20.

            <

Quando Murilo finalmente se levantou e foi lavar a cara no banheiro pareceu não reconhecer o seu próprio rosto gordinho no espelho, pálido e distante. Foi em seguida assistir televisão com a mãe, sentiu logo o molde habitual de tudo se preenchendo e se estufando de volta, infalível, ainda que com um ligeiro atraso. Em alguns minutos, com um episódio de Law & Order chegando à sua conclusão, Murilo sentia que tinha retomado as coordenadas do mundo depois de tê-lo abandonado quase que de vez. Só quando estava tomando banho, horas depois, pela primeira vez em dias, é que percebeu que o que ele havia feito talvez pudesse ser descrito como uma forma de meditação.

          Elizete ficou imensamente preocupada com o estado do filho, ainda mais depois de ver que ele preenchia sete dos oito sinais listados no final de um Globo Repórter sobre depressão. Ela se impôs com o pai de uma maneira que não costumava fazer, numa briga que Murilo conseguiu ouvir através da parede apenas a parte da mãe, o pai soando sempre como uma frase curta, monocórdia e indistinta.

(Copo na parede)

—Não tá certo, não tá certo. A gente não pode deixar o menino assim, Válter.

—…

—Mas do que adianta, Válter? Se ele não vai trabalhar, não vai estudar, de que adianta a gente tirar o negócio que ele gosta tanto? Assim pelo menos ele fica se informando, se educando.

—…

—Fica sim, eu vi ele outro dia falando da notícia do jornal da guerra, ele sabia várias coisas sobre a guerra, tudo isso ele vê no computador.

—…

—Tem tudo hoje em computador, Válter, dá pra ver até filme que eu já vi ele vendo. Tem museu, tem tudo.

—…

—Não é só besteira, tem muita coisa que faz bem também. Quê que adianta o menino ficar deitado na cama o dia inteiro?

—…

—Ah não,  nem me vem com essa que não é tão caro assim.

—…

—Não fala assim, Válter. Não fala assim, tem coisa que a gente não fala nem brincando.

            O pai acabou cedendo, mas parou quase inteiramente de falar com Murilo e como ele desde adolescente tinha o costume de trocar o dia pela noite, eles praticamente não se esbarravam em casa durante a semana.