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01.

“No princípio, o mundo não existia. Enquanto não havia nada, apareceu uma 
mulher por si mesma. Isso aconteceu no meio das trevas. (…) Depois de ter apareci-

do, ela começou a pensar como deveria ser o mundo. No seu quarto de quartzo bran-
co, ela comeu ipadu, fumou o cigarro e se pôs a pensar como deveria ser o mundo.” 

Mitologia do povo Dessana 

“ô loco, meu” 
Fausto Silva 

<

Murilo Andrade

Origem: Wikipédia, a enciclopédia livre.

Murilo Andrade (Brasilia, 20 de abril de 1986) é um escritor, crítico e pro-
dutor brasileiro. Nascido no hospital Santa Lúcia, em Brasília, é conhecido 
principalmente pelo romance Concreto Armado (2016), escrito em parceria 
com seu falecido amigo, o escritor, roteirista e artista gráfico Fábio Carvalho, 
assim como por agenciar outros projetos criados em torno de rascunhos e 
projetos deixados por Carvalho (como o quadrinho e desenho animado Mar-
celinho Meio Morto).

O romance Concreto Armado foi publicado em dezembro de 2016, cha-
mando atenção na mídia pelas circunstâncias da morte de Carvalho, em 2013. 
Um sucesso editorial desde que saiu,1 o romance acabou repercutindo com 
maior intensidade alguns meses depois do lançamento, com a descoberta de 
alguns blogs e perfis em rede social de personagens do livro, que Andrade em 
sua maioria dizia não saber que existiam, tendo sido criados por Carvalho 
antes de sua morte.2

Apesar de muitos críticos considerarem a repercussão de cunho publici-
tário (carece de fontes), o pequeno hype criado acabou tornando o livro bem-
-sucedido, sendo traduzido já no ano seguinte em duas línguas, considerado 
raro para um romance de estreia. 

Em 2017, Andrade publicou no Suplemento Pernambuco uma entrevista 
fictícia na qual discorreu sobre a ideia de “autor” na literatura e na indústria 
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cultural, texto que angariou duras críticas e paródias nas redes sociais, visto 
por muitos como uma tentativa de chamar atenção para si mesmo (carece 
de fontes), já que quase toda crítica de Concreto Armado até então tinha se 
detido muito mais em Fábio Carvalho do que em Murilo, responsável pela 
parte considerada mais interessante e popular do romance (carece de fontes).

No final de 2017 começou a ser exibido num canal do Youtube os primeiros 
curtas de desenhos animados de Marcelinho Meio Morto, criação de Fábio de 
Carvalho com a ilustradora Susana Domingues. Feito com baixo orçamento, 
o desenho já totaliza (até maio de 2018) cinco milhões de visualizações.

Um blog paulista teria indicado a possibilidade de uma adaptação longa-
-metragem da história de Marcelinho numa parceria com o Studio Ghibli, 
produtora japonesa de animação, parceria que teria sido negada “com vee-
mência” pelo estúdio via twitter.

Um filme do personagem “Renato Mussum” começou a ser produzido no 
início de 2018 pela produtora Bloody Carambola Filmes.

Alguns dos fãs mais dedicados do trabalho de Andrade conjecturam que 
haveria uma coerência interna entre todas as obras, que formariam no seu 
todo um mesmo universo formal interrelacionado. Andrade nunca se pro-
nunciou a respeito dessa possibilidade, mas já foi fotografado algumas vezes 
piscando para a câmera como quem diz “sim”.

1 <P ubl ish News>. htt ps://w w w.publ ishnews.com.br/mate -
rias/2017/09/04/80886/Romance-de-Fabio-Carvalho-esgota-segunda-reim-
pressao. Acessado em dezembro de 2017.

2 <Rascunho> https://rascunho.com.br/noticias/Os-rastros-virtuais-de-
-Carvalho. Acessado em maio de 2017.

>
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02.

<<

Aparece um túnel segmentado e vermelho, de armadura metálica, por 
onde chegam diversos bonecos de Olinda com braços efusivos de bonecos 
do posto fazendo um escândalo junto de paramentos esvoaçantes. Os bone-
cos tem as feições cartunescas de Dom Pedro I, Roberto Carlos, Dom Pedro 
II, Galvão Bueno, Padre Vieira, Barão do Rio Branco, Xuxa, Getúlio Vargas, 
Princesa Isabel, Gilberto Barros, Roberto Campos e Gugu Liberato. Todos 
de crachá. Atrás seguem os metais e uma pequena bateria comendo-se no 
frevo, todos tocando a si mesmos. Os bonecos chacoalham e se chocam de 
leve, dançam de maneira lenta e atabalhoada. As luzes diminuem e a música 
aumenta para a chegada do anfitrião, o velho guerreiro.

Aparece um túnel segmentado e vermelho, de armadura metálica, por 
onde chegam diversos bonecos de Olinda, seus braços efusivos de bonecões 
de posto fazendo um escândalo junto de paramentos esvoaçantes. Os bonecos 
têm as feições cartunescas de Dom Pedro I, Roberto Carlos, Dom Pedro II, 
Galvão Bueno, Padre Vieira, Barão do Rio Branco, Regina Duarte, Getúlio 
Vargas, Princesa Isabel, Gilberto Barros, Roberto Campos e Gugu Liberato. 
Todos de crachá. Atrás seguem os metais e uma pequena bateria comendo-se 
no frevo, todos os instrumentos tocando a si mesmos. Os bonecos chacoalham 
e se chocam de leve, dançam de maneira lenta e atabalhoada. Não há ninguém 
por baixo deles. As luzes diminuem e a música aumenta para a chegada do 
anfitrião, o velho guerreiro.

– Alô Te-re-zinha.

A voz roufenha canta junto com a melodia dos instrumentos, que do frevo 
vão pra uma marchinha igualmente frenética.

– Au-tên-tico, verdadeiro, candomblé, logo após o Chacrinha. Logo após 
o candomblé.  Teremos hoje um papagaio brrRilhante. O nome do papagaio 
é Jerry Adriani. Teremos hoje a semifinal – a semifinal – da mímica do Mai-
cael Djacks. 

Ouve-se uma platéia frenética, mas não parece haver ninguém no au-
ditório.

– Antes, agora, vamos rrRECEBER o conjunto.
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Negaceia, chacoalhando os óculos. Chacoalham-se, também, um pouco, 
os óculos do Chacrinha Gigante, de isopor e resina de látex, de cuja boca sai 
o tubo (ou túnel) segmentado e vermelho. O tubo acende por dentro e começa 
a tremer.

– Bo-ta Camisinha, bo-ta

meu amor, hoje tá chovendo

não vai fazer calor

Nada se cria, tudo se transfigura. Humilitas occedit superbiam, taí a ca-
beça, ó. Foi o que deu, querides. O que anda dando. Foi mal qualquer coisa. 
Ou tudo, no caso. Mal mesmo.

–O conjunto não. O conjunto sim, ou melhor. Conjunto dele mesmo. Va-
mos rrRECEBER o grande cantor de massas sem ser padeiro, o meu amigão 
rrrRENATO MUSSUMO.

>>
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03.

<

Murilo sabia o tanto que era ridículo editar o próprio artigo na Wikipédia, 
e ele não tinha orgulho de fazê-lo, exatamente. Mas depois que viu o tanto que 
estava mal escrito, e mesmo incorreto em partes, não conseguiu se conter. Era 
meio perverso fazer isso, ele sabia, tentar ter esse controle excessivo sobre 
a própria imagem. Mas via, ao mesmo tempo, uma graça abestada naquilo. 
Chegou a escrever uma piada pra botar no fim, pra quebrar essa impressão 
meio pesada e controladora de si mesmo, mas acabou apagando. 

Ele está quase apertando o botão na interface para salvar as alterações no 
texto quando finalmente atendem a chamada que até então chamava no seu 
telefone, espremido entre seu ombro e bochecha.

– Pizza do Ray, olá.

– Oi, eu queria fazer um pedido.

– Ok. Qual endereço?

– Sou eu, Pedro.

– Ah, sim, desculpa Sr. Andrada, eu nunca reconheço sua voz.

– Não tem problema.

– O que vai ser?

– Olha, eu queria pedir a pizza de alho de vocês, mas as duas últimas vezes 
que pedi ela não veio com a crocância que eu estou acostumado a esperar dela. 
Sabe aquela crostinha de alho que forma com o queijo.

– Não sei, não, senhor Andrada.

– Então, você tem como me dizer quem que tá fazendo as pizzas hoje? Se 
for a Rwonda eu confio, mas se for algum daqueles caras lá, aí eu não sei, não.

– Hoje não é ela, hoje tá um moleque novo e o Hank.

– Entendi. Então me vê uma grande meio pepperoni meio havaiana mesmo.

– Endereço de sempre?

– Isso.

Ele pede essa pizza uma vez por semana há dois meses. Sempre que o faz, 
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surpreende-se com a rapidez com que formou hábitos numa cidade onde está 
há menos de um ano. Chegou inclusive a tratar alguns dos funcionários pelo 
nome, coisa que ele não fazia em Brasília em lugar nenhum, nem na Pizza 
Dom Bosco. No momento, ele se sentia em casa, e aguardando um prazer já 
familiar. 

É verdade também que já tinha dois anos que o romance havia saído e nada 
dele conseguir engatar algum outro livro. Comer pizza era o que ele andava 
fazendo, basicamente. Sempre que tentava começar algo novo percebia já na 
segunda frase que voz (ou que combinação de vozes) que ele estava tentan-
do emular. Era sempre evidente demais. Alguns escritores têm apenas um 
grande romance dentro deles, talvez ele tivesse só aquele meio romance (e 
um meio medíocre, ainda por cima), e pronto. Acabou.

Isso não o irritaria tanto, talvez, se ele não tivesse certeza que o inespe-
rado sucesso do seu único livro havia dependido, quase inteiramente, se não 
inteiramente, do chamariz midiático que o circundava, o fato de ser uma obra 
conjunta escrita com o filho bonito e tragicamente morto de um governador. 
A matéria escrevia a si mesma, pingava pra fora dos moribundos cadernos 
culturais para os de política e celebridade, chamava atenção como qualquer 
dramalhão. Parte de Murilo se arrependeu antes mesmo de mandar o manus-
crito para a editora com um e-mail contando, de maneira não tão sutil, que 
aquela obra ali havia sido escrita em parceria com um certo Fábio Carvalho.

Cinco anos antes disso, Fábio havia morrido na estrada para Goiânia, 
cinco minutos depois da fronteira com o Goiás. O carro completamente 
espatifado contra parte da base de concreto de um viaduto em construção. 
Identificaram de cara porque não tinha muita gente com aquele modelo de 
Audi amarelo no estado (mesmo no país). Quando a imprensa chegou pra 
tirar foto já tinha um destacamento inteiro da PM cercando o local. Dois 
jornalistas noticiaram comportamento estranho dos policiais na cena, muito 
agressivos com qualquer um que tentasse tirar foto. Tuiteiros chegaram a 
aventar, baseado em pouco além de boatos, que o acidente podia ter tido al-
guma morte além da do filho do governador. Mas nunca se confirmou nada. 
A imprensa, em geral, estava mais preocupada em mostrar o governador e 
sua esposa de luto com aquele desastre que vinha tão do nada, e que por isso 
mesmo era tão tocante.

Murilo repetia em tons diversos na sua cabeça pelo menos umas três vezes 
por dia as circunstâncias e os contextos mentais nos quais ele se via metido 
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quando enviou o romance do modo como mandou. O que ele parecia buscar 
nessas repetições era uma formulação convincente daqueles eventos em que 
ele não parecesse ter se aproveitado da morte do amigo de um jeito perverso 
só pra ser publicado.

E Murilo queria ser publicado. E era só isso que ele queria, basicamente, 
quando começou a misturar o seu manuscrito ao conto do Fábio e enviar por 
aí. Já tinha enviado uma versão anterior do livro para oito (nove?) editoras 
ao longo de dois anos e da grande maioria nem resposta ele tinha recebido. 
Foi só no final de 2015, depois de meses mexendo, que ele terminou mandando 
os dois textos juntos. Chegou a incluir o nome do Fábio no assunto de alguns 
dos e-mails que mandou. E recebeu resposta na terceira tentativa. De uma 
editora mineira de médio porte, e algum prestígio.

Murilo só não tinha sido exatamente honesto a respeito das circunstân-
cias de composição conjunta com o conto (ou novela, como o editor gostava 
de chamar) do Fábio. Quando enviou o manuscrito do Concreto Armado, 
nessa versão conjunta, falou que era um romance escrito, desde o início, a 
quatro mãos. Mas isso era inexato, no mínimo. Uma fraude, se se quisesse 
ser mais duro.

Fábio mandou o arquivo com seu conto comprido para Murilo menos de 
duas horas antes de morrer. Menos de duas horas. Provavelmente mandou 
com o celular antes de entrar na estrada. Murilo não conseguia deixar de 
enxergar nisso um holofote de algum tipo, uma demarcação. Não que a de-
marcação fosse lá muito clara, não era um gesto inequívoco, mas era um 
gesto. Na pior das hipóteses ele queria fazer alguma coisa com o troço, queria 
mantê-lo vivo. Não?

O arquivo que Fábio tinha lhe mandado continha apenas uma história 
chamada “CABULOSO”, dividida em várias partes. Com mais uns fragmentos 
no final que pareciam inconclusos. Murilo rapidamente reconheceu como 
fazendo parte do universo CABOL, como ele e outros geralmente chamavam 
o universo ficcional criado por um blog de ficção científica anônimo que Mu-
rilo acompanha há muitos anos numa série de plataformas diferentes (assim 
como fazia Fábio e um pequeno grupo disperso de fãs), centrado em torno de 
um jogo brasileiro de MMORPG, uma criatura de DNA alienígena, um homem 
espalhafatoso sem perna chamado Renato e uma garota misteriosa de origem 
indígena e habilidades técnicas incríveis.



13

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Quando Murilo começa a ler o conto, chega a achar por um instante que 
Fábio seria o criador original desse mundo e estaria se anunciando para o 
amigo desta forma. Mas logo percebe que a história tratava de um perso-
nagem que nunca havia aparecido antes, e que o conto parecia mais uma 
extensão suplementar daquele universo, das várias (tanto ele quanto Fábio 
supunham que os últimos quatro volumes do CABOL, que apareceram três 
em Tumblrs e outro num Blogger, não tinham sido escritos pela pessoa ou 
grupo original que teria criado aquele universo anos antes, num link já mor-
to tem tempo).

O fato de Fábio estar partindo de um mundo ficcional já compartilhado, 
já coletivo, para criar o seu conto, foi também o que encorajou Murilo a ten-
tar enredar um conto seu com o do amigo. Decidiu que precisava arrumar 
um jeito das duas histórias se amarrarem, bem ou mal. E conseguiu. Bem 
ou mal. Não demorou para perceber que acabou, quase sem querer, lidando 
com alguns sentimentos torto envolvendo a morte do amigo, no processo. 
Era talvez a dimensão mais autêntica do livro, pra ele, mas ele não sabia o 
quanto isso transparecia no texto.

Murilo recuperava na cabeça com facilidade, e alguma agonia, as ima-
gens de si mesmo no seu antigo quarto, de madrugada, varrendo farelos 
de biscoito no teclado, aquele silêncio sustentado por horas, aquela casa 
desmontada e escura, aquela desesperança tão profundamente instalada 
que ele nem conseguia diferenciar do mundo, nem conseguia chamar de 
desesperança.

Não faz tanto tempo que ele saiu de casa e veio para Nova Iorque, mas a 
sensação é que aquela lembrança já era de uma vida passada. Não falava com 
os pais devia ter mais de seis meses. Quase não respondia mais os poucos 
amigos virtuais brasileiros que ainda tinha. Recuperava essas imagens para 
melhor situar aqueles fatos todos, para melhor contextualizar o fato dele 
ter juntado o conto do seu amigo ao seu romance e mentido que eles haviam 
combinado de escrever a coisa juntos.

Não foi do dia pra noite. Começou assim: logo depois de Fábio morrer, 
ainda em 2013, Murilo começou a alimentar uma pequena obsessão envol-
vendo a conta de e-mail do amigo. Começou a imaginar não só que a conta 
devia conter mais textos e arquivos interessantes, mas que ele teria como 
acessá-la se ele realmente fosse atrás disso.
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Passou, então, a recuperar transcrições das conversas que tinha tido 
com Fábio procurando uma ocasião particular em que haviam discutido as 
senhas um do outro.

>
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04.

<<

A única iniciativa de Timothy Aaron Bedford III nos seus já quinze anos de 
agência que foi, de fato, bem recebida por seus superiores aconteceu dentro de 
uma força-tarefa que já existia há mais de uma década, dedicada a converter 
hackers talentosos para o lado da lei. Isso em 2008. Eram muitos os casos de 
adolescente que começavam procurados pelo FBI por alguma estripulia ou 
mesmo treta séria e depois viravam consultores de segurança do governo ou 
de grandes corporações, mas a agência se preocupava também com aqueles 
que eram tão talentosos e esguios que nunca chegavam a aparecer no radar, 
passavam livremente pelas redes causando seus pequenos e grandes estragos 
sem deixar traço.

Timothy entendia muito pouco de programação, mas começou a se in-
teressar por este mundo e o seu entorno a partir da década de noventa, e 
tentou frequentá-lo como podia, pessoal e virtualmente, desde então. Aos 
poucos começou a entender como o ciberespaço era um vetor extraordinário 
de risco para a segurança nacional. Era um vetor já monitorado por todas as 
agências federais competentes, com certeza, mas Timothy suspeitava que 
não se monitorasse o suficiente.

A superfície de ataque (como os especialistas diziam) da sociedade como 
um todo lhe parecia enorme, um flanco aberto a todo tipo de ameaça. Timothy 
foi se informando, ele já sabe que não é possível, por exemplo, desligar a grade 
elétrica de um país a partir de um vírus ou um controle remoto, ou os sinais 
de trânsito de uma região, como fazem nos filmes. Esses sistemas geralmente 
não estão conectados a internet, não nessa camada. Mas isso era o de menos. 
Empresas enormes de infraestrutura privada, de produção e manutenção es-
senciais, todas têm suas redes que podem muito bem, ao menos em parte, ser 
acessadas por maus autores. Não de modo a controlar uma indústria, mas de 
modo a interromper sua produção, por exemplo. E pedir resgate pelos dados 
ou até pelas próprias máquinas (se for um ataque mais robusto). É o que se 
chama de Ransomware, e é praticado desde 1989. Timothy leu reportagens e 
relatórios assustadores e conseguiu transmitir para alguns superiores mais 
velhos a urgência daquela questão.

Com isso, conseguiu um trabalho dentro desta força-tarefa já calejada 
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e experiente. Sabia que seu projeto lá dentro era só uma pequena frente de 
exploração, mas esperava desdobrá-la em outras. O mundo virtual era como 
uma nova malha sobreposta às antigas, esperando ser retalhada e reclamada 
por seus donos legítimos, como o mundo analógico por debaixo dele havia 
sido no passado. Timothy queria ser o J. Allen Dulles desse novo mundo.

Então, no seu primeiro dia se juntando à reunião mensal de sempre da 
força-tarefa, pediu para a equipe de criptólogos do departamento criar um 
enigma. Um que fosse complicado o bastante e que exigisse manipulação 
em vários níveis, com várias etapas, e que criasse um mistério sedutor que 
deixasse a pessoa intrigada. Demoraram meses para terminá-lo, o criptólogo 
egípcio-americano e sua equipe claramente excitados com a tarefa como se 
fossem garotos. Como muitos ali tinham crescido com um sentimento antiau-
toridade, que eventualmente amoleceu, se transfigurou ou foi cooptado, não 
tiveram dificuldade de meter nas partes escritas, e até na diagramação gráfica 
da chamada, uma sensibilidade punk que passava a impressão de que você 
tava sendo recrutado para um grupo radical. Embora fossem deliberamente 
vagos no vocabulário, a sensibilidade da coisa tentava puxar um pouco, ainda 
que sutilmente, para a liberdade e a subversão.

Usaram primeiro o 4chan e confiaram que se espalharia a partir dali. Em 
dezembro de 2008, um usuário anônimo postou uma imagem misteriosa. 
Sobre um fundo preto com a silhueta de um polvo em relevo, letras brancas 
diziam:

“Olá,  estamos procurando por indivíduos altamente inteligentes que não 
se encaixam nas caixinhas pré-montadas da sociedade. Dentro desta imagem 
há uma dica, e a partir dela vocês podem entrar no buraco do coelho. Estamos 
ansiosos para conhecer os poucos que vão chegar até o fim“.

O polvo e o buraco do coelho foram toques de Timothy, mas a equipe pa-
receu gostar. Abrindo a imagem com um editor de texto, aparecia uma linha 
de texto no meio do código. Esta era uma forma simples de esteganografia, 
Timothy descobriu, a arte de cifrar mensagens por meio de imagens. No caso, 
uma forma digital, mas a técnica era antiga.

A linha de texto aparecia clara bem no fim da barafunda de caracteres. 
“Gaius Julius Caesar Octavianus diz:”, seguido de uma linha de sinais aparen-
temente aleatórios. Timothy descobriu, informado por seus colegas, que qual-
quer um com experiência em criptografia saberia que esta é uma referência 
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à cifra de César, chamado assim porque era usado pelo próprio César (não o 
Augusto, o Júlio) para cifrar suas cartas. É um código simples, que consiste 
em pular no alfabeto a letra que se quer usar, um número determinado de 
vezes. César usava três (A se tornava D). É uma cifra antiga e não muito se-
gura, a dificuldade aqui está apenas em perceber que a linha de caracteres 
a ser decifrada contém também números e sinais como “=”, e que portanto 
deve-se usar uma tabela ASCII para decifrar, e não o alfabeto.

Fazendo-se isso, decifra-se na linha um link para uma outra imagem. 
Dentro dessa imagem havia um link para um subreddit cheio de informação, 
incluindo link para arquivo de um livro, Self-Reliance, de Ralph Waldo Emer-
son. Usando uma outra cifra, consegue-se ler no livro um telefone. Ligando 
para o telefone, uma gravação te saudava e falava que você estava indo bem.

Passava-se aí para a terceira etapa, a mais elaborada, que envolvia ní-
veis mais avançados de estenografia, feitos com processos de transdução 
digital, que Timothy não conseguiu entender nem quando lhe explicavam 
pausadamente, e que no final resultavam em coordenadas (três delas, uma na 
América do Norte, uma na Europa e outra na Ásia). As coordenadas estavam 
acompanhadas de uma mensagem de parabéns e dizia para os interessados 
chegarem nestas localidades se quisessem participar de algo muito maior do 
que eles. Os custos de viagem seriam reembolsados depois.

Foi assim que Eva entrou na sua vida.

Depois de alguns meses, oito pessoas haviam resolvido o negócio e recebi-
do a proposta de colaboração. Cinco jamais foram ao endereço, três foram se 
encontrar com um agente sem saber ainda do que se tratava. As coordenadas 
da América do Norte davam num poste num bairro calmo de Toronto, onde es-
tava afixado um pôster com um polvo no fundo que indicava o endereço de um 
café ali do lado, dizendo que colaboradores deviam aparecer depois das 19h.

O primeiro a aparecer, um rapaz de ascendência indiana, longilíneo e bo-
nito, com cacoetes estranhos, aceitou prontamente quando ouviu o salário. 
O segundo, um rapaz judeu de Seattle acima do peso e ansioso, saiu correndo 
do encontro e se mudou para outra cidade no dia seguinte. Timothy decidiu 
lidar com as entrevistas pessoalmente, achando que conseguiria ser mais 
sedutor do que aqueles criptólogos e ex-hackers desajeitados.

Assim que Eva botou os olhos em Timothy no café, ela fez uma cara aze-
da. Antes mesmo dele explicar o que seria o trabalho, ela parecia antecipar 
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tudo e falou que jamais trabalharia com o governo americano, que nunca 
trabalharia para dedurar ou ajudar a prender ninguém. Que não tinha um 
bom pressentimento sobre essa história desde o início, mas acabou deixando 
a curiosidade lhe vencer. Nunca cometeria esse erro de novo.

Como que sabe que eu sou do governo, ele perguntou, e ela falou que nunca 
tinha visto fora de filme alguém com mais cara de agente federal. Timothy 
riu e falou que era CIA, o que fez ela azedar ainda mais. Ele apresentou todas 
as vantagens do trabalho e insistiu que teria liberdade para desenvolver o que 
quisesse, que eles estavam interessados em colaborar com gente talentosa 
como ela para entender melhor as potências e os riscos do século XXI. Ela não 
precisa nem fazer trabalho de campo, pode ficar mais no setor de pesquisa. Ela 
gargalhou e falou que espera pro bem desse mundo que eles continuem sem 
ter nem ideia do que está acontecendo bem debaixo dos seu pés. Saiu de lá com 
passadas largas e ainda lhe deu um dedo, de costas, enquanto abria a porta.

Então Timothy se viu forçado a forçá-la. Ela não tinha deixado traços 
virtuais, mas foi seguida quando saiu do café. Descobriram que trabalhava 
numa empresa de jogo de computador de médio porte e estava ilegalmente no 
Canadá fingindo-se cidadã local com uma carteira de motorista falsificada. 
Timothy achava que ela era latino-americana, mas não sabia de onde. Depois 
de alguns dias, encontraram sinais de que ela havia chegado no Canadá de um 
vôo que veio de São Paulo. E o seu rosto apareceu num pequeno punhado de 
fotos postadas no Norte do Brasil entre 2001 e 2002. Mas não encontraram re-
gistro nenhum dela em lugar algum, nem pelas porta dos fundos que tinham 
para alguns servidores internos do governo brasileiros. Timothy apareceu 
um dia de noite na porta do apartamento que ela dividia com uma garota e um 
garoto ruivo nos arredores de Montreal. Anunciou, numa voz quase cantada, 
que se ela não quisesse que o departamento de estado canadense recebesse 
um dossiê fabricado das suas atividades de ciberterrorismo, associação com 
máfias internacionais e com o estado islâmico, ela devia se apresentar para 
trabalho no tal endereço. Nos olhos dela dava pra ver a raiva implodindo em 
sucessivas ondas até arrefecer.

No final do primeiro dia, ela falou que não aguentaria aquilo por muito 
tempo, que preferia se matar. Talvez levando alguns dos colegas de trabalho 
com ela. Ele olhou pra ela com gravidade e falou que se ela ainda se sentisse 
assim depois de seis meses eles encerrariam a colaboração (era sempre assim 
que ele chamava: a nossa colaboração). Ela não pareceu acreditar nele, mas 
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ficou mais quieta depois disso. Chegava todo dia de fone de ouvido, cara en-
fezada e saía do mesmo jeito, só conversava o estritamente necessário. Mas 
nos dois meses que trabalhou sob sua supervisão ela desenvolveu uma técnica 
revolucionária de extração de informação de computadores que não estão co-
nectados com nenhuma rede. O ventilador de refrigeração do CPU era usado 
para transmitir informação a partir da variação da sua velocidade. Contanto 
que se conseguisse plantar o programa no computador, a extração poderia 
se dar à distância, até fora do prédio, usando microfones ultrapotentes. Era 
uma técnica muito difícil de ser efetivamente executada em campo, mas sua 
solução era tão inventiva e ardilosa que as ofertas para que Eva ficassem re-
dobraram. Ofereceram cursos pagos à distância nas melhores universidades, 
prometeram acesso a redes de pesquisa sigilosas. Ela continuou dizendo que 
sairia dali assim que pudesse, muito obrigado. Em seguida, produziu um 
trabalho teórico sobre computação quântica que seus supervisores mal con-
seguiram compreender, mas que foi considerado brilhante por especialistas.

Antes de completar o sexto mês, Timothy recebeu um pedido de um supe-
rior que o surpreendeu. Nunca suas atividades despertavam muito interesse 
acima da cadeia que não fosse de reprimenda ou desprezo, mas um diretor 
antigo, velho parceiro de seu pai, um S & B O.G (ou seja, velha guarda do 
Skull & Bones), aproximou-se dele fora do escritório a respeito do programa 
de recrutamento de criptógrafos. Perguntou, como quem pede um favor a 
um amigo, se ele estava liderando uma jovem hacker que teria recentemente 
produzido um paper especulativo sobre um sistema ótico de computação 
quântica. O trabalho dela já estava dando o que falar, ao que parece. O diretor 
pedia que ele a pudesse tomar emprestado para um projeto secreto interna-
cional que não estava oficialmente ligado à agência, mas era da mais estrita 
importância. Assunto de segurança nacional.

Tudo que Timothy queria na vida era ser tratado como um dos adultos. 
Ainda que lhe doesse profundamente ceder o brinquedo mais maravilhoso de 
que já teve posse, não teve opção. As ordens eram inequívocas e pareciam vir 
muito de cima. Eva gelou com a ideia e com a perspectiva de nunca mais sair 
lá de dentro, mas, para a surpresa de Timothy, depois da reunião fechada que 
ela teve com dois caras com tipo de cientista e sotaque estranho, ela pareceu 
bem-disposta, até animada. Ele ficou mordido de inveja com aquilo e de não 
poder saber do que se tratava. Seis meses depois, tomando um uísque com 
seu superior, ele pergunta se ele ouviu algo mais sobre a Eva, tentando soar 
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casual. Fica ainda mais curioso quando ouve que ainda está trabalhando com 
eles e que tinha sido realocada para a Bolívia.

Bolívia?, Timothy pergunta, com nojo nem mais ou menos escondido.

>>
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05.

<

A pizza estava ótima, como sempre, mas Murilo não conseguiu deixar 
alguns pedaços para o dia seguinte, como havia prometido a si mesmo que 
faria. Agora está deitado no chão da sala, a calça abaixada, cheio de refluxo. 
São quase duas da manhã e a noite está um forno. O ar-condicionado do quarto 
não funciona bem, então ele está dormindo na sala, que é mais ventilada. No 
momento, tentando dormir.

Depois de não conseguir por uma hora, Murilo está procurando numa 
confusão de camisetas e cuecas, revistas, folhetos de exposições, notas fiscais 
e sacos plásticos um maço de cigarros que ele acha que existe, que acha que 
viu ainda ontem. Percebe de repente que está falando alguma coisa baixinho, 
que enquanto está procurando os cigarros parte da sua cabeça está metida em 
encenar uma conversa dele com a menina norte-americana de ascendência 
turca que virá no dia seguinte entrevistá-lo para a revista chique.

Nós já nascemos sempre metidos nas histórias das outras pessoas, fazendo 
parte de sistemas maiores concêntricos e tendo que lidar com a eles de alguma 
maneira. Isso não me incomoda, eu encaro como um jogo dentro de outro…

Quanta merda, meu deus. A menina deve chegar amanhã de manhã e o 
apartamento está essa bagunça absurda, inaceitável. Já estava péssimo um 
mês atrás e ele não fez grande coisa para melhorar a situação, pelo contrá-
rio. Só foi constatando a sua piora progressiva como se não fosse ele próprio 
a principal fonte de entropia naquele sistema. Assim como sua única fonte 
possível de ordem (a não ser que ele contratasse uma diarista, o que ele só 
havia feito uma vez, e havia achado muito estranho).

Pensava na escritora sofisticada vendo aquilo e se motivava a, digamos, 
jogar fora uma caixa velha de pizza (mas não todas). Gostaria de dar uma 
amenizada até amanhã, mas pelo menos em parte sabe que talvez goste de 
que a menina veja aquilo ali, aceita sem problemas que aquilo ajude a montar 
a imagem de artista excêntrico que ela vai botar na revista.

Já tinha uns bons meses que Murilo e o romance não recebiam atenção 
alguma, no Brasil ou fora, por isso ficou surpreso quando recebeu o conta-
to da garota. A revista, que ele já admirou mais, mas pela qual ainda tinha 
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um puta fetiche (tendo publicado, no seu auge, tanta gente que ele amava), 
jamais havia dado bola para seu livro, nem quando ele foi, por alguns meses 
no final de 2017, uma pequena febre em parte da crítica literária norte-ameri-
cana. Agora, já passados meses, ter um texto saindo ali era melhor ainda. Era 
como uma consolidação do que poderia ser percebido como um hype breve e 
espumoso. Foi a melhor notícia que ele recebeu em algum tempo. Mesmo se 
acabasse sendo mais para criticar do que para elogiar, critica-se aquilo que 
merece atenção.

Quase sempre que Murilo buscava uma desculpa para não ter criado nada 
nos últimos dois (três?) anos, ele pensava que o que ocupava sua cabeça era 
Fábio, ainda. Todas as coisas dele, todas as tralhas que tinha se incumbido 
de organizar, de tocar adiante.

Em 2016, logo que a editora mineira anunciou a publicação do livro, al-
guns dos amigos de Fábio que foram descobrindo a existência de Murilo 
começaram a ir atrás dele, perguntar de outros rascunhos e projetos sobre 
os quais já teriam conversado com o Fábio meses ou até anos antes. Alguns 
realmente tinham afeição ou entusiasmo genuíno por alguma ideia aban-
donada do amigo, outros pareciam apenas querer surfar na atenção que o 
defunto andava recebendo. A família é que jamais se interessou, estranha-
mente, em lidar ou controlar as publicações. Murilo pediu para a editora 
entrar em contato a respeito de direitos autorais, mas nenhum dos pais 
respondeu o e-mail.

Pouco depois do livro sair, alguém no twitter começou a linkar alguns 
blogs que continham partes da história do Cabuloso, além de um par de perfis 
falsos em redes sociais de alguns personagens. Murilo ficou um pouco cons-
trangido de não ter descoberto isso ele próprio, mas também achou graça no 
fato do amigo conseguir surpreendê-lo do além.

Três meses antes de morrer (Murilo veio depois a descobrir a data exata 
da conversa, março de 2013), Fábio insistiu numa madrugada que o amigo 
conseguiria adivinhar a sua senha, se realmente quisesse. “É um trem beeem 
específico, você é a única pessoa que eu acho que, talvez, poderia adivinhar”. 
Deu duas dicas que Murilo na época achou crípticas, mas que com a obsessão 
após a morte, e alguns meses de maturação, acabou por entender.

Durante semanas Murilo ficou com aquilo rodando no fundo da cabeça. 
Tentava uma senha a cada dois ou três dias. Demorou, mas foi. Acertar talvez 
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tenha sido até então, ao menos, o prazer mais concentrado da sua vida, o 
mais puro.

Peleshatnot. Uma piada obscura compartilhada pelos dois, envolvendo 
uma citação obscura de um romancista norte-americano do qual os dois gos-
tavam (William Gass), transfigurada para envolver o Pelé (e não Jesus Cristo). 
Justamente o tipo de babaquice que reunia os dois.

Quando a tela abriu a lista de e-mails, ao invés de retornar à senha errada 
com a mesma recusa que ele já conhecia, era como se a interface aceitasse 
que ele era o Fábio, para todos os efeitos. Por isso a sensação quando a conta 
logou foi acima de tudo estranha, além de muito prazerosa. Era menos a de 
abrir a correspondência de um amigo, mesmo de um amigo falecido, e mais 
a de receber um espírito no corpo. Afinal, a maior parte da presença daquele 
seu amigo durante a vida tinha vindo pelos e-mails que ele mandava, além 
das conversas em chat (que também aconteceram, boa parte, naquele meio). 
E era então como se Murilo de repente estivesse habitando o outro lado das 
conversas que tiveram, acenando de dentro do espelho.

Murilo passava pelos vários, vários arquivos de texto, as centenas de 
rascunhos fragmentados que Fábio tinha salvo ali na conta, que iam desde 
algumas frases ou parágrafos até dez, vinte páginas de palas sustentadas e 
compridas. Mais de uma década de tudo que acontecia de passar por aquela 
cabeça, criativa e preguiçosa, impulsiva e instável, confusa e convoluta, mas 
– para Murilo, ao menos – quase sempre curiosa de se ouvir.

Era difícil extrair daquela bagunça toda as imagens que se encadeavam, 
mas estavam lá. No meio de muito detrito e ruído, Murilo encontrava algumas 
sequências que faziam todo o sentido, e que às vezes eram vívidas e originais, 
ele achava. No meio da bagunça surgiam lá seus lampejos. Embora ele tivesse 
também dificuldade de entender o que era citação e o que era dele mesmo. 
Achou por meses que um poema lindo de Adrienne Rich salvo nos rascunhos 
sem atribuição (“Poder”) era de Fábio, até encontrá-lo traduzido alhures, num 
blog. Alguns dos fragmentos do amigo talvez lhe parecessem mais brilhantes 
do que realmente eram, Murilo achava, pelo modo que chegaram até ele. 

Desse jeito, encontrou as notas que Fábio tinha para a tirinha de um per-
sonagem que ele tinha criado com uma amiga mineira, Susana, e que ela 
passou a levar pra frente só depois de sua morte (Marcelinho Meio Morto). 
Desse jeito, encontrou as cinquenta páginas de rascunho de um roteiro que 
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alguns amigos do Fábio estavam agora tentando transformar num filme.

Murilo foi assim se tornando, meio que aos trancos e barrancos, o detentor 
oficial da obra de Fábio, uma posição que ele não teria perseguido por querer, 
mas para qual ele se sentia, no final das contas, mais do que apto.

>
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06.

<<

Depois de muito escarafunchar, de muito encher o saco de todos seus 
contatos, Timothy Aaron Bedford III conseguiu desencavar rumores sobre 
o laboratório na Bolívia. A lenda, que era contada mais como piada do que 
qualquer outra coisa, dizia que havia sido criado a pedido direto do Reagan, 
já senil, que teria insistido que havia chegado a hora de transformar animais 
em armas. Weaponize them, ele gritava, babando. A batata quente foi jogada 
para duas agências diferentes, com o desafio de formular uma versão inteligí-
vel da ideia. E foram membros de alto escalão da CIA ( há tempos procurando 
meios de abrirem suas asinhas em áreas geralmente mantidas sob domínio 
militar) que propuseram esse posto avançado de experimentação biológica, 
todo fundado com fundos secretos, em território estrangeiro e com a equi-
pe toda estrangeira, fora a diretoria. Seria uma maneira de evitar qualquer 
escândalo internacional envolvendo ética científica. Se alguma coisa desse 
errado seria muito fácil de desmontar tudo rapidinho e jamais admitir que 
aquilo era uma operação deles.

Embora a visão inicial de Reagan fosse mais na direção de águias com 
canhão laser nos olhos, os diretores do laboratório sob Bush (O Pai) prome-
teram entregar armas biológicas novas, mais eficientes e controláveis, que 
pudessem ser usadas à distância e que pudessem parecer fenômenos naturais, 
ao invés de botar homens e botas no chão, enfraquecer um país ou uma região 
por dentro. Alguns agentes inoculadores bem inseridos e pronto. Geopolítica 
barata e eficaz. Em dez anos, no entanto, a estranha conjunção de mentes que 
aceitaram os termos de trabalhar ali acabaram indo em outras direções, e 
produzindo uma série de monstruosidades genéticas, indesejáveis não só para 
qualquer uso militar, mas em qualquer outro sentido. O que impediu o labo-
ratório de ser fechado por Clinton no meio dos anos noventa foram súbitas 
descobertas, algumas delas acidentais, que surgiram no meio da experimen-
tação intensa e sem limites éticos, e que acabaram servindo para a indústria 
alimentícia produzir galinhas que fossem mais eficientes como fábrica de 
ovos, vacas com muito mais carne do que seu corpo realmente precisava. As 
patentes resultantes acabaram por dar uma boa grana, tanto para o governo 
quanto para alguns contribuidores importantes de campanha, e o laboratório 
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continuou funcionando no seu status legal indeciso e extraoficial, enterrado 
nas catacumbas vastas e inauditas de ações extracurriculares do Império.

Timothy pensou em tentar visitar o lugar, mas ouviu de um conselhei-
ro mais velho amigo de seu pai (um homem enorme do Arkansas com mãos 
peludas) que aquilo seria não só quase impossível como nada aconselhável, 
o laboratório era só deprimente, e mais nada. Nada sexy acontecia ali, ele 
garantia. Seu caráter legalmente solto significava basicamente nenhuma 
supervisão, uma gestão exclusivamente por cientistas (com a segurança 
terceirizada para empresas privadas) fazia com que o lugar tivesse um ar 
estranhamente casual, despreocupado, até desorganizado e sujo em lugares. 
Pessoas extravagantes falando às gargalhadas das tentativas mal sucedidas 
de controlar enxames de vespas para devorar o rosto de um filhote de cabra, 
enquanto mastigam um sanduíche frio de salaminho, cientistas latino-a-
mericanos de chinelo e pés peludos fritando fígado e cebola de madrugada 
enquanto repassam entre si fotos de fetos mal formados. Havia quem dissesse 
até que faziam experiências desde o final dos anos noventa com clones hu-
manos. A descrição sebosa e enojada só fez o interesse de Timothy aumentar.

O estranho, então, era que o lugar tava longe de ser a vanguarda da pes-
quisa militar americana, era mais uma fonte de constrangimento interno do 
que qualquer coisa. Timothy nem conseguia imaginar o que eles poderiam 
estar fazendo que merecesse a cabeça da Eva. Sua curiosidade chegava a ficar 
insuportável. Quando Timothy se perguntava aquilo, mesmo estando em 
público (num restaurante, por exemplo, ou avião), ele muitas vezes sentia a 
necessidade de fincar suas unhas nas próprias coxas, e arrastá-las com toda 
a força de que dispunha. 

>>
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07.

<

No início de 2017, Susana Domingos, essa amiga belo-horizontina de Fábio, 
começa a publicar uma tirinha que havia começado a planejar com ele anos 
antes. Murilo entra em contato de novo com ela quando encontra entre os 
rascunhos de Fábio um arquivo com roteiros quase prontos escritos para um 
desenho-animado com os personagens da tirinha. Ele não gosta muito do 
traço de Susana e do resultado da tirinha até então, mas entende que aquela 
era sua obrigação. Sente-se mais restritivo e protetor com os rascunhos de 
Fábio relacionadas ao CABOL (que agora se veem, de algum jeito, atrelados 
a Murilo por causa do romance). Mas com o resto, ele queria apenas que as 
coisas vissem a luz do dia, se outras pessoas estivessem interessados em le-
vá-las adiante.

No final do mesmo ano, Gominho também entrou em contato com Murilo. 
Era dos pouquíssimos amigos do Fábio com quem Murilo já tinha conversa-
do, ainda que poucas vezes. Antes mesmo do livro ser anunciado ele já tinha 
perguntado pro Murilo se ele teria por acaso o arquivo de um roteiro que o 
Fábio tava fazendo.

O roteiro era sobre o Renato Mussum, um personagem que não era do 
Fábio, que aparecia em vários iterações distintas do CABOL há anos, e era 
na verdade um dos elementos mais recorrentes e antigos daquele universo. 
Claramente o Fábio tinha desenvolvido uma relação forte com a figura, nos 
seus rascunhos tinha pelo menos quatro roteiros diferentes com ele, nenhum 
deles nem próximo de ser terminado. O mais desenvolvido, com umas qua-
renta e poucas páginas, era um musical muito ambicioso que ia desde antes 
da bossa-nova até o começo dos anos noventa. Contava a história recente do 
Brasil através da sua música popular e da misturação com a figura mítica de 
Renato Mussum, que teria participado de quase todos os momentos impor-
tantes, mas teria sido apagado da história oficial por seu comportamento 
sexualmente extravagante e gênio intratável. Ao longo da historia, ele era 
preso pelos militares, rechaçado pela militância comunista mais ortodoxa, 
perseguido por um grupo de padres e freiras por ser viado e terminava as-
sassinado no estádio durante um jogo de futebol da copa.

Murilo até gostava de partes desse roteiro, embora jamais tivesse tido 
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muita paciência com o jeitão bobo de falar do personagem, mas seria uma 
produção multimilionária, várias cenas de proporções épicas e reconstitui-
ção de época. A piada recorrente do roteiro, quase o motivo geral da trama, é 
que em toda situação tensa em que ele se encontra, na cadeia, num beco, num 
tribunal, na igreja, Renato começa de repente a cantar algum sucesso meloso 
da MPB e a cena corta pra ele pelado com a pessoa (ou pessoas) fumando um 
cigarro pós-coito. Disso Murilo gostava, quase que só.

Mas o roteiro que o Gominho acabou decidindo que ia produzir era um 
bem mais simples. Nesse, Renato também tinha sido uma figura decisiva 
para a música popular brasileira dos anos setenta aos oitenta, mas o filme se 
passava com uma jornalista que ia atrás de recuperar a sua história, encon-
trava ele morando nos arredores de Belo Horizonte, trabalhando num bar. A 
jornalista passa o filme tentando fazer ele admitir o seu passado, sem sucesso. 
A gente fica vendo a vida tranquila lá do cara limpando o banheiro do bar e 
servindo cerveja pra alcoólatra matutino enquanto passam flashbacks do 
que teria sido a vida pregressa do Renato (ainda mais fantástica do que no 
outro roteiro, envolvendo viagem no tempo, uma conspiração de décadas da 
CIA pra esconder evidências fotográficas do romance tórrido entre Michael 
Jackson e Jorge Ben nos anos 70; o escambau).

E enquanto isso Renato se apaixona por um velho rabugento conservador 
dono de uma banca de jornal. O velho é um escroto, mas Renato se apaixona 
depois de vê-lo defender uma criança de rua de um segurança de lanchonete 
que lhe deu uns tabefes gratuitos na nuca. O roteiro termina com Renato e o 
velho dançando juntos na rua a versão do João Gilberto de “Disse Alguém”.

Gominho tentou fazer Murilo participar do processo criativo, mas ele 
não fez mais do que dar alguns pitacos, e ignorar a maioria dos e-mails que 
recebe. Tinha simpatia por Gominho, mas achava que a chance do filme ficar 
bom era exatamente nenhuma.

>
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08.

<<

Nílson continua andando a esmo pelo anel interno do Mineirão, ainda 
olhando para o celular de tempos em tempos. O aparelho tinha acabado de 
voltar a funcionar, mas Nílson ainda não confiava na sua estabilidade, pre-
cisava confirmá-la. Mesmo sem pegar o sinal de internet, já era um pequeno 
alívio. Os pássaros todos já tinham ido embora, o telão tinha se desligado. 
O clima ali dentro ainda era de tensão e empurra-empurra, mas num tom 
abaixo ao desespero gritado que tinha se instalado meia hora antes. Ele escuta 
algumas pessoas dizendo que alguém tinha matado o famoso jogador Jader 
nos vestiários. Ele nem consegue registrar a verossimilhança daquilo, de 
mais aquilo. Via-se no rosto ansioso de todo mundo uma vontade de voltar 
para a normalidade. Mas claro que todo mundo sabia que uma série bastante 
improvável de eventos tinha acabado de suceder, algo além de uma semifinal 
de Copa do Mundo normal havia acontecido…

Nílson não consegue encontrar o gringo, que realmente parece ter lhe 
dado um perdido. Quando consegue algumas barrinhas, manda mensagens 
para ele, sem receber resposta. Continua ali dentro do Mineirão até ele ser, 
aos poucos, evacuado. Quando ele está já fora, na parte externa, no acúmulo 
de pessoas recontando o evento ou maldizendo a seleção, recebe uma ligação 
do seu chefe.

– Nilsão, porra, Nilsão.

– Opa, como vai, chefe?

– Que merda, hein? Quê que aconteceu, porra? Que cagada.

– Olha, eu não sei. A resposta mais curta é essa. Eu estava em contato 
com o –

– Olha, na real, eu não quero nem saber, Nilsão. Vão querer comer meu 
cu agora, e eu só posso te dizer que você tem que correr atrás. O Jader já vão 
investigar a rodo, eu imagino, a PF, a Civil, todo mundo. Mas você vai ter que 
me descobrir afinal de qualé dessa porra desse terrorista aí que foram inven-
tar de matar, além daquela conversinha mole que você tinha me passado, que 
deu pra ver que tu tirou da bunda.
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– Eu tava no rastro do Renato, chefe, eu juro. Eu tava pertinho já –

– Você tinha basicamente um trabalho, moleque. Monitorar essa porra 
desse doido. Tou certo ou tou errado? Hein? Ser babá lá do gringo também, 
beleza, mas isso era o de menos, isso foi brinde, aparentemente. Ele fez foi te 
convidar pra jogo, pra não sei o quê. Porra. Puta merda, Nilsão. Vão contar 
piada do Brasil por ANOS por causa dessa papagaida tua, tu tem noção? Aquele 
país de bárbaros, de canibais. E não é que a tua responsabilidade virou uma 
vergonha nacional? Eu não tou sendo escroto, não. Tou te jogando a real. Você 
foi o elo fraco do sistema de inteligência brasileiro nessa aí.

– Vamo combinar que não dava pra esperar nada disso. Nada do que acon-
teceu hoje tava dentro da caixinha.

– Olha , eu vou quebrar teu galho com o 7 a 1. Beleza, até aí não era tua res-
ponsa mesmo. Foi culpa da PORRA do Felipão e daquele merda do David Luiz, 
aquele palhaço desgraçado. Essa geração de mimimi. Agora, você me disse 
alguns meses atrás que esse aí era só um doido de internet, nada perigoso, 
nada pra se preocupar. Nunca que ia dar dor de cabeça na Copa, imagina… 
Sequestro? Jamais. E agora essa PORRA virou uma dor de cabeça pra todo 
mundo, esse abacaxi do caralho. Como que eu não vou cair em cima de você, 
Nílson? Me ajuda a te ajudar, cara. Tu não me tá dando nem opção aqui.

– Olha, doutor Sílvio –

– Doutor Sílvio é o consolo preto e veiudo da tua mãe, Nílsão. Me chama 
de Silvinho.

– Silvinho, tudo bem, eu admito que falhei em monitorar o meu alvo, be-
leza. Mas ele foi meio que esquartejado, né, chefe? Até segunda ordem ele foi 
uma vítima aqui, não? Eu ainda acho que não era uma pessoa perigosa, não 
de verdade. Podia estar misturado com gente perigosa, isso sim.

– Se aquele filho duma égua não era perigoso o que tava fazendo naquele 
lugar? Sendo que pouco antes alguém tinha matado o Jader ali perto? Coisa 
certa não tava fazendo, com toda certeza. Você no geral tá muito mal-infor-
mado. Vou te mandar agora o que eu acabei de receber no Zap. Recebi de gente 
séria, não foi de moleque não. Se liga aí. Tu tá moscando demais, Nilsão.

Então tinham mesmo matado o Jader. Puta merda. Ele desliga e logo envia 
um link por Whatsapp. Fica feliz de ver que a internet do seu celular havia 
voltado. O link era uma matéria de um blog de direita que Nílson conhecia 
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vagamente há anos, mas que achava um tanto abaixo da sua própria inteli-
gência, seja pela forma de jornalismo sem apuração nem critérios, seja pela 
opinião editorial. Algumas manchetes engraçadas de vez em quando, mas 
nada a se levar a sério. Pois estavam lá dizendo que uma série de assassinatos 
no último ano havia sido conectada a uma lista publicada por Renato. Doze 
artistas e ativistas, alguns relacionados ao meio ambiente, a maioria (7) de 
algum jeito próximos ao mundo gay e trans. Jader era o primeiro da lista, o 
único nome realmente famoso de todos (último nome a ser postado, último 
a ser assasinado). Como se a lista dele tivesse, de algum jeito, invocado ou 
causado os assassinatos. Nílson nunca tinha ouvido falar de nada daquilo, 
mas achou melhor se tacar para o hotel e investigar aquilo melhor.

Pega um táxi e fica duas horas no trânsito, uma dor de cabeça latejando, 
as imagens todas lamentáveis e ominosas da tarde repassando na sua cabeça, 
enquanto quatro homens de sotaque mineiro carregado discutiam a lásti-
ma da seleção, sem nem mencionar qualquer outro detalhe do dia. Como se 
mais nada tivesse acontecido. No carro que fica de frente ao táxi, durante o 
engarrafamento, durante mais de uma hora, Nílson encara a mesma coisa: 
um adesivo escrito IDOSO em letras azuis e rechonchudas, brilhosas. Do lado 
direito, o fantasma ainda marcado, em contraste com a camada mais nova 
de sujeira, de um adesivo já caído dizendo “GOSTOSO”.

>>
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09.

<

Ao acordar, como quase todo dia, Murilo come uma banana. Nesse caso 
uma já mole, meio passada, além de sem gosto (como praticamente todas as 
bananas naquele país). Depois desce do apartamento para fumar um cigar-
ro. Era um hábito recentemente autoimposto que ele diz pra si mesmo que 
tem como propósito não deixar o apartamento fedendo demais, mas que, na 
verdade, é também uma imposição pra que ele saia de casa e estique as pernas 
nos dias em que não tem disposição de passear.

A escolha de se mudar para Nova Iorque havia sido meio impulsiva. E 
burra, considerando que ele poderia estar morando melhor no Brasil, e ainda 
se beneficiando do câmbio, ao invés de torrar quase tudo que ganhou numa 
única estirada estúpida, como se fosse ganhar aquilo de novo. Ele agora se 
lamentava, mas não chegava a se arrepender. Não tinha sido à toa, aquela 
cidade sempre havia funcionado como um ímã enorme na sua imaginação. 

Murilo veio chamado pela editora no final de 2017, na época do lançamen-
to, para ficar duas semanas. A ideia a princípio era fazer uma turnê de lança-
mento com algumas aparições radiofônicas e talvez até uma televisiva (ainda 
que local), focando na história dramática envolvendo o seu lindo amigo, mas 
logo perceberam que a extrema dificuldade de interação de Murilo tornava 
isso inviável. Fizeram apenas dois eventos, pequenos, ambos na cidade. Quem 
havia intermediado sua relação prática com todo este processo havia sido a 
sua agente, Melanie, que trabalhava para uma empresa gigante de agencia-
mento literário, de matriz alemã, que pulou nos direitos do livro assim que 
as primeiras matérias sobre o romance começaram a aparecer, a maioria fora 
dos cadernos literários. Melanie Rothfeld era uma senhora judia baixinha 
que quase todo dia usava um par de óculos diferente, todos invariavelmente 
extravagantes. Tinha uma voz rouca e impositiva que diziam que havia se 
tornado mais áspera e cavernosa depois que ela perdeu seu único filho de 
overdose de heroína. Desde então dedicava todo seu tempo a trabalhar com 
ferocidade e devoção a seus escritores. Havia carregado a carreira de alguns 
grandes nomes no passado, mas não lidava com nada muito vistoso tinha 
uns bons anos.

Alguns assistentes achavam que Melanie tinha o defeito de confundir 
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excentricidade com brilhantismo, e de fazê-lo com alguma facilidade, o que 
explicaria o entusiasmo com que recebeu o livro mais ou menos de Murilo, 
entusiasmo que conseguiu transmitir para a editora a ponto de conseguir 
um ótimo valor para um escritor totalmente desconhecido, com só (meio) 
romance semipromissor.

Tinha isso, mas Melanie principalmente pareceu adotar Murilo como 
um mascote, tomando sua incapacidade generalizada como a de um animal 
indefeso. Parecia achar que a sua figura era tão confusa e frágil que, se ela 
não cuidasse dele, seria devorado pelo mundo em duas mordidas. Arrumou 
o apartamento de um amigo para Murilo ficar por um mês, e depois um lugar 
com aluguel bem abaixo do mercado para ele ficar um ano.

A recepção do livro nos Estados Unidos havia sido mais positiva do que ne-
gativa, embora não tenha vindo tanto dos veículos e das vozes de que Murilo 
gostaria de receber elogios. Ainda assim, se a publicação no Brasil já havia 
deixado-o muito contente, a publicação gringa a princípio deixou o ego de 
Murilo inflado a alturas estratosféricas, caminhando meio inebriado em ar 
rarefeito. Mesmo reconhecendo o aspecto totalmente colonizado daquele 
sentimento, e tendo lá sua vergonha disso, a mera infraestrutura da coisa 
toda era tão maior (mesmo para um lançamento mediano e nada glamouroso, 
como era o dele), que só de ver o nome dele na lombada de uma pilha de livros 
na frente de uma moribunda Barnes & Noble, mais uma cadeia que ele sentia 
que conhecia de maneira íntima e pessoal sem nunca ter visitado antes, ele 
se sentiu já plenamente imortal. Podia ser atropelado ali mesmo e pronto. 
Depois de folhear a si próprio por alguns segundos lá dentro, saiu e andou 
em círculos pela Union Square por uma hora, realmente considerando como 
sempre havia lhe parecido remota a possibilidade de talvez alguém lê-lo, um 
dia, do outro lado do mundo. O tanto que aquilo acendia um desejo antigo, 
quase nunca confesso estritamente nem pra si mesmo, de ser do naipe de um 
escritor desses que ele admirava desde moleque a distâncias tão enevoadas, 
uma dessas torres góticas imponentes e assustadoras na lonjura. Esse tipo de 
besteira. Um sentimento cujo profundo e infantil narcisismo ele registrava 
enquanto sentia. Veio forte, mas passou rápido.

Pouco tempo depois, relendo as três ou quatro resenhas estrangeiras que 
tanto haviam lhe alegrado quando saíram, Murilo começou a sentir que seu 
livro havia recebido esta pequena festa principalmente por certa condescen-
dência política. O bibelô do Terceiro Mundo que os norte-americanos queriam 
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sacudir naquele verão. Além, é claro, de toda reverberação ser mediada pela 
morte trágica do Fábio, comentada com gosto escandaloso em duas de cada 
três linhas. Por gente que não se interessava tanto por literatura, no mais 
das vezes, a ponto do livro parecer um pequeno apêndice dela, e mais nada.

De todo jeito, Murilo ficava feliz pelo relativo sucesso, é claro. Lembrava 
de fantasiar dezenas, centenas de vezes em Brasília com aquilo que havia, 
de repente, conseguido. Na época já ficava envergonhado de dar tanta im-
portância pra esta ideia de sucesso literário, consciente mesmo enquanto 
entretinha aquelas fantasias do tanto que esse tipo de satisfação com sucesso 
devia, no fundo, ser vazia e frustrante, criando uma necessidade meio ingrata 
e redobrada de atenção que, segundo vozes mais experientes já diziam, depois 
nunca será satisfeita de novo.

O melhor mesmo era o dinheiro, ele pensava. Isso era objetivo, não dava 
pra argumentar. No Brasil não tinha rendido muita grana, e ainda assim foi 
o máximo de dinheiro que ele já tinha visto na vida (menos de dez mil reais, 
depois de anos de trabalho e seis meses de venda, e olha que foi um sucesso). 
Chegou a levar os pais para jantar no “Roma”, ali do lado da casa deles, pela 
primeira vez na vida, para orgulho da sua mãe. Mas a quantia não bastaria 
para tirar ele de casa. 

Tampouco parecia promissora sua carreira como crítico, seu único tex-
to publicado tendo sido um no Suplemento Pernambuco, que ele escreveu 
achando que estava sendo engraçado e charmoso, mas foi considerado como 
“pretensioso”, “passivo-agressivo” e “críptico a ponto de nutrir aparente ódio 
e desprezo pelo leitor”.

Foi quando assinou o contrato para lançar o livro fora do Brasil, que che-
gou um dinheiro que Murilo nunca imaginou ganhar na vida. Isso só pelo 
contrato dos direitos de um livro e a promessa de um outro. Fez suas contas de 
padaria quando chegou da reunião com Melanie e a editora. Teria o bastante 
pra comer fora uma vez todo dia, ainda que não em lugares chiques, e alugar 
por pelo menos um ano o lugar que a agente lhe arrumou, um apartamento 
mínimo de carpete encardido num prédio mal-encarado e sujo (mas em Ma-
nhattan!). Isso com relativa folga.

Comprou num brechó um casacão bonito de frio (para esquentar as tripas 
e melhor esconder suas roupas matrapilhas) e um Macbook de modelo recen-
te. Durante alguns meses, Murilo viveu como sempre viveu, mas com alguns 
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bons graus acima de estímulo e prazer. Continuava evitando como podia en-
contrar pessoas, apesar da insistência inicial de Melanie de integrá-lo na elite 
cultural local, e dos convites frequentes do único amigo que tinha na cidade, 
um crítico judeu desempregado chamado Jonathan, que Murilo conhecia de 
twitter há anos anos antes de chegar lá e com quem descobriu que não gostava 
de interagir em pessoa (respirava muito alto, falava baixo demais). 

Foi a algumas festas de círculos sociais distintos, uma de editores e críticos 
literários mais velhos, outra de escritores e artistas mais novos, não gostou 
muito de nenhuma (mas gostou de ter ido, ainda assim, como quem preenche 
itens numa lista). Fumou maconha na primeira festa e ficou paralisado de 
paranoia no banheiro por meia hora. Cheirou cocaína na segunda e achou, 
acima de tudo, muito exasperante. Beijou uma mulher e um homem, em ocasi-
ões distintas, e não gostou muito, tanto que não quis fazer muito mais do que 
isso. E olha que ele achou os dois atraentes, no sentido taxonômico da palavra. 
Depois dos dois primeiros meses, estava quase sempre sozinho, mas, ao con-
trário de Brasília, ia em filmes, exposições e livrarias, andava a cidade toda 
até seus tornozelos e joelhos reclamarem as juntas. E comia. Como comia.

Ontem Murilo almoçou num restaurante indiano e de tarde comeu um 
pedaço enorme de Cheesecake com mirtilo. Ainda assim antes de dar sete da 
noite a imaginação já começava a vagar pelos lugares mais ou menos acessí-
veis a pé, os cachorros quentes, taquerias, casas de sushi e lanchonetes diver-
sas, desde as locais, sujas e autênticas, a todas as redes que ele conhecia por 
anos apenas pelo logotipo. Algumas delas (como Wendy’s e Dunkin’ Donuts) 
continuavam a guardar para ele uma estranha, quase numinosa, força de 
atração, mesmo depois de constatar mais de uma vez o quanto eram insossos 
ou indigestos seus produtos.

Era muito difícil convencer a si mesmo a não comer algo que ele quisesse 
comer. Além do preço, ele realmente não conseguia apresentar muitos ar-
gumentos convincentes pra deixar de comer algo gostoso. Se era gostoso, 
metia pra dentro, e pronto. Depois a gente vê como faz. Murilo há muito ha-
via abandonado qualquer resquício de cuidado com aparência e tampouco 
conseguia ter uma preocupação sustentada com sua própria saúde. Ele queria 
viver, e tudo mais, preferia muito à alternativa, só não conseguia extrair 
um senso de autopreservação convicto o bastante pra controlar sua dieta 
nesse sentido. Tinha ganhado pelo menos uns dez quilos no último ano. E 
isso caminhando muito (imagina se não caminhasse? Explodiria?). Parou 
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de se pesar havia tempo.

Pelo menos uma vez por semana passava mal de tanto comer. Ficava num 
canto do seu apartamento deitado no chão e fazendo barulhos que em pouco 
tempo ele deixava de considerar como seus, como sendo de fato produzidos 
pelo mesmo aparato que mantinha a sua consciência correndo. Não gostava 
de fazer aquilo com o próprio corpo, mas assim que ele se sentia melhor, essa 
convicção esmaecia, dobra sumindo num bolo de massinha de modelar.

Murilo se lembra, rindo consigo próprio, de como a narrativa mais típica 
do pós-modernismo é a do protagonista que derrete, se desmonta, que aos 
poucos vai se esfumaçando. Era ridículo que isso estivesse aparentemente 
acontecendo com ele ao inverso. Incharia até explodir. Ele imaginava a pos-
sibilidade de alguma parte dele estar deliberadamente procurando aquele 
mecanismo. Fazia sentido que aquilo acontecesse com ele, então deveria 
acontecer.

Se a figura invoca, cumpre-se a figura. A frase vem, e Murilo não lembra 
se é uma citação, se foi ele mesmo quem a pensou. Cumpre-se pra quem? Ele 
não tinha ideia.

>
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10.

<<

Eu chego no hotel com a cabeça zumbindo do trânsito. Aquele clima de 
ressaca no lobby e no elevador. Imagino que na cidade toda, no país todo. 
Tento me manter calmo e me ater ao mistério ao qual estou profissionalmente 
atado (da suposta relação entre a morte do Renato e esses tais assassinatos 
bizarros), esquecendo o mistério que meu chefe aparentemente nem sabe 
que existe (a multidão de pássaros no topo do estádio, o vídeo esquisito com 
o Renato mais novo, as coisas esquisitas que brotaram no campo, os celulares 
todos apagando ao mesmo tempo).

É difícil, eu só consigo mais ou menos. Relances do que rolou no estádio, 
principalmente no fim, ficam voltando de maneira teimosa. Eu não vi a morte 
do Renato, não ao vivo. Mas já vi alguns dos vários vídeos que tão circulando. 
É de uma brutalidade incompreensível, ainda mais vindo de um bando de 
leite com pera grã-fino. Que merda tinha sido aquela?

Penso nisso tudo enquanto um jato forte de ducha de hotel massageia o 
topo da minha cabeça. E de repente me vem uma imagem forte, vívida e in-
congruente, se destacando contra o fundo rosa-preto da minha vista fechada. 
De um desenho estilizado, algo tipo um mural, talvez, de um homem parecido 
com Renato se convulsionando em cima de um estádio. Por um instante a 
imagem me vem sem origem nem pertencimento, solta, em bloco.

É um estilo mais ou menos familiar, de ilustração moderninha, dessas 
que são claramente profissionais, mas parecem mal desenhadas de propósito. 
Onde que eu teria visto aquele desenho, onde que eu teria visto aquele estilo 
antes? Devo estar lembrando errado, juntando duas coisas diferentes, sei lá.

Encaro de novo a lista de artistas que meu chefe tinha mencionado, em 
duas matérias sensacionalistas de blogs de quinta categoria. O perfil do twit-
ter do Renato que teria postado aquilo (e que eu não conhecia) já tinha sumido. 
Eu também não conhecia quase ninguém da lista, além do Jader. Uma das 
consequências, talvez, de não existir mais uma cultura padrão, direito, mas 
sim infinitas “bolhas” (odeio a expressão, mas é o que tem), nichos que só se 
tocam em alguns mínimos pontos.

Fico pensando nos antigos contatos virtuais que eu poderia acionar, 
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nomes que me remetem antes a algum de seus avatares antigos em rede social 
do que ao seu rosto (mesmo tendo conhecido muitos deles, talvez a maioria, 
pessoalmente; ou no mínimo já tendo visto fotos).

Enquanto o jato quente do chuveiro massageia meu cocoruto, meu corpo 
relaxando um pouco finalmente, vou recuperando e descartando possíveis 
opções. O Tairone (com sua foto eterna do bruxo chinês do filme do Carpenter) 
tinha virado diretor de uma organização bem financiada pra difundir pensa-
mento liberal. Já o Lord SNOB, com sua foto de Evelyn Waugh enojado, tinha 
virado escritor de pornô soft meia-bomba pra HBO. Já foram meus amigos 
até próximos, pelo menos no sentido de interagirmos com frequência. Era 
improvável, mas não impossível, que soubessem algo sobre essa história do 
Renato. Gostavam de revirar tudo que era lata de lixo de internet, os dois. 
Mas sempre foram insuportáveis, e agora então que achavam que faziam 
sucesso é que não dava mesmo pra lidar.

Antes de passar no concurso, quando era mais novo e mais rato de inter-
net, eu me orgulhava de compreender a diversidade da fauna virtual, e con-
sequentemente a trama social mais vasta que se depreendia dela. De sentir 
que tem o dedo no pulso do zeitgeist, digamos assim. Tinha conta no twitter 
e cheguei a ter mil e poucos seguidores, depois de anos. Com um pseudôni-
mo e nenhuma foto de rosto, muito trocadilho idiota. As duas namoradas 
sérias que tive na vida conheci por essa conta. Só tranquei quando passei 
no concurso, e doeu um pouco (embora tenha percebido o quanto aquilo me 
deixava ansioso depois de sair). Ainda abro para ler o feed, mas não mais para 
postar. Virei, no linguajar próprio, um lurker das minhas antigas redes. Ou 
seja: alguém que espreita, mas não posta.

A lista na cabeça vai acabando sem que ninguém pareça viável. A merda 
é que tendo a me desentender com meus amigos, de vez em quando. Ou sem-
pre. Mas quase nunca é culpa minha, eu só costumo atrair amigos de merda. 
Quando terminei o banho e tou de toalha na cintura deitado na cama branca 
do hotel, a criatura mais asseada e confortável da Terra, é que me ocorre o 
Saulo. Tem ele. O esquisitaço do Saulo.

Nunca me pareceu a bolinha mais brilhante da árvore de natal, digamos, 
mas ele conhecia o Renato. Isso já valia uma conversa. Aciono seu contato 
no Facebook e em dez minutos me responde. Fica claramente feliz de ouvir 
de mim e eu fico sem jeito de perguntar logo de cara o que eu quero. Convida 
pra tomar uma cerveja e aceito. Vou lembrando de como o conheci enquanto 
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peço um Uber pra Savassi.

Na época mais difícil e solitária da minha vida, eu morava em Belo Hori-
zonte com a minha madrasta. Estudava para concurso de delegado da Polícia 
Federal e usava aplicativo para tentar transar. Nos poucos encontros que 
conseguia, quase sempre via a vagina da mulher secar quando eu falava que 
era conservador. As garotas conservadoras, as que existem e não são alguém 
te catfishando ou com trezentos quilos, todas estavam buscando casar com 
príncipes nórdicos ou procuravam sei lá o quê, com toda certeza, não era eu. 
As gatinhas atraentes que gostavam das bandas que eu gosto, e coisa e tal, 
sempre são de esquerda (sempre). É o desastre da minha vida. Eu postava 
muito no Reddit sobre séries e liberalismo, xingava o PT pra caralho, e era 
isso. Durante o pior período, cheguei a ficar quatro anos e meio sem transar. 
E isso tentando quase toda sexta e sábado.

Nessa época que eu comecei a entrar profundamente dentro da, digamos, 
pequena ecologia que se criou em torno do formspring de um ocultista ex-O-
lavete arrependido. Diziam que tinha sido professor de clássicas da UFMG, 
outros diziam que foi só doutorando que largou antes de terminar. Eu até 
hoje não consegui confirmar isso. Nunca dizia pra gente o nome dele além do 
nome no formspring, que era Antikythera, o nome de um antigo instrumento 
antigo de origem e propósito misteriosos (eu sei, vai tomar no cu, né?).

Sei que era um cabeludo com cara de metaleiro que tocava violão clássico, 
tinha unha muito comprida e, apesar de só falar brabo e difícil na internet, 
pessoalmente ele era doce como uma senhorinha do interior. Parecia ter qua-
renta e tantos, mas podia ser acabado e ter bem menos. Dizia que lia grego e 
alemão, mas eu próprio não tinha como conferir. Marcava num boteco perto 
da Savassi aulas sobre René Guenon, Zubiri, uns treco assim que um dia já 
me interessaram. Falava que Hegel, Schopenhauer, Freud, Marx, todos eram 
picaretas. Que todo mundo na academia brasileira era ignorante, fora um ou 
outro professor de setenta anos. E reunia na mesa alguma das amostragens 
mais intensas de malucos que Belo Horizonte já viu. Eu era de longe, mas de 
longe mesmo, a pessoa mais normal ali. Não achava as aulas aquilo tudo, parte 
de mim tinha vergonha de estar numa mesa com virjões tão virjões, mas no 
fundo curtia a interação humana, que era quase a única que eu tinha na época. 
A turma oscilava entre cinco e seis pessoas. O máximo deve ter sido um dia 
que tinha oito, incluindo uma garota (!, o que infelizmente nunca se repetiu).

Eu não conseguiria explicar como aconteceu essa agremiação, mas 



40

CONCRETO ARMADO PARTE 04

aconteceu. A internet ainda era um lugar muito doido, lá pra 2011, 2012. Du-
rante seis meses pelo menos esse grupo se encontrava toda quinta. Pagava 
cada um quarenta reais pro Kythera. E ouvia ele falar por duas horas tomando 
água, pra depois continuar ouvindo ele falar por mais umas três ou quatro 
horas tomando cerveja.

O núcleo estável do grupo era eu, Saulo Anderson, Clayton e Alessandro. 
Todo mundo que ia lá era bastante branco, alguns eram até comicamente 
brancos, menos o Clayton. Clayton era um mulato pequeno e atarracado 
com uma cara sempre irônica e suspeita. Era técnico de informática numa 
empresa enorme que ficava pras bandas de Nova Lima, mas tinha pretensões 
literárias. Largou uma graduação em letras por não aguentar a arrogância 
dos playboys esquerdinhas e dos hippies maconheiros. Mantinha sempre os 
braços muito próximos do corpo, se possível com as mãos nos bolsos. Nutria 
uma irritação profunda por tudo que sentia que lhe era exigido sentir como 
ancestralidade africana, e se orgulhava de dizer que passou no vestibular 
antes das cotas. Escrevia poemas compridos num estilo que parecia bicente-
nário. A maioria do grupo gostava muito de literatura e de filosofia, alguns 
já tinham feito graduação ou mestrado nisso, outros estavam tentando se 
educar um pouco fora das universidades, mas não lidavam com essas coisas 
no dia-a-dia. Só Clayton e Saulo trabalhavam, na época, e não viviam com 
alguém da família.

Alguns gostavam de futebol, os atleticanos zoavam os cruzeirenses e vi-
ce-versa. Mas todos gostávamos de rock e de Senhor dos Anéis, e acabava que 
a gente falava muito disso depois que a aula terminava. Disso e do quanto 
odiávamos esquerdistas e a ideologia pós-moderna dominante em todo lu-
gar. Vários ali, o Antikythera inclusos, revelaram-se com o tempo bem mais 
extremos do que eu me considero. Alguns deles você poderia até dizer que 
passam perto do racista (e eu não jogo esse termo à toa pra lá e pra cá, como 
muita gente faz). De todos, hoje acho que só Alessandro era nazista-nazista 
mesmo. Com 1488 tatuado na virilha e tudo mais. Só fui sacar essas coisas 
melhor um tempo depois.

O grupo seguiu se encontrado com regularidade até o Renato brigar com o 
professor numa aula, e acabar deixando todo mundo desconcertado. O cabelu-
do falou alguma coisa sobre um filósofo alemão lá, Shelley, não sei quem, que 
pareceu irritar muito o Renato, que começou a ficar indignado e encenar uma 
sabatina sobre idealismo alemão, batendo uma régua (que ninguém nem sabia 
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de onde ele havia tirado) na mesa metálica no bar e fazendo um barulhão. 

Depois de uns cinco minutos tensos, o picareta admitiu que, no caso da-
quele autor, nunca tinha lido mais do que alguns artigos da Wikipédia e re-
sumos de artigo. Ninguém mais lhe pagou uma aula. Como todo mundo ali 
tinha alguma espécie de fascínio ou deslumbre com erudição, todo mundo 
ficou impressionado com aquele cara com tipo de mendigo maluco, mas uma 
aparente carga real de leitura.

A gente continuou encontrando o Renato algumas vezes, oferecendo pagar 
cervejas para ele nos falar disso ou daquilo. Mas ele tava sempre pulando 
de galera em galera, entre os skatistas, a galera do hardcore, acadêmicos. 
Uma espécie de nódulo humano. Sem as aulas o grupo acabou desagregando, 
embora a maioria ali adorasse os encontros. Eu só encontrava o Saulo nesse 
grupo. Ele chegou a me chamar depois umas duas vezes pra beber, mas eu dei 
alguma desculpa. Imaginei, na época, que encontrá-lo sozinho poderia ser 
meio incômodo. Não teríamos assunto, seria aquela coisa. Senti que estava 
poupando os dois de uma noite desagradável.

Saulo Anderson se deslocava do grupo justamente por não se deslocar, não 
de cara, na maioria dos lugares. Se a maioria ali tinha um tipo mais raquítico 
ou, ao contrário, muito acima do peso padrão, Saulo era um homem no padrão 
bombado de academia, de cabeça raspada e se vestia com as mesmas camisas 
pólo com numerão e imagem de cavalo que calhava a tantos espécimes pare-
cidos. O que gerava alguma incongruência era ele ali entre os nerds, falando 
da Terra Média e de Blind Guardian. Ele era meio caladão, ria das piadas de 
todo mundo, mas ficava na dele. Vira e mexe surpreendia com um comentário 
pertinente. `Dizia gostar muito de Chesterton, o que me surpreendeu. Às 
vezes falava umas coisas que ninguém entendia, murmuradas com agressi-
vidade. Depois ria, e todo mundo ria junto de nervoso.

Encontro Saulo num bar desses vários no centro em que fica passando 
futebol o tempo inteiro em TVs enormes. Devia ser perto do trabalho ou da 
casa dele. Tava já no segundo chopp, quando eu chego. Parece muito, muito 
feliz em me ver, e isso parte meu coração por um segundo (eu juro). A gente 
conversa amenidades por um pouco, mas os assuntos antigos logo retornam.

– Ele é engraçado, mas sei lá. Não consigo levar a sério. Até parece que 
ele ganharia.

– Qual é, Nilsão? Tu tá criticando tanto o mito que eu tou achando que tu 
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tá bandeando de lado. Qual foi?

– Tá maluco, cara. Eu sempre fui conservador, li o Olavo antes dele come-
çar a babar, xingava o PT mais do que a maioria mesmo quando geral babava 
o ovo ainda. Até o Bolsonaro eu já repostei algumas vezes, muitos anos atrás. 
Mas eu acho que postei menos porque achava legal as coisas e mais pela reação 
que eu sabia que ele trazia em algumas pessoas. Aquela raiva cheia de justiça 
com que as mina de repente vêm te xingar.

– É muito bom, né? Isso é medo. É medo purinho. Bom demais.

– Aquilo ali pra mim já dizia tudo, confirma tudo que eu já sabia daquela 
gente. O que eles gostam mesmo é de esculachar os outros. Os ignorantes, os 
simplórios. E de fazer isso se achando o máximo.

– Dedo na cara e o caralho. Acham que são melhor que todo mundo.

– Como é que você ousa? Tipo isso.

– Isso. Desse jeito. Mesma coisa na faculdade. Passei na federal sabendo 
desde sempre que seria cheio de maconheiro cabeludo, mas eu não tinha ideia. 
Era pior ainda.

– Não é nem que seja todo mundo marxista, isso é exagero. ´É no máximo 
um terço, assim. Tem professor conservador, tem professor até razoável, 
dependendo do departamento, têm vários. Mas de fato rola uma mordaça 
sinistra do que pode e não pode falar pra esses moleques. Tem uma patrulha 
muito forte.

– Hoje deve estar ainda pior, ali em 2003, 2004, quando eu tava entrando, 
era só você defender, sei lá, a presença dos EUA no Iraque para tirar um di-
tador do poder e as pessoas te fuzilavam com os olhos, riam da tua cara. Se 
você fala, da maneira mais civilizada do mundo, que cotas raciais são racistas. 
Uma coisa que é lógica purinha, eles chegam a gritar com você. É um estado 
totalitário prestes a nascer. Se deixar, é dois pulinho.

–Até aí eu concordo com tudo que o professor diz, concordo com vocês. 
Claro. O PT é o caminho direto e sem volta pra Venezuela. Mas é uma piada 
achar que aquele capitão demente vai resolver qualquer coisa que seja. Ou se-
quer vai ganhar, falando bosta todo dia. Tá todo mundo animado, um bando 
de moleque de repente querendo fazer marketing de político, querendo fazer 
site de mídia de direita. Porra, até ontem era um bando de adolescente fazendo 
piada no twitter. Agora querem fazer política de gente grande, vão babar ovo 
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de político, de partido? Sei lá, acho esquisito pra burro. Tão caçando otário.

– Eu entendo tu se sentir assim. Suspeitar, tal. Mas pô, alguém tem que 
mudar o Brasil, cara. Alguém tem que se oferecer, saca. Tem que se apresen-
tar. Eu venho pensando muito nisso. Muito mesmo. Eu não sou esse panstonte 
que todo mundo acha, não, saca, Nilsão?

– Eu nunca te achei nada disso, cara, do que cê tá falando?

– Sei. Mas diz aí, então. Tu veio pra falar alguma parada. Desembucha.

– O Renato. Tem tempo que cê não vê ele?

– Puts. Aquele ali. Outro que caiu pro lado negro da Força. Nunca foi con-
servador-conservador, mas não era tão abilolado. Piorou foi muito.

– Mas você teve contato recente com ele, então?

– Não. Eu achei um twitter dele, um tempo atrás, que acho que ele até 
deletou, não sei. Me deu um nojo quando encontrei. Parecia uma paródia de 
um calouro de história, sei lá. Nuss.

– Sei.

– Parecia aquele, o, como chama? Zambininho. Bom demais. Só que a sério, 
saca? Um inferno.

– Mas ele sempre foi assim, Saulo. Sempre foi meio bicha, meio macum-
beiro mesmo. Só que na época a esquerda tava no poder, então ele enquanto 
do contra tinha que ficar reclamando da esquerda. Ele mudou mesmo, eu 
concordo, mas não muito. Todo mundo que já era mais ou menos de esquerda 
vem pirando em rede social, né? Ficando mais radical.

– Cada um mais ansioso pra se provar que é melhor que o outro.

– Mas qual foi a última vez que você encontrou ele? Ou ouviu falar de onde 
ele tava, sei lá. Você sabe onde eu tou trabalhando, né?

– Claro que eu lembro. Foda demais. Todo respeito. 

Saulo presta uma continência de maneira energética. Eu não entendo se 
é uma piada, mas sorrio sem graça.

– Pois então, me encarregaram de investigar o Renato, porque acham que 
ele pode estar envolvido numa série de coisas cabeludas pra caramba.

– Tipo?
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– Tipo sequestros e mais de dez assassinatos. Desse nível.

– Quê? O Renato? Aquilo ali é uma mosca. Que viagem. Já vi ele tomar um 
tapa e responder com um hang loose. Onde que aquele ali mataria alguém.

– Pois é, foi o que eu falei. Falei a mesma coisa. Mas parece que mataram, 
um por um, todos os doze membros duma lista que ele tinha postado na in-
ternet.

– Eu tou ligado dessa lista, claro. Foi isso que eu vi quando te falei que deu 
um nojo, tal. Mas tão achando que foi o Renato que matou?

– Você tá ligado? Você sabia dessas mortes, então?

– Sabia. Mas o Jader foi depois, né? Acho que foi bem depois. Nada a ver. 
Tão achando que é tudo a mesma coisa?

– Tão. E até aí eu concordo que é difícil achar que é só coincidência. Meio 
bizarro mesmo. Mas também não vejo como o Renato faria isso. Por que que 
ele mataria pessoas numa lista de gente que ele admira? Não faz nenhum 
sentido.

– Pois é, né? Não faz mesmo. Galera idiota. Quem matou os onze é porque 
devia ter raiva deles, do que eles faziam. Claro. Com certeza.

– Os doze.

– Os doze, mas é que o Jader foi depois.

– E daí que o Jader foi depois?

– Ah, sei lá.

– Enfim. Cara, nem te contei direito ainda o que rolou no estádio.

– Nem me fala daquele jogo. Aqueles viadinho milionário chorando. Dá 
vontade de quebrar aquele time inteiro na porrada. 

>>
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11.

<

Murilo já tinha há algum tempo exportado os arquivos e rascunhos de 
Fábio que considerava mais importante para um HD externo. Depois passou 
a pagar o armazenamento do Google também e a guardar os arquivos lá. Era 
texto, principalmente, o que tinha ali, mas havia também alguns desenhos e 
fotos, um punhado pequeno de vídeos curtos. Já tinha visto muita coisa de-
zenas de vezes, mas até hoje acontecia de encontrar trechos que nunca tinha 
lido antes. Era um repositório grande. Além dos vários e-mails e conversas 
trocados com umas dezenas de pessoas diferentes, Fábio ainda tinha deixa-
do salvo um sem-número de rascunhos, cujo propósito Murilo nem sempre 
conseguia determinar.

Havia começos de contos, versos, ideias soltas, vozes estranhas que ele 
começava a ler como sendo do próprio Fábio e percebia de repente que devia 
ser de algum personagem, narrativas em primeira pessoa que não sabia se 
eram autobiográficas ou não.

Começou a fazer essa varredura ainda em 2014, 2015. Mas ainda se segu-
rava, um pouco, nessa época. Foi só depois do livro ser publicado, e de outras 
pessoas começarem a fazer projetos com alguns rascunhos do Fábio, que ele 
se sentiu realmente autorizado a fuçar tudo. Já havia começado algumas ve-
zes a empreender uma varredura metódica, mas sempre parava por alguma 
distração ou porque algo mexia demais com ele. E parou um pouco de perder 
tanto tempo com isso só quando se mudou. Chegar em Nova Iorque foi uma 
sensação tão bizarra que preencheu sua atenção quase integral por algumas 
semanas, em bloco e em detalhe.

A sensação era estranhíssima, e era basicamente de começar de repente 
a habitar e presenciar uma série de formas e estruturas que ele já conhecia 
muito bem, mas como pura imagem. Não era apenas as silhuetas dos prédios, 
os táxis amarelos e os pontos turísticos que ele tinha em mente (como qual-
quer turista distraído também conheceria, imagina-se). Murilo havia com 
o tempo absorvido tantas referências da cidade que, quando pisou nela pela 
primeira vez, já tinha um mapa mental rudimentar.

Isso se devia ao fato da sua atenção ter sido devotada esses trinta e poucos 
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anos a devorar tantos e tantos filmes, séries e livros que se passavam lá, com 
certeza. Por isso, sua atração pela cidade era ainda maior do que a atração que 
ele tinha por alguns elementos da cultura norte-americana como um todo (até 
porque esse segundo sentimento era tão mais ambivalente). Sabe que jamais 
conseguiria julgar se essa atração vinha por alguma afinidade natural com 
a cultura ou era só decorrência da imposição imperialista (o fato de que ela 
sempre estava ali, disponível, no fundo ou na superfície). Essas coisas todas 
passaram a incomodá-lo de maneira bem mais aguda, desde que chegou lá.

O certo é que nas imagens distraídas que ele fazia pra si mesmo quando 
adolescente de uma vida bem-sucedida e feliz, satisfeita, de uma vida plena, 
aquelas reproduções praticamente automáticas que pingam dos filmes e capas 
de discos, de todos os cardápios de desejos inacessíveis que nos esfregam na 
cara, Nova Iorque era a cidade a que mais recorria. Apareciam outras, claro 
(Recife, Sevilha, Istanbul, Praga, Buenos Aires, Tóquio, Paris), mas Nova 
Iorque era a mais comum.

Conhecia os nomes não só da Broadway e da 5a avenida, mas de Bleecker 
e Houston e tantas outras ruas que ele nem sabia direito, no mais das vezes, 
o motivo de sabê-las. Conhecia os bairros e algo de suas histórias, sua movi-
mentação econômica, seus processos de gentrificação, gerações sedimentadas 
de artistas e personagens que haviam morado lá. Que tipo de estabelecimento 
seria considerado mais autêntico para cada canto de acordo com algumas 
genealogias e subdistinções sutis feitas por revistas e pessoas nativas que 
ele acompanhava.

A sua experiência de chegar na cidade foi basicamente, portanto, um um 
confronto de expectativas substanciosas. Foi a de saber de antemão como 
seria a experiência material e direta de todas aquelas abstrações e referências 
agrupadas que ele já tinha dispostas e organizadas em pastas e listas na sua 
cabeça, e de ter essa expectativa perfeitamente preenchida em sua inteire-
za. Lugares onde Melville ou Bird ou Djuna Barnes ou sei lá quem morou, 
viveu, trabalhou, morreu. Claro que a atualidade era sempre mais vívida do 
que a expectativa, sempre mais acidentada e ruidosa do que conseguiríamos 
imaginar, e nesse sentido ainda melhor do que a encomenda. Mas o real con-
segue parecer também muitas vezes menor que o molde, menor do que sua 
própria imagem. E havia momentos em que ele, o mero fato de ele, Murilo, 
estar andando naquelas ruas lhe parecia simplesmente suspeito, ou de todo 
modo pouco crível (ainda que aparentemente verdade).
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Então era isso que ele havia feito nos últimos meses. E mais nada. Es-
crever sobre a própria vida, ou sobre a infinita recursividade da literatura, 
tudo isso lhe parecia uma piada sem graça alguma. Murilo não conseguia 
imaginar alguém se interessando minimamente por aquela sequidão, por 
aquela sua presença míngua e rala. Já tinha tanto livro daquilo, aquele auto-
envolvimento narcísico europeu e norte-americano parecia devorar tudo por 
dentro como um cancro inoperável. Murilo não tinha ilusão alguma sobre a 
sua própria figura. Todo dia ele a confrontava, tanto nos espelhos de vidro e 
metal quanto na série quase infinita de espelhos virtuais na própria cabeça, 
nas várias tomadas que ele fazia de si mesmo acordando, tomando banho, 
fumando um cigarro debaixo do prédio, tomando café da manhã no lugar na 
rua tal que tinha um suco de laranja um pouco mais tolerável. Sabia o tanto 
que a sua presença no mundo era escassa, desatenta, reunindo pouca força, 
quase nenhuma atenção sustentada. Precisaria de algum truque como o do 
primeiro livro pra trabalhar em cima. Mas como diabos escrever sobre o 
que ele estava vivendo, como tantos recomendavam genericamente? Quem 
ainda poderia se interessar por um livro sobre um escritor indeciso em Nova 
Iorque? Este deve ser, a essa altura do campeonato, literalmente o assunto 
menos interessante do mundo (poderia ser pior, ele supõe, poderia ser Paris).

Algumas coisas de estar ali às vezes eram bem reais. Além da graça quase 
infinita de andar nas ruas, que nunca deixava de surpreender o brasiliense 
desacostumado, algumas coisas nos museus o pegaram com força. O peso de 
dois Cézannes que ele viu ao vivo e a cores pela primeira vez fez ele finalmente 
sentir que entendia alguns blocos de texto que já tinha lido antes sobre o cara, 
e que sempre lhe pareceram besteira. Alguns artistas cuja graça nunca havia 
lhe atingido muito, como Beuys e Mondriam, pareciam outra coisa quando 
vistos de perto. 

Murilo se sentia de alguma forma grato que aqueles lugares existissem, 
parecia objetivamente bom que coisas ali existissem ainda. Mas acabava 
vindo uma raiva do preço alto que cobravam, do espetáculo brilhoso que o 
lugar todo havia virado nas lojinhas, dentro daquela voragem turística ainda 
maior que arrastava tudo com ela como acessório. Mais do que tudo, Murilo 
se ressentia do fato de que nunca havia podido entrar num lugar como aquele 
antes. E de não saber se iria poder fazer aquilo de novo. Como se o fato de que 
só alguns poucos países do mundo conseguissem ter instituições daquele tipo, 
e não vários (ou mesmo todos), tornassem a imponência tão monumental 
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daqueles lugares uma ofensa em si mesmo. Chegava a ficar feliz quando no-
tava um canto sujo, ou algum canto mal conservado.

A beleza daqueles quadros não tinha culpa daquilo, mas eles não deixa-
vam de ser uma parte totalmente entranhada da coisa toda, daquele sistema 
de exclusão sistemática que, quase que por acidente, também criava doses 
violentas de beleza no processo. Conseguia sentir prazer de estar nesses lu-
gares, até muito prazer, mas o que dominava na maior parte do tempo, com 
uma força que jamais havia imaginado, era um ressentimento pontiagudo 
e muito mal engolido.

Logo, o velho apagamento que ele sentia em Brasília também começa a 
retornar, com sua camada de cinzas deitando sobre o gosto de todas as coisas. 
Mesmo ali, na meiúca do seio túmido do capital financeiro e cultural, naquela 
malha esguia que contém o mundo todo, naquela maquete brilhosa de cinema 
que lhe deixava ainda excitado de poder percorrer de dia e de noite, mesmo 
ali a mesmice retorna e se instala. Ao que parece. 

Passou a ir em muito menos exposições e filmes, voltou a escarafunchar 
os rascunhos de Fábio e a passar quase todos os dias deitado diante do com-
putador. Pagando aluguel em dólar e pensando nesse fato enquanto notava o 
dinheiro já minguando na conta. E também pendurava sobre sua cabeça o fato 
de que não estava escrevendo nada. Nem um continho mixuruca que fosse. 
Nem uma criticazinha de romances alheios, que aliás ele mal conseguia ler. 
Passava as noites assistindo seriado ou Youtube até dormir. Os dias se passa-
vam sem nenhuma distinção, iterações apenas vagamente dessemelhantes, 
versões igualmente arbitrárias de um mesmo repertório cuja repetição pa-
recia cancelar, ao invés de somar, o peso umas das outras.

>
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12.

<<

Rodolfo foi para o laboratório na Bolívia só uma vez. Em agosto de 2012, 
pouco depois de lhe chamarem para a empreitada. A ideia não foi dos ho-
mens que o chamaram, foi insistência dele. Queria ver a coisa toda com seus 
próprios olhos.

A viagem foi tranquila, e o lugar escondido na mata era surpreendente 
próximo da cidade e do aeroporto. Rodolfo achou até graça de algo tão fora 
do radar estar acontecendo tão perto de todo mundo. 

O lugar era nauseante. Tinham parado com todos os outros experimentos 
depois de decifrarem a mensagem extraterrena, até por falta de fundos para 
qualquer outro projeto, mas ainda restavam ali alguns animais de experimen-
tos antigos. Explicaram, num tom apologético, que o protocolo de segurança 
não permitia que a equipe de limpeza terceirizada entrasse naquele setor. 
Portanto, a limpeza era atribuição da própria equipe de cientistas. “Não é 
o nosso forte”, explicou o líder da equipe, reconhecendo o forte cheiro de 
amônia misturado com fezes de diversas espécies. “A gente até melhorou 
com o tempo, mas já está empestado em tudo, não tem jeito”.

Rodolfo assentiu de maneira compreensiva, embora sua expressão ainda 
involuntariamente enojada denotasse seu desconforto. Mas deixou de notar 
o cheiro quando desceram a última leva de escadas e chegaram enfim na pla-
taforma 13. Estava lá, num tubo d’água turva, uma criatura que parecia um 
mamífero terrestre sem olhos nem boca, com orelhas compridas e vivazes 
que não paravam de se mexer. Diante do tubo, um hexágono repleto de brin-
quedos didáticos, um quadro-negro, um globo terrestre. Parecia uma sala de 
jardim de infância, Rodolfo notou. Uma garota indígena bonita, de jaleco e 
expressão irritada, estava sentada numa mesa de proporções diminutas. A 
equipe tinha mais pessoas, mas não estavam presentes naquele dia.

Jacques era um francês com quarenta e tantos, magricelo e ossudo, cabelo 
levemente grisalho. Seria muito atraente se não estivesse sempre mal vestido 
e fedendo, cabelos mal cortados e oleosos, unhas comidas a ponto de devorar 
nacos da carne em torno. Havia sido um prodígio com carreira meteórica de 
pesquisador em genética até ter uma série de experimentos ousados demais 
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derrubados por sucessivos comitês de ética europeus e norte-americanos. 
Diante dessas dificuldades, estourou repetidas vezes com vários colegas e 
superiores até acabar brigando com todos os maiores centros de pesquisa e 
financiamento da sua área. Foi o primeiro a ser procurado quando confirma-
ram que tinham nas mãos um código genético alienígena para tentar produzir 
sinteticamente de maneira sigilosa. Recebeu carta branca para gastar o que 
fosse necessário e pedir qualquer coisa que o ajudasse a trazer à vida aquela 
série de instruções proteicas enrodilhadas umas nas outras. Em troca, iso-
lamento quase total numa base secreta e nenhum contato com família ou 
amigos durante três anos pelo menos. Aceitou imediatamente, anunciando 
naquela mesma tarde seu divórcio para sua esposa de seis anos (uma socióloga 
alsaciana chamada Elise), na maior paz de espírito do mundo, apesar da total 
incompreensão dela. Estavam planejando ter um filho até a semana anterior. 
Jacques apaixonou-se perdidamente pelo laboratório, justamente por sua 
sordidez, assim que chegou.

Recontava a história toda ali para Rodolfo de maneira sintética, mas 
grandiloquente, com seu sotaque grosso, ressaltando a cada momento as 
dificuldades técnicas quase impossíveis ultrapassadas por ele ou por seus 
colegas em cada passo do processo. Rodolfo só tinha ouvido contar uma vez, 
e em menos detalhes. Apesar de não simpatizar nem por um instante com o 
modo um pouco asqueroso e arrogante de Jacques, seu relato era apaixonado 
e preciso, bom de ouvir. A mensagem foi recebida em 2008, foram entender 
que tratava-se de um código genético no início de 2009. Foi aí que Jacques 
entrou em cena. Ele não conheceu nem interagiu com ninguém que traba-
lhou no projeto até aí, aliás, o que ele dizia com um lamento na voz. Gostaria 
muito de saber como a coisa toda se deu, mas também jamais ousaria sair dos 
limites que lhe foram impostos. De lá tinham passado um ano e meio e uma 
montanha de dinheiro até conseguir sintetizar aquelas sequências proteicas 
bizarras. Isso com Jacques liderando uma equipe de só cinco pessoas, imagi-
ne. Claro que só conseguiram porque quebraram o problema em inúmeras 
pequenas partes, e terceirizaram a grande maioria destas pequenas partes 
para vários outros grupos e instituições (que jamais saberiam do que estavam 
participando). Ainda assim, foi um esforço tremendo, quase inacreditável 
(segundo ele próprio).

A primeira coisa que ele notou era que a tripla hélice transmitida continha 
operações mais complexas do que toda vida complexa conhecida, ao mesmo 
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tempo que inscritas de maneira muito mais enxuta, sem redundância no 
código, sem ruído viral algum.

– Só 3 a 4% de um código genético na Terra de fato codifica proteínas de 
maneira verificável. Já esse código que chegou pra gente é todo altamente 
funcional. Eu e o nosso biólogo molecular chefe ficávamos espantados com a 
elegância das sequências. Era tudo tão direto que parecia deliberado, é o que 
eu quero dizer. Mas claro, isso pode ser só a minha visão limitada pensando 
em parâmetros terrestres. Não sei. Vai saber com o que a evolução se parece 
com mais uns dez bilhões de anos nas costas? Ou ainda mais. Será que esta 
criatura programou a si própria, de algum jeito? Ou foi programada por outra 
forma de vida? Ainda não sabemos.

Mesmo depois de conseguirem sintetizar os primeiros zigotos, e os em-
briões aparentemente saudáveis se desdobrarem dali, as primeiras criaturas 
nasciam sempre malformadas, horríveis. Cresciam com rapidez, em poucas 
horas formavam quimeras assustadoras, bichos que pareciam insetos com 
pele, fungos com exoesqueleto. Fracassos escandalosos e deprimentes. Foram 
muitos. Jacques não quis nem dizer quantos.

Em 2011 enfim conseguiram. A criatura nasceu, cresceu rápido e em três 
meses pareceu atingir sua forma madura. Ninguém conseguia interagir com 
ela de maneira alguma. Ela se alimentava de luz e de água com amônia, mais 
nada. Quase não produzia excreções, exceto um óleo betuminoso que exsu-
dava pela sua pele enquanto dormia. Suas células tinham muito pouco a ver 
com as nossas, segundo Jacques. Precisaria de batalhões de cientistas pelo 
mundo tendo acesso a essas amostras para começar a entender algo, mas o 
que logo descobriram na prática é que a criatura conseguia interferir com 
campos eletromagnéticos. Fazia frequentemente com que aparelhos desligas-
sem perto dela, e começou a controlar o termostato para chegar na tempera-
tura que lhe agradava mais (19 graus). O dinheiro terminou várias vezes, os 
chefões se virando para arranjar de onde podiam, e tudo que a equipe tinha 
pra mostrar era uma criatura sem olhos num tubo de amônia. Com orelhas 
espiraladas que se voltavam para tudo. Ela parecia engolir muita informação, 
mas não reagia a nenhuma das tentativas de comunicação oral ou visual. Não 
conseguiam nem confirmar ou desconfirmar que aquilo era uma ameaça à 
segurança nacional, nas mãos de outro país ou entidade.

Mas, afinal, como que acaba o dinheiro do maior orçamento militar que 
já existiu? Ainda mais para algo tão importante? Ali no laboratório ninguém 
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fez essa pergunta, mas seu fantasma ecoou na cabeça de Rodolfo. Na primeira 
reunião, no restaurante japonês na Suíça, Rodolfo sabia que não devia cutucar 
demais, mas perguntou esse tanto. Pareceu-lhe estranho demais. Ficou com 
medo de ser tudo uma piada elaborada na qual ele estivesse caindo. Geralmen-
te não seria indiscreto ou inconveniente de insistir, sabe medir seus limites 
com clientes. Mas nesse caso tudo era tão estranho que ele não queria deixar 
ponta soltas, queria entender a parte que desse para entender para não se dar 
mal depois. Não sair entrando num buraco qualquer. No restaurante, seus 
contatos não responderam, só se entreolharam. Eram só a primeira camada.

Rodolfo teve um segundo encontro, dessa vez em em Washington, com o 
que entendeu ser uma camada superior. Certamente a camada derradeira a 
que ele teria acesso. Num parque público em Washington, um senhor de so-
bretudo se sentou do lado oposto de um banco e começou a falar sem olhar na 
sua direção, exatamente como nos filmes. Um general ressequido e bronzeado, 
seu rosto uma carranca caricata de dever cumprido, explicou-lhe em poucas 
palavras, claramente relutante em fazê-lo. Que aquilo ainda estava restrito 
a um número muito pequeno de pessoas nas forças armadas e nas agências 
de três letras. Não havia saído do DoD, basicamente. Nem para os briefings 
secretos de comitês do Senado. Isso porque alguns deles não confiavam, de 
todo, no novo presidente. Não ainda. Não com algo tão grande, tão divisor de 
águas. Queriam algum tempo e mais certeza para saber com que estavam li-
dando antes de apresentar um game-changer como esse para o poder civil, que 
dirá para a população em geral . Sem contar o fato de que anunciar a criatura 
e seu código genético significaria que a China e a Rússia logo produziriam suas 
próprias criaturas. Por isso a necessidade de opções heterodoxas, concluiu o 
general. Querendo com isso descrevê-lo, Rodolfo entendeu, não sem se ofender 
um pouco com a expressão de desprezo mal escondido.

Ainda lhe parecia muito estranho, mas ele já tinha insistido demais. Sabia 
que não podia testar sua utilidade ou importância com esse tipo de gente. En-
tão era isso que mantinha o projeto acontecendo fora dos canais tradicionais, 
apesar da supervisão militar. A discussão jamais veio à tona de novo com 
seu contatos, mas Rodolfo imagina que o fato do projeto ter logo começado a 
retornar centenas de milhões de dólares para todos seus investidores devia 
ter algo a ver com a extensão indefinida do projeto nesse status extra oficial.

Rodolfo ficava encucado com o fato de que a imaginação do general não 
parecia assombrada com aquilo tudo. Um contato de Fora como aquele não 
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era pra ser um evento que transformaria tudo? Eles não se ajoelhavam de 
assombro diante disso? Não gritavam no travesseiro de medo ou de alegria? O 
dinheiro parecia ser a única coisa real envolvida. Uma demonstração inegável 
de que eles estavam sabendo dispor dos recursos estratégicos adquiridos, afi-
nal de contas. E a grana bastava, sem dúvida, para Rodolfo também, mas não 
matava a vontade de falar sobre o assunto com os outros. Ele não conseguiu 
notar nem um fiapo de assombro no general. Aquele homem seco parecia 
achar muito natural, em algum nível, que o Império deles se desdobrasse da-
quela maneira. É claro que seria ali, com eles, que o primeiro contato se daria. 
Só não esperavam que seria dessa maneira tão esquisita, tão anticlimática. 
Não tinha ameaça em quem atirar, tampouco alguém com quem negociar.

Já Rodolfo jamais anteviu nada daquilo como possibilidade real, mesmo 
que remota, não mais do que qualquer pessoa bem-ajustada da sua geração, 
exposta a Jornada nas Estrelas na televisão desde adolescente. Sabia que 
o espaço era vasto o bastante para que jamais encontrássemos nada, e já 
havia se reconciliado com essa perspectiva há muito. E agora aparecia isso. 
Rodolfo teve alguma dificuldade de guardar aquele segredo, de continuar 
vivendo com sua esposa e amigos num mundo onde, ostensivamente, não 
existisse uma novidade alienígena esperando para ser descoberta pelo resto 
das pessoas. Passou a ser uma fonte de constante excitação, além de uma re-
lativa agonia ansiosa de não saber bem o que aquela coisa significava, mesmo 
participando dela.

Ali no laboratório, Jacques continuava recontando a história de como 
tinham chegado até ali. Depois de muitas tentativas mal sucedidas de inte-
ração, foi só depois do trabalho da jovem pesquisadora, recentemente recru-
tada pela CIA, que eles conseguiram perceber como manejar as propriedades 
notáveis da criatura de maneira rentável. Jacques olhou para a garota com 
olhos de admiração derramada que ele logou tentou conter.

– Foi aí que entramos em contato com o senhor. Depois que a Eva nos mos-
trou, sem querer, como a criatura funcionava como o computador quântico 
mais potente do mundo. Deste mundo, pelo menos.

A garota fazia uma cara estranha ouvindo isso, como se o relato a inco-
modasse de alguma maneira. Rodolfo achou difícil resistir a tentação de 
continuar encarando-a, considerando tanto a sua beleza quanto o seu apa-
rente constrangimento, que ele mal interpretou na hora como sendo de uma 
timidez enternecedora.
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– Pra falar a verdade, foi um trabalho especulativo que ela produziu dentro 
da agência, sobre redes hipotéticas de computação quântica por meio ótico. 
O desenho especulativo era quase idêntico ao diagrama que a equipe havia 
feito de como o organismo da criatura engolia e inteligia luz. Uma dessas 
coincidências assombrosas que às vezes a gente só recebe e agradece. Se eu 
acreditasse em algo como destino…

Jacques continuou explicando como podia, sua expressão às vezes vagan-
do por alguma palavra mais precisa, sendo às vezes completado pela garota. 
As células da criatura conseguiam computar todas as trajetórias compossí-
veis da luz enquanto a digeria. Sua digestão era isso. Absorver de cada raio 
sua espessura e sua trajetória precisa é o único modo de isolar e armazenar 
a energia dos fótons. Isso faz com que o tempo para ela se curve de maneira 
diferente. Como se todas as possibilidades latentes do futuro ao seu redor 
passassem por ela antes de acontecer. E como se ela pudesse, pelo menos em 
alguns casos, direcionar a sua concreção.

Isso tudo aqui agora é um processo consciente para ela. Parecia ser. O 
corpo dela não se divide entre processos conscientes e inconscientes, como 
o nosso. Sua capacidade de produzir feixes concentrados e direcionados de 
radiação eletromagnética também parecia vir disso. Luz era sua comida e 
meio de intelecção. Seu pão e sua linguagem, seu corpo e seu papel e caneta, 
ao mesmo tempo, por assim dizer. Alguns ali acreditam, inclusive, que pode 
ser perigoso deixá-la entrar em contato direto com o sol. As pequenas nesgas 
de luz artificial que ela recebe já a deixavam muito eriçada, seu pelo sobe 
sozinho, sua pele brilha vermelha-transparente, deixando ver os órgãos lá 
dentro.

– Na única vez que a atingimos com raios ultravioleta, brevemente, sua 
pele chegou a brilhar por dentro, como se fosse magma incandescente. Eu até 
fico com vontade de levá-la lá pra fora um dia, mas não até a gente ter certeza 
que consegue controlar a força dela. Não é, Eva? Não seria seguro.

A garota de novo parecia desconfortável, o que por sua vez pareceu cons-
tranger Jacques pela primeira vez.

– Enfim, desculpe, senhor Rodolfo. Me empolguei. Mas é fascinante, você 
não concorda?

– Concordo. E não tem problema, pode contar. É fascinante mesmo. Prefiro 
entender o máximo possível.
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– Enfim. Pois essa outra criatura incrível escreve esse negócio brilhante, 
isso chega no Oliver, nós fazemos uma ligação e pum, a garota chega aqui. Eu 
e Hans achamos que seria quase impossível fazer alguém entender tanto a 
biologia quanto a matemática envolvida aqui. E no entanto em poucos meses 
a gente construiu uma interface hipotética com a criatura. E, de repente (o 
francês estala os dedos), a gente consegue conectá-la na internet. Daí foram 
dois pulos até ela se tornar o processador mais poderoso do mundo. Com um 
abismo de distância até o segundo lugar.

– Fascinante, senhor Prost. Fascinante.

– Me chame de Jacques, senhor Rodolfo. Meu pré-nome já não é nada. Eu 
sou um dos pais dessa criatura aqui, e pronto. É o meu legado, minha heran-
ça. E é tudo. Enfim. É aí que você entra. Ela já digere informação da internet, 
botamos ela conectada nos terminais de mercado, na verdade numa versão 
modificada e simplificada da interface tradicional. A rapidez com que ela 
parece compreender e manipular os parâmetros de qualquer sistema que 
ela acessa é assustadora. Assustadora. Nós limitamos o seu acesso bruto por 
causa disso. Ela seria capaz de quebrar a maior parte da criptografia usada 
hoje para transações financeiras, por exemplo. Sem nenhuma dificuldade. 
Pra ela é como um quebra-cabeça bobo.

Ele deu um instante para que Rodolfo levasse aquele fato a sério. Rodolfo 
tentou imprimir na sua expressão que ele compreendia a gravidade da coisa.

– O que falta é você e Hans descobrirem o jeito de usá-la para se antecipar 
a todo mundo e fazer uma montanha de dinheiro. Acha que conseguem?

– Eu já antecipo meio mundo usando uma equipe artesanal e computado-
res normais, Jacques. Só não entendo ainda como vamos extrair qualquer 
informação dela se ela não fala língua nenhuma. A ideia é o quê? Telepatia?

Diante disso, Jacques engoliu seco. Fez uma cara perversa que Rodolfo 
não conseguiu interpretar.

– Não vou te entediar com detalhes desnecessários, mas nós tivemos aces-
so a uma tecnologia experimental da DARPA. Uma espécie de interface neural 
direta. E improvisamos uma maneira de usar essa tecnologia para conectar 
com ela.

Nessa primeira visita, depois de encarar a criatura e ouvir essa história 
toda, Rodolfo presenciou uma sessão de acoplagem forçada com as trigêmeas. 
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Sem dúvida, a coisa mais esquisita que ele já presenciou (e ele já foi várias 
vezes no Bohemian Grove, já foi em festas no Rancho Neverland, já ficou hos-
pedado na ilha Little St James). 

As trigêmeas siamesas, seus crânios grudados em partes, surgem lá de 
dentro dos andares inferiores, vestindo cada uma delas seus xales rendados 
e sendo conduzidas com cuidado pela garota até uma espécie de divã ver-
melho-escuro improvisado (na verdade almofadas antigas em cima de uma 
plataforma metálica diagonal). Deitavam-se e tinham suas nucas besuntadas 
de um óleo especial pela garota, que cumpria a função com cuidado e dureza.

A criatura direcionava suas vastas orelhas para todos que chegavam, mas 
quando as trigêmeas apareceram a criatura se dirigiu para o canto de sua 
jaula. Parecia agoniada. Rodolfo olhou para Jacques com uma cara perplexa.

– Ela não gosta. É porque a gente precisa forçar um pouco a acoplagem 
eletricamente. Ela deve receber um choquezinho na hora.

– Choquezinho é porque não é você quem toma. A gente não tem nem ideia 
qual é a receptividade dela pra dor.

A garota é quem falava isso, enquanto ligava as máquinas atrás das tri-
gêmeas.

– Eu odeio fazer isso tanto quanto você, querida. Mas é o único jeito. Esse 
lugar não vai se pagar sozinho. A ciência não é bonitinha, sabe? Não é lim-
pinha, não.

Jacques respondeu irritado, a garota não insistiu. As trigêmeas, aliás, 
chegaram caladas e continuaram assim. Jacques já havia explicado que eram 
muito sensíveis e precisavam se resguardar de todo input sensorial por ho-
ras antes da acoplagem. Tinham a seriedade hierática de sacerdotisas, o que 
agradou o senso estético de Rodolfo, mas o deixou um pouco mais tenso. Teve 
que segurar o riso duas vezes, diante da esquisitice toda.

Jacques deu o ‘boot’ no programa a partir de seu terminal. Ele explicou, 
professoral, que a máquina apenas potencializava a ressonância dos sistemas 
neurais das três e amplificava o sinal para que a criatura não conseguisse 
sentir mais nada em torno.

– Pra nós é imperceptível, mas pensa como se eu tivesse preenchido todo 
o espectro diante dela de uma camada só, um bloco só. Como ficar diante de 
uma parede de alto-falante com uma música no volume máximo.
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As trigêmeas de repente se crisparam. O corpo todo, e as expressões. Pare-
ciam em êxtase ou em dor, não era fácil julgar. Não durou mais do que quinze 
segundos. A máquina desligou, a criatura desfaleceu, exausta, e vomitou 
uma gosma multicolorida, iridescente. A garota apanhou a gosma por um 
buraco na jaula, com um pequeno rodo de pia e coletou em um saco plástico 
com fecho.

– A gente ainda tá aprendendo a decodificar, mas essa gosma que ela cospe 
vem com informação inscrita. A gente não tem muita ideia do que é, ainda.

Rodolfo assentiu, como se aquilo fosse algo muito natural de se escutar. 
Claro. Sempre lido com gosmas coloridas que vêm com informação inscrita. 
Essas danadas.

– O importante mesmo tá aqui no meu terminal, ó. Por menos de um se-
gundo, eu consegui usar a criatura para processar o preço desses futuros de 
soja daqui a alguns minutos. Pode acompanhar no seu aplicativo, se quiser. 
A margem de erro é quase nula. Os preços sempre fazem o que a criatura diz.

As trigêmeas aos poucos acordaram, a do meio abrindo os olhos antes 
das outras duas.

– Prazer, senhor Rodolfo. Sou Tisandra.

– Prazer.

– Sou Terza.

– Prazer.

– Martina.

– Encantado.

Ele beijou, uma a uma, as três mãos ofertadas.

– O senhor tá preparado para controlar o preço do futuro?

As três riram, Jacques engatou junto. Não era possível que eles não perce-
bessem como estavam sendo caricatos (percebiam sim). Rodolfo achou me-
lhor acompanhar, por educação, mas também porque achou graça. Só parou 
quando viu a cara séria da garota, mais linda do que nunca, e a fúria muito 
pouco dissimulada emoldurada pelas mechas lisas e pretas do seu cabelo.

>>
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13.

<

As primeiras coisas que Murilo leu da conta de Fábio eram uns poucos 
rascunhos que estavam bem no topo da lista, todos endereçados a ele próprio 
(Murilo). Coisas que o amigo parecia ter escrito para lhe mandar, mas acabou 
se arrependendo, ou nunca terminando. Talvez porque contavam um pouco 
mais do que devia? Além dos cinco ou seis que tinham o seu e-mail e nunca 
foram mandados, ele distinguia na lista quase interminável alguns outros 
que pareciam direcionados a ele pelo fato de que todos começavam com o 
vocativo “Bicho”.

Por exemplo, este e-mail (de 2012):

Bicho, tu me perguntou outro dia, então lá vai: hoje eu e Letícia temos um 
relacionamento aberto (ainda mal-ajambrado), mas antes disso eu por anos 
saía à caça na internet. Treinado desde novo na especialidade goiana profun-
da da monogamia hétero fajuta, eu evitava sair assim à toa pra pegar gente na 
rua, principalmente em Goiânia, onde era certo de ser descoberto. Então eu 
me fazia de predador de redes sociais, perfis, blogs, caixas de comentários, 
das fotos das amigas de amigas.

E nem precisava ir atrás, propriamente. No meu tráfego diário pelas en-
xurradas de detritos e gentes eu me dava de repente com algum perfil, foto, 
frase ou que seja que me parecia atraente. Na maioria dos casos a atração era 
um tanto convencional, alguma mina bonita e/ou charmosinha pertencente 
aos meus círculos sociossexuais (amplamente compreendidos) etc. Mas em 
vários casos a atração era bem mais pela presença virtual que se montava, o 
charme específico ali naquela esfera. Parte do tesão era de me aproximar ou 
de engolir daquela personalidade simulada, aquele composto de imagens, 
piadas e opiniões.

Eu me aproximava sempre de maneiras diferentes. Às vezes deixava co-
mentário no blog ou flickr, às vezes conversava com ela diretamente por 
alguma rede social. Em alguns poucos casos mandava um e-mail mais di-
reto. Numa única vez eu fiquei amigo de duas amigas da menina, antes de 
ir atrás dela, numa aproximação custosa, épica e cheia de reviravoltas que 
durou meses.
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Não costuma ser super difícil se aproximar de alguém que tem algum in-
teresse específico e raro. Muitas vezes eu de fato reconhecia um gosto em 
comum, às vezes eu fingia gostar de algo que me era indiferente, às vezes ia 
atrás de conhecer ou de adquirir as informações pra fingir que conhecia etc.

É muito fácil, se você tiver a cara de pau necessária (o que eu tinha de so-
bra aos dezenove, vinte e poucos, acho que não tenho mais, ou ao menos não 
do mesmo jeito). É quase deprimente o tanto que é fácil. Só teve uma mina 
que ter comido me quebrou todo, de um jeito que nunca falei pra ninguém e 
mudou esse jogo de figura pra mim um tanto.

É uma menina paulista que eu conheci através de amigos em comum. 
Tradutora baixinha moreninha com um rosto muito bonito, nariz torto e 
um senso de humor meio perverso e cruel. O twitter dela é pra mim uma das 
coisas mais engraçadas da internet. Fiquei obcecado com ela por um tempo, 
comecei a conversar por Gtalk e depois de duas semanas a gente tava conver-
sando quase todo dia, às vezes por horas direto. Daquelas conversas detidas, 
mesmo, onde parece que os dois só tão fazendo aquilo e mais nada. Um dia 
ela fez uma chamada de vídeo, supostamente só pra me mostrar a edição que 
ela tinha de um livro do Edward Gorey. E nos sei lá dois minutos de vídeo em 
que conversamos eu fiquei completamente apaixonado. Isso durou mais ou 
menos três semanas, até que eu tive uma mínima brecha qualquer e fui pra 
São Paulo com desculpa de algum show, num final de semana em que sabia 
que a Letícia não podia e encontrei com ela num café do qual ela gostava.

Sobrancelhas bem fortes, o rosto muito bonito, mas meio impassivo. Ela 
não move os braços nunca, principalmente quando anda, e sua expressão 
registra o mundo exterior com uma lentidão enorme. Como se não lhe im-
portasse tanto o que o mundo fazia. Ela me conta que já foi do círculo de gente 
que joga videogame pesado, uma jogadora extraordinária nesses jogos de tiro 
em primeira pessoa com nick reconhecido em vários servidores.

Perguntei de alguns assuntos e bandeiras feministas que ela postava an-
tes, e que não postava mais. Ela disse que quando ela era mais nova aquilo 
tudo era muito importante pra ela, mas que hoje havia se cansado demais com 
o jeito que todo mundo ostentava aquilo nas redes sociais. Tudo que passava 
por aquele filtro, pra ela, começava a parecer falso. De modo que feminismo, 
teoria crítica, socialismo, tudo hoje pra ela parecia adereços de cenário de 
ópera que ficam atrás do palco de verdade, que é a internet e as plataformas. 
Eu gostei muito dessa imagem.
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Você tem que entender que na hora que estou dando em cima dela a impres-
são não é de que eu estou mentindo, embora seria também desonesto dizer 
que eu estou pleno e tranquilo, sem que tudo passe por uma série de vidros 
embaçados antes de sair da minha boca. É importante pra mim que você, M., 
entenda o que eu estou dizendo. Eu sei que eu sou cretino, mas eu sou um tipo 
particular de cretino (e não outro). Pelo menos quero acreditar. E não sei nem 
se gostaria de melhorar, pra ser franco. Estou sendo mais honesto aqui do que 
geralmente consigo, acho. Mais do que era com minha analista, certamente.

Talvez eu deva dizer então também que na real acompanhei o twitter da 
Flávia por cinco anos antes de conhecê-la e transar com ela. Só tive coragem 
de admitir isso agora. Ela era uma obsessão quieta, mas profunda, que corria 
na minha vida como um rio subterrâneo, e sobre a qual eu jamais falei com 
ninguém, aba que esteve sempre aberta no meu coração durante anos.

Nós voltamos pra casa dela só na segunda vez em que nos encontramos, 
num outro café em Pinheiros (ela não bebe). Um apartamento simpático e 
pequeno na Fernão Dias dividido com dois gatos. O sexo foi mais ou menos 
rápido, e não tão ótimo, e ela me surpreendeu bastante na cama por diver-
sas razões (mas isso eu já não conto em detalhes, porque acho que você não 
gosta, acha feio).

Sei que a experiência de conseguir me apoderar do corpo daquele avatar 
que se apoderou de mim por tanto tempo foi uma reversão esquisita. E per-
ceber de maneira aguda e súbita o fato de que ela me atraía tão mais online 
do que pessoalmente, no final das contas. Ela me teve nas mãos por anos sem 
nem saber, e agora que ela estava na minha, eu a achava quase repulsiva. 
Nosso tesão é muito previsível do que a gente gosta de pensar (de homem 
em particular, mas não só). Nós ficamos um tempão deitados no escuro sem 
dizer nada, encostando muito pouco um no outro. O corpo aos poucos es-
friando e eu tentando medir a cara dela, que eu não distinguia tão bem, pela 
pouca luz, não conseguia dizer se estava com uma impressão constrangida 
ou apaixonada, nem se tava destoante demais do que devia ser a calibragem 
da minha (ao mesmo tempo lembrando da Letícia em casa e me sentindo um 
belo dum babaca).

Lembro de estar no banheiro dela me lavando, das pastilhas azuis do ba-
nheiro dela tingidas de uma luz pouca e meio rosa que chegava de um prédio 
enorme ali perto que ela odiava e que não dava de ver da sala dela, cuja única 
manifestação ali no apartamento era aquela luz. De ter em mente quase que 
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de forma involuntária as costas arqueadas dela enquanto a gente transava, 
e de pensar que talvez eu nunca mais a visse na vida. Eu não queria que ela 
me odiasse, mas muito mais importante do que isso era que eu jamais a visse 
me odiando.

De fato depois disso fiquei quatro anos sem vê-la. Até que um dia tou numa 
mesa de bar em Curitiba com quatro amigos meus de internet um pouco mais 
novos, e vejo que ela está lá, na mesa do lado, com um cara gordinho barbu-
do, e que os dois estão de aliança. Ele deve ser muito melhor parceiro do que 
eu, e ainda assim eu passo a noite inteira tentando olhar pra ela, pra tentar 
constatar se ela sabe disso ou não.

>
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14.

>>

El Hotel del Salto Tequendama. Construído por uma empresa alemã num 
penhasco nebuloso diante da cachoeira monumental que lhe dá o nome, no 
meio dos Andes Bolivianos, nos anos 20. Um lugar idílico a apenas quarenta 
e cinco minutos de Bogotá. Imaginavam uma explosão de turismo na região, 
mas não anteciparam que uma hidrelétrica ali perto destruiria o rio, tam-
pouco que logo viria o estouro da guerra às drogas, as guerrilhas no mato. 
Teve o seu auge fulgurante nos anos quarenta e cinquenta, mas a partir dos 
setenta foi perdendo sua clientela grã-fina, mudando de gerência e deixando 
a peteca do luxo cair. Faliu de vez nos oitenta, sem volta, com seu principal 
dono pulando da cachoeira até sua morte para fugir das dívidas em que es-
tava atolado. A propriedade foi vendida duas vezes nas décadas seguintes 
sem que ninguém juntasse o dinheiro necessário para reformá-lo, até que a 
deterioração do lugar e das poucas estradas em volta foram tornando a refor-
ma cada vez mais inviável e improvável. Na região se diz que é amaldiçoado 
desde antes de fechar, e alguns suicidas locais já gravitam há décadas em 
torno do vórtice de sua queda. Desde o início dos anos dois mil que quase 
nenhum humano aparece ali, fora um jornalista ou um turista mais aven-
tureiro eventual para tirar fotos do cenário. Não é todo dia que se vê um 
prédio tão grande, e que já foi tão bonito, tão suntuoso, todo tomado pela 
vegetação. Raízes finas e grossas, peludas e lisas, entremetidas com pedra e 
madeira rachada, inchando paredes e agarrando-se livremente às intenções 
anteriores de metal e madeira.

Jorge Sepúlveda encara de longe essa visão drapeada de névoa enquanto 
sobe a comprida e antiga escada de pedra que corre ao longo da encosta, sua 
cara desalentada de cansaço.

Assim que alcança o tronco caído, Jorge para um pouco pra descansar, 
arfando. Tira uma cantina do lado da mochila, abre e dá um gole. Mesmo 
morando ali há semanas, passando por aquele ponto com frequência, a visão 
ainda o assombrava. A beleza estranha de um luxo apagado, retomado por 
vegetação tropical também luxurienta, à sua maneira, mas viçosa e nova. E 
que nuns cantos talvez já estivesse experimentando com cores e formas novas 
e inusuais, mesmo para a variedade já acintosa do verde daquela região. Mas 
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talvez fosse só impressão dele. Nunca entendeu de planta, não sabe dizer o 
nome de nenhuma que não seja óbvia.

Sua mochila estava cheia de pilhas, pacotes de macarrão instantâneo, 
latas de molho de tomate, pasta de dente e sabonete, alguns cabos e peças 
eletrônicas e um galão de querosene envolto em dois sacos plásticos. Tudo 
comprado em mercados na borda de Soacha, a cidade mais próxima. A bici-
cleta que ele usava para chegar lá ficava escondida no mato perto da estrada, 
no início da trilha que levava até a queda. Essa era a segunda viagem que ele 
fazia por mantimentos, e sempre que Jorge ia retirar o tapume coberto de 
folha seca onde escondia a bicicleta, vinha um medo danado de não encontrá-
-la ali mais. Olhava sempre em volta pra ver se não tinha ninguém espiando.

O carro com que chegaram ali também estava escondido, mas do lado do 
hotel, lá em cima, entre carcaças de carros velhos, coberto pelo mesmo tipo 
de lona. Ela dizia que a placa com certeza estaria marcada e que seria perigoso 
circular. Jorge achava sua cautela excessiva, mas não queria pagar pra ver. 
E com aquelas viagens, pelo menos, ele se sentia mais útil. Incrivelmente, 
ela não sabia nem dirigir nem andar de bicicleta. Ela que parecia saber tudo.

Jorge assobia a pequena melodia curta de sempre quando chega na entrada 
do hotel, contornando a barricada armada anos atrás, com galhos e pedaços 
de móveis, sabe-se lá por quem, e reforçada por ela com esmero nas primeiras 
semanas. Ninguém consegue passar por ali sem fazer muito barulho. Ainda 
assim, eles sabiam que estavam expostos demais, e que não deviam ficar lá o 
tempo que estavam ficando. Só não queriam sair antes de ter um lugar certo 
pra chegar e ainda não tinham arrumado um.

Ao ouvir sua chegada, ela esgueira a cabeça de trás de um plástico preto 
pendurado como biombo, no segundo andar. O antigo posto do concierge 
havia sido adaptado em sua estação de trabalho, com dois monitores e duas 
carcaças expostas de CPU, tudo ligado no pequeno gerador barulhento e 
malcheiroso. Ele nem imaginava o que ela fazia o dia todo, embora tivesse 
vislumbres eventuais, todos assombrosos.

Ele mal entendeu como tudo se deu, menos de um mês atrás, depois de 
encontrá-la perto de sua casa mocada no escuro e descobrir a parte que lhe 
cabia num plano já previamente elaborado por ela. Foi tudo alucinante de 
rápido. A naturalidade e a confiança fodidas com que ela informou a coisa 
toda foi com alguma distância a coisa mais atraente que Jorge já havia visto 
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ao vivo na vida até então. Mesmo o plano parecendo extremamente incer-
to e perigoso, pra não dizer suspeito, Jorge achou impossível recusar. Teve 
certeza que se arrependeria pelo resto da vida, se recusasse. No dia seguin-
te, depois de terminar seu turno e voltar para o furgão, deixou seus fundos 
abertos e vazios, como instruído, por quinze minutos. Deixando-o estacio-
nado na estrada mais próxima da base, no ponto mais próximo da porta da 
grade. Esperou quinze minutos sentado no banco de motorista e ensaiando 
sua desculpa, caso aparecessem os guardas. O maior pavor e excitação que já 
sentiu na vida, uma ereção incongruente e dolorosa armada na sua cintura, 
só parcialmente defletida pela calça.

Ela tinha dito que se não aparecesse em vinte minutos, Jorge deveria par-
tir imediatamente sem olhar pra trás. E nunca mais voltar. Ele sabia que o 
tempo estava próximo de se esgotar, mas já havia decidido que não sairia. Que 
mesmo cagado de medo ele esperaria por ela o máximo possível. A ereção logo 
arrefeceu e suas mãos começaram a suar frio. Ele que era agnóstico convicto 
desde os onze começou a rezar pela intervenção de Maria.

Sentiu ver algo se agitando na folhagem densa, à frente. Já estava con-
cluindo que não era nada quando começou a ouvir os urros. Macacos, prin-
cipalmente, mas também águias e harpias, hamsters e gatos do mato. Vários 
se espalhando e irradiando pelo mato a partir do mesmo ponto. A maioria 
deles deformados, sem penas ou pelos em partes, machucados, com a pele 
toda irritada. Antes de vê-la ali no meio, inconfundível, em jeans e camiseta 
branca empapada de sangue, empurrando um carrinho metálico (parecido 
com um carrinho de supermercado de pequenas proporções) com uma cria-
tura orelhuda, peluda e sem olhos em cima, também toda molhada de sangue, 
orelhas inquisitivas e compridas se mexendo pra todo lado.

Ela vinha com alguma pressa, mas não tanta. A mão firme empurrando 
o carrinho vacilante ao longo da trilha desigual. Os olhos tensos, mas exul-
tantes. Quando os dois cruzam os olhos, o sorriso dela é enorme.

Jorge dá ré com o carro pra dentro da mata dum jeito destrambelhado. 
Teme por um instante empacar o pneu na lama e estragar tudo, as rodas da 
frente até chegam a engasgar um pouco na borda, mas isso não acontece. Ele 
sai para ajudá-la com a criatura. Parece ter mais pressa do que ela:

– Vamos, caramba. 

– Calma. Eles não têm como falar com ninguém no momento. Ela destruiu 
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as máquinas todas. E não tem mais ninguém ali vivo que vá perseguir a gente 
agora. Não depois do que ela fez.

– O que ela fez?

– Eu já te conto. Eu mesma não sei se entendi direito.

Ela amarra a criatura com um cinto de couro marrom improvisado que 
Jorge havia botado ali na noite anterior, afixado a um pufe laranja fedoren-
to. Parece uma cadeirinha de bebê demente. A criatura se acomoda, orelhas 
ainda se virando freneticamente para tudo em volta.

– Eu achei que a ideia era sair escondida com a criatura, não soltar todo 
mundo e tocar o terror.

– A ideia era essa. Mas não deu, foi mal. Foi tudo muito rápido, eu não 
cheguei a decidir nada. Na verdade foi ela que –

Ela falou isso com uma cara só ligeiramente constrangida, e no fundo nada 
constrangida. Esperando a confirmação dele pra abrir o sorriso e se orgulhar.

– Tá certa, espero que eles consigam fugir.

– Alguns vão se recuperar. Não todos. Não dá pra gente salvar todos, isso 
até eu sei. Eu só dei uma chance.

Eles levaram três chimpanzés juntos do furgão. Os menores e mais inde-
fesos, que haviam se agarrado aos braços e pernas dela. Ela falava que eles 
não poderiam ser soltos ali. Os chimpanzés pareciam cochichar entre si, mas 
devia ser só impressão. Todos tinham feridas perto da boca e da orelha, onde 
não tinham pelos e a pele se encontrava irritada e avermelhada.

Jorge chegou com ela no hotel, a criatura e os três chimpanzés, depois de 
só quarenta e tantos minutos dirigindo um pouco acima da velocidade da via, 
suas mãos ainda tensas (a viagem de carro mais agoniante e interessante de 
sua vida, sem dúvida). Os chimpanzés ainda lhe pareciam cochichar entre 
si. Ela que havia escolhido o lugar, claro, e ele foi entender o motivo quando 
entraram no prédio e encontraram, debaixo de um tapume azul, um pequeno 
gerador, um computador e um celular, uma mochila, latas de comida e dois 
galões d’água. Amigos virtuais de longa data haviam estocado o lugar pra 
ela dias antes, a seu pedido. Eles ficariam lá por uma semana, dez dias no 
máximo, até conseguirem desenrolar um translado seguro até o Brasil, até 
Belém (talvez), ou (talvez) até a Embaixada da Guatemala em Brasília. Ela 
tinha muitos contatos pelo mundo todo, claramente. Jorge tentava conter o 
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tesão que se desembestava a crescer diante daquela figura tão inacreditável de 
foda, que parecia sair direto das fantasias juvenis dele (exceto que ele jamais 
seria capaz de inventar uma pessoa tão incrível, nem antes e nem agora). A 
semana foi virando três. Alguns dos amigos não respondiam, outros jura-
vam que queriam ajudar, mas temiam retaliação norte-americana, o que ela 
entendia perfeitamente.

Jorge ainda olhava para o céu de noite e de dia com um medo constante 
de helicópteros surgirem. Achava que estavam brincando com o perigo se 
escondendo tão perto assim da base. Ela concordava, mas dizia que sair por 
aí com a criatura sem um plano era ainda mais perigoso. Jorge sonhava com 
militares ou agentes de terno os surpreendendo na casa quase toda noite, às 
vezes até em cochilos diurnos. Às vezes a criatura reagia e os protegia com 
explosões de poder a lá Dragon Ball Z, às vezes todos eram presos e a criatu-
ra era neutralizada com aqueles dardos coloridos de filme. Às vezes, e estes 
sonhos eram de longe os piores, matavam as duas bem na sua frente, e ele 
não podia fazer nada.

Ela insistia que precisavam deixar tudo esfriar um pouco antes de se mo-
vimentar mais, e que estariam mais seguros lá do que usando uma estrada. 
Dizia que sabia se virar no mato, mas não queria ter que cuidar de Jorge e da 
criatura ao mesmo tempo.

Ela também insistia que a criatura os tornava invisíveis aos instrumentos 
deles. Fazia isso por instinto desde nova, na base. Desorientava os radares, 
defletia as emissões captáveis por satélites. Cobria seus próprios rastros ins-
tintivamente, como um camaleão sabe se confundir com o ambiente sem 
precisar de nada parecido com uma intenção verbal. Ele tentava segurar a 
cara de sério quando ouvia ela dizer esse tipo de coisa com toda a naturali-
dade do mundo.

– Aposto que um turista tentando chegar aqui por GPS vai se perder. Por 
isso não tivemos nenhum turista chegando sozinho aqui até hoje, talvez. Mas 
eu sei que não dá pra abusar desta sorte.

Jorge nunca tinha visto nada parecido. Mas a vividez tão inesperada e 
tão ultrajante de tudo impedia que parecesse irreal. Um homenzinho verde 
e olhudo seria irreal. Seria indistinguível demais de diversos sonhos que 
ele teve ao longo da sua vida, assim como dos filmes que motivaram esses 
sonhos. Mas aquela criatura ali, surgindo naquelas circunstâncias, com 
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aquela mediadora, não era assustadora, não era nem tão estranha, pra falar 
a verdade, mas sua sutil estranheza vinha tão de fora dos parâmetros do que 
ele esperava, que tudo só tinha como lhe parecer natural. Ainda que, talvez, 
vindo de outra natureza. O que parecia claro era que mão humana alguma 
faria aquilo.

Jorge mostra tudo que trouxe para ela na mochila, ela verifica de maneira 
perfunctória e faz um joinha não muito emocionado.

– Brigadão. Eu faço o macarrão hoje, prometo.

– Não precisa me enrolar. Eu faço. Dices isso ahora só para que daqui a 
duas horas eu te pergunte cadê a janta e você me olhe aí do teu computador 
com cara de paisagem.

– Desculpa. Eu tou re-lendo um material que meu ex-chefe fez, especu-
lando sobre as condições que ela precisa pra sobreviver. Queria pelo menos 
começar a entender as células dessa diaba. Não sou bióloga molecular nem 
nada, mas aprendi com gente que é. E ninguém consegue. Se a nossas células 
são uma fábrica, a célula dela é ao mesmo tempo uma oficina de artesanato 
fino e um bagulho muitas vezes maior e mais potente do que uma indústria 
nuclear. Cada cloroplasto parece uma célula própria. O ribossomo dela faz o 
nosso parecer uma máquina tosca feita de roldanas e, sei lá, palitos de picolé.

– Entendi quase nada, mas ok. Eu faço o macarrão. Relaxa. E você me 
explica tudo isso aí na janta.

Um quadrado no canto do monitor ali mostrava a imagem em preto e bran-
co da criatura dormindo (uma babá eletrônica improvisada por ela com uma 
webcam antiga). O tanto que pareciam uma família esquisita não escapava a 
ninguém, e ela tinha sorrido junto com ele nas primeiras vezes que ele men-
cionou. Mas não nas últimas.

Em todos esses dias, só houve dois ou três momentos em que ele achou que 
ela talvez estivesse dando alguma abertura sexual pra ele. Sempre nessas 
cenas bem de filme, tipo saindo do banho e pedindo uma toalha, coisas assim. 
Dificílimas de se aguentar. E que no final das contas davam Jorge a impressão 
de que, na realidade, ela estava tão longe de pensar naquilo que nem percebia 
que poderia ser interpretada desse jeito.

Quando ficava difícil demais, ele ia pro mato se masturbar, as únicas 
punhetas da vida em que pensava em uma pessoa só (e não na tapeçaria 
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constante de celebridades, conhecidas e gostosas da adolescência que sempre 
povoou sua cabeça desde os doze, treze).

A criatura no momento estava ali perto, na banheira de hidromassagem 
de uma das suítes principais, que ficava no térreo, com vista para a cacho-
eira. Na solução de amônia e água que conseguiram trazer. Eva dizia que 
ela parecia dormir bem mais tranquila do que no laboratório, ali. Bem mais 
relaxada. Ela não parecia seguir um ciclo de sono e vigília como os humanos, 
mas dormia parte do dia e parecia usar o sono para alguns processos internos 
importantes (no laboratório, não era raro que seu corpo tensionasse e mudas-
se de forma drasticamente enquanto dormia; ali isso acontecia de maneira 
mais suave e lenta).

No primeiro dia depois deles chegarem lá, ela quis logo levar a criatura 
para tomar sol. Coisa que ela nunca tinha feito diretamente, porque Jacques 
tinha medo de perder o controle. Como a criatura andava ainda de maneira 
muito desajeitada, tropeçando em tudo, não levaram ela para o lado das tri-
lhas acidentadas e verticais, mas para um descampado ali nos fundos, que 
antes servira de estacionamento informal para carga e descarga. A criatura 
andou cuidadosamente, estranhando as pedras e detritos de vida no chão, 
estando acostumada às superfícies homogêneas do laboratório. Acostumou-
-se com aquele plano pedregoso depois de algumas caminhadas circulares, 
acompanhadas de perto por Jorge e Eva.

Quando chegou no centro do descampado, onde o sol pegava em cheio, sua 
pele toda pareceu tremer. Sua pele se eriçou de algo que pareciam, de repente, 
não mais pelos, e sim espinhos espiralados e móveis, responsivos à luz. Suas 
orelhas apontaram em sua direção e retesaram de um jeito que Eva nunca 
havia visto antes. Ele se armou todo, um quadrúpede assentando no chão as 
suas forças. Eva e Jorge ambos sentiram quebrar no seus peitos uma onda 
não dessemelhante à percuciência de um som muito grave. Mas sem ouvir 
nada. Entreolharam-se sem dizer nada, mas comunicando, como puderam, 
que ambos tinham sentido a mesma coisa. Que uma força extraordinária, e 
assustadora, passava por aquela criatura.

Durante um dia com ela no mato, seu corpo crescia e mudava. Suas orelhas 
se voltavam pra tudo, colavam-se às árvores, raízes, folhas, musgos e cogu-
melos. Suas patas foram mudando ao longo do dia, adelgando, como que ex-
perimentando ajustes ergonômicos ao terreno ali enquanto andava. Depois, 
ao dormir, o corpo ia aos poucos sempre retornando à sua forma original. 
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Continuava desajeitada no dia seguinte, mas cada vez menos. Fizeram isso 
quatro dias seguidos.

Eva notou isso acontecendo algumas vezes numa mesma semana, toman-
do notas extensas sobre as transformações. No quarto dia de anotação, tenta-
va resumir tudo o que tinha anotado durante o dia, enquanto eles jantavam 
macarrão com molho de tomate pela enésima vez.

– Ela cresceu muito rápido e parou aí, mas é como se ela se mantivesse em 
neotenia permanente. Ela pode transformar seu corpo em vida, mas sempre 
tendendo a voltar pro estágio maduro de desdobramento inicial. Não tem 
nada na terra que funcione assim. Eu acho. Nada grande desse jeito, pelo 
menos.

Jorge assentia, como se soubesse o que é “neotenia”. Já tinha perguntado 
umas duas ou três coisas hoje. Melhor deixar essa passar e procurar depois.

– Os caras do laboratório tavam pensando nela como um computador 
universal, só que muito mais potente, mas ela é muito mais do que isso, ela é 
tipo um construtor universal. A gente só precisa descobrir uma maneira de 
se comunicar com ela.

Ela diz isso olhando bem fundo nos olhos dele. Ele só consegue concordar, 
abestado pela beleza dela, ainda mais insuportável quando ela falava algo 
brilhante desse jeito entusiasmado. Tinha acabado de anoitecer, e mesmo no 
escuro ele sentia que o rosto dela brilhava daquela animação toda.

E foi assim, totalmente envolvido em escutar atentamente a voz daquela 
que era certamente a paixão mais intensa da sua vida até agora, que o cérebro 
de Jorge foi trespassado por um tiro de rifle de grosso calibre e se espalhou 
numa jorrada indistinta pelo ambiente em torno, inclusive no rosto e cami-
seta de quem conversava com ele.

Ela demora a registrar o que está vendo. Mesmo sentindo o sangue todo no 
corpo, mesmo vendo diante de si o rosto já disforme, sem parecer com nada, 
uma embalagem amassada, ela demora para admitir que aconteceu de fato. 
Não notou os vários agentes camuflados que se aproximavam da mata, nem 
registrou direito o barulho de helicóptero chegando bem no fundo. Não antes 
que seguisse um barulho de algo pesado caindo e de uma grande explosão, 
seguida de explosões menores e gritos urrados de pavor. Como da outra vez, 
ela fechou os olhos e, quando os abriu, encontrou corpos agonizantes ou mor-
tos, um arregaço de destruição. A criatura já estava no descampado do lado 
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da casa, os pelos endurecidos como espinhos tentando crescer com o quase 
nada que ainda restava da luz do sol. Ela se virou para Eva e caminhou em 
passos calmos. Quando chegou perto, ajoelhou-se para abraçá-la.

A criatura se afasta dela e se aproxima do corpo de Jorge. Eva sente uma 
vontade de explicar, mesmo sem jamais ter tido sinal de que linguagem verbal 
era algo que fizesse qualquer sentido pra ela. As suas orelhas estão atiçadas, 
como antes, os espinhos estão amolecendo. Ela se aproxima de Jorge e de re-
pente se enrijece toda mais uma vez, com uma intensidade redobrada. Para 
Eva parecia que ela gritava, mas sem fazer barulho. Os pelos enrijecem a 
ponto de formarem uma carapaça pontuda, quase um exoesqueleto. A cabeça 
amassada pra dentro de Jorge começa a se mexer, Eva sente que um material 
pegado nos seus braços está se soltando e de repente assiste a movimentos que 
ela não julgava antes serem possíveis. Toda a massa espalhada de cérebro e 
crânio, do entorno, está lentamente sendo arrastada de novo para o corpo de 
Jorge. Não vinha voando dum jeito limpinho e mágico, vinha se arrastando 
na poeira, subindo com dificuldade pelas pernas e torso. Mas vinha. Era como 
se a criatura estivesse rebobinando (aos poucos, com dificuldade) a fita do que 
tinha acabado de acontecer.

E a cabeça de Jorge foi aos poucos se reformando, se refazendo. Eva come-
çou a chorar. A carapaça da criatura tremia, como se de um esforço tremen-
do. Aquela carcaça amassada começa a se desamassar, aos poucos inflar de 
novo, aquele côncavo cavado pra dentro num domo convexo e estável. Mas 
as suturas do crânio estavam ali, claramente visíveis. O rosto estava refeito, 
mas estava longe de parecer intacto. O corpo começa a dar umas tremidas, a 
perna chutando fraco, as coxas tensionando. Eva está totalmente aos pran-
tos, quase deitada no chão. Mas começa a rir, também. Os braços de Jorge se 
sacodem. Os olhos chegam a abrir, a boca chega a se mexer. Mas seu corpo só 
faz se contorcer de maneira errática por alguns minutos, babando um pouco 
e gemendo, antes de morrer de novo, agora de vez.

>>
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15.

<

Neste novo torpor em que Murilo se encontrava instalado (diferente do 
de Brasília apenas em ser um pouco mais divertido, um pouco mais inten-
so), poucas coisas conseguiam atravessar a névoa de saturação e chegar na 
sua atenção com vividez. A principal delas, nos últimos meses, mais do que 
a sucessão de crises políticas no Brasil, mais do que qualquer guerra pelo 
mundo, certamente muito mais do que a cena literária ou artística em geral, 
era a crise climática.

Murilo não se orgulhava de olhar pro mundo como um filme irreal. Ele só 
não conhecia outro modo, nunca lhe pareceu muito plausível tomar o mun-
do por outra coisa (sair de fato andando no meio dele, imagine, passar por 
tantas escadas e catracas). Sempre lamentou com sinceridade toda injustiça 
e crueldade que via, assim como todo desperdício tolo, mas o mundo sempre 
esteve tão profusamente lotado de todas essas coisas que ele nunca entendeu 
muito nem como se começar a portar diante disso. E os exemplos que já tinha 
visto pessoalmente nunca pareceram animadores.

A crise climática parecia a intensificação derradeira de tudo isso. Dessa 
impotência diante da vastidão dos problemas e da força irresistível dos siste-
mas maiores que a gente. Não é que Murilo soubesse o que fazer diante dela, 
ao contrário das outras, claro que não. Ela parecia ainda mais desafiadora do 
que, digamos, o racismo e a injustiça social em geral já eram, sem dúvida. Mas 
era isso mesmo que, para Murilo, tornava a questão ainda mais interessante. 
Ela atravessava tudo, arrastava tudo com ela. E repetiria no seu dano futuro 
essas mesmas linhas de raça e de classe, de norte e sul, talvez até de macho e 
fêmea. Um grande “decifra-me ou te devoro” criado por nós mesmos, e posto 
na nossa cara para que a gente decida de uma vez por todas se vamos arrumar 
a casa ou caminhar de vez para o suicídio coletivo.

Murilo não pode nem dizer que fica exatamente surpreso com a aparente 
escolha pelo suicídio coletivo, mas ela não deixava de ganhar ares cada vez 
maiores de dramaticidade. Ele fantasiava às vezes, de maneira que reconhecia 
como implausível e por isso sempre caricata, juntar-se a algum grupo ecoló-
gico radical, mas os poucos que conseguia descobrir sem procurar longe não 
lhe atraíam de fato. Muito menos lhe atraíam os papos de quem se envolvia 
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com essas coisas, no geral, papos de Gaia, de conectividade e gratiluz, essas 
coisas, que lhe soavam sempre New Age demais.

Ele se sentia culpado por não conseguir de fato digerir a realidade de tudo 
aquilo. Não com o peso que devia. Tinha dias em que lia madrugadas adentro 
relatórios e artigos elencando previsões sóbrias e frias de destruição global 
irreversível. Imaginava as dezenas de milhões de refugiados de Bangladesh 
e outros lugares em breve inabitáveis. Via isso como algo horrível, claro, 
algo que traria uma quantidade indizível de dor e de desespero concretos e 
que poderia ser evitado por ação coletiva concertada em ações drásticas, mas 
totalmente racionais e possíveis (né?).

Mas ele sabe que também tem um lado não tão pequeno dele que está só 
comendo pipoca e esperando a coisa terminar logo. É claro que os EUA não 
vão abandonar seu sonho de consumo adoidado e generalizado de petróleo e 
plástico. O sul global pode até não chegar na taxa de consumo daquele país, 
mas com certeza a maioria vai continuar tentando. Não é que ele espere um 
estrondo derradeiro, um momento em que a verdade cai do céu inscrita em 
pedra. Sabe bem que a coisa vai só chegar como já chega, destruindo pelas 
beiradas, piorando a vida de quem já tá com a água no pescoço. Destruindo 
o que já está destruído com uma intensidade cada vez maior, renovada de 
maneira cada vez mais acelerada e alucinada.

Sentia, sempre que o reconhecia, uma vergonha profunda por ter esse 
sentimento já resignado com o fim, com a sua espera ansiosa e desatenta. Lem-
bra-se de ser criança e ver o onze de setembro e ficar extasiado, em segredo, 
na sala de aula. A professora de história, com seu cheiro de cigarro, falava que 
aquilo ali, meninos, era história. E ele conseguia concordar sem problemas.

Aquilo que lhe apresentavam como sendo a realidade geralmente parecia 
a Murilo muito menos intensa e dramática do que eram os filmes. Mesmo 
quando o jornal falava de guerra, mostravam umas imagens sem graça, de 
pessoas tristes andando pela beira de estrada e carregando sacos com suas 
roupas. No máximo uns mísseis atingindo prédios bem de longe. Mas aquilo 
ali, aqueles aviões atingindo um prédio daquele tamanho, aquilo era prati-
camente um filme! Era uma cena intensa e forte como nenhuma que ele já 
tivesse visto antes no jornal. E era totalmente real. E esse entusiasmo não era 
por antiamericanismo, nem nada, que estava ainda longe de se articular para 
ele como sentimento político. Ele só sentiu muito prazer com a intensidade 
daquela cena compartilhada por todos, interrompendo uma aula e um dia de 
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escola. Mesmo ali, ele conseguia sentir o peso estranho que tinha este gozo 
pela catástrofe. Mesmo ali ele não admitiu aquilo pra ninguém, notando que 
os colegas que faziam piadas com o que aconteceu eram recriminados pela 
professora e por algumas das garotas. Tem quem chame de pulsão de morte, 
mas Murilo acha que é algo bem mais prosaico. Pode até ser isso mesmo, mas 
apesar dos corvos e de outros bichos mais soturnos, Murilo não acha que a 
vida toda seja assim. Acha que isso é uma coisa nossa, coisa de gente humana 
(como a mãe falava). E parece ainda ser coisa de gente moderna, talvez, um 
tanto mais do que das outras. Essa gastura ensimesmada, mórbida e ansiosa. 
No caso dele, em particular, com certeza tinha muito a ver com o fato de sua 
existência ser toda mediada por páginas e telas.

Podia ser isso ou podia ser aquilo, o fato é que Murilo se sabia, como um 
saco vencido de baconzitos, um produto estragado de seu próprio tempo.

Sentia, sim, sempre que pensava sobre o assunto, um amor profundo e ge-
nuíno por toda vida, desde as cabras e os olmos até as bactérias e os protistas, 
os fungos e mesmo os vírus, tão danados, que ficavam ali na antessala entre 
eventos químicos mais ou menos organizados e coisas que se reproduzem 
e morrem. Para todos vocês, Murilo manda um grande beijo e um abraço. 
Mas ele não sabe viver de outro jeito que não desse em que ele já vive, lidando 
com telas e livros por quinze horas por dia e consumindo comida igual um 
imbecil, sem ter que pensar muito no que está ingerindo como combustível. 
E ele adora ar-condicionado. Sabe que poderia perfeitamente aprender a, di-
gamos, tomar parte da colheita uma comunidade e ser um prodigioso lavador 
de pratos para um grupo grande de pessoas, se algo assim viesse a acontecer, 
mas parece tão difícil, ainda mais para alguém que vem por tanto tempo, e 
tão habilmente, tentando elidir o fato de que tem um corpo.

Se tivesse que ser franco, Murilo no fundo acha que o mundo todo deveria 
mudar radicalmente seus hábitos alimentares e de consumo, e deviam fazê-lo 
imediatamente, a partir de amanhã. Em especial os mais ricos, é claro, mas 
todos que tiverem qualquer grau de tranquilidade e conforto material pre-
cisam fazer esta mudança. É claro que sim. Hoje mesmo, se possível. Vocês 
são loucos? Mas ele não. Ele vai continuar vivendo deste jeito tosco ainda um 
bom tempo, com certeza.

Sempre que se recrimina por isso, emenda na cabeça que continuará assim 
ao menos enquanto quase todo mundo estiver fazendo o mesmo. Produzindo 
três sacos de lixo cheio de plástico e papelão engordurados toda semana. Ele 
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queria que o mundo tomasse jeito, claro, queria com força. Mas não achava 
que isso ia acontecer e não queria ficar se sacrificando à toa de maneira inútil. 
Tendia a esperar o pior para a situação macro, ainda mais depois da eleição 
de Trump.

E olha que, quando aconteceu, ele também adorou a eleição de Trump 
(admite com alguma vergonha). Riu e riu durante dias daquela que se conside-
rava a maior democracia da história, líderes do mundo livre, sendo enganada 
por uma figura tão patética, uma que já era punchline constante de piada 
vinte anos antes. Uma encarnação tão sinistra do que o país realmente é em 
oposição ao que acha que é.

Murilo sabia bem, claro, que o fato era horrível, e nada engraçado. Sabia 
que aquilo teria, como teve, consequências sérias reais e horripilantes. Mas 
transformava o programa de televisão chamado realidade em algo mais 
assistível e estimulante. Ainda que isso rapidamente vá se tornar um pesa-
delo ainda mais vívido e intenso na sua versão dublada, nos trópicos, claro. 
Como sempre. 

Murilo tanto sabia que esse sentimento era torpe que jamais o admitia, 
nem para seus poucos amigos, muito menos em tuítes irônicos ou cínicos. 
Mas o sentimento só se intensificava quanto mais aumentava o seu pessimis-
mo. E este só aumentava a passos largos e firmes, a cada sinal que o mundo 
agitava da sua demência, sutil como uma bandeira pegando fogo. Ele queria 
pelo menos estar vivo para ver os negacionistas que conhece falando “opa, 
foi mal, hein, parece que era verdade” (como se isso fosse resolver qualquer 
coisa). O máximo com que ele consegue sonhar é esse tipo de catarse cretina. 
Nunca deixa de assombrá-lo o tanto que pode se estreitar a imaginação (até o 
futuro virar essa barra de um feed pré-visto). Por isso mesmo uma parte não 
pequena dele começou a ansiar pela destruição. Que chegue logo, chegue. Que 
acabe de uma vez só com essa agonia arrastada, desnecessária. A gente sabe 
que já deu. Todo mundo já sacou, no fundo.

Sentia isso ao mesmo tempo que também sentia, assim que se tocava da 
realidade carnuda de qualquer pessoa ou outro animal, que não, que não 
deu nada, que todo mundo queria viver, e viver bem, que os piores cenários 
tinham que ser impedidos a todo custo. 

Era uma esquizofrenia constante. Mas pra alguém que cresceu vendo o 
mundo passar como quem vê um filme, era difícil evitar o costume, arraigado 
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tão fundo, de torcer por um estrondo cada vez maior. Cada vez mais assom-
broso, mais envolvente. E que chegue logo de uma vez.

>
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16.

<<

Onze de setembro de 2001 foi uma terça. A gente tava na lanhouse quando 
o moleque cabeludo aumentou o volume da televisão e falou pra todo mundo 
calar a boca. Tava lá na tela uma das torres queimando. Os moleques fizeram 
o oposto, claro, gritando ensandecidos diante daquilo muito antes de enten-
der o que se passava. Quando conseguiram enfim quietar pra ouvir a voz da 
jornalista, constataram apenas que ninguém sabia ainda direito que merda 
era aquela (além de um avião batendo num prédio). Quando o segundo avião 
explodiu, um moleque que não parecia ter mais de doze anos falou num tom 
que se queria grave, mas saiu agudo, tentando soar como um general numa 
sala de comando de filme, mas soando como uma criança de doze anos:

– Então não foi acidente. Se são dois não é acidente. Misericórdia, Nossa 
Senhora.

Ele ria com uma incredulidade pasmada na cara, mais de nervoso do que 
de achar graça, talvez. Alguns riram dele, a maioria ficou meio calada. Eu 
me benzi várias vezes, mas fiquei quieto. Renato não conseguia tirar o olho 
da tela, mas disse que não tinha nem ideia do que tava sentindo. Várias con-
versas paralelas irromperam de todo lado. A única hora que todo mundo 
reagiu junto foi com a contribuição perfeitamente encaixada de Douglas, 
um baixinho briguento que nunca tinha dinheiro pra jogar, mas ficava lá 
o dia todo vendo os outros jogarem, chamando todo mundo de “peba” e de-
pois tentando provocar a pessoa a pagar-lhe meia hora de jogo para ver quem 
era o bom. Nunca funcionava. Assim que brotou um breve silêncio, Douglas 
mandou com confiança, na sua voz já quase barítona, a frase que eles todos 
ouviam dezenas de vezes nos fones de ouvido:

– TERRORISTS WIN.

Todo mundo gargalhou, não teve um que resistisse (nem eu, admito), por 
mais que uns dois ou três tenham criticado logo depois por zoar com coisa 
séria.

Fechou-se a lanhouse mais cedo e todo mundo foi beber com Dennis e 
Renato. O segundo tava mais animado que ela, gritando de cara:

– PEGARAM OS AMERICANO. MENINOS, EU NUNCA IMAGINEI.
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Ele não tava feliz, tava pasmo. Incrédulo. Mas a expressão era desta des-
crença abobada, como quem espera ser avisado de que tudo era uma pegadi-
nha. Também se benzeu, me imitando. Admitiu de imediato que claro que não 
era nada bonito, não era legal. Milhares de mortos, um bando de gente que 
não tinha culpa de nada, no avião e no prédio. Mas era tão inacreditável que 
tenha acontecido. A imagem que aquilo fazia, daquelas torres tão orgulhosas 
e arrogantes vindo ao chão. Era grande demais, não dava pra não ficar meio 
maravilhado também com a ousadia da coisa.

– O medo agora é o que os americanos vão fazer em resposta, Eva disse.

Diante disso todo mundo ficou calado.

– Isso muda que é um avião, o que é um prédio.

Ela tava calada o tempo quase todo, mas com uma excitação evidente no 
rosto. Falou de repente com uma gravidade sinistra:

– Os mosquitinho foram direto no olho do dragão. Agora ele vai tocar o 
terror dele. Podem anotar. Vai ser um horror. 

Eu fiquei muito incomodado com o tanto que os dois tavam achando aquilo 
bom. Por mais que reconhecessem que foi uma coisa violenta pra cacete, uma 
coisa terrível, a cara dos dois era de uma alegria, aquele fascínio prolongado 
que eles iam mantendo, conversando sobre a cena e arrastando o assunto 
como quem sai de um filme doloroso de lindo e quer manter sua pala aconte-
cendo no mundo, vai e continua conversando sobre ele com as pessoas com 
quem o assistiu, sustentando aquilo adiante. Eu até entendia o sentimento, 
um pouquinho, mas achava ele feio e ruim de sentir. Eles não.

Dennis respondeu que tinha lido num romance uns anos atrás que hoje 
em dia só terroristas conseguiam mexer na nossa imaginação coletiva. Na 
época achou isso besteira, uma pose exagerada de escritor. Agora ele achava 
que achava que isso era verdade. Infelizmente. 

Terrorista e cantor popular, o Renato emendou. É verdade, o Dennis ad-
mitiu, rindo. Terrorista e cantor popular.

>>
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17.

<

Quando dá dez e meia em ponto, a hora combinada, a menina chega para 
entrevistá-lo. Uma pontualidade quase assustadora, como se estivesse ali 
do lado apenas esperando a hora de tocar o interfone. Assim que sobe, toca 
a campainha e bate, ao mesmo tempo. Fatma era turca-americana (como 
eles dizem por lá), nascida em Istambul, mas criada desde muito nova ali 
mesmo naquela cidade, filha de dois importantes intelectuais expatriados no 
início dos anos noventa. Mais nova do que ele imaginava, muito alta e com 
um cabelo arranjado de maneira complexa, olhos inteligentes de peixe, bem 
espaçados no rosto comprido, um crânio de formato original. Ele já tinha 
lido um punhado de artigos dela ao longo dos anos, sabia que escrevia muito 
bem, era arguta e engraçada, imaginava alguém que teria hoje trinta e tantos. 
Mas, na realidade, não tinha nem trinta. Publicava em revistas que Murilo 
respeita desde os dezenove (veio a descobrir).

Os dois já tinham feito algumas conversas rápidas por Skype, mas ne-
nhuma pessoalmente. Murilo evitava entrevistas, depois de experiências 
ruins no Brasil de ser editado sem sem informado e de ser citado de maneira 
imprecisa, mas estava ansioso para conhecê-la, e ainda mais, pela possibi-
lidade de ser descrito de maneira elogiosa e inteligente por ela, ainda mais 
escrevendo para aquele veículo em particular.

O inglês de Murilo escrito era quase perfeito, mas a sua pronúncia em 
carne e osso era bem ruinzinha. Ele já achava difícil falar português ao vivo 
com outros seres humanos, falar inglês era como fazer essa atividade, em si já 
desagradável, de dentro de um escafandro. Fica surpreso quando ela começa 
a responder as suas frases dificultosas em inglês com um português quase 
perfeito, ainda que com vogais opacas e insossas. Diante da cara de espanto 
dele, ela explica que havia namorado um brasileiro e depois disso havia vi-
sitado o país algumas vezes. Ela falava seis línguas, afinal, o português não 
vinha tão difícil depois do espanhol e francês. Murilo fica um pouco mais 
intimidado do que gostaria.

Fatma claramente fica horrorizada com o apartamento, mas não diz nada. 
Depois de uns dois minutos sentados no sofá, a sua atenção claramente mo-
nopolizada pelos entulhos em torno, ela sugere que desçam para tomar café 
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ali perto. Conhece este lugar que serve um na cafeteira francesa que é mara-
vilhoso. No caminho vai demonstrando numa pequena sinopse que conhece 
muito bem o livro e a história toda dos seus dois autores, a ponto de Murilo 
já não saber muito o que dizer quando estão sentados os dois nas poltronas 
escuras do canto, cheio de gente com fone de ouvido trabalhando em seus 
Macs e bebendo de suas xícaras lentamente. Ele estava esperando dar toda 
uma pequena aula sobre o Brasil, mais ou menos a mesma que ele já havia dado 
para alguns editores e escritores que havia conhecido nos poucos jantares 
e eventos em que se sentiu compelido a ir. Agora está mexendo na própria 
roupa, sem saber o que dizer. A primeira pergunta bombástica ela faz com o 
tom mais casual do mundo.

— Mas então. Mais do que perguntar sobre a recepção e toda a comoção 
em torno do Fábio, eu queria te perguntar mais do processo mesmo, sabe? 
De edição do livro, de composição das duas partes. E, principalmente, acho, 
sendo bem direta ao ponto, me diga de onde veio a decisão de editar o material 
de maneira tão pesada, excluindo tanta coisa do manuscrito. Principalmente, 
de maneira a ocultar os sinais mais claros da instabilidade mental que Fábio 
estava sofrendo nas suas últimas semanas de vida?

Murilo, que está lendo o cardápio quando ela termina de perguntar, olha 
pra ela de repente como uma criança confusa:

— Oi? 

— Acho que você ouviu bem.

— Eu não sei do que você tá falando.

— Claro que você sabe. Precisa saber. Tenho informação sobre alguns dos 
arquivos que ele trabalhava perto do fim. E há uma mesma historia que se 
repete em formatos diferentes, em vários dos fragmentos dessa época. Quase 
todos. Essa consciência paranoica tentando desvendar uma última camada de 
realidade, uma camada derradeira. Uma paranoia que os personagens estão 
expressando, mas que era na verdade do seu criador. Você não se sentiu des-
confortável editando o trabalho de alguém que claramente estava surtando? 
Como foi isso pra você? Não foi estranho?

— De novo: eu não sei do que você está falando.

— Desculpa já chegar falando assim, eu queria ter sido mais sutil. Não 
fui a crítica mais profissional do mundo, talvez. Mas é que eu não consigo 



80

CONCRETO ARMADO PARTE 04

entender, tou com isso na cabeça tem meses já. De verdade, não consigo. Você 
tirou todos os pedaços, editou de um jeito tão pesado. As frases que giravam 
em círculos, os parágrafos que não iam a lugar algum. Os trechos obsessivos 
sobre políticos de Brasília. Tirou quase todas as indicações que deixavam 
clara a relação forte que tinha de parte da trama com o pai do Fábio.

— …

— Além de tirar quase tudo que tinha de sexo e de violência. De porno-
grafia. Quase todas as partes mais tensas, que eram algumas das melhores 
partes. Isso eu também não entendo. Qual é o teu problema com sexo? E com 
violência?

— Como que você conseguiu acessar? Ele te mandou o mesmo arquivo?

— Eu não preciso te contar isso.

— Você tem acesso a conta também? Como você conseguiu? Você conhe-
cia ele?

Ela sorriu quando Murilo disse isso, mas não disse que sim nem que não. 
Tinha a cara de quem continuava esperando uma resposta dele, na verdade. 

— Tem muita coisa que eu tirei porque não funcionava, e pronto. Prin-
cipalmente as coisas com violência. Ele mesmo achava que não sabia narrar 
essas coisas, que não tinha tido esse tipo de experiência na vida pra conseguir 
ser convincente com isso de verdade. A gente conversou sobre isso algumas 
vezes. Eu tirei o que eu achei que ele não tinha conseguido fazer tão bem. 
Posso ter errado aqui e ali, todo mundo erra. Mas acho que ele concordaria 
com a maioria das decisões.

— Duvido.

— Na real, tenho certeza disso.

— Bem ou mal, os rascunhos eram o que ele queria mostrar, era o mun-
do que ele queria descrever. A feiúra, as feridas abertas. E você podou tudo, 
amputou tudo. Capou até virar inofensivo. Não foi?

— …

— Eu não tinha certeza absoluta que você estava fazendo isso de propósito 
até ver quer você tinha mudado o acróstico.

— Que acróstico?
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— Tem mais de um? Não vem fingir que não sabe do que eu tou falando. 
No final do “Cabuloso”, o acróstico que você bagunçou, que fazia referências 
à onda que o Fábio tava dando, a coisa do pai dele. O negócio que parece que 
matou ele.

— Ah, isso. Eu tirei aquilo porque era uma cópia boba do Nabokov, aposto 
que o Fábio concordaria comigo. E não queria que me processassem, sei lá.

— Você tirou aquilo porque era uma das várias, várias evidências, de que o 
Fábio teve uma crise nervosa séria ali pouco antes do fim, que a paranoia dele, 
que sempre pareceu meio performance, meio brincadeirinha, tava finalmente 
transbordando pra fora da banheira. Você quis se aproveitar do show do seu 
amigo, mas não quis mostrar tudo. Não quis mostrar ele dodói da cabeça.

— Claro que não, meu deus do céu, do que você tá falando? Eu conhecia 
ele melhor que ninguém, você leu lá um bando de fragmento sem conhecer 
a voz dele, eu sei quando ele estava brincando.

— Ele não parecia estar brincando quando ele falava aquelas coisas de se 
instalar fora de si mesmo, de separar a consciência dele da torrente de coisas 
que passavam por ela, daquelas vozes que ele tinha que organizar, da interface 
e das implementações.

Murilo recua quando ouve aquelas palavras. Há muito tempo não pensa-
va nelas, lembra de vê-las de fato em vários dos rascunhos mais deslocados 
e esquisitos de todos. Ele tentou dissimular o quanto tava chocado de ouvir 
aquilo, mas não deve ter funcionado muito.

— Esse negócio das implementações, pelo que eu lembro, era só uma bes-
teira de um conto de ficção científica dele que ele uma época queria transfor-
mar num romance.

— Você quer dizer o vocabulário teórico que ele aos poucos tentou desdo-
brar pra lidar com as várias crises de paranoia que ele teve na vida. E com 
alguns episódios que a gente talvez possa chamar de crise dissociativa.

— Eu não sou médico pra sair fazendo diagnóstico. Você é?

— Numas notas que ele mandou pra um outro amigo, ele fica falando do 
“Cabuloso” como esse conto derradeiro. Parece que ele tava se confundindo 
com esse personagem que é invadido por uma consciência alienígena que lhe 
informava do seu dever de sacrifício perante o povo que ele sempre vampiri-
zou. Como se o personagem que morresse ali fosse a transmutação dele, que 
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não tinha como suportar mais sua forma atual. Nessas notas, primeiro fala 
de um jeito dramático, pirado mesmo, depois fala de um jeito frio, formal. 
Como se fosse tudo ficção. Mas não era. 

— Ele talvez estivesse botando aquelas notas ali pra mim. Tem muita coisa 
ali que acho que ele tava meio que botando pra mim, aquelas notas didáticas. 
Pra me ajudar na edição. Quando ele me deu a senha da conta, acho que ele 
até falou algo assim. Não lembro direito.

Murilo não sabia mentir tão bem. Diante dessa última frase, ela apertou 
os olhos, torcendo um canudinho que ela tinha pego da mesa. Pela primeira 
vez o rosto mudou de um tom inquisitivo para algo parecido com raiva.

— Você vai continuar levando essa farsa mesmo? Você não acha que os 
leitores do Fábio têm o direito de saber a verdade, a família dele? Todo mundo.

— Verdade do quê?

Ela só faz uma cara irônica pra ele. Começa a guardar o caderno e as coisas 
na bolsa.

— Acho que já perguntei o que tinha pra perguntar.

— Calma, a gente pode conversar mais. Eu só fico meio sem saber de onde 
você tá tirando essas coisas. Você conhecia ele?

Ela o encara por um tempo antes de parecer tomar uma decisão a contra-
gosto, e querer expressá-lo.

— Já que comecei já quase te atacando, acabei esquecendo meus modos, 
vou te falar a verdade. Eu o conheci numa fala que eu dei anos atrás. Breve-
mente. Numa universidade aqui perto. Ele fez uma pergunta e depois deu em 
cima de mim. Eu esnobei, mas até que achei ele interessante. Depois, quando 
o livro foi publicado e a sua morte foi divulgada nos Estados Unidos, acabei 
lembrando da cara dele. E ele tinha me falado brevemente do que tava ten-
tando escrever. Isso acabou me deixando um pouco obcecada com o livro, 
preciso admitir. E coincidiu que eu tinha acabado de aprender português por 
motivos pessoais. Meio romanesco, né? A coisa toda. Enfim. Vou falar sobre 
isso no texto, claro. Então esse é meu viés. Agora eu quero entender o seu.

Murilo não sabia o que falar. Gaguejou um pouco, tentou lembrar das 
besteiras que tinha ensaiado e não pode evitar notar, por um instante mais 
demorado do que gostaria, a profunda inadequação entre o que ele havia an-
tecipado e a maneira daquele dia se desdobrar diante dele. Quando começa 
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a formular uma defesa de sua edição, percebe que um bom tempo se passou, 
ela está digitando no celular.

— Eu te aviso quando sair. Se eu precisar confirmar mais alguma coisa 
entro em contato. Pelo seu silêncio, tou vendo que a gente não tem mais o que 
conversar. Você tem meu endereço se quiser adicionar algo. Sou toda ouvidos.

Ela sai e Murilo fica em pé parado por uns trinta segundos até voltar a se 
mexer. Depois de um momento concentrado de raiva da menina ter confron-
tado ele daquele jeito (e ele achando que receberia uma massagem agradável 
de ego de uma pessoa inteligente de um veículo chique, que otário), começou 
a pensar seriamente na acusação dela. Ela não só lhe deu impressão de saber 
o que Murilo tinha feito, a maneira não-autorizada com que ele teve acesso 
à conta, mas ainda sugeria que ele teria tornado o livro do amigo muito mais 
manso. Isso era o que mais lhe doía (embora não fosse o que mais lhe preo-
cupava). Ele tinha feito aquilo? Tinha polido a loucura do amigo, tirado seus 
momentos mais esquisitos e indecorosos?

Se foi, ele jura que não foi por querer.

>
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18.

<<

Ela acorda de uma vez só, o sonho e o sono desativados num interruptor. Tá 
escuro pra caralho o quarto, nem dá pra ver que já é dia. E quente, mas esteve 
quente a noite toda. Todo doído, o corpo já reclama antes mesmo de ela se 
mexer direito. Era improvável que o mundo tivesse mudado radicalmente de 
ontem pra hoje, pensou. A merda ainda tava lá, seguramente, posta, intacta, 
em todos seus currais e canos. A merda ainda tava toda lá.

Não queria levantar. Esticou a mão e quase derrubou um copo que não lem-
brava que tava ali. Seis e dez. Ela não tinha dormindo nem cinco horas, mas 
não tava com sono. Teria que levantar em duas horas pra abrir a lanhouse. 
Mesmo sem sono nenhum, a perspectiva de se levantar parecia inteiramente 
inaceitável. Não chegava a vislumbrar algum elemento específico dessa ina-
ceitabilidade, só recebia toda a existência possível do seu corpo naquele dia 
e a interação com os meios e receptáculos que ele envolvia como uma única 
imagem em bloco, massuda, enorme, violenta, depositada inteira em cima 
dela como uma bigorna.

Uma bigorna, ela repete pra si mesma, rindo com o nariz, e a graça que 
ela vê (e sempre viu) na palavra e na imagem, que só conhecia de desenho 
animado, torna o seu peso escroto quase engraçado, de repente, ainda que 
só por um segundo. Pelo menos o senso de humor tava intacto, ao que parece, 
ela pensou, segurando a orelha direita e apertando a cartilagem, amassando 
sua estrutura e sentindo ela reassumir sua forma original. Torta de bosta, 
ela também pensou. Sente fome, a barriga faz um barulho de leve. Ao mesmo 
tempo, zero vontade de comer. Uma imagem estranhamente vívida da sua 
barriga cheia de cacos de vidro se chocando, mugindo horristridentes, su-
cedeu na sua cabeça até que ela tivesse que se contorcer de agonia por alguns 
segundos.

Um dedo só de leve tocando lá embaixo confirma a cabulosidade da ardên-
cia. Era só mexer mais ou menos o corpo da cintura pra baixo pra sentir uns 
seis incômodos distintos (ela de fato os contou, em algum momento, e repetiu 
a contagem lentamente mais duas vezes, sem saber porquê). Ela devia ver 



85

CONCRETO ARMADO PARTE 04

como tava no espelho, mas não queria. Tinha visto rapidinho ontem quando 
lavou, mas não quis acender a luz.

Nove e meia. Ainda nenhum sono, ainda nenhuma vontade de levantar. Ao 
mesmo tempo que a sucessão dos minutos era plenamente sentida, dolorosa, 
as horas se acumulavam como se nada tivesse acontecendo. Passava uma 
enormidade entre uma e outra, mas a impressão depois que elas passavam 
é que absolutamente nada tinha acontecido. Não só que nada tinha muda-
do, mas que o próprio tempo não devia ter passado de verdade, como se o ar 
estivesse detido, todos os processos físicos arrastados, correndo atrasado, 
por cima deles mesmos, o tempo embolando como uma fita presa do lado de 
fora da máquina. O telefone tinha tocado três vezes sem que ela se mexesse 
pra atender (até porque sabia que devia ser o irmão, e não dava pra lidar com 
ele agora).

Quando ela chegou de madrugada, ele já tava dormindo. Ela às vezes dava 
umas sumidas, então ele não deve ter estranhado. Deve ter acordado cedo pra 
acompanhar o Renato nas aulas de latim da UFPA que ele queria ir.

Ela já sabia, antes de ontem, que o mundo era um lugar escroto. Sujo, quen-
te, difícil, violento e desnecessário. Óbvio. Ela nunca foi ingênua, tampouco 
a vida lhe foi gentil de um tanto que escondesse estes fatos dela. Mas é bem 
diferente você saber de uma coisa e você ter essa coisa metida dentro de você, 
alojada como um câncer ou uma melancia. Ela pensou numa cobra dessas com 
um boi avolumado no meio, sendo digerido, sem saber se ela mesma seria, no 
momento, a cobra ou o boi. Talvez os dois.

É um nojo, o que mais recorre. Um nojo que faz ela franzir o rosto, deixar 
a boca encurvada de um jeito que ela sabe que ela não tá acostumada a fazer. 
Como se o rosto precisasse aprender um novo repertório expressivo pra poder 
comunicar aquilo. Pareceria uma cara meio de birra, ou de choro, pra quem 
tivesse vendo, ela notou. Mas ninguém tá vendo. O nojo não se concentra 
em nenhum veículo específico, ali na hora, parece deitar sobre tudo. Tudo 
parece nojento. Ela sabe que esse nojo não tinha nada a ver com ela, e tentava 
enunciar isso pra que não houvesse dúvidas, mas o sentimento era disperso 
e vasto o bastante pra que ela acabasse, ali na hora, incluído nele.

E ainda tinha isso de se sentir otária. Ela odiava se sentir otária, talvez 
ainda mais do que todo mundo odeia.

O Dennis tinha feito ela prometer que não ia perseguir aquela história. 
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Ela falou que ia mandar as fotos pro jornal e Dennis falou que o jornal era de 
uma família complicada, que não adiantaria nada. Mandar direto pra polícia 
ela não queria porque não confiava na polícia. Por uma semana a historia ia 
ficando por isso mesmo, até que numa sexta-feira ela tava na rua comendo 
açaí com peixe numa barraquinha e viu, na TV do lugar, uma reportagem 
no jornal local sobre um promotor do estado que teria ajudado a desbaratar 
uma rede de trabalho escravo no interior.

A repórter entrevistava o cara na frente de um tribunal. Ele chamava 
Elias Lira, era um cara baixinho com tipo de atrevido, um terno cinza feio e 
grande demais pra ele, falava, num sotaque que parecia baiano, que a época 
do desmando dos poderosos no estado do Pará estava com seus dias contados. 
Ela gostou da maneira que ele falou. Era exagerado e rebuscado demais, mas 
pareceu convicto. Ela voltou pra trabalhar na lanhouse e lá descobriu onde 
ficava o prédio do Ministério Público do estado do Pará. Quando saiu do tra-
balho, cinco e meia, foi direto pra lá.

Pensou em imprimir as fotos e deixar aos cuidados dele. Mas as fotos 
sozinhas talvez não contassem a historia direito. Ela achou que era melhor 
explicar. Não deixam ela entrar no prédio, porque ela não tem RG, mas ela 
pula um muro, vai pros fundos e consegue entrar junto com duas mulheres 
da limpeza falando que a mãe dela trabalhava lá dentro.

Depois que entra, demora pra achar o gabinete dele, mas acha. Fica sen-
tada numa cadeira perto da porta por uma meia hora, o lugar aos poucos 
esvaziando, a noite chegando. Quando ela já tá quase cochilando, é ele quem 
a acorda, triscando de leve no seu ombro:

— Ô psit. Tá fazendo o que aqui, garota? Tá perdida?

— Opa, você que é o Elias, não é?

— O próprio. Mas já acabou o expediente. Hoje de madrugada tem jogo da 
Copa, menina, todo mundo tá indo pra casa. Vamo indo que já tão fechando 
aqui, viu?

— Eu preciso te mostrar um negócio. É muito importante. Muito mesmo.

Ele olha pra ela com uma cara estranha, olha o relógio, parece sopesar 
alguma coisa e enfim diz:

— Vem um minutinho aqui no meu gabinete, então.

Os dois entram no gabinete, que é espaçoso e está gelando pelo 
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ar-condicionado. Um bando de processos empilhados numa mesa do lado 
de uma foto dele com a família e de um brasão enquadrado do Vitória.

— Que que é esse negócio importante desse tanto, garota?

— Eu descobri um puteiro de menina menor de idade. Aqui do lado da 
cidade. Eles drogam as meninas e acho que não deixam elas saírem.

Ele fica alarmado, olha pra ela com uma cara suspeita. Ela entrega pra ele 
a câmera digital ligada.

— É esse lugar aí. Eu não sabia pra quem mostrar, porque vai muita gente 
rica e importante lá. Mas vi o senhor na televisão. Você pode ver nas fotos 
seguintes aí. Algumas das meninas têm tipo doze anos.

Ele não responde, só fica com uma cara muito grave. Pega o celular e liga 
pra alguém.

— Peraí. Rapidinho.

Ela fica feliz de ver que ele parece levar aquilo a sério.

— Opa, tudo bom meu querido? Cê já foi embora? Ah, então, se tu tá no 
estacionamento é porque não foi embora ainda. Vem aqui no meu gabinete. 
Sério. Juro. É importante.

Ele desliga o celular e enfim olha pra ela:

— Ainda bem que você veio aqui. Ainda bem. Já falou com mais alguém?

— Não. Eu posso ir embora. A gente pode passar as fotos pro seu compu-
tador. Eu não tenho mais o que contar. Só sei te dizer como chegar lá. Mas 
posso anotar.

Ela faz menção de levantar, mas ele segura seu braço.

— Não, imagina. Espera só meu colega chegar e a gente conversa direiti-
nho. Eu te deixo em casa depois, relaxa.

Quando o colega dele chega, um cara mais alto e mais branco que não diz o 
nome, Elias entrega a câmera sem dizer nada. Ele não a cumprimenta, só faz 
um gesto mínimo de reconhecimento da sua presença com o queixo quando 
entra no gabinete e contorna até chegar do lado de Elias. Encara a tela da 
câmera com uma cara chocada, e ela estranha a reação imediata dele sem 
ter recebido ainda explicação alguma. Não dá pra ver tanto assim pela foto. 
Ela só percebe o que isso quer dizer quando ouve a tranca da porta atrás dela, 
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Elias mudando de expressão inteiramente. O homem mais alto se aproxima 
com muita calma, ainda segurando a câmera, e põe sua outra mão enorme 
em volta do pescoço dela.

— Que menina danadinha, hein, Elias? Danadinha.

Por um tempo ela fica sem reação. O homem alto pega ela como se fosse 
um saco de batata e bota em cima de uma mesa.

— Acho que ela tá precisando de uma lição, não tá, Elias?

— Tá sim.

Ela esperneia e luta enquanto ele tira a calça jeans dela, mas Elias se apro-
xima e segura os braços dela com força.

Ela luta, mas os dois são mais fortes. Tenta gritar, mas Elias já bota um 
pano na sua boca. Quando o homem alto arranca a calça junto com a cal-
cinha, ela sente o troço duro cutucando entre as coxas e desiste. Fecha os 
olhos e tenta sair dali com a cabeça, abstrair de onde ela está. Fica com o 
corpo inerte enquanto sente as estocadas e o peso daquele homem de terno 
em cima dela, suando, um cordãozinho dourado com uma cruz balançando 
do seu pescoço grosso.

Depois é a vez do Elias, que é menor e demora mais. Ele fica passando os 
dedos no cabelo dela e botando a mecha de cabelo mais comprido pra atrás 
da orelha, o que é quase tão ruim quanto todo o resto.

— Eu ia falar pra ela ir arrumar um emprego lá na casa. Muito mais linda 
que aquelas indiazinha chumbrega que a Taís arruma. Mas desse jeito assim 
se fazendo de morta não vai fazer sucesso lá não. Tem que mostrar serviço.

— Verdade. As meninas lá sabem trabalhar, viu? A maioria.

Eles deixam ela deitada na mesa. Ficam conversando do lado como se ela 
não estivesse lá. Ela abre o olho rapidamente e vê que a chave tá em cima da 
outra mesa distando poucos metros dela. Tenta calcular o movimento exato 
que teria que fazer para sair girando de onde está e pegá-la num gesto só.

— Daqui a uma hora o guardinha do estacionamento vai embora. Fica só 
os da porta. Aí a gente leva ela pro carro.

— Beleza. Vamo ter que enrolar aqui então.

— É.
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— Que horas é o jogo? Três?

— Quatro e meia.

— Puta merda. Que ideia esse negócio de copa no Japão. Japa nem joga bola.

— Eu vou ficar direto no bar. Vamo lá.

— Ah, não. Depois daqui eu vou pra casa tomar banho. Ponho o alarme e 
acordo na hora do jogo. Bem melhor.

Elias liga a televisão que tem na frente de sua mesa.

— Ó, tá passando uma reprise aqui. Cê viu esse jogo? Inglaterra e Costa 
Rica.

— Reprise é uma bosta. Reprise nem é jogo.

Elias fica sentado assistindo a televisão, ela sente de olhos ainda fechados o 
homem alto voltando para onde ela está. Quando ele pega a cabeça dela e bota 
o pau na bochecha, ela primeiro fica com a boca tapada, os lábios impressos 
um contra o outro com força. Mas depois de dois tapas de mão cheia, ela abre a 
boca e mantém ela aberta por alguns segundos, sentindo o volume cutucando 
o fundo da garganta, dando vontade de vomitar. Mas quando ela decide o que 
vai fazer, chega até a usar a língua, finge que está fazendo com gosto por dois 
segundos antes de morder a cabeça com toda a força de que dispõe.

O homem alto cai pra trás num grito agudo. Ela cospe a cabeça no chão, 
a ponta roxa suja de sangue rolando no chão. Ele leva as mãos até o cabo ter-
minando em vermelho vívido, do qual já jorra sangue.

— SUA VADIA, PIRANHA.

Elias se vira e vê ela correndo até o canto da mesa, onde estava a chave, 
destrancar a porta num movimento só e sair correndo pelo corredor. Ela vai 
até a escada direto pro estacionamento, pula o mesmo muro que pulou pra 
entrar e corre pro mato até suas pernas cederem.

>>
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19.

<

Assim que chegou em casa do encontro com a escritora, Murilo se lembrou 
de algo que já havia escapulido da sua memória imediata, mas que agora re-
torna. A conta de Fábio havia sido acessada em três lugares diferentes desde 
a sua morte além do fiel desktop de Murilo em Brasília. Em Amsterdam, em 
Rhode Island e depois no interior de Goiás.

Nestas três ocasiões (2014, 2015 e 2016), Murilo ficou sem saber o que fazer, 
mas não quis também notificar a plataforma. Nenhuma outra visita jamais foi 
notificada. Como o seu desktop havia se tornado o veículo padrão da conta, 
sua entrada não gerava mais essa mesma notificação. Ele sempre supôs que 
devia ser Letícia, ou alguém da família, que poderia ter acesso a algum dis-
positivo dele (notebook?) com a conta já logada e poderia ter acessado desse 
jeito algum dia.

Nas três ocasiões, Murilo passou a temer que um dia seu acesso à conta 
fosse negado, que alguém mudasse a senha. Isso nunca aconteceu. Mas foi a 
partir da segunda visita de outra pessoa que Murilo passou a sentir seu acesso 
àquela conta mais precioso, criando uma conexão mais estranha e cimentada 
com o espectro do seu amigo falecido.

Murilo ficou bem envergonhado quando leu o primeiro rascunho na conta 
de Fábio que claramente não era endereçado para ele e tampouco era uma obra 
de ficção. Isso em 2015, antes de compor o livro com o conto, quando ainda se 
impedia de ler a maior parte do conteúdo da conta.

Sabia que estava começando a ferir a intimidade do amigo em outro nível, 
mas ao mesmo tempo, quanto mais parava para pensar, mais aquele ato pa-
recia inofensivo, o amigo estando morto. Era como ler as cartas e os cadernos 
do Pessoa, do Whitman, de algum anônimo Hitita ou Romano, de qualquer 
outro defunto. Morto não tem mais intimidade, afinal. Ficou envergonhado 
também porque esse primeiro rascunho era uma história bem pessoal, algo 
que Fábio talvez não contasse facilmente mesmo para os amigos.

Mas Murilo também achou o relato engraçado, o que o motivou a con-
tinuar.

Fiz análise pela primeira vez quando tinha dezesseis pra dezessete anos. 
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Pedi pra minha mãe. Ela primeiro riu depois ficou séria, falou que ia “provi-
denciar”. Ela falava assim sempre que ia dar algo importante, que não era só 
mimo. Eu sabia que pra ela análise era uma coisa meio chique.

O analista ficava num centro comercial antigo de Goiânia que tava caindo 
aos pedaços. Seu escritório era todo em madeira escura, parecia de algum 
modo ser mais velho do que a cidade onde estava. Era um senhor fisicamente 
parecido ao mesmo tempo com o Freud e com o baixinho da Kaiser, com um 
bucho de chope e boina. Marco Túlio Bittencourt. Devia ter só uns sessenta 
e tantos anos, parecia pra mim ter noventa. Alternava o tempo todo entre 
estar com sono e estar alarmado. Ainda assim, eu queria impressioná-lo, 
por algum motivo, então ficava dando minhas interpretações psicanalíticas 
toscas dos meus sonhos, inventando umas histórias a respeito do meu pai e 
da minha mãe que eu achava que dramatizava melhor como eu me sentia do 
que qualquer anedota real. 

Ele não falava nada, e nem parecia modular seu rosto nos poucos relan-
ces em que nossos olhos se encontravam na chegada e na saída. A primeira 
vez que falou alguma coisa, depois de três meses das angústias abestadas do 
jovem yo enunciadas de um jeito que, imagino, devia ser muito pretensioso e 
desonesto, ele emitiu um barulho meio bufado, falando “Você tá estressado. 
Isso é stress, pronto. Essa idade é assim”. Eu cheguei em casa puto, falei pra 
minha mãe que desistia.

Uns dois anos depois, minha mãe insistiu que eu fizesse de novo, dizendo 
que eu tava muito deprimido. Comecei a fazer com uma psicanalista recomen-
dada por uma amiga próxima dela, uma senhora mais ou menos da idade da 
minha mãe, bonita, bocuda e com cabelo bem preto manchado de uns mechas 
brancas, um lance meio Susan Sontag rolando. Eu, desde o segundo, terceiro 
encontro, sabia que queria comê-la, o que acho que ajudou muito com a aná-
lise, porque queria muito impressioná-la com minha franqueza desarmada, 
minha habilidade em desmontar armadilhas ardilosas de autoengano. Isso 
colaborou com a relação ter durado quase um ano e me ajudado a, de fato, 
mesmo nessas condições, formular e enunciar muita coisa que nunca tinha 
enunciado direito. Até que ela falou uma coisa incrivelmente banal sobre um 
filme do Woody Allen e toda aquela magia danada que eu tava projetando pi-
fou em segundos, a luz e o som de uma vez caindo, o som da máquina girando 
em falso. Nunca terminei oficialmente a relação, só parei de ir, um belo dia, 
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com três sessões não-pagas no mês. Bem infantil. E minha mãe continuava 
me dando a grana da análise em dinheiro toda semana (quase tudo era em 
espécie lá em casa, e eu na época nem juntava ainda o lé com o cré). Continuei 
saindo duas vezes na semana de carro, lá pras dez horas da manhã, como se 
ainda estivesse indo pra analista.

Na primeira semana eu me senti mal por estar enganando a minha mãe. Eu 
já ganhava uma mesada que era um tanto maior do que um salário mínimo, 
e que eu gastava com droga, livro e bebida, basicamente, além de viagens 
ocasionais. Aquele dinheiro adicional era pra minha saúde, e lá tava eu dez 
e meia da manhã no carro no estacionamento do shopping mandando um 
beque com as janelas fechadas antes de comer alguma besteira lá dentro ou 
comprar algum Blu-ray de filme que já vi e nunca vou reassistir.

Na segunda semana eu achei a solução perfeita para aqueles 350 reais 
semanais. Era exatamente o mesmo preço do programa de uma prostituta 
porto-alegrense que tava de passagem pela cidade, pelo que eu vi num fórum 
de recomendações desse tipo. Passei a fazer aquilo duas vezes por semana, 
no lugar da análise. Ficava na véspera vendo a oferta nos sites, marcava e 
saía com o dinheiro entregue da mão da minha mãe para a quitinete pouco 
mobiliada com uma mala no canto, a garota catarinense ou carioca com um 
tipo de quem acabou de acordar, geralmente mecânica e com sono. Quase 
sempre saía me sentindo um lixo, mas na véspera da próxima sessão aquelas 
fotos toscas e fotoxopadas, que eu já sabia que eram bem mentirosas, ainda 
assim conseguiam me atrair. Eu já tinha que sair de casa com aquele dinheiro 
na mão, afinal, então por que não? Melhor do que ficar falando abobrinha pra 
gente medíocre. Havia algo que parecia objetivamente bom em Comer Mais 
Uma Mulher Gostosa, mesmo depois da vigésima trepada deprimente de três 
minutos, depois da quinta brochada constrangedora com alguém pra quem 
jamais olharia duas vezes numa boate, eu continuava sendo fisgado. O homem 
hetero é, com certeza, o mais imbecil dentre todos os animais.

>
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20.

<<

Rafaela nasceu em Vitória e era filha única. O xodó do pai, Alceu, que era 
um senhor orelhulho que se entendia, não sendo, a lata do Tarcísio Meira. O 
que ele era, na melhor das hipóteses, era um anagrama do Tarcísio Meira, 
em escala reduzida, com orelhas consideravelmente maiores. A mãe acha-
va que o pai era um estouro entre as mulheres e desencorajava socialização 
excessiva. Então ele ficava em casa com as duas, quase toda noite, ouvindo 
boleros e Emílio Santiago e chamando a própria filha para dançar (até ela, aos 
treze, falar pro pai que achava aquilo estranho, e começar a sair com amigos).

Apesar de sair com frequência pra “fuleiragem”, como dizia Kelly, sua 
parceira pra tudo, Rafaela era mais tímida e evitava os homens compridos 
e fedorentos que rodeavam sua amiga. Uma vez, quando ela tinha quatorze, 
estava com Kelly, quando chegaram dois homens mais velhos para encontrá-
-las. Logo a amiga começou a ficar com um deles e o amigo foi chegando nela 
de maneira não exatamente violenta, mas ainda assim impositiva. O cara já 
dirigia e tinha um bigodinho meio cretino, não tinha murmurado nem duas 
palavras direito. Falava pra dentro. Mas já chegou chegando. Seu primeiro 
beijo de verdade na vida, depois dumas bitolas na infância, e vem com direito 
a gosto de cigarro e bigode rocento. E depois de conseguir o beijo, o cara já 
foi logo metendo o dedo seco e cheio de areia na boceta dela. Doeu, além de 
assustar, ela empurrou o cara pra areia e saiu correndo.

Depois disso, passou a sair menos, e demorou a namorar. Cresceu antes 
de toda menina da turma, duas pernas de ema e os ombros caídos de quem 
não queria entender nem assumir, ainda, o corpo que já tinha. Só com o pri-
meiro namorado sério, já com dezesseis quase pra dezessete anos, e com a 
insistência derradama dele, é que Rafaela foi aceitar o tanto que era gostosa. 
Ele era baixinho e meio feio, narigudo, mas era doce e engraçado, além de 
venerá-la. Wesley. Insistia que ela ficasse por cima e ficava com uma cara 
assustada de quem assistia uma coisa de outro mundo se desenrolar. Eles 
não duraram muito.

Foi no primeiro emprego dela, de secretária de um dentista conhecido de 
seu pai, que ela conheceu o segundo namorado, Lucas. Era mais velho, tinha 
carro e parecia diferente dos moleques que ela conhecia, confiante e mais 
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sofisticado. Transava bem melhor que o Wesley, ainda que às vezes fosse meio 
agressivo demais, e tivesse uma fixação desagradável por gozar na cara dela. 
Ele ficava bonito pelado, mas às vezes ela achava aquele corpo todo sarado 
e quase todo depilado estranho, parecia falso como o de um boneco. Lucas 
falava sempre muito alto e agia como se tivesse metido com um milhão de 
coisas importantes ao mesmo tempo. Ela demorou uns meses pra sacar que 
era quase tudo conversa. Ele produzia festas perto de Vila Velha, eventos de 
sertanejo universitário, lançamento de energético, Djs gringos em festa open 
bar com esquema duzentos reais homem, cinquenta mulher. Depois de um 
tempo escutando as conversas mal-disfarçadas dele no celular, ela foi perce-
bendo que várias dessas festas incluíam a participação de modelos ficha rosa. 
Na verdade, como ela veio a descobrir quando finalmente conseguiu fazer 
Lucas admitir, boa parte das festas das quais ele participava eram pouco mais 
do que desculpas para agenciar o encontro entre empresários locais, seus 
sócios visitantes e as garotas, que vinham do Brasil todo. Os eventos mal se 
sustentavam pelo ingresso e bebida, como ela foi notando, só compensava 
fazê-los pelo dinheiro a mais que ele recebia das partes interessadas.

Rafaela ficou em choque quando descobriu o quanto as meninas ganha-
vam, em média, e o quanto algumas delas nem pareciam puta direito (uma 
delas, uma toda convencida de São Paulo, inclusive se vestia melhor que ela). 
E ela lá que nem trouxa todo dia no consultório pra ganhar aquela mixaria. 
Na última briga que teve com o Lucas, depois de ele levantar a voz pra ela sem 
nenhum motivo pela vigésima vez e ela responder na mesma moeda, ele riu 
de um jeito exagerado quando ela falou que queria fazer outras coisas da vida, 
que tinha ambição de sair da cidade um dia. Ele riu e perguntou: “Ambição, 
sei, vai nessa. Vai fazer o quê, então? Dar a bunda?”

Foi só em parte de raiva dele que ela ligou no dia seguinte pro João Pedro 
(que Lucas chamava de parceiro, mas na verdade mandava nele) e perguntou 
como é que ela tinha que fazer pra começar.

O babaca do João Pedro, que conseguia ser ainda mais babaca que o Lu-
cas, pegava metade do que ela fazia, no começo. Isso só pelos contatos que 
ele tinha, sem mexer um dedo. Era ridículo, claro, mas ela nem teria ideia 
de como começar sozinha. Ficar rodando bolsa perto ali do porto ela nem 
considerava, não só pela rua ser perigosa, mas pelo medo de ser reconhecida 
por alguém. Vitória nessas coisas era igualzinho cidade pequena. A mãe ela 
sabia que ficaria vermelhinha e gritaria igual porco morrendo se visse uma 



95

CONCRETO ARMADO PARTE 04

coisa dessa, lhe daria uma peia com cinto, mesmo já velha. Não tinha nem 
dois anos que ela tinha lhe dado SURRA, uma por ter voltado mais cedo de 
uma viagem e outra por tê-la encontrado dormindo ainda bêbada com duas 
amigas na banheira do quarto dela com a única garrafa de uísque importado 
da casa (as amigas depois zoaram que devia ser mais por ter acabado com o 
uísque dela do que por ter bebido tanto). O pai ela nem conseguia imaginar 
como ia reagir, ele que tendia mais a fazer uma cara de assustado e confuso 
quando ela fazia alguma merda.

O primeiro cara pra quem ela deu por grana foi um fazendeiro do Mato-
-Grosso, baixinho, com uns sessenta anos, sobrancelhas grossas como uma 
corda. Tinha uma pica gorda e rosinha e pelos espalhados em manchas errá-
ticas pelo corpo todo. Pegava nela sem jeito e com força demais, mas de resto 
até que foi um estreante decente. Poderia ser pior, ela pensou. Deu uma de 
menos de dois minutos e já tombou pro lado como se nada mais fosse capaz 
de levantá-lo tão cedo. Ela ficou lá meio sem-graça sentada na cama, foi só 
quando ele finalmente pegou o dinheiro do paletó e deu na mão dela sem mais 
olhar na cara é que ela percebeu que já podia ir embora. Ela nem acreditou 
que tinha feito quatrocentos reais assim. Duzentos, na verdade. Mas ainda 
assim. Tinha sido muito, muito ruim, mas era um emprego, afinal de contas. 
Se fosse bom, não pagava. Quando já tava nessa tinha dois meses conheceu 
numa festa do João Pedro com fazendeiros e dois deputados uma menina 
chamada Vânia (codinome Bella, às vezes Bellíssima), que falou que Vitória 
não tava com nada, que o negócio era alugar anúncio em algum site e ir pras 
cidades grande-grande mesmo.

— Com anúncio cê se solta desse encosto, minha filha, que tá comendo 
metade do teu trabalho. Ah, não. Ninguém merece. Só aqui em Vitória que 
eu aceito esse traste, porque ele me arruma uns figura que às vezes viram 
fixo. Ainda fica cheirando nosso cabelo e achando que tem direito a brinde. 
Folgado da porra. São Paulo já tá cheia de menina, mas também lá parece que 
não acaba de piroca carente cheia da grana. Te toca lá pra Brasília, minha 
filha. Lá é tranquilo, ninguém conhece ninguém. E lá tá é faltando menina 
gostosa e boazinha que nem você.

>>
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21.

De todas as conversas de Fábio com Letícia que Murilo acabou lendo (e 
foram muitas, houve um período em que os dois usavam bastante o Gtalk), 
havia uma que chamava particularmente a atenção de Murilo, de 2010. Ele 
supunha, cruzando com outras coisas que tinha lido, que aquilo devia ter 
sido logo depois dela descobrir as dezenas de traições dele pela primeira vez.

“— Oi, amor 

— Não me chama assim. Fala logo o que você tiver pra falar, porque eu 
não tou com nenhuma paciência pras suas merdas

— Você sabe que não é fácil, me dá pelo menos uma chance de tentar ex-
plicar. Você ontem só fazia gritar.

— Puta que pariu, né, Fábio? Você vai insistir mesmo nessa bosta? Você 
acha que eu sou mais uma tonta dessas pra você ficar enrolando desse jeito, 
caralho? Eu não sou tuas sirigaita não, moleque. Sou idiota não, porra.

— Não, Letícia, caramba, calma. É que é realmente difícil de falar, sério. 
Eu mesmo tenho dificuldade de explicar pra mim mesmo.

— NOSSA COITADO NÉ. TODOS SHORA. MENOR VIOLINO DO MUNDO 
AQUI PRA TI QUERIDAO. TU QUER QUE EU FIQUE COM PENA DE VOCE 
AGORA?

— É como se tivessem vários compartimentos diferentes aqui, várias ga-
vetas com vários fábios diferentes e eu tivesse que tentar reunir todos eles 
pra falar contigo agora, eu tou tremendo

— que drama, puta que pariu. <o_o’> que cara de pau do caralho

— É sério, Letícia. Desde os quinze anos que eu sou praticamente esquizo-
frênico, sei lá, eu tenho uma personalidade toda recortada pra cada pessoa 
com quem eu interajo. E mais umas dez aqui dentro falando umas com as 
outras o tempo todo. Tenho pelo menos umas trinta pessoas diferentes aqui 
dentro, toda elas falsas, todas ardilosas. Todas elas escrotíssimas. 

— Ma gente que quer isso. A sua ideia é fazer com que eu te despreze ainda 
mais do que eu já desprezo no momento, então? Tá dando certo viu garotão. 
Continua aí se afundando que tá show de ver
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— Eu tou tentando te explicar, de verdade, você pode não acreditar, mas eu 
quero te explicar, porque você merece uma explicação. Eu desde moleque que 
tento me comportar como homem comedor com meus primos e com meu pai, 
como religioso e sério pras minhas vós e um pouco minha mãe, como bicho 
super espertão e sofisticado pros meus amigos online, como meio misterioso e 
sensível pras meninas, como brasileiro latinão suinguera pro povo gringo que 
eu conheço. E escondo de todo mundo o fato de que eu sou meio viado também. 
Você sabe disso. Só você. O tanto que essa coisa de dividir tudo, ter um jeito 
diferente pra cada situação, isso me deixou quebrado demais. E você sabe que 
nós demos tão certo justamente porque você via através disso, manipulava 
isso melhor do que eu. Mas eu não. Eu não manipulo esses níveis todos, essas 
interfaces todas. Elas é que me manipulavam. Elas que me vestiam, sei lá. Eu 
vou onde as vozes me levam, onde eu acho que os outros querem que eu vá, o 
tempo todo-todo-todo. Nunca tive um sentimento espontâneo ou autêntico 
na minha vida inteira. Eu tou falando sério. Não tou tentando me desculpar 
de nada, eu de fato não tenho caráter, sou essa coisa meio vaporosa que fica 
se adequando a qualquer forma, é ridículo e você não tem que lidar com isso, 
ninguém tem. Ninguém deveria ter que lidar com isso. Eu só quero que você 
entenda que as merdas todas que eu fiz decorrem disso, do fato deu ser um 
retalho adoentado de gente, e não porque eu não te levava a sério. Ou porque 
eu tava cagando pra te machucar. Eu pensava nisso direto, direto, de verdade. 
Nessa possibilidade. Você foi a melhor coisa que já aconteceu comigo, mas eu 
consegui fazer a minha parte, não consegui montar aqui a partir dos estofos 
todos um espantalho minimamente apresentável, alguém que fosse digno 
pra te namorar. E eu me arrependo muito disso, de não ter tido essa força. 

Continuei fazendo todas as minhas merdas, desde as broderagem das an-
tiga que eu já te falei até comer amiga tua, sim, fiz tudo isso, continuei com 
todas as minhas merdas porque não consegui fazer outra coisa, porque sou 
fraco demais. Sempre fui fraco demais, e o mundo nunca me pediu direito pra 
ser outra coisa. Só não quero que você ache que eu teria sido capaz de fazer 
diferente com qualquer outra pessoa, porque eu não teria.

Sabe, Lets?

Não teria mesmo.

Letícia? Tá aí ainda? Vou parar aqui de falar, acho que era isso. Desculpa 
de novo. Enfim. 
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— Tou aqui.

— Tou chegando na sua casa em dez minutos. Esteja limpo e apresentável.”

Era muito estranho para Murilo ler aquilo, ter aquele estilhaço tão íntimo 
de duas pessoas ali recuperável, aquelas vozes que ele nem conseguia reco-
nhecer, exatamente, com sentimentos cuja verossimilhança ele não conse-
guia julgar. Era muito possível que mesmo o Fábio não soubesse dizer o quão 
verdadeiro ele estava sendo naquele momento. Nossas palavras para esse 
tipo de coisa são muito imprecisas, Murilo lembrava dele falar em alguma 
ocasião. Entre a honestidade e a desonestidade há todo um espectro, todo um 
vasto território nebuloso, de meio-termos arredios e estranhos. E era como 
se Fábio estivesse sempre bem neste território. Nunca, ou quase nunca, nos 
seus extremos mais decididos.

Já tinha, agora, alguns anos que Murilo vivia enredado nesses rascunhos 
e em todos os outros estilhaços que encontrava nessa conta. Parte dele queria 
largar aquilo tudo para trás, outra parte nem conseguia se imaginar sem 
aqueles escombros pra remexer.

E agora ele era acusado de ser um mau editor de Fábio. Isso o tinha o dei-
xado mais ofendido do que as críticas literárias à sua parte do livro. Essas 
pessoas não tiveram aquela bagunça toda jogada no colo para se tentar enten-
der, como ele teve ao abrir a conta. Num único rascunho por exemplo, escrito 
um mês antes de Fábio morrer, Murilo hoje sentia que conseguia distinguir 
cinco coisas distintas acontecendo. Esse arquivo estava bem pra cima da lis-
ta de rascunhos salvos na conta, na primeira vez que Murilo a abriu. Ficou 
seduzido pelo mistério nunca resolúvel daquelas linhas iniciais, talvez pelo 
seu início críptico, que provavelmente nem queria dizer grande coisa (Fábio 
só devia estar chapado pra cacete).

Ainda assim, Murilo distinguia nesse trecho, depois de uma improvisação 
claramente escrita na voz cotidiana de Fábio consigo próprio, quatro vinhe-
tas não-exatamente-desenvolvidas do CABOL. Uma envolvendo a criatura 
alienígena criada pelo Verde-Preto, outra do personagem Rodolfo, outra o 
personagem Nílson, outra do personagem Renato Mussum (que parece estar 
empreendendo, até onde Murilo entende, algum tipo de passagem da vida 
para alguma espécie de além simulado digitalmente). Nenhuma se conclui 
direito, da última não dá pra entender nada. Esse é o tipo de coisa com que 
Murilo tem de lidar, por causa do talento preguiçoso do seu amigo. Como 
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que ele poderia ter arrumado o livro melhor? Ele fez o que pode. Já pensa na 
resposta que faria quando saísse o texto da garota na revista chique. Ainda 
assim, mesmo criando uma carapaça de defesa contra a acusação de mau 
editor, várias coisas que ela tinha dito continuam a perturbá-lo.

Além disso, apesar da sua paciência considerável, Melanie começou final-
mente a reclamar da sua lentidão em apresentar um novo rascunho. Chegou 
a sugerir, timidamente, já que ele não conseguia começar nada novo de que 
gostasse, que talvez não fosse o caso de reeditar uma parceria com algum 
fragmento de Fábio? Perguntou como quem não quer nada, sabendo que era 
uma sugestão sensível. Segundo ela, ideia de seus superiores, não dela. Ela 
sabia como ele queria escrever algo sozinho, como isso era importante para 
ele. Mas enquanto isso não acontecia…

Murilo não disse que sim nem que não. Mas que odiou ler aquilo odiou.

>
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22.

<<

Se lhe perguntassem quando mais novo, Wellinton nunca imaginaria que 
pornografia acabaria se tornando por muito tempo a fonte mais duradoura 
de estabilidade financeira na sua vida. Ele nunca nem tinha sido um cara que 
consumia tanto dessas coisas. Quando era mais novo, fora cine privê da Band 
e fora as revistas eventuais que amigos compartilhavam, tinha que ir atrás 
você mesmo, comprar ou alugar, não tinha essa coisa de abrir a internet e ter 
um cardápio infinito de putaria gratuita sem constrangimento.

Quando adolescente, comprou uma ou outra revista dessas de banca e 
guardou por anos mocadas numa mesma gaveta. Só entrou na parte de pu-
taria de videolocadora umas três vezes e não teve coragem de alugar nada. 
Viu em raras ocasiões fitas de putaria na casa de amigos e primos, mas não 
curtia bater uma junto com outros caras. Só foi começar a mexer com isso por 
causa de um primo que era do ramo, cujos pais eram bem mais ricos que os 
dele (o que não queria dizer muito). E só foi pedir emprego fixo quando a sua 
filha nasceu e ele viu que realmente ia precisar de grana, não dava mais pra 
ficar morando com os pais, trabalhando por uns períodos e ficando largado 
por outros.

Tava com vinte e seis anos, o máximo de tempo que havia ficado num ser-
viço tinha sido dois anos de garçom num restaurante chique em Pinheiros, e 
isso já pareceu demais, no final ele não aguentava mais olhar na cara daquelas 
pessoas nojentas. O mercado de DVD tava começando a bombar e o primo 
dele, Rafael, trabalhava para uma produtora de um velho de sobrancelhas 
cavernosas chamado Efrain Balabanian, que o primo chamava de “o turco” 
quando não estava presente. Sempre que falava do seu trabalho pra algum 
amigo ou conhecido contava vantagem do tanto de buceta que ele tava arran-
jando, que vivia afogando de tanta buceta, mas na verdade nos oito anos em 
que ele fazia isso só aconteceu dele transar com três das dezenas de atrizes 
cujos filmes ele ajudou a produzir.

Duas delas foi bem no começo, num dos primeiros testes que eles fizeram, 
ainda no consultório de dentista do pai do Rafael, no fim de semana. Depois 
do Rafael dizer que era só assim que elas conseguiriam o trabalho, naquele 
jeito autoconfiante dele que Wellinton nunca entendeu daonde vinha. Um 
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metro e sessenta e cabelo duro de gel, sorrisinho cretino. Sem nem contar 
antes pro Wellinton que ia fazer isso.

Wellinton ficou constrangido e acabou comendo a garota também, depois 
de esperar o Rafael terminar, ouvindo os gritinhos roucos estranhos que ele 
dava na sala de consulta enquanto ele tava na de recepção. A mulher era a 
mais gostosa com quem ele já tinha transado na época, mas Wellinton não 
gostou de fazer aquilo, a garota claramente queria que terminasse logo, o 
rosto cansado e meio com raiva durante o negócio. Acabou fazendo de novo 
na segunda vez que aconteceu, sem planejar mas sem saber negar, e de novo 
achando a coisa estranha e desconfortável, mas depois disso falou pro Rafa-
el pra não incluí-lo. Rafael ficou ressentido, se sentindo julgado. Chamou o 
Wellinton de cuzão e de viado, e falou que aquilo ali era só o trabalho delas. 
Depois amaciou e tentou argumentar, incomodado pelo julgamento implícito 
ali. Insistia de um jeito tranquilo, como se quisesse convencê-lo, que era só 
um agrado a mais, custava nada pra elas. Ele não tinha nenhuma vontade de 
discutir, muito menos de perder o emprego, só falou que ficava constrangido 
e ficou por isso mesmo. Ficou meses sem participar dos testes.

Depois de uma leve explodida, o mercado foi piorando dramaticamente 
alguns anos depois de Wellinton entrar. Quase ninguém mais comprava DVD. 
O turco falava pro Rafael que agora só caminhoneiros e velhos de setenta 
anos com viagra é que compravam. Todo o resto das pessoas só vai e abre 
esses sites mesmo e pronto. O turco resmungava sempre “piratas!” com uma 
indignação que dava vontade de rir. Mas ele tava certo.

O que salvou a carreira de Wellinton por uns anos foi uma festa de uma 
outra produtora, no Rio, em que Rafael conheceu um gringo chamado Mike. 
Esse cara tava querendo começar uma série onde ele comia garotas brasilei-
ras e tava precisando de alguém que arranjasse essas garotas pra ele. Falou 
que tentou sair na rua aliciando garotas, mas sua falta de intimidade com a 
língua não ajudava. Rafael acabou se desentendendo com o gringo antes de 
começar, mais por orgulho do que por qualquer outra coisa, mas Wellinton 
não escolheu lados, ficou na sua e acabou trabalhando pra ele por três anos, 
e depois disso arranjando trabalho com outras produtoras gringas que, por 
nicho ou por variedade, vinham eventualmente filmar no Brasil com garotas 
e garotos daqui. Ser mal pago em dólar é muito melhor do que ser mal pago 
em real, ele falava pros amigos.

Wellinton nunca gostou muito do seu trabalho, tinha horas que ia 
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engrossando um nojo de algumas situações que ele presenciava e de algumas 
das pessoas que trabalhavam com ele. A maioria dos diretores eram babacas, 
e se eles deviam tratar mal as atrizes da terra deles, ali se sentiam diante de 
gente que valia ainda menos.

Os atores geralmente esculachavam nas cenas, a moda cada vez mais era 
essa, mas alguns ele via que até eram gentis com as garotas depois. Nunca 
deixava de impressioná-lo o quanto as cenas tinham ficado mais violentas 
de uns dez anos pra cá. Wellinton viu isso mudando, deu pra sentir mesmo 
sem prestar muita atenção, ocupado com passar café, comprar lubrificante 
e carregar cabos. Às vezes imaginava bilhões de moleques de doze anos as-
sistindo aquilo e dava um gelo na espinha, ele se benzia e olhava pra cima. 
Mas sabia que a sua participação ali no meio também não influenciava em 
muita coisa, e isso deixava ele tranquilo. Ele sair do ramo não faria com que 
o pecado sumisse no mundo.

Às vezes sentia raiva das garotas, também. Não sabia dizer o motivo. Não 
achava que tinha nada de errado em filmar gente trepando, nem em vender 
a imagem disso (se tudo mais se vendia e se comprava, afinal), mas tinha al-
guma coisa errada ali no meio que não sabia dizer o que era. Alternava entre 
sentir pena e desprezo, ali nas filmagens, limpando com enfado a porra que 
pegava nos olhos e nos cabelos delas. Nos seus momentos mais magnânimos, 
pensava às vezes que eram os homens que produziam aquilo tudo para ou-
tros homens consumir, que tudo que havia de escroto ali no meio era culpa 
exclusivamente deles. Mas de alguma maneira se ressentia das mulheres por 
provocarem aquele desejo todo. De certa maneira, ele pensava, as mulheres 
deixavam os homens tão doidos que eles se viam obrigados a consumir essas 
coisas. Não aguentavam. Não deixava de ser um pouco culpa delas, também.

A ex-mulher e a mãe enchiam o saco dele direto pra trabalhar com outra 
coisa, cansadas de mentir que ele fazia comercial e vídeo de casamento. Mas 
Wellinton sentia que tinha ficado mais ou menos bom naquilo, e ele não era 
mais ou menos bom em mais nada. Sabia que não arranjaria algo melhor 
tão fácil, mesmo com a indústria pagando cada vez pior. Ele tinha era que 
aproveitar o que conseguisse de trabalho até a coisa quebrar de uma vez.

Sempre continuou esgueirando e procurando novos contatos, novos sites 
gringos, produtoras de outros cantos. E um dia recebeu um e-mail de um nor-
te-americano que falou que não trabalhava, exatamente, com pornografia, 
mas que tava precisando dos contatos e serviços dele. Pediu só para confirmar 
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se ele tinha produzido um determinado filme (nem lembrava do nome, mas 
foi conferir no seu CV e tinha sim).

O cara não dava o nome, só falava que representava alguém muito rico 
do ramo da tecnologia e que toda discrição era necessária. Wellinton ficou 
curioso, até porque sabia que serviços especializados assim às vezes davam 
uma boa grana (um conhecido dele tinha produzido um filme de estrelas 
pornôs americanas top de linha para um bilionário do Oriente Médio que 
encomendou para fruição pessoal, sem intenção de distribuir, e tinha sido 
pago de maneira bem mais generosa do que o normal).

Encontrou o cara num café. É a pessoa mais sem graça do mundo. De cami-
sa social azul e sapatos marrons, um rosto que parece ter feições imprecisas 
mesmo enquanto você olha diretamente pra elas. Wellinton diz que fala um 
pouquinho de inglês, mas ele só faz uma cara impaciente e começa a falar 
num português duro mas compreensível, meio puxando pro espanhol. Fala 
com a calma e a precisão de quem está lendo uma apresentação de Powerpoint 
dentro da própria cabeça. Fala que eles estão gravando uma tecnologia nova 
de realidade virtual e que o trabalho por isso precisa ser confidencial. Não vai 
ser distribuído comercialmente e tem a garantia de que não vai vazar para 
pirataria. A atriz pode escolher o homem com quem terá relações, contanto 
que ele tenha um porte atlético e membro acima da média. O ator terá que 
ser preparado para poder gravar a sessão, mas o processo é seguro, rápido 
e praticamente indolor. O cachê é de quarenta mil dólares para ser dividido 
como quiserem.

Wellinton demorou um pouco pra reagir, diante daquilo tudo que foi em-
pilhado nele de repente. A vontade foi de rir, mas percebeu pelo tom do cara 
que isso não seria apreciado. Tentou fazer sua melhor cara de profissional 
experiente e mandou seu melhor meio-pau.

— Quantos casais você quer que eu encontre? Curtem mais mulata, bran-
quinha, índia? Brasil tem de tudo. As travesti também fazem muito sucesso 
no exterior. Tem uns holandês que –

— Você não entendeu. Ou eu acho que não fui claro. Seu trabalho não é de 
escolher as garotas. Isso só vai acontecer com uma garota. Cléopatra.

A cabeça de Wellinton recuou um pouco. Ele tava falando da Cátia. Ele 
não via a Cátia tinha muito tempo.

— Você foi um dos produtores de HOT N’ SKANKY BRAZILIAN GIRLS 
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DRILLED IN ALL HOLES VOL.7, não foi?

— Fui.

— O filme que contém a atriz Cléopatra numa cena com três homens numa 
banheira de hidro-

— Sim, sim. Eu sei de quem você tá falando. Mas aí complica, viu? É que 
ela se aposentou, até onde eu sei.

— Ah, sim. Pena. E tem certeza que ela não pode ser convencida a retornar, 
dadas as condições?

A cabeça de Wellinton entorta pra direita.

— Ah, acho que pode, sim. Com jeitinho, né?

(*)

Cátia foi a terceira atriz com quem Wellinton transou, desde que entrou 
no ramo. Mas tudo se deu em outras condições inteiramente. Cátia chegou 
com dezenove anos, toda afoita e ansiosa, pra fazer teste para um filme grin-
go. Isso em 2012, quando ele já se considerava um veterano e mal piscava 
diante das merdas que via e ouvia. Ela tava nervosa, mas claramente queria 
esconder isso e se mostrar decidida e tranquila. Quase conseguia. Fazia uma 
cara de má que não convencia tanto (e que ela repetiu no filme, convencendo 
menos ainda). Falou que faria aquilo uma vez só pra pagar um negócio que ela 
precisava. Que ela podia fazer qualquer coisa no filme, não tava nem aí, não 
tinha vergonha, mas que ia ser uma vez só e que por isso tinham que pagar 
direitinho. E que ouviu que os gringos pagavam melhor. Ela tinha um tipo 
meio de roqueira (usando tênis all star, e não sapato), muito morena, baixinha 
e com os olhos lindos, uma boca enorme. Quase não tava maquiada, o que 
Wellinton gostava. Ficou muito mais atraído por ela do que ele costumava 
ficar com as meninas que iam fazer teste. Não era tanto o rosto, e o corpo dela 
era muito miúdo e reto pro gosto dele, mas tinha algo no jeito dela se mexer 
que deixou ele doido de cara. Ele até pensou, por um momento, em fazer o 
que o Rafael fazia (e ele tava sozinho naquele dia do teste, o que facilitaria). 
Mas pela firmeza que ela tinha, ele ficou com medo dela recusar, ou mesmo de 
aceitar a contragosto e dele acabar broxando. Broxar diante de uma mulher 
daquelas devia ser pior do que normal. Acertou com ela os detalhes e tentou 
ser gentil no dia da gravação, sabendo que os três atores que a comeriam 
não costumavam pegar leve (ele quase nunca mais presenciava as gravações 
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mesmo, tinha que estar lá por logística, mas ficava mais mexendo no celular 
num canto enquanto o povo suava e gemia no outro).

No dia da gravação, ela estava distante e reservada, e Wellinton ficou dois 
anos sem vê-la depois disso. Um dia ele vai num show do Cia. do Pagode com 
dois amigos e vê que Cátia tá lá com duas amigas. A única pessoa no lugar 
usando coturno. Vai falar com ela achando que ela não vai lembrar, ou não 
vai querer falar com ele, mas ela acaba sendo super simpática, apresenta as 
amigas pros amigos dele e eles ficam conversando a noite toda. Acorda no 
dia seguinte na própria casa com a cabeça latejando e um bilhete da Cátia no 
criado-mudo. Eles tavam alucinados quando chegaram ali, aos poucos vai 
lembrando, uns poucos lampejos dela em cima dele que insistem ao longo do 
dia deixam ele duro e contente por umas horas, mesmo com a ressaca ainda 
castigante. Mas ela não deixou o telefone nem nada, e ele imagina que o fato 
dela ter saído corrido sem acordá-lo indicava que não tava lá muito preocu-
pada em vê-lo de novo.

Aí agora, seis anos depois, vem isso. Ele vai nos arquivos da produtora e 
descobre o nome inteiro da Cátia, encontra ela no Facebook e fica quarenta 
minutos reescrevendo até mandar uma mensagem. Fala que sabe que ela não 
queria trabalhar mais com aquilo, mas que tinha uma oportunidade única.

Enquanto isso o gringo sem graça enchia o seu saco, falava que ele não 
podia esperar pra sempre. Ele manda a conta de Instagram da Cátia para o 
gringo pra ver se ele relaxa um pouco, e pra mostrar que já conseguiu encon-
trá-la. Meia hora depois ele recebe a mensagem: “O chefe mudou de ideia. Ele 
não quer mais a Cátia. Acha que ela mudou demais. Ele quer a amiga dela que 
aparece nessas fotos em anexo. Acha que consegue?”

>>

 



106

CONCRETO ARMADO PARTE 04

23.

<

Murilo tenta evitar pensar no que a escritora disse, mas não consegue. Fica 
revisitando trechos que acabou excluindo do conto, trechos dos fragmentos 
que não quis incluir e percebe que de fato acabou tirando muita coisa relacio-
nada a sexo. Toda uma subtrama envolvendo pornografia e uma personagem 
chamada Cátia que Murilo nunca conseguiu entender muito bem como devia 
se integrar com o resto da história. Relê alguns desses trechos tentando julgar 
se era bom ou não, e não consegue decidir. Não sabia até onde ele havia se 
interessado pouco por eles, por tocar em assuntos e temas que lhe são mais 
distantes. Isso também era possível. Acaba dando de cara com um rascunho 
solto que ele nunca tinha lido, datado de 2008, em que Fábio falava do pai.

Era curioso como quase não havia nada de Fábio falando sobre seu pai, 
embora se notasse a sombra que projetava na sua vida. Murilo se lembra do 
pouco que falou na única vez que se encontraram e pensa que deve ser um 
daqueles casos de ausência conspícua. Este talvez seja o único rascunho que 
trata do ex-governador Anselmo.

Eu chego em casa tarde e meu pai está sentado na mesa da cozinha. Posso 
ver suas costas, o estranhíssimo formato fumaçado do que resta de cabelo 
espalhado na sua nuca num formato improvável, como se por um pincel japo-
nês. Os dois foram num casamento de algum aliado político que na verdade é 
desafeto, posso ver as pizzas de suor na camisa azul clara. Ele está tentando 
emagrecer, deve ter se segurado de comer doces na festa toda e agora está 
comendo seu abacaxi com um montinho de açúcar em cima. Um homem 
muito gordo e muito cansado, acima de tudo. Bufa como uma gaita de foles, 
e pigarreia.

Desde muito moleque que eu tento entender como é possível fazer as coisas 
que ele faz e transitar nos meios em que ele transita. Pra todo mundo é fácil 
simplesmente odiar, desprezar todos os envolvidos como vilões de TV (o que 
eles são, meio literalmente). Mas eu tinha que continuar amando ele, tinha 
que tentar entender como era possível que o meu pai fosse aquela pessoa que 
todo mundo que eu respeitava odiava tão profundamente e com tanta razão. 
Eu hoje não tenho uma explicação melhor do que a que eu arranjei com doze 
anos, no fundo. Não há nenhum salto, nenhuma quebra. A mesma pessoa que 
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leva minha irmã pra piscina e fica com ela em cima do pescoço por um tempo 
enorme, ouve as histórias compridas, incompreensíveis e sem graça do meu 
avô e dos meus tios-avôs com um sorriso gentil, e canta alguma música ame-
ricana brega do Frank Sintra pra minha mãe no aniversário de casamento é 
quem cria ONGs de fachada pra pegar dinheiro de merenda escolar de criança 
miserável. Ajuda gente milionária a roubar terra pública, faz esquema com 
crédito fundiário pra família sem-terra. Faz todo tipo de atrocidade que existe 
sob o sol. Gostaria de ver as figuras que ele monta pra isso ser possível, enten-
der o desenho que ele faz de si mesmo. Mas sempre que eu começo o engulho 
já me vem rápido demais. Melhor nem tentar. Não vale o boi. 

>
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24.

<<

É exatamente como nos filmes, Dennis pensa, assim que entra no seu quar-
to e nota os dois homens camuflados, no escuro, achando que não estão sendo 
vistos. Como os filmes mais sinistros, no caso. Quem diria. Botas embaixo 
da cortina, como um boi brincando de pique-esconde. Tenta não denunciar 
no seu corpo que notou, mas denuncia. Antes que pudesse recuar e sair do 
quarto , montam em cima dele cobrindo sua boca, ele tenta dizer que não 
vai reagir, mas não adianta. Injetam algo no seu ombro, dor aguda que dá 
lugar ao branco.

(*)

Dennis é levado para a garagem de um pequeno prédio de escritório na 
saída do centro de Belém. Pessoa alguma nas redondezas chutaria que aquele 
prédio tão sem-graça, de dois andares e de arquitetura genérica, uma linha de 
pastilhas quase toda caída percorrendo todo o seu contorno caixudo, era uma 
pequena base operacional da CIA. O terreno está no nome de uma holding de 
três empresas distintas, uma brasileira, uma boliviana e outra equatoriana. 
Quem tentasse determinar o dono derradeiro daquele lugar logo se perderia 
numa barafunda de empresas de fachada, laranjas caricatos e pistas falsas. 
Foi criada mais de quinze anos antes para organizar a lavagem do dinheiro re-
sultante de uma operação de venda de pó que deveria, segundo o plano origi-
nal, permitir uma infiltração na rede de logística ilegal de tráfico da América 
Latina para poder em seguida devassá-la por dentro. Esse era o plano oficial, 
o fato foi que a grana do orçamento sombrio do governo federal norte-ameri-
cano custeou por mais de um ano a venda e distribuição de pó quase puro. E 
o dinheiro multiplicado no processo, além de pingar aqui e ali em agentes e 
colaboradores diversos, para os mais diversos fins, era usado para financiar 
operações extraoficiais pelo continente todo, campanhas de candidatos par-
ceiros a interesses nacionais e corporativos, sumiços eventuais de lideranças 
campesinas. Era quase como a lógica do viciado em jogo de que precisa gastar 
o dinheiro ganho no jogo com coisas pouco saudáveis, já que foi ganho de 
maneira pouco saudável. O dinheiro já era sujo, não podia voltar pra agência 
de maneira alguma, e devia ser usado justamente para todas as coisas que a 
agência não queria jamais conectadas a ela. A brincadeira foi boa enquanto 
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durou, mas desde o onze de setembro que a grana pro pessoal da Inteligência 
na América Latina secou, foi toda para o Oriente Médio. O escritório só não foi 
vendido porque o labirinto burocrático não permitia que o imóvel fosse posto 
à venda em tempo hábil. A CIA, então, na pessoa inadvertida de Leocádio 
Dantas, advogado e assistente de tabelião, maçom, sócio do Paysandu, senhor 
de orelhas peludas e cardigã vinho encardido quase acoplado ao seu torso, 
alugava três dos quatro escritórios para empresas locais, e deixava o quarto 
fechado, os arquivos (a maioria, falsos, com alguns documentos genuínos 
criptografados e misturados no meio) ali acumulando poeira… O sr. Leocádio, 
lidava com agentes de campo diversos, quase sempre em inglês, há quinze 
anos, depositava o dinheiro do aluguel, fora sua comissão, fielmente. Sabia 
que tinha algo esquisito, mas não sabia o quê. Suspeitava antes de mafiosos 
de extração étnica nebulosa do que do governo federal norte-americano.

O prédio fica vazio no final de semana. Eles estão na garagem, que está 
livre de carros fora o sedã preto em que vieram. As poucas janelas estreitas, 
perto do teto, estão todas tapadas com fita crepe. Dennis está amarrado de 
cabeça pra baixo. Vermelho como um pimentão, com sangue nos braços e 
no rosto, farpas de madeira debaixo das unhas amareladas, algumas quase 
descoladas dos dedos.

Eles parecem estar conversando há algum tempo.

— O universo é uma expansão, e ela está acelerando, sabia?

— E daí? Acaba logo com isso, por favor. Não aguento mais.

— É essa a ideia, justamente. Você tá pegando o espírito. Nós somos só a 
última etapa disso. De algo que vem desde o Big Bang, uma única ereção se 
formando, doida pra jorrar logo.

— Imperialista de merda.

— Foi quando eu descobri isso que eu entendi. O que era o capitalismo. 
O que era a América. A natureza real do nosso destino. América eu digo os 
Estados Unidos.

— Claro que é isso que você diz. Tu é a escória dessa Terra. A maldição dela.

Dennis cospe no chão uma mistura de sangue e ranho. Timothy sorri.

— Eu tive meu momento de revolta jovem, como tanta gente. Depois de 
uma adolescência ingênua, em Connecticut, achando tudo lindo. Fui encon-
trar professores anti-imperialistas na universidade, descobrir sobre Laos, 
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Camboja, e tremer um pouco ao ver garotas e garotos lindos falando que o 
nosso país era fascista. Eram hipsters sujos, muitos, mas ainda assim eram 
muito mais atraentes do que os Youth for Buchanan, com certeza. As coisas 
que meus pais fizeram, e principalmente o rosto que aquilo tinha pros outros. 
Não era bonito. Não tinha entendido ainda o que era o mundo de verdade. 
Nós não inventamos a violência, sabe, como um esquerdinha ingênuo tipo 
você supõe. Ela sempre esteve aqui. Nós só tentamos botar alguma ordem 
nela. Mas eu também perdi qualquer meninice dessas de acreditar que es-
tamos aqui pra fazer o bem, que promovemos a democracia. Esses papos. 
A democracia que a gente promove mundo afora é da equalização geral. O 
destino manifesto é um destino de morte, de como gerir a morte melhor e 
mais rápido. Acabar com isso logo, e com estilo. Como acelerar esse processo, 
acabar com o espetáculo de uma vez. Gozando o máximo pelo caminho. Não 
é muito mais complicado do que isso. 

— De que merda tu tá falando, bicho?

— Chegaram a supor que tava tudo ganho, na década de noventa, que tudo 
rodaria no piloto automático agora, a expansão terminaria seu curso num 
par de gerações, tudo aquilo que é o caso entraria no livre mercado global e 
transnacional. Tudo entraria junto num sistema que nos levaria até o infinito 
e além, até a Starship Enterprise e a Federação etc. Não esperavam onze de 
setembro, aquecimento global, nada. Eu nunca fui tolo assim. Não sabia o 
que viria, mas sabia que tudo ainda estava em jogo. A China, os terroristas. 
Tem sempre muita coisa à espreita. O mundo livre está sempre ameaçado.

— Você entrou no modo discurso de super-vilão, mesmo? Me tira daqui, 
caralho. E a convenção de Genebra, porra, e essas merdas que você finge que 
ainda defendem, às vezes.

— Os ambientalistas querem puxar o freio de emergência, mas isso é puro 
sentimentalismo. Nostalgia por uma terra que já foi embora tem tempo. Não 
tem mais saída. A única escolha é ir mais fundo, dobrar a meta e a própria 
medida, e ultrapassá-las, ambas. Ir até o fim da linha. Chame de apocalipse, 
se quiser, a palavra só quer dizer revelação. A máscara de carne de borracha 
derrete, o robô cromado mostra as presas. O capital sairá mais forte deste 
ciclo. Com toda certeza. Nada o enfraqueceu até hoje. Só o fez mudar de forma. 
Só não sei se posso dizer o mesmo da nossa espécie. Tanto melhor, talvez. O 
Deus de Silício será muito mais forte que o homem, e seu carbono fracote. 
Que ele venha logo, com seu reino.
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Timoty pega a mão inchada e sangrenta de Dennis com a sua, cobre com a 
outra. Aperta as unhas enfarpadas com força crescente. O seu lábio inferior 
mordido com força.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH.

— Se você me disser onde ela está, onde estão as máquinas dela, eu paro de 
te machucar. Posso até te deixar vivo. Eu quase não gosto de fazer isso, sabe?

— Eu não sei, PORRA. Não sei. Eu não sou corajoso. Se eu soubesse eu 
falava.

— Mas não convenceu. Não com essa carinha de irlandês corajoso que 
você tem.

— Se soubesse não diria, mesmo. Ou mentiria. Teu bostinha. Mas eu não 
sei. A máquina deve estar em São Paulo, eu sei lá.

— Tá vendo? Assim você tá praticamente me forçando a te torturar, cara.

— Você não acredita nisso. Por favor. Eu te imploro. Me larga em qualquer 
lugar. Nunca vão nem acreditar em mim. Eu sou um bêbado, todo mundo 
sabe. Um cheirador do caralho. Um depravado.

— Essa é a situação perfeita. A nossa, aqui. Aquela de livro-texto, sabe, 
que a gente usa em discussão. Você protege uma terrorista perigosa que tem 
nas mãos um dispositivo poderosíssimo. Esse tanto eu sei, sr. Dennis. É meu 
DEVER MORAL enfiar essa farpa na sua unha.

Timothy enfia com gosto uma farpa mais fundo.

Dennis chora e se contorce com muita intensidade até parar abruptamen-
te. Fica arfando dum jeito bem espaçado, a expressão retesa se soltando aos 
poucos. Parece tentar sair dali, na cabeça, tentar vencer a dor que lhe define 
sua existência naquele momento, concentrando ela toda num ponto. Mas 
claramente não consegue.

— Eu estudei com um professor cristão em Stanford que entendia que tudo 
é ressentimento. O que move a gente de verdade é inveja e ressentimento. 
Um ciclo sem fim disso. Um francês com cara cavernosa, um charme, ele 
falando. Ainda se fumava nas aulas, no início dos anos noventa. Logo antes 
da civilização acabar de vez. Mas não terminava aí, né? O papo dele é que 
Cristo acabou com isso. Quer dizer, acabar não acabou, mas zerou o joguinho, 
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mostrou como resolve a equação. Mostrou qual é a solução de uma vez por 
todas pra esses problemas todos, com o seu amor romano universal. Eu nunca 
comprei o negócio cristão, mas de resto eu comprei a filosofia dele. Acho que, 
no fundo, o que move o mundo é ressentimento e ciúme, em vários níveis. 
Quanto mais fodido você é, mais ressentimento você sente. Mas todo mundo 
sente. Não tem jeito. Todo mundo se sente fodido por algum lado, mesmo 
quem não é fodido por ninguém, não de maneira verificável.

— Me tira daqui, por favor.

— Eu lembro do que uma garota linda falou no curso dele. Irritando muito 
o professor, aliás, deu pra notar. Ela disse que seria até convincente essa histó-
ria se os povos cristãos não tivessem se provado justamente povos que vieram 
para destruir essa terra. Os escolhidos para tomá-la toda com violência de 
todos os outros, usar todos os outros povos do mundo como papel higiênico 
e depois pedir para que agradeçam. A menina era loiríssima, descendente de 
nórdicos latifundiários de Wyoming. E dizia com a maior certeza e clareza do 
mundo que qualquer verdade moral ou espiritual que Cristo já possa ter tido 
se anula no instante em que os povos cristãos se tornam os carrascos de todos 
os outros. É óbvio, isso. Ou Deveria ser. Cristo teve seu momento, mas o ciclo 
de violência e ressentimento não tem fim. Ele é poderoso, até, e eu o respeito, 
mas pra mim é mais um fiapo nos dentes disso. Nas engrenagens disso.

— …

— Nunca esqueci dessa menina, do que ela falou. Essa roda vai girar, não 
tem jeito. E se a gente não impedir, vai girar pra cima da gente. Nós, os bran-
cos, só vamos impedir que a guilhotina caia sobre nossas cabeças acabando 
com a porra toda antes. Com essa fantasia delirante que corre desde a Re-
volução Francesa. De igualdade, de que todo mundo é lindo e merece tudo. 
Você não percebe? Quando o mundo descobrir de fato o que foi a Europa, de 
onde vem aqueles palácios todos, não vai sobrar um museu, não vai sobrar 
uma cidade daquelas de pé. E o mesmo pode cair sobre o meu país, eu sei. O 
pesadelo do colonialismo vai cair sobre todos nós se a gente não ficar esperto. 
O único jeito é fechar as fortalezas e erguer os muros bem altos o quanto antes 
diante da enchente marrom que vem.

— …

— E acelerar o aquecimento global é a melhor forma de lidar com isso tudo. 
De acabar com essa palhaçada de democracia liberal globalizada, voltar para 
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os feudos e para a realidade territorial do mundo. Do sangue e dos povos. Da 
conquista livre dos grandes homens e dos povos escolhidos. Ou seja, deixar 
que as coisas mostrem o que elas são. Sempre foram. A besta debaixo daqueles 
olhos brilhosos da Disney.

— …

— Não vai fala nada? Fica chato discursar assim sem você nem responder.

-—….

— Morreu?

— …

— Ih, morreu. E eu aqui falando sozinho.

>>
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25.

<

Murilo sabia também que não deveria ler e-mails de Fábio para outras 
pessoas. Mas claro que, depois de um tempo, passou a ler esses também.

“Oi Fábio

Tempo que a gente não se fala, né. Depois de algumas semanas sem seu 
nome aparecer verde aqui finalmente caiu a ficha. Eu demoro com esse tipo 
de coisa, sempre fui meio boba nesse sentido.

Só depois fui te procurar, descobri a sua namorada tão bonita e pernuda 
e loira, obviamente a coisa toda se desenhou na minha cabeça em menos de 
dois segundos, em sua obviedade imensa.

Eu te odiei com muita força por mais ou menos uns cinco dias, daí logo 
arrefeceu, e eu passei a te achar ridículo. Ainda te acho ridículo, mas também 
sinto sua falta. Mesmo esse tempo todo depois. Não curto admitir, mas admi-
to. Basicamente porque continuo como eu era quando te conheci, sem tentar 
fazer amizade, sem me estender pra além dos poucos canais já estabelecidos 
há pelo menos uma década.

Mas por que eu te mando um email então? Porque enfim fui jogar aquele 
joguinho que você me recomendou. Finalmente. Aquele meio bobo pós-apo-
calíptico. De fato é bem divertido ele. Mas aconteceu um negócio inesperado. 
Não sei se você lembra, mas esse jogo tem a peculiaridade de começar com 
você nascendo, a fase tutorial sendo umas cenas rapidinhas de você criança 
com seu pai, depois adolescente, depois jovenzinha. Eu óbvio joguei com uma 
menina, e a chamei de Flannery. Ao invés de descrevê-la, toma aí em anexo 
um screenshot dela linda dando um tiro certeiro na granada que o mutante 
estava prestes a jogar nela.

O negócio é que eu comecei a me afeiçoar de verdade a ela. Comecei jogan-
do no Very Hard, como qualquer pessoa que se respeite. E a dureza daquele 
cenário, e da cara dela tão rígida e sensível, ao mesmo tempo. Rigorosa, forte 
e aberta como eu gostaria de ser. Comecei a levar aquilo muito a sério, de um 
jeito que eu nem sabia direito que rolava de levar a sério. Aquela ali era eu. 
Andando pelos destroços daquele mundo destruído renderizado no mínimo 
da qualidade do gráfico (porque o computador do meu marido não aguenta 
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mais). Tentando sobreviver, pegando carne de bichos mutantes mortos, pro-
curando água potável em armários revirados de casas ruídas. Aquela ali era 
eu. Sempre que o jogo travava (e isso acontecia demais), continuava correndo 
o som ambiente do lugar onde eu estava, com o barulho de algum animal por 
perto. E eu achava que aquele mundo ainda estava acontecendo, mesmo a 
minha Flannery perdida entre planos. Deixava aquilo parado vinte minutos, 
quarenta, uma hora, lendo na frente do computador, dando uma chance pra 
que ele de repente entendesse todas aquelas tarefas empilhadas e corresse de 
novo o jogo. A mesma imagem travada de um mundo que não mais conseguia 
repetir a si mesmo. Um mundo morto.

Eu não queria nem terminar o jogo, porque isso significaria acabar de vez 
com aquela atualidade onde a Flannery (ou melhor, eu) existia e tinha vigên-
cia. Então andava pelas extensões enormes do território ociosamente, matava 
várias vezes os mesmos bichos, usava apenas as armas mais simples, para 
dificultar ainda mais as coisas, evitava os cantos dos mapas que pareciam 
reunir a resolução do jogo. Realizava todas as tarefas secundárias, repetia não 
só cada aventura, mas cada ação, cada mutante assassinado, cada centauro 
escorpião horroroso vencido, fazia cada gesto desses cinco, dez vezes, até 
atingir a versão mais elegante, eficiente e extraordinária de cada situação. 
Ataques críticos, desarmes, cabeças explodidas à distância. Dois saqueadores 
com uma bala só. O lança-chamas com sua carga levada nas costas do soldado 
chinês zumbi. Todos eles são você, claro.

Ainda não zerei o jogo, depois de um mês e algumas dezenas de horas. É 
óbvio que concentrar sua identidade num modelo 3d muito marromenos não 
parece ser uma coisa tão saudável a se fazer. Mas não é como se minha alma 
tivesse retornado pro desenho fixo que esse corpo projeta no mundo, que 
ele carrega pra lá e pra cá com seu peso, seu contorno real. Ela continua, ao 
que me parece, dispersa, em pedaços depositados por aí que eu nunca mais 
recuperei, nunca mais consegui rejuntar. O tipo de estrago que só pessoas 
privilegiadas ao ponto da purulência (como você) conseguem provocar. O 
tipo de desperdício gratuito.

Espero, infelizmente, que você esteja bem (mas não bem demais, teu bosta, 
boy lixo dum caralho).

f.”

>
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26.

<<

No dia em questão, Wellinton primeiro encontrou Fabiana e Flávio de ma-
nhã numa lanchonete para tranquilizá-los e explicar um pouco melhor como 
tudo se daria. Comeu um misto-quente com suco, eles não comeram nada. 
Na verdade, ele já tinha passado as mesmas informações antes pra Cátia, e 
ela passou tudo pros dois no dia anterior (Wellinton devia ter se segurado 
mais no telefone, mas acabou que ficou com medo dela desligar a ligação e 
foi falando logo). 

Mesmo percebendo que os dois já sabiam o que ele tinha pra dizer, Wellin-
ton repetiu tudo para eles, que confirmaram com a cabeça. Ele rindo, ela 
olhando pro chão. Eles pareceram simpáticos, Wellinton quase se arrependeu 
de estar tomando tanto do cachê. Mas se não fosse ele, dificilmente ganha-
riam qualquer coisa, também.

Depois ele foi sozinho pra um apartamento em Pinheiros, onde o homem 
que tinha conhecido estava junto de um outro, baixinho e ruivo, careca, que 
se apresentou como o técnico do aparelho. Explicaram que o apartamento era 
alugado por um site novo aí, era uma casa rica e cheia de livros de arte, com 
máquina de café e sofás estilosos, um jardim de inverno pequeno e agradável. 
Do lado de fora tinha uma quantidade grande de gatos da região que o dono 
devia alimentar quando estava lá, mas que eles estavam ignorando. Usariam 
o quarto principal para gravar, era a melhor cama. Wellinton começou a ter 
um pressentimento ruim quando viu a máquina. Não parecia em nada com 
uma câmera. Era um negócio que acoplava entre a nuca e a base do pescoço. 
O baixinho ruivo não olhava pra Wellinton, fingia que ele não estava ali. 
Cochichava em inglês com o gringo. Wellinton teve uma impressão súbita e 
muito nítida, ainda que difícil de explicar, de que ele era brasileiro, mas tava 
fingindo que era gringo também.

A amiga da Cátia e o namorado chegam exatamente na hora marcada, 
quatro e meia. O casal todo nervoso e bem arrumado, de banho tomado e 
perfume. Aquilo toca Wellinton. Quando o ruivo explica que precisam injetar 
um negócio na nuca do cara, que chama Flávio, ele claramente fica cagado 
e olha para ele procurando ajuda. Wellinton põe a mão no ombro dele e fala 
pra ficar tranquilo, embora ele mesmo não soubesse até aquele momento que 
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teria esse negócio de injeção. Fala aquilo mais de nervosismo, de não saber 
o que dizer, do que por sentir uma puta confiança no que tá falando. O ruivo 
garante em inglês, com o outro traduzindo, que é só pra melhorar a gravação, 
potencializar o sinal. E insiste que ele não precisa se preocupar com nada.

Acoplam o negócio no pescoço do cara e dá pra ver pela cara do ruivinho 
que alguma coisa não tava funcionando como esperado. Demorou muito pra 
ligar, quando ligou o cara reclamou de sentir um choque. Mas o gringo sem 
graça falou que aquilo era rotineiro e que já tinham feito aquilo dezenas de 
vezes. Pro rala e rola mesmo eles fecham a porta e deixam os dois sozinhos. 
Não antes de o cara ler mecanicamente uma lista de posições e coisas a serem 
ditas por um e pelo outro. Lembrando dos incontáveis sets em que já esteve, 
Wellinton acha graça quando todo mundo sai da sala na hora do sexo.

Meia hora depois ele tá vendo no celular os gols da rodada anterior do 
campeonato paulista quando ouve o grito. Primeiro um grito estranho e bre-
ve, destrambelhado, que nem humano soou. E depois um grito comprido e 
agudo de horror que continuou soando na sua cabeça muito depois deles irem 
correndo e abrir a porta.

(*)

Cátia e o irmão estão debaixo da pouca proteção da marquise de uma loja 
fechada, domingo de tarde, enquanto a chuva aperta. Ela encara o irmão 
por um tempo.

— O que tá acontecendo?

Cátia não consegue responder, não sabe nem por onde começar. Dá um 
passo pro meio da rua e chama um táxi que está vindo na direção contrária. 
O carro para, Cátia pega o irmão pelo braço e puxa pra dentro do táxi. Fala o 
endereço que ouviu no telefone para o taxista e em seguida vira para o irmão. 
Eles pegaram táxi pouquíssimas vezes na vida juntos, a cara dele tá um pouco 
confusa, quase rindo.

— Olha, eu vou deixar o dinheiro com você, você segue no táxi até a estação 
mais próxima, beleza. E aí vai pra casa dos tios. Você consegue, né? Desculpa, 
bichinho. É uma emergência cabulosa.

Ele diz que sim, fazendo sua melhor cara de responsável e adulto, testa 
franzidíssima. Cátia desce e fala pro táxi seguir, olhando bem na cara do 
taxista e anunciando que tá tirando foto da placa. Ele é um homem troncudo 
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com cara irônica e parece achar graça, mas responde de maneira mais sisuda 
quando vê a seriedade dela.

Cátia fica diante da porta da casa olhando o celular por alguns segundos. 
Não tinha sentido ela ficar esperando a Fabiana sair dali se ela sabia que a 
amiga estava em perigo. Cátia mal a conhece, não sabe como ela deve estar 
reagindo. Fica muito agoniada de tê-la botado naquela situação. Pensa em 
apertar a campainha e decide que é melhor não. Pensou antes em chamar a 
polícia, mas agora era tarde demais, eles iam demorar demais pra chegar lá. 
Olha em volta e pula o muro se apoiando na estrutura metálica de segurar 
saco de lixo. Quando cai do outro lado, os tornozelos doendo mas firmes, ela 
emite um “rá” baixinho. A parede de vidro que separa o jardim da sala está 
estilhaçada e tem muitos gatos contornando os cacos e cheirando tudo na 
casa, alguns se viram pra ela sem muito interesse quando ela aparece. Cátia 
pega um cinzeiro de pedra que encontra em cima de uma mesa e sobe as es-
cadas tentando ser rápida e silenciosa ao mesmo tempo.

Depois da escada há um corredor que leva pra dois quartos. Um deles está 
com a porta fechada, o outro não. Quando Cátia atravessa o umbral vê que 
Fabiana está amarrada na cama, chorando, e que um homem incrivelmente 
branco está diante dela tirando o cinto e a calça. Fabiana a enxerga e arrega-
nha os olhos, o que faz o homem branco se virar bem na hora que Cátia vira 
com o cinzeiro bem na sua têmpora. Ele cai pro lado com a expressão já mole, 
olhando de reflexo para o lado oposto, na cabeceira da cama, onde está uma 
pistola pequena e prateada. Cátia pula na direção da cabeceira e pega a pistola 
antes que ele consiga fazê-lo. Engatilha.

— Perdeu, babaca, perdeu.

>>
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27.

<

Murilo vai jantar num tailandês sozinho e volta de metrô. No caminho da 
estação, andando pelo Village, a sua atenção vai sempre tentando determinar 
se encontra brasileiros nas várias pessoas que vê. Não sabe porque faz isso, 
nem chega a ser uma atividade deliberada. Apenas se vê se perguntando se 
alguém ali é brasileiro, e se surpreendendo com o seu sucesso em notá-los 
quase sempre ainda de longe. Além dos sinais óbvios (camisa do Corinthians), 
tinha toda uma gama de sinais vagos que se acertavam, às vezes acumulando 
num clique quase imediato.

Descendo as escadas da estação, na volta, ele vê um grupo de prováveis 
brasileiros atentos a uma tela passando canal de notícias. Nela há uma ima-
gem de Lula sendo preso. Por mais que o coro conservador invocando aquilo 
crescesse há anos, Murilo achava que não aconteceria. Mas aconteceu. Perce-
beu o quanto havia parado de acompanhar notícias sobre o Brasil nos últimos 
meses, ao praticamente abandonar o twitter (de irritação de ver piadas com 
seu nome, e depois ainda mais com o fato de que essas piadas haviam sumido).

Murilo era simpático ao PT na época da eleição, mas isso mudou para al-
guma descrença depois de alguns escândalos, acompanhando um pouco o 
movimento dos seus pais. No final do governo Dilma, quase só tinha críticas 
a fazer, de Belo Monte ao estelionato eleitoral, mas claro que achou o golpe 
parlamentar uma palhaçada deprimente, ainda mais executado por quem foi. 

Admite que havia gostado de ver o Marcelo Odebrecht e o Eduardo Cunha 
presos, como quase todo mundo, mas a Lava Jato sempre lhe pareceu forçada, 
principalmente na relação caricata com a imprensa, e foi deixando cada vez 
mais claro o tanto que também era enviesada na sua caça. Não sabia muito 
o que achar de Lula depois de tudo, não achava ele santo, mas com certeza 
tampouco era o corruptor caricato que pintavam. Do pouco que Murilo podia 
ver, tinha feito mais do que qualquer outro presidente pelos pobres, e isso 
num país de patrões e miseráveis. Ver aquele homem preso agora enquanto o 
Brasil era presidido por um vampiro de trezentos anos resgatou rapidamente 
todo um carinho profundo que Murilo já teve, ainda criança, em 89 e 94, e 
que antes parecia enterrado fundo. Ficou puto, de repente, com o juiz e todos 
os outros envolvidos naquilo, de um jeito que não ficava tinha muito tempo 
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com nenhuma pessoa de carne em osso.

Sente que devia se informar mais, devia estar mais informado sobre tudo 
isso há tanto tempo, e isso lhe dá uma puta ansiedade. Quer chegar logo em 
casa e se afundar em abas e abas. Já consegue escutar a propaganda antiga 
tocando no Youtube (Lula-lá, bri-lha uma estre-la).

Por muito tempo acompanhou, sem muita convicção, muito na inércia, 
vários amigos e arrobas de senso de humor parecido que tendiam a só bufar 
de cinismo diante da política como um todo. Desde a impureza dos acordos 
que a política institucional precisa fazer até a inocência de radicais convictos 
que genuinamente acham que vão conseguir vencer grandes batalhas contra 
as forças mais poderosas do mundo.

Passando dos trinta, esse cinismo indiferenciado começava a lhe parecer 
muito mais infantil do que qualquer crença de que se pode mudar o mundo. 
O mundo, afinal, muda o tempo todo. Geralmente para pior, e quase nunca 
nas suas bases mais fundas, nas suas assimetrias mais cabulosas, mas mudar 
ele muda. Murilo nota alguns desses mesmos cínicos mostrando entusiasmo 
pela campanha de Bolsonaro (ainda que um entusiasmo pretensamente irô-
nico, em alguns casos). Deixa de seguir algumas dessas pessoas, e sente que 
não está entendendo tão bem para onde vai o movimento das placas. O que 
é pior: sente que talvez não estivesse entendendo tão bem por algum tempo.

Sentada do seu lado no metrô está uma mãe oriental com um bebê cujo 
sexo ele não consegue determinar. A mãe mexe com uma mão no celular, 
parecendo tensa com alguma coisa, e o bebê olha atentamente para ele há 
algum tempo. A mão direita do bebê pende imóvel muito perto da sua, as do-
bras gordinhas das falanges parecendo almofadas, as unhas que mal chegam 
a ter um formato definido. Ele tenta se lembrar da última vez que interagiu 
com um bebê, e se vê de repente esticando o seu dedo na direção daquela 
mãozinha, no que ele é imediatamente recebido, os quatro mínimos dedos 
agarrando com força o seu dedo indicador, provavelmente por instinto, pelo 
estímulo básico a uma das poucas atividades que aquele ser tão incompetente 
consegue realizar. O seu dedo fica ali seguro pela mãozinha quente do bebê 
por três estações, Murilo morrendo de medo da mãe perceber e achá-lo um 
pervertido. Logo antes da sua estação, os dois vão embora. 

Murilo lembra da impressão estranha que se depositou nele logo no pri-
meiro dia nos EUA. O aeroporto de Newark, o ônibus que havia comprado 
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na internet e que na verdade saía de um outro terminal, a dificuldade que 
tudo mostrava para ele, de tão novo, a sua mala enorme que tombava toda 
hora, quase vazia, a sensação de dedos congelando que ele não conhecia e que 
imediatamente anteviu que o incomodaria bastante.

Além do frio, que Murilo jamais tinha conhecido naquela intensidade, 
assim que adentrou na cidade o estranho era justamente a falta de estranheza. 
O estranho era o tanto que tudo aquilo era familiar, o tanto que ele deixou o 
avião para se juntar a uma teia de referências que ele já conhecia, na qual ele 
até já habitava, de certa forma. Isso é que era o mais estranho.

Foi esse sentimento de extrema, mas bizarra, familiaridade que o perse-
guia desde que ele chegou nos EUA. E que ele só agora, depois de morar lá por 
quase um ano, começava a articular para si mesmo (depois de encontrar algo 
parecido expresso por Fábio nos seus rascunhos). Murilo não viajou nada 
pelo país, como achou que faria a princípio, só ficou atado àquela cidade fas-
cinante. E tudo, o tempo todo, parecia falso. Filmado em estúdio, dublado, 
pré-montado.

Lendo sobre a prisão de Lula, Murilo vê também notícias sobre a cam-
panha de Bolsonaro ganhando tração. Lembra daquele nome surgindo em 
nichos de uma direita que se dizia subversiva. A coisa parece uma piada, ain-
da que uma piada séria, aparentemente. Como Trump. E nesse caso ele não 
conseguia ver graça alguma. Murilo quer ir pra casa logo. Ele precisa ir pra 
casa logo. Mas já fez o contrato para um aluno de aluguel, ainda teria alguns 
meses por ali, devia tentar aproveitar.

Ainda assim, começa a a olhar o preço da passagem.

>
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28.

<<

Depois de amarrarem o gringo na cama com o lençol e o amordaçarem com 
uma toalha de mesa, Cátia liga para Wellinton e explica o que aconteceu. Ele 
fica mudo por um tempo no telefone, claramente surpreso. Pergunta onde 
está o ruivo, e elas dizem que não sabem. Cátia fala que vai chamar a polícia 
e ele implora para que ela não faça isso. Fala que o Flávio já morreu mesmo e 
que se eles prenderem o gringo ele vai dedurá-lo também. Cátia diz que eles 
têm que fazer alguma coisa, não tem como deixar o cara amarrado lá e pronto. 
Wellinton ri e concorda, fala que tá a caminho.

— Tou chegando aí e a gente decide o que fazer.

— E o Flávio, cadê ele?

— O gringo deixou o corpo perto de um posto de saúde. Já foi. 

— Puta merda, Wellinton.

— Eu sei, eu sei. Uma bosta do tamanho do mundo. Sei nem o que te dizer, 
Cátia. Tou chegando aí.

Assim que Cátia desliga, ela pensa em algo.

— A máquina deles ainda tá aqui?

— Tá sim. Tá ali atrás.

— A gente podia era tentar vender isso aí depois, hein? Pelo que entendi é 
tipo uma tecnologia de ponta aí que nem lançaram ainda. Um negócio assim.

— Vender pra quem, porra? Tá doida?

— Não sei, caralho, mas a gente descobre. Alguma coisa boa tem que sair 
dessa merda dessa fria que eu te botei. A gente não pode sair tão fodida disso 
aí e pronto.

— E o Flávio, ele falou alguma coisa? Onde que ele tá?

Cátia respira fundo, Fabiana entorta a cabeça. Ela conta o que escutou. A 
amiga senta e começa a chorar. Cátia pega um copo d’água pra ela, depois de 
tomá-lo inteiro de uma vez, os olhos delas acendem de raiva.

— Cacete.
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Cátia nunca viu Fabiana assim. Ela tava pensando na dor que ainda sen-
tia nos seios quando lembrou, e aí veio tudo de uma vez. Flávio debaixo dela 
fazendo a cara que fazia quando tava quase gozando, a boca meio aberta, 
os olhos tão vulneráveis. Sempre que ela tava por cima ele gostava de gozar 
segurando nos dois peitos dela. Ela sabia que isso deixava ele louco e achava 
bom, também, ainda que às vezes ele apertasse forte demais na hora. E dessa 
vez quando ele começou a gozar a expressão dele foi ficando mais e mais in-
tensa, de um jeito que ela não tava acostumada, e isso foi dando mais e mais 
tesão nela. Tanto que mesmo quando ele começou a apertar seus peitos com 
muita força ela achou ruim, mas não estranhou tanto, achou que a situação 
devia ter deixado ele mais tarado que o normal. Só quando a mão dele enri-
jeceu, a expressão continuou vaga e solta e depois dele parar de gritar é que 
ela entendeu. Isso foi o pior de tudo. Ela ter demorado tanto pra entender. A 
culpa disso de repente desceu como uma lâmina na sua nuca.

Fabiana conta uma versão comprimida disso pra Cátia, que também co-
meça a chorar. Fabiana fica com uma cara impassível por alguns minutos, 
até que levanta, vai até o cinzeiro que Cátia tinha usado, pega ele com calma, 
caminha até o gringo e golpeia sua cabeça com toda sua força duas vezes. 
Parece bastar. Ela derruba o cinzeiro no chão depois da segunda.

Cátia fica parada olhando, sem saber o que fazer.

— Limpa esse negócio antes de sair. E o copo também. Vamo botar aquela 
máquina numa toalha, ou sei lá onde. E vamo embora logo daqui, vamo.

>>
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29.

Murilo estava com seu ciclo de sono inteiramente zoado há algumas se-
manas. Dormia e acordava nas horas mais erráticas. Neste dia, tinha ficado 
a noite toda acordado no computador e acabou adormecendo só às quatro da 
tarde. Acorda com alguém batendo na porta do apartamento com força. Ele 
levanta a cabeça de uma vez, e o fio do fone de ouvido que ainda está na sua 
cabeça puxa o computador ao qual está conectado, no chão. Alcança o celular 
e vê que são nove da noite. Tira o fone e se livra também do mouse que estava 
embolado junto do fio (seus periféricos estavam sempre engalfinhados). A 
desorientação é tamanha que a impressão é de que aquele barulho pode estar 
acontecendo há horas, Murilo levanta e se vê só de cueca num espelho ao 
passar pelo banheiro. Sente-se sujo e bastante desarranjado, seus dedos meio 
grudentos, a garganta ranhuda. Bota uma calça de moletom que está jogada 
em cima do sofá da sala e vai ver pelo olho mágico quem tá na porta, tentando 
lembrar se havia pedido alguma encomenda ou se tinha algum compromisso 
hoje que lhe teria escapado (nenhuma das coisas parecendo plausível).

Um profundo cansaço já se depositou nele ao aproximar o olho, cansado 
por antecipação de qualquer tipo de interação humana que ele tivesse que 
ter agora.

Era Letícia.

— Deu pra ouvir você chegando na porta. Abre logo.

Murilo abriu a porta, e ali estava ela, braços cruzados e uma expressão 
que ele só saberia descrever como “brava”.

— Então, você certamente sabe quem eu sou, né? Eu também sei quem 
você é.

— Sim.

Murilo tinha muita dificuldade de precisar o tom com que Letícia falava e 
entrava na sua casa. Havia arrogância, isso era claro, e um tipo específico de 
presunção que ele não lembra de ter encontrado antes na vida, uma presença 
que muito imediatamente tomava o cômodo e transformava a situação numa 
cena cujo ritmo ela podia controlar. Ela era muito bonita e estava vestida 
toda de preto.
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— Eu tava num bar aqui do lado com uns amigos lá de Goiânia quando do 
nada ele me fala que te conheceu – o Dayal.

Era um amigo goiano do Fábio. A pessoa mais neutra que Murilo já co-
nheceu, não exprimia opiniões sobre nada, não achava nada sobre nada. Era 
possível esquecer da presença de Dayal enquanto encarava o seu rosto. Murilo 
gostava muito dele, embora nunca o tenha expressado.

— Caralho, o Dayal. Sim, ele tava na cidade e a gente se encontrou por 
acidente semana passada. Ficamos de encontrar, mas acabou nem rolando.

— Ele falou que se não se enganava você tava morando aqui do lado. Te 
conheceu pelas paradas lá do filme do Gominho, acho? Depois deu insistir ele 
acabou indo catar teu endereço no zap. Ficou meio constrangido quando falei 
que não te conhecia, mas deu. Eu nunca tinha pensado antes em te encontrar, 
mas por alguma razão essa coincidência me deixou maluca. Inventei uma 
desculpa pra eles uma hora depois e vim pra cá direto.

— Boto fé.

— Ainda fiquei uns dez minutos zanzando em volta do prédio, sem saber 
se eu te adicionava no facebook, se interfonava direto. E acabei cruzando com 
um grupo que tava entrando no prédio, fui entrando junto com eles. Não foi 
nem difícil. E então tou aqui.

— Então você tá aqui.

— Pois é.

— …

— Eu não sei exatamente o que eu quero falar com você. Acho que eu meio 
que só queria te conhecer, né?

— Entendo.

Ela olhou em volta, julgou todo o apartamento em poucos segundos, dei-
xando bastante claro com a sua expressão franzida e apenas ligeiramente 
perplexa não só que ela estava julgando toda aquela situação ali, mas que 
não gostava do que via.

— Você entende que é meio esquisito quando o seu namorado de nove anos 
quase marido morre e alguém te diz de repente que alguém tá publicando um 
livro com um negócio dele, e depois ainda dizem que vocês eram melhores 
amigos e um povo ainda começa a supor na internet que vocês tinham algum 
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caso esquisito. Você entende isso sem que eu tenha te dizer, né? Você é todo 
esperto, óbvio. E tal.

Murilo ainda tentava dar conta do que lhe havia parecido, naquela frase 
enorme, uma oscilação retórica mantida inquebrantável pelo tom firme, 
quando percebeu que precisava conjurar alguma resposta de algum tipo. 
Ele nem conseguia começar a imaginar como que ele poderia responder a 
uma coisa dessas.

— Sim, eu entendo que deve ser meio esquisito, foi o que conseguiu dizer.

— Vamos sair daqui? Desculpa, mas esse lugar tá um pouco deprimente, 
e acho que você nem quer que alguém além de você fique aqui, quer? É isso 
que você tá comunicando com isso aqui.

— Eu não me importo, mas tudo bem. Deixa só eu tomar uma ducha.

Ela não pareceu negar nem concordar, o que deixou Murilo um pouco 
confuso. Mesmo assim correu para o banheiro e tomou uma ducha cuja du-
ração não pode ter passado de dois minutos, escovou os dentes em poucos 
segundos e vestiu o conjunto de roupas que parecia mais aceitável de todas 
aquelas conjuntamente amarrotadas no banheiro, depois de graduá-las em 
sua malcherência. Quando saiu, tentando fazer com que as voltas de seu ca-
belo ainda molhado se comportassem um pouco melhor, encontrou Letícia 
sentada na cadeira do seu computador bebendo uma pequena garrafa de algo 
que ele não conseguia identificar. Ele chegou perto dela tentando comuni-
car com movimentos gestuais muito vagos dos ombros que eles poderiam ir, 
mas ela nem olhou na direção dele e continuou calada por muito tempo. Ele 
sentou do lado dela, então, e ficou pensando em coisas para falar. Ele chegou 
a enumerar seis distintas possibilidades, avaliá-las todas, revirá-las pra ver 
as cores que davam. Todas pareciam bestas, empostadas.

— Eu também amava ele. Pode não ter sido difícil como foi pra você, mas 
também foi muito difícil pra mim.

— O filho da puta sabia o tanto que ia machucar a gente. Ele sabia exata-
mente o que tava fazendo com a gente.

— Sim.

— E ainda assim ele vai e faz essa merda.

— Mas você acha que foi por querer? Do jeito que você fala parece que foi 
por querer.
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— Bicho, nem dá pra falar nisso, na verdade. Eu não sei como nem falar 
sobre isso. Eu não consigo me imaginar diante dessa merda. Quando eu me 
imagino diante dessa merda é como se eu mesma nem existisse mais direito. 
Eu tou falando sério. Até agora.

— …

— Então eu vim aqui, na verdade, não foi pra ficar brava e ser babaca e 
sei lá o que pode ter parecido. Eu fico brava quando eu fico assustada, é toda 
uma coisa. Foi mal. Eu vim aqui pra saber o que você acha, depois de ler tudo 
que eu sei que você já leu dele, e a porra da sua inteligência que eu espero por 
favor que seja maior que a minha. Ou que esteja melhor informada aí, pelo 
menos. Que que rolou, hein? O que que ele tinha?

— Eu não sei.

— Como não sabe? Não tou pedindo uma certeza absoluta, mas porra, tu 
deve pelo menos achar uma ou outra coisa. Todo mundo tem seu diagnóstico.

— Não é que eu não ache nada.

Ela faz uma cara atenta e meio condescendente, como se não tivesse 
entendido ou tivesse achado besta. Mas ainda estava atenta e até meio sor-
rindo.

— Porra, bicho, já tamo aqui vivendo uma cena do Dawson’s Creek. Me 
dá pelo menos alguma coisa, tu não consegue me dar nada? Ele não botou 
nenhuma coisinha a respeito de suicídio? Tu vai concordar comigo que o 
bicho se amarrava em veicular a opinião e a posturinha dele diante de tudo.

Murilo pensou na única vez que o encontrou, a cara dele tremendo.

— É. Daquele jeito de zoeira dele.

— É muito estranho pra mim, né? Pensar que todo aquele tempo você 
conversava todas essas coisas com ele, tinha toda uma intimidade. Aposto 
que você sabe muito sobre mim.

— É, pior que sim. Pelo menos filtrado por ele, né?

— Que tipo de coisa?

— Ah, não sei. E-eu não perguntava muito, mas o Fábio acabava falando 
algumas coisas.

— Ele falava de sexo?
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— De vez em quando, não muito. Não era nosso assunto mais frequente, 
digamos.

Esse tempo todo ela não encarava Murilo direito. Olhava em volta dele, 
observava ostensivamente a sua roupa, suas unhas mal feitas, o seu apar-
tamento. Ela estava com algum papel amassado na mão que ela continuava 
amassando e desamassando.

— Eu não convido muito esse tipo de assunto, né?

Depois dele falar isso, ela olhou direto nos olhos de Murilo pela primeira 
vez. Havia uma impetuosidade ali que Murilo nunca havia encarado direta-
mente, nunca havia enfrentado com os próprios olhos. Ela não só expressava 
muito com o olhar, mas parecia dizer frases inteiras, orações coordenadas 
e complexas. E só com os olhos, sem nem mexer as sobrancelhas ou a boca 
ou fazer qualquer outro gesto, só com aquelas duas azeitonas concentradas 
ela parecia dizer de repente não só Eu vou chorar agora, é isto que vai acon-
tecer em seguida, mas também Me abrace. Isto não quer dizer que eu esteja 
vulerável, exatamente.

Ela se aproximou e abraçou Murilo longamente, com força, ela em pé e ele 
ainda sentado, as mãos dele, que estavam apoiadas na cadeira, se levantando 
brevemente, mas não conseguindo nem abraçar suas costas nem envolver 
os cabelos dela, oscilando ali um pouco antes de acabarem caindo e ficando 
ali dependuradas.

Só depois de uns bons segundos é que lhe ocorreu que aquela figura com-
plexa e linda em cima dele era a mesma figura que Fábio teve montada em 
cima dele inúmeras vezes. Isso de alguma forma reconfigurou toda a cena, 
pareceu carregar mais a situação, como se agora ela tivesse um outro vetor, 
um sentido. E agora Murilo estranhamente não teve qualquer dificuldade em 
tomar a cabeça de Letícia com uma mão e abraçá-la com força com a outra.

Ficaram dois minutos assim, sem falar nada. Ela chorando baixo e ele 
pensando no que dizer, sem encontrar nada. Até que ela de repente pareceu 
cansar, levantou subitamente para ir ao banheiro e voltou já fumando um 
cigarro, a expressão muito diferente.

— Você não sabe como é. Sério. As pessoas acham esquisito que eu não 
consiga superar, mas não tem como. Você fica tanto tempo com alguém, fica 
tão ridiculamente íntimo daquela merda daquela pessoa. Quando ela vai 
embora é como se tivesse ido um naco seu, sabe? Tem uma Letícia aqui que 
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só existia com ele, só existia nele, mesmo, né, sei lá. E ela acabou, puf, não 
tem mais. Ele matou ela junto, sabe? Levou ela junto com ele.

— Deve ser foda. Eu não sei mesmo como é. Nunca namorei ninguém.

— Eu sei. E como ele tinha ficado aqueles três meses aqui foi ainda mais 
estranho. Ele tinha acabado de voltar, porra. A gente ainda tava matando a 
saudade. Tava resolvendo várias paradas. E aí puf. Tchau.

— Ele ficou três meses morando aqui?

— Foi, ué? Cê não sabia?

Ela abriu um sorriso diferente quando falou isso, como se muito satisfeita 
de saber algo que Murilo não soubesse, e não tivesse qualquer intenção de 
escondê-lo.

— Aqui Estados Unidos ou aqui Nova Iorque?

— Numa cidade pequena bem aqui perto, esqueci o nome agora. Ele veio 
fazer um curso de inverno numa universidade super fodona aí, antigaça. Ele 
tinha tentado passar no mestrado lá e mais nuns dois outros lugares, mas 
não passou, aí veio fazer esse curso pago de três meses. Ca-ré-simo, aliás, 
eu sei porque olhei o preço pra ver se fazia também, mas meu pai tava p da 
vida comigo na época também, enfim. Ficou mais por lá mesmo, mas veio 
várias vezes pra Nova Iorque. Encontrei ele aqui por uma semana, mas mais 
no início, quando ele ainda tava bem. No começo tava gostando. No final foi 
que ele deu uma pirada. Mas assim, meio séria. Ele não te contou mesmo? A 
gente não tava bem, na época, tava bem distante. O que acho que colaborou. 
Pelo menos deixou a coisa ir mais longe do que devia, sei lá.

— Eu não sabia de nada disso.

Murilo pensou em tudo que a escritora da revista chique havia dito. E 
que ele tentava manter no fundo da cabeça desde então (sem muito sucesso).

— Ele não falou pra nenhum amigo assim mais, como eu digo? Com menos 
grana, mais fodido de grana. Ele tinha essas vergonhas besta, né? Me disse 
que ficou bem depois de voltar, que a coisa era só com os Estados Unidos, que 
esse lugar não fazia bem pra ele, não sei o quê. Mas ele deu uma pirada séria, 
nem terminou o curso. Mandou um trabalho todo esquisitão pro professor. 
Meio manifesto metido a besta. Palavras dele. Eu não passei da página cinco, 
pelo vocabulário doido. Ele mesmo morreu de vergonha já no dia seguinte. 
A mãe dele até foi visitar ele assim meio de emergência. Porque ficaram com 
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medo dele, tipo, fazer uma besteira séria.

Ela para de falar e fica calada por muito tempo, Murilo começa a ficar 
constrangido. Foi mais pra ter o que fazer com as mãos que ele abriu o laptop 
que estava fechado ali do lado e viu que tinha três e-mails novos da agente, 
todos enviados nas últimas horas. Ele abriu o primeiro.

É o seu pai. Parece que ele está no hospital ): Parece que é bem sério.

Por alguns segundos ele ficou sem entender a conexão possível entre a sua 
agente e sua mãe. Foi aí que Murilo percebeu que não falava com a família 
tinha muito tempo, e que ela talvez não tivesse nenhum meio de contatá-lo 
(só depois descobriu que foi um primo do Murilo de Palmas, Arrigo, que pro-
curou na internet e descobriu o número da agência).

Letícia saiu assim que ele explicou pra ela a situação, franzindo a cara e 
desejando o melhor. Eles ainda se abraçaram de novo, rapidinho, e Murilo 
ficou surpreso de perceber como o encontro havia lhe feito bem. Ele nunca foi 
de abraço com ninguém, não que se lembre. Ficou ainda uns dez minutos só 
olhando pra tela do computador até retomar numa aba abandonada há dias 
um site agregador de passagens de avião.

>
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30.

<<

O estádio continuava pasmo quando o jogo acabou, mas o clima ia aos pou-
cos assentando na normalidade. Os estrangeiros achando graça e tentando 
não demonstrar demais, os brasileiros sem entender ainda de onde tinha vin-
do a bigorna que lhes tinha atingido. As pessoas acumulando nos corredores 
em direção aos portões, tirando suas últimas selfies. E foi aí que começou.

Primeiro o telão ficou azul e depois exibiu um texto e uma série de imagens 
violentas da realidade brasileira com uns ruídos muito desagradáveis junto, 
depois um rapaz num vídeo de má qualidade fez um discurso vago de extre-
mismo político do qual a grande maioria pareceu entender coisa alguma. O 
murmúrio no estádio foi aumentando de maneira insuportável. E ainda não 
tinham liberado a saída.

E aí os alto-falantes do estádio anunciam que houve um assassinato no 
estádio e que a saída será atrasada até a cena ser isolada pelos profissionais. E 
que o assassinato havia sido do jogador Jáder, que não havia sido convocado 
para a seleção, mas que muitos ali achavam que devia ter sido. O sentimen-
to no estádio foi piorando ainda mais, o murmúrio ficando cada vez mais 
espesso.

Quando os pássaros começaram a descer no topo do estádio e a se acumu-
lar em cima dele foi que muita gente começou a vomitar. Os homens princi-
palmente, mas algumas mulheres também. Uns nos outros, no chão. Muita 
gente começou a rezar. Famílias e estranhos se abraçando e gritando por 
Deus. Os gringos pareciam ainda mais apavorados, se acumulando nos can-
tos e cochichando entre si, os mais endinheirados tentando acionar amigos 
e invocar helicópteros.

Eram maxalalagás, macucos, inhambuguaçus, jaós, tururins, anhumas, 
irerês, mutuns de penacho, cabeças-secas, curicacas, urubus-de-cabeça-ver-
melha, urubus de cabeça preta, urubus rei, quero-queros, maçaricos de bico 
virado, maçaricos solitário, maçaricos de colete, combatentes, jaçanãs, co-
rujas buraqueiras, orelhudas, jacupembas, mães da lua e bacurais.

E aí da grama do estádio começam a brotar umas protuberâncias escuras 
e peludas. Os pássaros e insetos de repente se avolumam, tantos, acumulados 
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em torno dos holofotes, que o estádio escurece um pouco. Os celulares, que 
já não tavam com sinal direito, todos param de funcionar por inteiro, desli-
gando ou travando.

O fato de que insetos e pássaros parecem estar agindo em conjunto e for-
mando espirais é notado com alarme por quem está em condições de notar 
coisas desse tipo.

No meio disso tudo, havia uma cabine VIP que ignorava quase tudo que 
se desenrolava, apesar de chegarem neles os ruídos. Essa cabine, uma das 
apenas cinco SUPERIOR PLATINUM do estádio, havia sido confeccionada 
de maneira errada, na pressa (era pra quem tivesse por dentro poder ver o 
lado de fora e não ser visto, mas do jeito que fizeram você era visto por todo 
mundo e não conseguia ver nada que estava lá fora).

Havia onze indivíduos detidos momentaneamente naquela cabine. Eles 
são: Sandra Bittencourt, desembargadora federal de Minas Gerais, o empresá-
rio agropecuário Cristiano de Oliveira, o financista Rodolfo Estrada de Cunha 
Cabral, o senador Jarbas Vasconcelos, o publicitário Nathan de Menezes Vil-
lela, o empreendedor da área de tecnologia Peter Thiel, o empresário e ex-
-deputado Douglas Cunha & Melo, o empresário do ramo do entretenimento 
Ivan Girard, a empresária do ramo farmacêutico Elaine Kruger, o procurador 
federal Nuno Gomes Bonsucesso e o advogado Ricardo Feitosa Pedrosa.

Enquanto a tensão aumentava no estádio, esses onze estavam detidos 
nessa cabine e, pelo que contam, discutindo uns com os outros. Alguns do 
lado de fora notaram, da parte da arquibancada superior que estava ali mais 
perto deles. Acenaram, uns mais bêbados que acenavam pra qualquer coisa, 
mas logo deixaram de prestar atenção.

Quando era mais ou menos 19h15, Renato caiu de algum lugar (ainda não 
sabemos de onde) nesta cabine, quebrando uma parte do teto de vidro e fazen-
do um estardalhaço, o que fez que muita gente no estádio virasse a atenção 
pra lá. Assim que viram Renato ali todo alquebrado sobre pedaços de vidro, 
três dos onze (logo seis, logo nove) começaram a espancá-lo, cortá-lo, mor-
dê-lo. Ele acorda gritando e eles aumentam a velocidade e a intensidade até o 
esquartejarem por quase completo (a palavra, infelizmente, é essa). O corpo 
não parecia com nada no final. Boa parte do estádio em volta assistia atento 
como à conclusão de um espetáculo.

>>
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31.

<

O vôo menos caro que Murilo conseguiu comprar tão de última hora foi 
um por Atlanta. Ficou tenso a respeito da situação do pai quando leu o e-mail, 
mas agora que já tinha feito o que podia fazer, a crise conseguiu se apagar 
um pouco da sua atenção imediata. Falou muito rapidamente com a mãe no 
telefone para avisar que estava indo, sentindo-se um filho bacana e agilizado, 
mas nem lembrou de perguntar direito o que é que o pai tinha. Ela própria 
falou que era câncer, mas não falou de quê. Válter nunca teve os hábitos mais 
saudáveis do mundo, mas não parecia alguém frágil, Murilo mal considerou 
a sério a possibilidade de algo de grave acontecer com ele. Fez uma nota no 
celular para se lembrar de perguntar melhor assim que chegasse.

Tinha cinco horas de espera no aeroporto de Atlanta. Depois de andar o 
seu terminal inteiro duas vezes verificando distraído as ofertas de comida, 
de revistas e de apetrechos úteis para viajantes, ele se sentou num braço mais 
aquietado do terminal, com portões que não estavam sendo utilizados no 
momento, suas projeções retráteis dando em nada lá fora (carrinhos, cones 
e equipamentos incompletos deixados num cimento sujo que devia estar im-
possivelmente frio). 

Murilo havia lido um punhado de ensaios sobre não-lugares, lugares con-
temporâneos de fluxo e outros lugares-comuns do tipo, antes de se encontrar 
de fato numa zona de embarque internacional. Consegue recuperar vaga-
mente da memória algum teórico de prosa pomposa descrevendo aeroportos 
como ambientes vazios e desumanizadores. Mas ele se sentia tranquilo ali, 
num canto onde ninguém o incomodava, entre mundos, uma tomada para ele 
ligar o seu computador e escrever duas páginas sobre aquela própria situação, 
aquele momento, numa tentativa muito direta de se fixar, de inscrever sua 
presença naquele lugar tão abstrato e protocolar, seus cotovelos se fincando 
nos apoios da cadeira num esforço material de dizer para sabe-se lá que forças 
que ele, Murilo, está ali, sim. Ao mesmo tempo que está em caminho pra casa.

Ficou bem encucado com a coisa que a Letícia falou sobre esse tempo que 
Fábio teria passado em Nova Iorque logo antes de morrer. Como que o amigo 
não tinha contado pra ele na época? Pensou que devia ir atrás disso na conta. 
Primeiro veio aquilo tudo que a turca-americana tinha falado, depois isso da 



134

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Letícia. Será que ele tinha entendido errado a morte do Fábio? Será que tinha 
alguma coisa a mais pra entender ali?

Usando o Wi-Fi do aeroporto, Murilo procura na conta de Fábio o nome 
da universidade e encontra, de fato, diversos e-mails de lá relacionados ao 
curso. Tinham ficado soterrados na quantidade absurda de spam e informes 
sortidos que ele recebia dos lugares mais diversos e nunca deletava. Além 
das várias rejeições (Murilo veio a descobrir) de revistas norte-americanas 
acumuladas ao longo do ano.

Depois de revirar rascunhos que nunca tinha lido, Murilo acha que en-
controu algo do período que a Letícia tinha descrito. Assim que ele começa a 
ler, uma agonia começa a lhe formigar os membros.

>
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32.

<<

Eles levantam Laurivan do chão e o colocam em dois solavancos direto 
no camburão, onde já havia dois outros moleques algemados. Ninguém fala 
nada. Abafado como o suvaco do capeta. Só depois de alguns minutos um 
deles diz algo. 

— Rodou com quê? Tu nem tava com a gente.

Laurivan demora pra entender que era com ele. Tenta responder que de 
fato nem tava com nada, só tava perto demais ali na hora, mas que os caras 
não acreditaram. Ou não tavam nem aí. Sua voz não sai direito. Sai só um 
barulho, um muxoxo desmaiado, indistinto. Acaba imitando o outro e afun-
dando logo a cabeça entre os joelhos. Ela ainda zumbia da porrada no ouvido 
que havia levado do PM quando foi ganho. Não era a primeira vez que levava 
uma porrada, mas era a primeira vez num camburão. Já tinha tomado dura e 
baculejo algumas vezes, mas nada mais forte. Chegou a ser levado no ano an-
terior a uma delegacia pra depor depois de uma confusão numa casa noturna 
no centro. Não tinha feito nada na briga (que começou com um playboy viran-
do um taco de sinuca nas costas de uma travesti e terminou com uma facada), 
mas ainda assim ficou tão nervoso na hora de depor que não conseguiu falar. 
Ficou empacado e gaguejando até do nada desembestar a falar uma série de 
palavras com a letra T na ordem que lembrava do dicionário. Riram da cara 
dele por uns cinco minutos sem parar. Chamaram gente em outras salas pra 
contar e riram de novo. Pediram pra ele repetir, e ele repetiu, dessa vez mais 
devagar, para renovadas ondas de hilaridade. Laurivan não conseguiu dizer 
coisa com coisa antes de tomar dois copos d’àgua em dois goles. Pelo menos o 
acharam inofensivo, depois disso, e no final deixaram ir embora. 

Mas dessa vez Laurivan sabia que tinha rodado de verdade. Suas mãos e 
pés ficaram frios rapidinho. O carro ficou no trânsito uma hora e pouco, o 
calor acumulando num forno. Laurivan conseguia ouvir de leve os policiais 
conversando e rindo na frente, mas não distinguia as palavras. O rádio do 
carro tocava “The Rhythm of the Night”, e o grave ressoava ali dentro pelo 
metal quente. 

Chegaram no CDP já de noitinha e logo tomaram o nome de todo mundo 
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numa sala apertada, um agente entediado no computador zoando o pentea-
do de um, a roupa do outro, num tom que ele próprio parecia achar que era 
amigável, apesar da rispidez largada. Laurivan teve o instinto imediato de 
corresponder à simpatia agressiva, com medo instintivo de desagradar, mas 
quando viu que os outros ali só fechavam a cara, tentou imitá-los. O cara 
falou que o depoimento de verdade seria depois, que não tinha ninguém pra 
redigir hoje, e o sistema tinha caído. Mas ele já ia anotar ali no caderno pra 
depois registrar direitinho. Todos começaram a relatar como foram presos, 
mas o oficial interrompia todos os relatos, duvidando deles, e não deixava 
terminar nenhum direito. Não parecia anotar quase nada além duns rabiscos. 
Depois chamaram o cara que estava dando entrada para fazer outra coisa 
e não perguntaram mais nada, só levaram os três pra cela. Tinha mais de 
quarenta pessoas ali num espaço feito pra no máximo dez. Braços pra fora 
das grades, colchões muxibentos com cheiro de mijo sendo divididos por 
cinco ou seis. Pernas em cima de braços em cima de pernas. Muitos dormiam 
sentados na mesma posição desativada do camburão, cabeça entre os joelhos 
e uma carapaça de cotovelos, encaixados em outros corpos para ocupar o 
mínimo espaço possível.

Laurivan nunca se achou agoniado com espaço, foi se acostumando rápi-
do com arranjos precários de moradia e com dividir casa com muita gente 
desde que saiu da casa do pai. Não se importava com algum calor humano e 
há tempo não tinha tanta privacidade, mas a contrição imediata que lhe veio 
naquela massa suarenta de homens cercando ele, o sentimento de não ter pra 
onde ir, não ter nem como estirar o corpo todo, isto tudo logo se apresentou 
como insuportável. E no entanto teria que ser suportado por semanas, meses 
daquele jeito. Anos? Eles tavam em agosto de noventa e oito. Quase fechou 
os olhos, mas tentou endurecer o rosto. Tentou sentar para encarapaçar de 
novo nos cotovelos, mas não tinha espaço. Todos já estavam armados nos seus 
cantos, ou encolhidos ou estirados numa posição cuidadosamente montada. 
Mal tinha espaço para ficar em pé direito sem peitar ou roçar alguém. Nem 
começou ainda. Ainda é o começo do começo. Ele devia ficar feliz que ninguém 
quis mexer com ele ali na hora. Tava quente e abafado demais, também. Todo 
mundo tava sonolento e desmaiado duma mesma pasmaceira.

Laurivan vê um homem magricelo se levantar de um bolo de gente, pegar 
um balde e ir para os fundos da cela, pisando cuidadosamente para evitar 
cabeças e pernas. O lugar todo é escuro, fora duas lapas de sol que chegam 
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perto do corredor e da grade. O fundo é o único canto que não está apinhado 
de gente, e dele não se vê quase nada, é só quando o homem joga o balde vazio 
no chão que Laurivan ouve uma massa de ratos se espalharem. O homem 
abaixa o short e mija no chão, onde parece haver um ralo soterrado por de-
tritos cabeludos diversos.

Laurivan fica nessa cela por oito meses, até ser julgado. O promotor, o 
defensor público e o juiz conversaram na sua língua ridícula com a maior 
calma do mundo, no ar-condicionado. Começa a audiência pra valer e o juiz 
pede para que ele explique o que ocorreu, ele diz que era inocente, que conhece 
gente que vende, mas não vende ele mesmo, que até já usou, mas não gosta, 
e que no dia não tava com nada. Que os PMs tinham pego um saco no bueiro 
e falado que era de todo mundo ali. Que pegaram dois dos moleques e foram 
caçando outros, que tinham lhe pegado de brinde. Que ele nem andava com 
os outros que foram presos. Ele mal entendeu sua própria condenação, seu 
sentido transpareceu mais pela expressão severa do juiz, um homem neutro 
e ausente de óculos azuis arrojados cujo pescoço mole retesava só na hora de 
condenar. Afasta-se a possibilidade de ser enquadrado como usuário pelas 
circunstâncias relatadas pelos policiais, cujo testemunho se lê cristalino nos 
autos, e cuja fé pública se desdobra naturalmente de sua função. A postura 
solicitante do réu num cruzamento conhecido por ser um antro de crimina-
lidade local já seria mais do que suficiente bastante para configurar o animus 
deliquendi. O fato de não ter domicílio justificava, por óbvio, a manutenção 
da prisão provisória até aqui. É como decido.

Num ritual macabro, os homens decidiram a vida de Laurivan sem nem 
lhe informar em língua portuguesa corrente o que se passava ali na hora. Ele 
olhava para baixo, para os próprios pés, tentando ao máximo parecer peni-
tente, enquanto xingava na cabeça o juiz e o promotor e suas mães de tudo 
de pior que já ouviu na vida. Imaginava os dois amarrados e olhando pra ele 
com cara de medo. A pena foi dosada e sentenciada com a gravidade de quem 
divide uma conta barata de almoço com colegas de trabalho. Laurivan passa-
ria três anos em regime fechado por tráfico de entorpecentes. Poderia ficar 
menos se se comportasse direitinho. O defensor ouviu a sentença chateado, 
mas claramente nada surpreso. Todo mundo ali parecia mais enfastiado do 
que qualquer outra coisa, checando o horário no celular, ansiosos pela hora 
do almoço.

Num oferecimento ainda da guerra às drogas, iniciadas valentemente 
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por Richard Nixon, em versão latino-americana mais extrema, dublada em 
brasileiro, Laurivan ficou depositado como carne rançosa num presídio es-
tadual com quatro vezes a ocupação legalmente prevista por dois anos e seis 
meses. Sob os cuidados da custódia penal paulista, Laurivan foi violentado 
por um homem, surrado por mais uns tantos (agentes públicos e privados), 
queimado com cigarros e esculachado de forma mais ou menos generalizada.

Passou fome e dor de dente, teve infecções e lacerações anais e intestinais. 
Seu cu arregaçado coçou sem interrupções por mais de três meses. Toda no-
ção prévia que ele tinha de conforto e espaço pessoal, que já tinha se arrom-
bado um tanto depois da adolescência (depois de pegar carona pelo Nordeste 
e morar no Rio nas condições e lugares mais diversos) foram radicalmente 
reconfiguradas nas primeiras semanas ali dentro. O arrombamento de ontem 
se sucedendo em sucessivos arrombamentos amanhã, de camadas e funduras 
que ele nem sabia que tinha. Como não tinha família que lhe levasse produ-
tos de higiene, também precisou depois de alguns meses começar a contrair 
dívidas com grupos lá dentro para poder arrumar pasta de dente, escova 
e sabonete. Os códigos internos e as galerosidades daquele lugar não eram 
fáceis de decifrar, de início, mas aos poucos algumas amizades iam brotando 
e lhe ajudando.

Laurivan logo conheceu lá dentro um argentino de mãe brasileira chama-
do Emanuel, que lhe falava de muita coisa que ele jamais havia ouvido falar, 
num portunhol todo misturado e esquisito, começou a aproximar dele todo 
um vasto vocabulário que antes parecia só distante e inalcançável (daquelas 
palavras que mais o incomodavam, as que o dicionário sozinho não bastava 
para explicar o que era; que sempre se remetiam a outras palavras ainda 
mais cabeludas). O presídio tinha a biblioteca mais mal fornida e aleatória 
que se pode imaginar, um quarto abafado que ficou por anos fechado por 
falta de edital para bibliotecário e que só reativaram por insistência de um 
professor da escola do presídio (que limpava e organizava a sala ele próprio). 
Cheia de manuais de direito administrativo e volumes repetidos do Monteiro 
Lobato, além de uma cópia curinga do Naufrágio do Deutschland em versão 
espanhola.

Fez amizade com alguns companheiros de pavilhão ali que viraram seus 
irmãos (Denner, Lúcio, William). Descobriu com eles os Racionais Mcs, Sa-
botage, Cirurgia Moral e outras pedradas. Sentiu irmandade e comunidade 
de verdade pela primeira vez na sua vida fora da televisão. Viu alguns destes 
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irmãos morrerem nos meses seguintes, um de pneumonia, outro de facada 
no bucho. Passou a virada do milênio na cadeia, o que achou uma desgraça 
(desde criança ele ansiava, sem saber porquê, a chegada do ano 2000).

Descobriu (a contragosto, a princípio, mas acabou que descobriu) que não 
sentia prazer só com corpo de mulher. Que pinto era bom de chupar, e que até 
a dor de tomar no rabo podia ser boa demais, quando administrada com ca-
rinho (geralmente no silêncio e no escuro). Só não enlouqueceu de desespero 
ainda no primeiro ano pelos analgésicos, os de sempre, que ele já conhecia, 
e os mais extremos, particulares àquele lugar. Descobriu, principalmente, 
que ninguém sabe nada de nada até sentir dor na vida. Dor de verdade. Que se 
venha das tripas ou se te quebrem de fora. Ninguém sai da vida intacto, não 
tem jeito. E que qualquer um – que todo mundo a quem isso eventualmente 
chega – se redescobre e se desdobra em mil folhas que não sabia e nem sonhava 
que tinha quando enfim chega a sua própria hora de sobreviver no inferno.

>>
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33.

<

“Desde que eu cheguei aqui que umas coisas foram mudando com cada vez 
mais rapidez. O fato de estar num lugar desses finalmente, uma universida-
de pica dessas, me deixava excitado, ainda que eu só tivesse lá porque tava 
pagando a porra do curso (caríssimo, caça-níquel) de verão, e não porque eu 
tivesse sido aceito no programa. Queria aproveitar aquilo como uma opor-
tunidade de provar pra mim mesmo que eu conseguiria desempenhar num 
lugar desses, se fosse atrás de verdade. A biblioteca me deixou de pau duro a 
primeira vez que eu entrei, e de repente também com vontade de mijar, como 
eu ficava em loja de quadrinho quando era criança.

Na primeira semana que eu peguei beque (de um cara aleatório num par-
que em Boston, porque não conhecia ninguém), a segunda coisa que eu fiz foi 
fumar um e ir pra lá, ficar passando por aquelas estantes repletas e pensando 
nos quilos desnecessários de linguagem se acumulando como plástico no 
mar. Comecei a ler e a começar a declamar poesia em voz alta, em inglês e em 
português, quando tava sozinho em casa ou no mato. Coisa que eu nunca fiz 
antes, que sempre que eu tentava antes me parecia bem ridículo. De repente 
eu me via me investindo de corpo inteiro nas coisas, tentando imprimir em 
mim mesmo aquela cadência do jeito que ela acontecia de cair, ao invés de 
ficar o tempo todo olhando pra mim mesmo e pra pose que tava implicada 
naquilo que eu consumia. Um bando de coisa que nunca fez tanto sentido pra 
mim (Shelley, Racionais) de repente reverberava de toda a energia do mundo. 
Eu tava bem exaltado, digamos assim.

Isso durou um dos dois meses. Depois de umas duas semanas fumando 
demais e tendo horários muito erráticos de estudo por causa disso, estabe-
leci uma regra de só fumar o primeiro baseado depois de 6 horas de estudo 
ou escrita. Isso funcionou muito bem. A vontade de fumar me fazia sentar 
e estudar o mais cedo possível, e o mais concentrado, pra que as seis horas 
terminassem logo. Depois de duas semanas, seguindo o conselho do Jorge, 
o meu amigo dominicano de olho baixo e conhecimento enciclopédico de 
drogas e engenharia, disse pra eu experimentar adderal (nossa querida amiga 
ritalina), e que tinha um contato.

Comecei a tomar, às vezes amando às vezes odiando o efeito dela 
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combinado com maconha, um foco disperso paradoxal que às vezes permite 
ler poesia por duas horas seguidas, às vezes só te deixa com uma consciência 
muito intensa da concretude do que tu tá fazendo (fico sentado olhando pra 
uma folha de papel pensando que eu estou sentado olhando para uma folha 
de papel num prédio cheio de estantes com outros maços de folhas de papel 
enfileiradas, ao invés de só ler o troço e pronto).

Eu tava bem produtivo esse período, apesar de começar um texto novo a 
cada cinco dias sem terminar a maioria, eu também consegui terminar os 
trabalhos necessários para o curso e escrever uns contos dos quais eu gos-
tei mais do que costumo gostar. E tava sem me preocupar tanto com comer 
alguém novo ou beber ou tomar mais outras coisas, como costumo ficar di-
reto. O beque e a ritalina tavam bastando. Não só tavam bastando, há muito 
tempo eu não tinha mais uma coisa tão forte com beque, já tinha virado um 
anestesiante (e um que nem funcionava direito). Mas lá, não sei se porque o 
beque era melhor, se era porque eu não podia fumar em qualquer lugar na 
rua, como faço no Brasil, e eu tinha que fazer mais rituais em torno. Só sei 
que a coisa batia de todo um outro jeito, eu comecei a ter uns sentimentos 
místicos muito fortes e que eu ainda assim conseguia entender nos sentidos 
mais literais e materiais do mundo.

De como a gente, todo mundo, queria alívio e refúgio dessa prisão do domo 
da nossa cabeça, queria se sentir conectado com forças maiores do que nós 
mesmos porque ninguém aguenta viver encerrado num nome e num cor-
po. Mas a mentira é essa, que a gente seja uma coisa só, ou que a gente seja 
inteiriço. A gente é sempre uma massa misturada ao meio, uma galera per-
meada de todo o resto, mesmo depois de cortarem o cordão. Eu fumava e lia 
os trem e sentia o mesmo sentimento que eu tenho desde moleque, de ser só 
um elo numa cadeia infinita, mas o que vinha com isso não era agonia nem 
angústia, como sempre tinha sido, era alegria, uma alegria concentrada e 
desembestada. Eu não era nada e isso era maravilhoso. Era a melhor coisa do 
mundo. Admitir isso fazia a ideia de morrer um dia doer um pouco menos, 
pelo menos pra mim.

Eu reli o Dao, li o Livro Egípico dos Mortos e o Bardo Thodol, lia em voz alta 
os trechos que deviam encantar os membros do corpo e as instruções para te 
preparar para encarar as hordas de demônios que todo mundo carrega consi-
go, a onda que se faz e se desfaz, a parede que sai da parede. Eu era o amor da 
cabeça aos pés e enchia minha boca o dia todo com as palavras dos mortos.
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Mas aí as coisas começaram a tremer nas bases. Começou no dia do meu 
aniversário, se não me engano. Eu vi umas coisas escritas com giz no chão 
perto do refeitório e eu achei que era uma mensagem pra mim. Isso porque a 
mensagem de giz começava falando HITCH e eu estava usando uma camisa 
do Hitchcock no dia. Uma camiseta surrada e furada num canto que eu tinha 
desde menino, e que era talvez minha camisa favorita. O mestre maior do 
controle onisciente com um charuto e um pássaro, comprada na Galeria do 
Rock em SP (toquei fogo nela junto com livros e outras coisas dentro de um 
balde, uma semana depois disso).

Depois fui entender que ‘Hitch’ era só o nome de um prédio da universida-
de que eu não conhecia na época. A mensagem falava 22:00 e mais umas siglas 
que eu não lembro, mas que eu interpretei como querendo dizer o cemitério. 
Fui para o cemitério na hora indicada certo de que encontraria alguma coisa 
(ainda que parte da minha cabeça também estivesse rindo e falando ‘claro 
que não vai, deixa de ser idiota’).

Já tinha estado no cemitério com o Jorge e mais dois amigos pra fumar 
um, mas a gente ficava sempre perto da entrada. Dessa vez eu fui penetrando 
fundo no cemitério (que era de 1700 e tanto), iluminando as tumbas com a lan-
terna do celular enquanto ouvia Arnaldo Baptista – Bomba H sobre São Paulo.

(Olha as ideia)

Foi quando eu vi na folhagem o que parecia ser um caminho feito recente-
mente. Numa cerca viva alta e muito densa emaranhada de galhos marrons 
tinha uma interrupção abrupta que dava a aparência quase de um arco de 
entrada. Quando vi isso me veio uma certeza estranhíssima de que alguém 
tinha feito aquilo pra mim, de que eu me encontrava num território de jogo, 
de repente. Dentro de um trajeto motivado e pré-armado.

Tirei os fones que eu tava usando e falei, não muito alto, em inglês

Quem tá aí?

Mas não tinha ninguém, claro (além dos mortos todos). Continuei an-
dando no caminho e percebi que chegava por lá na outra ponta do cemitério, 
que até então eu achava que não se conectava com a primeira. Aquele era um 
caminho normal do cemitério, então, e não uma coisa adicionada pra mim.

(Óbvio)

Mas a sensação de que tinha alguma coisa escondida espreitando pra que 
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eu descobrisse continuou. Minha cabeça alternava entre supor uma conspi-
ração séria ou uma pegadinha besta feita por amigos. Na semana seguinte, 
quando eu tava escrevendo sobre Ulysses pra uma aula, encuquei que eu não 
podia voltar pra casa antes das 5 da manhã. Que se eu fizesse o trajeto correto 
durante o dia, eu encontraria alguém (ou alguma coisa) esperando por mim 
em casa. Não consigo mais recuperar exatamente o rastro de associações 
que me fizeram chegar nisso. Mas envolvia uma sala de leitura pequena e 
simpática que ficava na torre do prédio da biblioteca, onde eu tava relendo 
algum trecho da cópia que eles tinham de Ulysses e encontrei dentro uma 
folha com uma matriz e um mapa rudimentar do Campus desenhado com 
alguns asteriscos. Eu peguei aquilo tremendo, crente que era pra mim (só 
pelo fato de que eu tava lendo o livro naquele exemplar tinha umas semanas 
e que alguém que me perseguisse poderia, então, saber que me alcançaria 
deixando um papel ali, claro; Naturalmente).

Justapus o mapa rudimentar com o mapa do campus no meu computador 
e entendi onde ficavam os asteriscos. Um era a biblioteca onde eu tava, outro 
era um dormitório que eu não conhecia e o outro era bem perto da rua onde 
ficava o meu dormitório. Eu peguei isso e os números e fui derivando de algum 
jeito itinerários que eu tinha que fazer, traçando a pé desenhos no mapa do 
campus que passavam pela aranha da Louise Bourgeois (porque claro que 
sim) na entrada do museu, davam a volta perto do cemitério e depois voltava 
pela rua das fraternidades.

Eu cochilava umas estiradas de quarenta minutos aqui e ali, mas não ia 
mais pra casa antes das 5h, tendo aula às 9h. Fiz isso durante uns quatro, cinco 
dias pelo menos. Chegava exausto em casa e, embora risse de mim mesmo, 
quando a mão tocava a maçaneta para entrar no quarto o sentimento era 
tanto de pavor quanto de êxtase.“

>
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34.

<<

Depois daquilo, Tamires e Simone ficaram três anos sem se ver. Ainda 
conversavam com alguma frequência, mas Tamires tentava resistir um tan-
to, sabendo que era melhor não alimentar um negócio que não tinha como se 
concretizar de verdade. Tinha sido idiota de achar que aquilo podia ser real, 
já tinha tido a sorte de viver aqueles dias com ela, devia se acostumar com a 
ideia de que a melhor coisa da sua vida já tinha começado e acabado.

Por quatro vezes as duas fizeram sexo virtual. Tamires ficava impressio-
nada com a maneira com que Simone conseguia se mexer e mexer a câmera, 
toda performática, a visão girando pra lá e pra cá para melhor enquadrar o 
seu corpo arquejando contra a almofada. O tesão que Tamires já tinha tentado 
engarrafar ficava explodindo pelas fissuras. Mas além dela se sentir desajei-
tada e enorme de gorda (ainda mais com a tela do computador mostrando 
no canto aquilo que Simone tava vendo, algo que a realidade sozinha tinha 
a decência de nos esconder na maior parte do tempo), era como se aquela 
comoção toda só piorasse ainda mais a saudade. Era uma aproximação de 
mentira que dava algum prazer na hora, mas que tornava depois a distância 
ainda mais insuportável do que ela já era. Aquela presença que não se decidia 
onde tava, a tela que fingia ser pele, mas que não era (mas nem de longe) pele.

Alguns meses depois da sua visita, Simone tinha melhorado de saúde. 
Tamires passou a achar que aquilo tinha simplesmente sumido, que era como 
uma perna que você quebra, põe no gesso, espera sarar e depois sai correndo 
tranquilamente como se nada tivesse acontecido. Nunca perguntava da saúde 
dela, se andava fazendo exames, nada disso. Tinha acompanhado de longe 
o momento mais pesado do tratamento e sabia que o negócio era bem debili-
tante, só de imaginar suava frio. Pensar na Simone passando por aquilo era 
absurdo, ela que era a alegria em pessoa, quando tava bem.

Em 2005, Tamires estava com vinte e dois e tentava engatar uma carrei-
ra tímida como ilustradora. Ainda morava com os pais, mas conseguiu uns 
contatos com amigos de internet, depois de postar uns trabalhos no tumblr, e 
foi aos poucos arrumando um ou outro trabalho publicitário que pagava mal 
pacas. Mas pagava. Foi quando chegou um e-mail da Simone que lhe deixou 
pasma:
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CONVITE ABSOLUTAMENTE IRRECUSÁVEL

Venha para OURO PRETO a partir de JULHO. Venha de mala e cuia. Se 
não vier eu vou aí te sequestrar, e depois te mato.

Com amor,

S1m0n3

Como assim? Como assim mala e cuia? Ela perguntava pelo chat, mas 
Simone não respondia, apenas falava, em caixa alta, VOCE TEM TODAS AS 
INFORMAÇ˜˜ÕES DE QUE PRECISA OK DESDE JÁ OBRIGADA

Isso em maio. Ela antes de sequer pensar demais comprou uma passagem 
de ônibus com um dinheiro que não tinha. Foi se preparando para contar para 
os pais, mas acabou se despedindo deles só em julho, de um jeito críptico. 
Eles conseguiam ver o que tava acontecendo, viram o tamanho da mala dela 
e os sacos. Pareciam tristes, mas a relação era entravada o bastante para que 
ninguém soubesse o que dizer. Gostavam de Tamires, ela sabia, mas a filha 
sempre foi tão estranha pra eles que eles não sabiam o que fazer dela, não 
sabiam como conversar, não entendiam nenhum dos seus interesses. Ela 
nunca tentou fingir que era a filha que eles queriam, e eles nunca chegaram a 
puxar a orelha dela por causa disso diretamente. Nunca disseram nada. Mas 
ela não gostava da sensação de se sentir uma decepção.

Quando chegou em Ouro Preto, chorou de felicidade antes mesmo de sair 
do ônibus. Quando encontrou Simone, antes que aquilo pudesse preenchê-la 
até as pontas dos dedos, notou que ela estava de gorro, e que nenhuma me-
cha do cabelo dela tava visível. Em meio-segundo entendeu. A doença tinha 
voltado. 

Simone não tentou esconder. A família tinha uma casa lá que era da avó e 
que a mãe e os tios usavam nos finais de semana desde que ela morreu. Assim 
que chegaram na casa ela explicou direitinho a situação.

— Segundo me dizem, eu tenho na melhor das hipóteses mais uns onze 
meses de vida. Quando descobri isso falei pros meus pais que eu ia morar 
com você aqui, e que se eles quisessem poderiam me visitar uma vez por se-
mana. Minha mãe chorou sangue, quebrou coisa e e tentou discutir, meu pai 
entendeu imediatamente pelo meu tom que eu não tava brincando. Fiquei 
dois meses com eles arrumando umas coisas e me despedindo de BH, além de 
fazer umas últimas consultas e testes por desencargo de consciência, e por 
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insistência da minha mãe.

Tamires não sabia o que dizer. O melhor dia da sua vida tinha se tornado 
no pior com uma rapidez lancinante. Perguntou se o diagnóstico era defini-
tivo e ouviu que era, sim. Talvez ela vivesse mais um pouquinho se morasse 
no hospital, mas ela não queria morar no hospital. Ela já tinha passado os 
primeiros meses daquele ano no hospital.

— Eu quero passar o resto da minha vida com você, Tama. Pena que isso 
nem soa tão romântico, quanto não dá nem um ano direito, né?

O fato de que elas tinham um prazo de validade tornava tudo muito ur-
gente. Praticamente não brigariam nenhuma vez nesse tempo todo, sempre 
que uma esboçava essa possibilidade a outra fazia uma mesma cara de “sério 
mesmo?” que desmontava a situação, as duas começavam a rir, ou a chorar. 
Muitas vezes os dois.

Quando conseguiu emplacar uma série de desenhos num livro educativo 
que lhe rendeu mil e quinhentos reais, Tamires se sentiu a coisa mais pode-
rosa que já existiu. O pai dela fazia aquilo num mês. Mandou um e-mail para 
a família contando e recebeu de resposta diversas imagens de gatos e bebês 
vestidos de flores falando de sucesso e garra, da mãe, e uma série de pontos 
de exclamação e sorrisos (!!!!!!!! (…) (: (: (: (: (: (: ;), do pai.

Ela gostou de Ouro Preto, que era pequena e, ao mesmo tempo, tinha uma 
universidade e tava do lado de BH. Um ótimo meio termo entre o mato e uma 
cidade enorme. Simone diz que não queria ir muito pra BH, mas o entusiasmo 
de Tamires com a ideia de repetir algo daqueles primeiros dias que as duas 
haviam tido juntas convenceu Simone a marcar uma ida no final de semana 
seguinte. Elas caminham o dia todo, Simone fica mostrando as igrejas e os 
prédios todos e dando muita informação sobre a construção e a história toda 
do seu uso. Tanto o pai quanto uma prima eram arquitetos e ciosos da histó-
ria mineira, já tinham dado aquela mesma aulinha várias vezes em viagens 
e almoços de família. Ela dava a versão comprimida e provavelmente meio 
errada em detalhes, de Aleijadinho e o ciclo de ouro e tudo mais, mas dizia 
que a dela era bem mais divertida de ouvir, com certeza.

Tamires achava os prédios bonitos, tava tão embasbacada por tudo que se 
passava que também se encontrava muito receptiva de uma maneira geral à 
possibilidade da sua nova cidade se revelar, de fato, como o lugar mais bonito 
que existia. Mas quando Simone mencionava algum detalhe arquitetônico ou 
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cultural relacionado à escravidão ela de uma vez via aquela lugar todo com 
um rastro de algo feio, feíssimo. Sem redenção possível presente ou futura. 
Pensa em alguma maneira suave de dizer isso, mas percebe o entusiasmo da 
Simone lhe contando aquelas coisas e desiste. Simone ela mesma já tinha 
admitido a “onda ruim” que dava lembrar daquilo, mas tentava desviar esse 
sentimento ressaltando o aspecto de criação popular coletiva que havia ali 
no meio, uma força explodindo naquelas bordas. Tamires só aceitava aquele 
argumento até certo ponto. Mas, no fim das contas, a pessoa que ela amava 
parecia só contente da vida com a existência daquele prédio em suas curvas 
líquidas e rijas ao mesmo tempo, impossíveis, mas bem ali diante da nossa 
cara, naquelas calçadas íngremes com as casas mudando de nível a cada nú-
mero, as pedras molhadas da mata úmida em volta, de uma névoa que parece 
querer se esparramar nos morros. Não seria difícil ignorar aquele retrogosto 
e aproveitar aquela beleza por alguns meses, pelo menos. Depois ela deixaria a 
onda errada baixar. Naquele momento, tudo parecia pulsar junto com aquela 
vontade de viver ao máximo o tempo que ainda tinham juntas.

>>
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35.

<

Murilo fica grato de conseguir sentar perto da janela. No pequeno punha-
do de vezes em que esteve num avião, nunca conseguia tirar totalmente da 
sua cabeça de que estava num cilindro complicado com uma série de estru-
turas trabalhando para manter tudo voando. Nunca conseguia esquecer e 
simplesmente assistir um filme, ou comer o macarrão sem graça, sem ter a 
todo tempo consciência de que estava fazendo tudo isso dentro de condições 
estranhíssimas.

A certeza de que em algumas horas estaria em casa, no Brasil e em Bra-
sília, deveria ser reconfortante, mas agora o fato de que está viajando para 
encontrar seu pai doente, internado no hospital, chega com um peso maior 
pela primeira vez. Encontrar esta cena não era exatamente uma perspectiva 
animadora, tão melhor do que aquele momento. E agora que ele também está 
sentindo mais desconforto do que costuma sentir no dia-a-dia, Murilo se 
pega pensando de verdade pela primeira vez na possibilidade, afinal bastante 
grande, de que seu pai esteja sentindo dor naquele momento. Talvez muita 
dor. Bem, com certeza, ele não está.

A cada dez minutos em que Murilo tenta dormir e não consegue, reini-
cia-se uma mesma alça de ansiedade, suas pernas ali toda hora instando 
nervosamente na contenção da parede e do banco à sua frente, sua mochila 
no chão oferecendo uma resistência inoportuna, a impressão estranha e 
súbita de que ele iria morrer. Não agora, ela não derrubava a relativa certeza 
estatística de que estava bastante seguro naquela situação. Mas apenas a 
certeza de que ele iria morrer algum dia. De que é isso que ele estava fazendo 
no momento, era isso que tudo está fazendo, sempre. Já passou dos trinta, 
já cresceu o que tinha pra crescer, agora só tá decaindo e morrendo, fazendo 
ensaios diversos para morte. Quer ir ao banheiro, se levantar, fazer o sangue 
circular nas pernas, uma voz sensata da sua cabeça sugere que aquela inquie-
tação metafísica seria largamente estimulada pelo seu sustentado incômodo 
físico nas últimas horas e pela certeza chata de que esse estado perduraria 
ainda por mais algumas. Mas tinha vergonha de acordar o senhor ao seu 
lado, que parecia ter tido tanta dificuldade de dormir e que parecia agora 
totalmente apagado, talvez sonhando, o seu rosto de meia-idade desativado 
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numa expressão que parecia quase morta. 

E, no entanto, as entranhas lá dentro deviam estar metidas em fantasias 
fundas. Mesmo o seu pai, dopado no hospital, devia estar sonhando com algo.

Murilo quase nunca mais se lembrava de seus sonhos. Teve alguns anos 
uma fase relativamente longa de perseguir sonhos lúcidos, lendo na inter-
net sobre técnicas que você pode dominar, os pequenos macetes que te dão 
a habilidade de habitar aqueles cenários fantásticos com a sua vontade. E 
até conseguiu um pouco, depois de meses insistindo, começou a ter sonhos 
lúcidos com frequência, montava e desmontava mundos segundo sua von-
tade. Mas a sua imaginação nunca conseguia se divertir de fato nas cenas 
fantásticas que ela própria conjurava, piratas, ninjas e torres medievais 
ligadas por pontes mambembes rapidamente sumiam, os figurantes desis-
tindo do que estavam fazendo. Sua mente acabava tendendo pra imagens 
mais verossímeis, vidas possíveis, ainda que não suas, cenas prosaicas de 
gente andando nas cidades de primeiro mundo que ele sempre quis conhe-
cer, tendo momentos lindíssimos com homens e mulheres elegantes diversa-
mente configurados como amigos e companheiros de status sexual indeciso, 
recebendo a admiração de inúmeras pessoas em ambientes que pareciam 
tanto acadêmicos quanto midiáticos, publicando livros, dando palestras, 
sendo uma versão muito mais bonita, viável e atraente de si mesmo e não 
essa coisa disforme e aquietada que ele era (o mero fato de a nossa vida ser 
essa aqui, e não qualquer outra).

Murilo nunca conseguia acreditar nas próprias fantasias sonhadas, por 
mais vívidas que elas fossem, e olha que a sua imaginação conseguia figurar 
as cenas com muita vividez visual, muita precisão e acurácia a ponto de 
impressionar a si mesmo (um fenômeno que ele nunca conseguiria entender 
como era possível, através de que mecanismos). Mesmo quando as cenas 
vinham em alta resolução, sempre sabia que eram apenas configurações 
conjuradas por ele e pra ele, e isso desmontava a graça de tudo. Tentou por 
um tempo treinar para criar sonhos onde conseguisse enganar a si mesmo, 
mas a complexidade retórica do negócio resultava apenas em pesadelos 
ansiosos e esquisitos, onde ele desmascarava a si próprio repetidas vezes, 
revelando o Mágico de Oz por trás das cortinas e alavancas, a coisa toda 
escalando numa bagunça tão densa que acabava por acordá-lo, além de dei-
xá-lo com uma gastura que ele tinha que acalmar indo tomar água gelada na 
cozinha, estalando todos os dedos com calma, certificando-se no espelho 
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que sonho e realidade não estão na mesma sala (uma coisa era uma coisa, 
outra coisa era outra, afinal).

>
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36.

<<

Como já falei, foram 11. Nem mais, nem menos. A maneira com que pra-
ticamente todas as coisas são feitas no Brasil é inteiramente inaceitável, me 
parece.

Estou em casa sentado numa cadeira de plástico dessas brancas e curvas 
que têm em todo lugar. Temos várias dessas aqui em casa, que geralmente 
ficam no banheiro da área de serviço empilhadas uma em cima da outra, 
como aquelas batatas fritas mais chiques que vem num tubo, suas curvas em 
ondinha cabendo direitinho em todas as outras curvas em ondinha.

Isso porque são feitas industrialmente, de modo a se repetirem com per-
feição. Provavelmente com técnicas e aparelhos importados. Se fosse um 
brasileiro de fato a fazê-lo, sairia certamente torto, como diria o meu atual 
chefe (por quem tenho, aliás, nada além do mais alto apreço).

Quando criança eu gostava de esmagar crânios de gatos recém-nascidos, 
assim como desmembrar insetos utilizando, no mais das vezes, uma régua 
escolar. Animais não são nada, na minha opinião, apenas pedaços de coisas 
que se agitam e andam por aí. Burros e sujos. Quem traz pra dentro de casa 
um cachorro ou um gato ou um porco e o trata feito gente comete uma enorme 
barbaridade. Beijam na boca, ainda por cima, e têm suas pernas encoxadas. 
Isso tudo influência do Esquerdismo, que amolece as pessoas nesse sentido 
e em tantos outros. Não faço mais essas coisas, mas às vezes sonho que estou 
colocando meu braço num moedor de carne. Não é exatamente um sonho, se 
for pra ser preciso. É mais um devaneio, quando a gente tá ocupado com algu-
ma coisa e a cabeça vai ficando meio no automático, mas um bastante vívido 
e involuntário como um sonho. Não parece doloroso, eu vejo a carne saindo 
rosa em tirinhas e toda mole, vou enfiando o braço até chegar no ombro. É 
uma imagem que sucede de forma agradável, como aquelas que apareciam 
na tela dos computadores antigos quando você deixava ele quieto por muito 
tempo, de formas geométricas que ficam dobrando e se desdobrando umas 
nas outras.

Tudo no Brasil é mal feito, pouco sério. Por causa da nossa colonização 
ibérica, só funcionam aqui as máquinas que a gente já compra feitas, de outros 
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lugares, é só ver. Os nomes são sempre estranhos (Samsung, Hewlett-Packard 
etc), e os insumos voltados para os seus lugares de origem, de modo que con-
tinua a prosperar a nossa preguiça e a ineficiência.

Eu estou no momento tomando ditado do senhor Desembargador Bulhões 
de Carvalho Feitosa. Ele é muito devagar, tanto na confecção do raciocínio 
quanto na enunciação, o que por um lado torna o trabalho modorrento, por 
outro ridiculamente fácil. Ele está de licença há mais ou menos seis meses, 
desde que parte da imprensa esquerdopata começou a persegui-lo por cau-
sa de umas bobagens envolvendo uma decisão sua, decisão que me pareceu 
não apenas inteiramente correta, mas brilhantemente confeccionada, num 
sentido técnico.

O sr. é muito corajoso e se recusou a se curvar, logo se prestou a preparar 
um livro que pretende enviar a diversos de seus amigos influentes. Vai pau-
sando entre as frases (que ele pronuncia de forma claríssima e sentenciosa), 
fica relendo e as reformulando baixinho, certificando-se de que aquela será 
a construção definitiva. Essa lentidão toda que me permite alternar a janela 
e escrever isso aqui nos intervalos.

Sempre fui muito bom em prestar atenção em mais de uma coisa ao mesmo 
tempo. É um dos meus muitos talentos. Lembro desde moleque que conse-
guia ficar a aula toda pensando em colocar o meu pênis em diversas partes 
do corpo das minhas colegas Luciana, Cláudia, Sandra, Juliana e Marlene 
(cujos lindos ainda florescentes corpos aparecem nos meus sonhos de vez 
em quando, embora na realidade presente e concreta dos fatos quase todas 
tenham, infelizmente — a internet demonstra — embarangado) e, ainda as-
sim, apreender palavras e conceitos-chave repassados pelos professores. 
Como Mercantilismo, Capitanias Hereditárias, meiose, percentagem etc.

É como envesgar os olhos, você se divide e deixa que uma parte sua vá 
se moldando aquilo que está sendo dito, enquanto a outra parte é livre para 
percorrer aquilo que a sua vontade queira percorrer. Eu mal registrava que 
estava aprendendo, mas quando chegava na hora da prova, conseguia res-
ponder todas as questões corretamente, sem grande dificuldade.

Não tenho dúvida de que foi essa habilidade (se quiserem chamar assim) 
que me permitiu a bem-aventurança de passar em tantos concursos públicos. 
Foram seis (não contando os vestibulares para os meus cursos de Adminis-
tração e Direito, cursados nas federais de diferentes unidades da federação). 
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Cada um melhor que o outro, até chegar no TJ, onde me adequei plenamente 
não apenas ao caloroso ambiente de trabalho, mas a todos meus colegas e às 
minhas obrigações. Mas eu nem me apresentei ainda.

Sou nascido no ano de 1982, no município de Almirante Tamandaré, no 
Paraná, considerado pelo IBGE um centro subregional. Centro sub-regional 
ou não, é uma cidade de merda, na minha opinião. Eu não sabia disso quando 
morava lá, porque pra mim era a única coisa do mundo, além do Rio de Ja-
neiro e das cidades americanas na televisão. O meu pai era militar, mas saiu 
da corporação quando eu tinha dez anos, foi para Cascavel, empregou-se 
como diretor de segurança da empresa de porcelanato de um amigo dele de 
escola e meses depois foi para Porto Alegre. Eu, minha mãe e minha irmã 
nos mudamos para Porto Alegre dois anos depois. Ele já tinha lá uma casa, 
inclusive com piscina, e um carro. Eu não entendia na época o que meu pai 
fazia e de fato só fui entender muito depois da sua morte. Meu pai parecia 
menor na realidade, e parecia ainda mal preencher o pouco tamanho que 
tinha. Tanto eu quanto minha mãe e minha irmã somos maiores que o meu 
pai, o que dificulta um pouco que sua figura seja levada a sério, na minha 
opinião. A minha irmã, além de ser alta, é também extraordinariamente 
bonita, com uma boca carnuda e pernas inacreditáveis. Isso é curioso, con-
siderando que, o meu pai e a minha mãe somos bastante feios. Chega a ser 
desagradável olhar para o meu pai, que além de feio provoca pena. A minha 
mãe é uma “feia simpática”, por disposição, sorridente. O mais estranho da 
beleza da minha irmã é que ainda assim é possível verificar que suas partes 
decorrem dos meus pais, apenas combinadas de maneira mais feliz. É difícil 
não acreditar na existência de um Deus enquanto se observa a minha irmã, 
da mesma forma que é quase impossível acreditar na existência de um Deus 
enquanto se observa o meu pai. Isso por si só talvez já demonstre o quanto 
das nossas crenças são circunstâncias. Já fiz créus de incréus e vice-versa em 
poucos minutos, o Renato dizia.

Pois bem. 

Eu estou escrevendo isso aqui para que fique registrado, devidamente, 
quem que fez o quê. Ouvi muita merda, muita putaria na internet e as coi-
sas têm que ser esclarecidas. Eu não matei o Jader. Eu sou antes de tudo um 
patriota.

O primeiro foi um moleque cantor chamado Jemerson. Jemerson. Só ali 
já cê via, né, que não ia sair coisa boa. Viado que só a porra, viado que não 



154

CONCRETO ARMADO PARTE 04

cabia mais onde. Nem no cu arrombado dele cabia mais onde ser tão viado. E 
dançava e o caralho e vestia umas roupas ridículas feias pra caralho que ele 
devia fazer de lençol e cortina e cartolina, sei lá do quê, umas coisas meio de 
ET, meio do espaço, um troço realmente inaceitável. Eu vi uns cinco ou seis 
vídeos dele, não inteiro né, mas adiantando a barrinha. Cantava com uma 
voz aguda ridícula e uma musiquinha parecendo de videogame, mas com o 
tempo todo errado.

Eu só teria pena desse sem-vergonha se não fosse o sucesso ridículo de 
crítica que tava fazendo, gente falando as coisas mais ridículas e fazendo as 
reportagens mais dramáticas e cheias de jargão sem sentido dessa gente de 
esquerda cuja vida inteira parece consistir em competir em ver quem que 
sofre mais pelo sofrimento alheio, quem acha mais bonito ser feio.

O imbecil postava tanta foto de si mesmo o dia inteiro e falava tanto o dia 
inteiro que foi fácil descobrir onde ele morava, assim como foi fácil descobrir 
um dia em que ele tava sozinho em casa de madrugada.

Bati na porta, mesmo. Não precisou nem arrombar. Já de máscara. Ele 
abriu e ficou rindo perguntando quem era antes de fazer cara de assustado. Aí 
é Flow with the go, amigo. Afundei a cara dele com o cano. Foi duma vez, até 
grudou. Ele tremeu, gemeu esquisito ainda um tempo. Nunca é como aquelas 
mortes de filme, que vai limpinho, como se desligassem o interruptor. Tem 
sempre ali um estrebucho, uns negócio, uns sangue que sai de onde tu não 
espera. É bonito, à sua maneira. E a consistência de crânio quebrando você 
não tem ideia. Lembra bastante, e não estou nem brincando nisso, a da crosta 
de um crême brulée ao ser vencida pela colher.

Quando vi a lista do Renato reconheci três nomes que já me faziam es-
pumar de raiva e fui conferir quem eram os que eu não conhecia. Aí que eu 
vi que ela era quase perfeita. Era bem o que eu tava procurando para o meu 
projeto de purificação. Aquilo ali era tudo que tinha de mais podre no Bra-
sil, justamente tudo de merda que impedia que a gente fosse pra frente. Eu 
queria limpar de uma só vez um espaço, cortar algumas da cabeça da hidra 
e mostrar pra outros aí que é possível fazer a diferença, dar a cara a tapa, 
matar a cobra e mostrar o pau.

Quando comecei a purificação, o Renato não tinha postado a lista toda, 
entende? O Jader eu também odeio, mas não mataria. Não ainda. Ele não 
tinha postado ainda os primeiros lugares, era tipo uma contagem regressiva.
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Quando conheci o Renato ele ainda não era um esquerdista alucinado. 
Eu ainda me lembrava do Renato que conheci e com o qual convivi em 2007 
(2011?), em Belo Horizonte, e que era na época uma pessoa muito mais sensa-
ta. Excêntrico, né, já tinha lá as viadagens dele meio evidente, a gente diria, 
mas também com muitos valores ali no meio. Eu não tenho como descrever 
a onda de raiva e nojo que se assomou sobre mim quando infelizmente des-
cobri o último twitter do Renato (@necromantesensaul, hoje deletado), onde 
ele reproduzia todo esse clichê da vagabundagem. Legalização da maconha, 
idealização da macumba, viadagem como essa grande revolução do não sei 
o quê, tudo que a esquerda acha que é lindo e santo.

Eu conheci ele numa aula que eu comecei a fazer com um professor que 
era seguidor arrependido do Olavo, o saudoso @Antikythera. Eu só fui fazer 
aula com esse cara, porque o Olavo me pediu pra prestar atenção nele, e eu 
encarei como uma tarefa. E comecei a gostar das aulas. Um grupo bacana se 
formou em torno do professor e o Renato um dia apareceu na aula para des-
bancar o cara. Ele era diferentão de todo mundo ali, mas era também muito 
crítico à esquerda, ainda que por outros motivos. Arranjou jeito de se dar bem 
com quase todo mundo, até porque lhe pagavam cerveja. Depois descobri que 
Renato era amigo do Milton, que eu conhecia de muito tempo atrás quando 
ele tinha uma péssima banda punk com um amigo meu.

Eu não chegava a ser skinhead, porque tinha medo de me complicar no 
meu trabalho da época, cargo técnico num prédio do Governo do Estado que 
ficava ali perto da praça da liberdade. Mas tinha minhas simpatias, ia lá na 
Savassi ver a fauna de moleques roqueiros novos com jeito de viadinhos, ra-
nhando o nariz e guardando muco na boca tanto para expressar meu nojo 
quanto por hábito. Eventualmente cuspia perto de alguém, no chão, olhando 
bem pra ele. Tinha uns que reagiam, né, o que era a glória. Uma desculpa pra 
sentar a mão numa vagabunda ou num vagabundo daqueles. Mas era sempre 
uma porrada só e pronto, saía vazado. Só pra extravasar, mesmo. Ainda era 
meio covarde nessa época.

2013 me inspirou muito. Fui para as ruas envolto na bandeira do Brasil, 
em BH. O gigante acordando. O problema é que foi bagunçando, né? Você 
via muito petralha retardado e vagabundo andando na rua junto com gente 
de bem e patriota. Como tudo no Brasil, acabou virando putaria. Mas foi ali 
que eu entendi mesmo que o Brasil tava lutando consigo mesmo, tava com as 
entranhas todas revoltadas dessa guerra entre os cidadãos e os vagabundos. 
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Foi aí que numa noite em julho vendo uns vídeos do Olavo e do UFC de madru-
gada, depois de ficar ligadão assistindo 300 (filme que eu assisto pelo menos 
uma vez por mês, desde que foi lançado em Blu-Ray) que eu realmente aceitei 
meu chamado. Percebi que aquele era o projeto da minha vida, minha voca-
ção (do latim vocatio). Se eu perdesse minha vida ou fosse preso no processo, 
tudo bem. Minha semente estaria plantada, meu lugar no panteão dos heróis 
nacionais (Ayrton Senna, Coronel Ulstra etc) estaria garantido. Foi aí que eu 
comecei a me preparar de verdade para a purificação.

>>
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37.

<

Demorou, mas Murilo acabou conseguindo dormir algumas horas no voo. 
Acorda com o pescoço doendo da posição troncha em que acabou ficando, uma 
impressão vaga de que acabou de sonhar com algo horrível. Assim que o avião 
aterrissa, enquanto espera se esvaziar, Murilo se esforça pra conjurar uma 
imagem dos pais e percebe que tem alguma dificuldade de recuperar detalhes 
de como estavam da última vez que os tinha visto.

A cabeça de Murilo tenta produzir um arremedo mental da aparência dos 
pais a partir de memórias antigas enquanto observa diversas malas que não 
são a sua revelando-se sucessivamente na esteira, o formato de cada uma 
anunciado pelo movimento sacudido das tiras pretas de borracha que escon-
dem o trabalho dos carregadores lá fora. Assim que reconhece a sua própria 
mala, uma única imagem de repente se apresenta com uma força inesperada 
na sua cabeça. Da sua mãe na bancada da varanda de casa cortando duas 
mangas que tinha acabado de pegar de uma árvore da rua, e da sua animação 
de constatar o tanto que estavam perfeitas. Dele a vendo retirar habilmente 
com a faca um naco grande e suculento, feito de um amarelo impossivelmente 
concentrado que lhe lembrou na hora o conteúdo poroso de uma canetinha. 
Murilo aceitou o pedaço que ela te deu tão animada, mas não gostou, e de-
monstrou isso imediatamente com o retorcimento involuntário do seu rosto 
azedado, a boca tentando rejeitar e cuspir fora aquele gosto. O tanto que ela 
pareceu ficar desapontada o surpreendeu na hora, e o tocava de novo agora. 
Ele odiava todas frutas que não eram banana até hoje. Talvez ele devesse 
experimentar uma manga de novo. 

De algum jeito, mesmo sem ter combinado isso, Murilo se vê antecipando 
que sua mãe estaria ali para recebê-lo no aeroporto, quando sai do desem-
barque carregando no carrinho sua mala enorme e estufada de livros. Não 
que fosse plausível imaginar aquilo, já que ele não tinha avisado pra ela que 
horas ele chegava e nem qual era o seu voo. Era apenas a estrutura daquela 
cena, tão familiar, que lhe convidava a esperar a imagem de alguém espe-
rando por ele. Uma expectativa entranhada daquele tipo de lugar ali ser 
onde pessoas se reencontram, se abraçam, choram, reajustam a figura que 
mantinham de uma pessoa amada mais uma vez ao seu corpo reapresentado 
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à gravidade e ao chão.

Mas não tinha ninguém, claro, apenas duas fileiras de estranhos tentando 
olhar através dele, não o reconhecendo, querendo ver outras pessoas. Pegou 
o táxi para sua casa, percebeu que aquela era não só a primeira vez que ele 
pegava um táxi em Brasília como possivelmente a primeira vez que ele dizia 
o seu endereço em voz alta para alguém. O seu endereço.

No rádio do táxi, falava-se sobre uma facada que Bolsonaro teria sofrido 
em Juiz de Fora. O motorista falou que nunca gostou muito deste cabra, mas 
que se tavam tentando matar ele, é porque ele devia ser bom. Falou isso de 
um jeito simpático, rindo, Murilo teve que sorrir, de reflexo. Tentou formu-
lar uma resposta contrária, mas não conseguiu. Os números que Bolsonaro 
tinha já eram assustadores pelo que representavam, mesmo que quase todos 
analistas concordassem que ele teria um teto. Com aquilo, ali, então, a cam-
panha dele tinha tudo para crescer mais, dois jornalistas concordavam no 
rádio. Ouvir aquilo tudo assim que estava ancorado de novo naquele país lhe 
deu um frio na espinha.

O táxi chega em menos de quinze minutos. A casa parecia ter sido repin-
tada durante sua ausência. O branco da parede e dos cobogós parecia refulgir 
de uma confiança que lhe pareceu estranha, errada. Ainda tinha as chaves 
de casa, mas demorou um bom tempo para resgatá-las de dentro da mochila 
(que continha um casaco de moletom pro avião, três livros, um caderno e 
vários dejetos arbitrários, notas fiscais e restos de lápis apontados, dos quais 
ele nunca se livrava).

Tentou fazer com que seu ingresso na sua casa fosse o mais ruidoso pos-
sível, para que ele não tivesse que mandar um ‘oi de casa’ ou coisa do tipo, 
que sabia que sairia bem desajeitado da sua voz. Estava há dias imaginando 
como seria encontrar sua mãe, que reação teria e como que ele conseguiria 
responder a ela. Imaginou várias versões diferentes do seu rosto ao encon-
trá-la, platitudes que sentia que devia dizer, mas que não conseguia vestir, 
por mais que as achasse apropriadas e talvez aconselháveis.

Mas a sua mãe não estava lá. Isso quase não computou na sua imaginação, 
que estava tão pronta para receber aquela cena. Só entendeu depois de uns 
dez minutos sentado no sofá, absorvendo o lugar onde estava e a familiari-
dade sedimentada que tão rapidamente se reinstalava nele, como se ele nun-
ca tivesse saído, como se no fundo ele sempre estivesse contido ali naquela 



159

CONCRETO ARMADO PARTE 04

disposição espacial, naqueles móveis, naquela sala apertada com pilhas de 
revistas, no sofá vinho que cheirava a pelo menos cinco substâncias diferen-
tes e ricamente destacadas (suor e café, principalmente), da mesma forma que 
sempre estamos contidos na linguagem, no espaço-tempo ou em qualquer 
outra dessas coordenadas que nos precedem.

Murilo entrou no seu quarto, mas achou melhor não ligar o computador. 
Ficou encarando-o como um objeto, como mais um móvel. O seu monitor 
empoeirado, o teclado com a capinha de plástico que sua mãe deve ter res-
gatado de alguma gaveta entulhada depois de ele sair (e de alguma forma a 
imagem dela fazendo isso lhe ocupou por mais de um minuto, repetida em 
infinitas variações pungentes, até encontrar a sua destilação chekoviana 
mais tocante possível).

Quando ela chega e encontra ele sentado no sofá, mal pisca, o rosto sem 
modular nenhum sentimento. Só fala com uma voz seca:

— Teu pai tá lá no Santa Lúcia.

Ele não antecipava essa frieza. Tentou se colocar diante dela para ajudar 
com a malinha que ela estava carregando, mas ela protegeu a mala com o 
corpo, dispensando a ajuda.

Os dois ali, aqueles meses todos, naquela mesma casa, passando por aqui-
lo, e ele tão longe.

— Deixa eu te ajudar.

— Não precisa.

Ele não estava exatamente preparado para aquela recepção. O que mais 
lhe impressionava não era só a sua incapacidade grosseira de ter antecipado 
aquilo, de ter imaginado com alguma precisão como sua mãe estaria, mas a 
sua própria incapacidade continuada e arrastada de lidar com a cena. Não 
sabia o que fazer, como falar com ela, como se postar diante dela, que tom 
assumir, como abraçá-la, como sequer tocar nela (o que ele ainda não tinha 
feito). Ela foi até a cozinha e encheu um copo d’água. Tomou em dois goles 
compridos. Ainda tava de pé quando finalmente falou, o tom neutro.

— Você abandonou a gente, meu filho. Eu nem entendi direito quando saiu 
lá o seu negócio. Você não explicou, não disse nada. Só foi e pluf.

— Eu levei vocês pra jantar quando me deram o dinheiro, lembra?
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— Foi, isso foi ótimo, mas aí tu nem avisou que ia viajar pros Estados 
Unidos até uma semana antes. E de repente tu tinha comprado uma mala e 
tava falando que tava indo embora. Que não tinha passagem de volta ainda. 
Assim, pan. Depois liga e avisa que vai morar lá um tempo, não dá telefone 
de contato, não dá nada. A gente, oi? As poucas vezes que você ligou seu pai 
ficava quase histérico.

— Sério? Ele nem pedia pra falar.

— Claro. Você ficava dois segundos no telefone. Falava duas coisas naquele 
muxoxo, não perguntava nada e dava tchau. A gente tava num orgulho do seu 
livro, mas você nem queria ouvir. A gente ficou sem entender.

— Não achei que vocês quisessem.

— Como não?

— Não sei.

— Seu pai acabou de morrer.

— Como assim. Agora?

— Sim, agora. Que horas são? Umas duas horas atrás, por aí. Eu falei pra 
ele que você tava vindo e ele achou bom. Não sei o quanto ele entendeu, tava 
bem dopado, mas acho que entendeu sim. Eu já comecei a burocracia no hos-
pital, mas tem muita coisa pra fazer ainda. Um inferno.

Ela ainda tá com o copo d’água na mão. Olhando fixamente pra um ponto 
qualquer lá fora. Seu corpo está numa pose canhestra, corcunda, de quem está 
tão cansada que nem consegue mais pensar em como descansar. Desativada.

— Que que ele teve direito? No telefone você só falou que era câncer.

— Foi no estômago. Quando a gente descobriu já tava enorme já. Ele sen-
tindo dor tinha tempo e sem querer fazer nada, falando que era só gases. 
Não deu nem três meses depois que descobriram. Já tava em metástase. Eu 
demorei muito pra conseguir falar com você.

— Nossa.

— E ele demorando esse tanto pra ir no médico. Precisou chegar no ponto 
de rolar no chão de dor pra aceitar ir no médico. Tei-mo-so que só ele.

— Mas como ele tava? Como foram esses últimos meses?

— Seu pai sofreu muito. Diz que é um dos câncer mais dolorosos que tem, 
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né? De estômago. Dos mais dolorosos. E ele demorou pra aceitar remédio. 
Aquela coisa de homem que finge que não tá sentindo, acha que é frescura, 
que não é nada.

Murilo tentou imaginar isso e não conseguiu. Mesmo quando finalmente 
tentou abraçar sua mãe, a impressão subsistia de que o seu interesse era o 
interesse naquela cena, que ele estava investido na situação como diante de 
uma estátua decepada, cujos gestos brutos e estilizados você encara de longe. 
Ele sabia muito bem que isso não era saudável, não era legal. Tenta pensar 
em algo pra falar e não consegue.

— Certidão de óbito. Esse nome tão horrível.

— É mesmo. Mas se fosse bonito era pior. Não é bonito mesmo não. A coisa.

A mãe ainda parecia fria. Pareceu apressar o abraço pra que terminasse 
logo, e depois de dizer duas frases pra ele sobre onde eles guardavam as to-
alhas agora, foi para o seu posto usual no sofá e ligou a televisão. Ele conse-
guia entender, claro, que ela tivesse puta com ele por vazar e praticamente 
não dar notícia nenhuma. Mas achou que a sua presença naquele momento 
deixaria ela feliz. Ou pelo menos um pouco menos desconsolada. Mas ela só 
mantinha o mesmo rosto derrubado, sentada no sofá da sala com as pernas 
recolhidas. Ele sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas não sabia o quê. 
O relacionamento deles tinha pouquíssimo repertório.

— Você tá mal, né, mãe?

— É muito difícil, filho. É muito difícil. Quase trinta e cinco anos. Quaren-
ta que eu tou com ele. Dum jeito ou de outro. É um pedaço da gente que vai.

— Eu imagino. Claro. Deve ser. É que você sempre foi tão forte, por isso 
acho que tou um pouco surpreso. Não tou sabendo reagir.

— Forte? Cê tirou daonde que eu sou forte? Eu só me agarrava no Válter 
desde sempre.

— Quando o vovô morreu você não ficou tão abatida, por exemplo.

— Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Nada. Completamente di-
ferente. Você sabe. Eu morei quase trinta e cinco anos com o seu pai. O seu 
avô era muito difícil, Murilo. A nossa relação nunca foi boa. Não tem nada a 
ver uma coisa com a outra.

— Você sempre diz isso, mas ele me parecia tranquilo. Meio tantan, talvez, 
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super na dele, tal, mas tranquilo.

— Você pegou ele velhinho, frágil. Mas você não tem ideia, menino. O que 
ele fez com a sua avó, o que ele fez comigo. Trancava sua vó em casa quando 
eles mudaram pra Brasília. Imagina. Saía pro trabalho e deixava ela trancada. 
De loucura de ciúme.

— Sério?

— Ele me batia e torcia meu braço e me machucava de um jeito ou de ou-
tro quase todo dia da minha vida desde os cinco, seis, até eu ter uns quinze e 
começar a revidar. Aí ele parou, porque é covarde. Sádico e covarde. Não te 
falava isso pra você não odiar seu avô. Acho que é importante ter avô e avó, 
essas coisas. Mas aquele homem era o cão. O cão.

— …

— Isso sem nem falar o tanto que ele era racista. 

— Sério? Racista?

— Ele nunca aceitou o Válter, nunca. Sempre fazia uma cara amarrada pra 
ele, não cumprimentava direito. Foi por isso que eu parei de ir lá.

— Mas por que você diz que era racismo? Você fala como se não pudesse 
ter outro motivo pra não aceitar o pai. 

Murilo só falou aquilo porque estava surpreso com o que tinha acabado de 
ouvir, sentiu um impulso inesperado de defender o avô. Mas logo pensa que 
a mãe devia conhecê-lo melhor do que ele, afinal, e que provavelmente não 
devia ter falado isso do seu pai, que afinal acabou de falecer. Elizete parece 
chocada com o que ouve, e de repente desesperada para convencê-lo do que 
estava falando. 

— Eu ouvi não foi uma nem duas, foram várias vezes. Antes da gente rom-
per de vez, ele fazia umas piadinhas esquisita e depois achava ruim se você 
perguntava o que ele queria dizer. Isso quando não escapulia do nada umas 
frases bem escrotas, bem violentas, quando o Válter não tava, e que depois 
ele não tinha nem coragem de repetir. Se você tivesse conhecido de verdade 
a família dele, e graças a deus não conheceu, não acharia nada esquisito o 
que eu tou dizendo.

Percebendo como a mãe havia ficado chateada, Murilo se arrependeu com 
força do que tinha acabado de falar. Ela parecia inconformada.
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— Tou nem acreditando que você falou isso. Ainda mais agora. Não dá pra 
acreditar em você às vezes, menino.

Elizete arregalou os olhos com uma raiva que ele nunca tinha visto nela, 
quanto menos direcionada a ele. 

— E qual que seria o motivo, então, pra não aceitar seu pai, hein, Murilo? 
Me diz, meu filho? Hein?

— Deixa pra lá, eu não devia ter dito isso. Desculpa. Claro que eu não devia, 
foi sem noção. Eu não quis dizer nada específico, só não quis aceitar que meu 
avô era racista, é algo ruim de se descobrir.

— Ele não tá nem frio, moleque. É muita cara de pau.

Ela não falava com ele assim devia ter mais de dez anos. Ele realmente 
não esperava nada disso. 

— Foi mal.

— Você dizer uma coisa dessa do seu pai. Dum pai que sofreu tanto por 
um filho. Ainda mais hoje. Cê foi pra ele o próprio pão que o diabo amassou, 
garoto. O pão que o diabo amassou.

— Eu? Ele que nunca gostou de mim direito. Nunca nem conseguiu es-
conder.

— Alguma hora ele teve que ficar grosso, né? Teve que responder. Nin-
guém é santo não, ninguém é de ferro. Depois dos anos e anos de esculacho 
que você deu nele, também, do seu desprezo todo, do seu ódio, de tanto ódio, 
cê queria o quê? Que fosse tudo amor e carinho pra sempre? Uma hora a pessoa 
desmonta, Murilo. Ninguém aguenta, não.

Murilo olha de volta com uma cara confusa. Do que diabos ela tava fa-
lando?

— Você não lembra?

Ela fala isso com uma cara brava e confusa, indignada, a testa franzida 
numa expressão carrancuda e grave que Murilo tem certeza de que nunca 
viu nela antes.

>
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38.

<<

Ninguém tava esperando, não. Que ela voltasse assim toda-toda, podero-
sa, olhando de cima embaixo e falando as coisas na cara. Quando saiu aqui 
cê não imagina. Amuadinho, amuadinho, ficava no canto dele, falava que 
ninguém nem ouvia direito, tudo pra dentro, tudo embolado. Apanhava de 
todo mundo. Até de varapau ele apanhava, aquilo ali. Que tinha as pose ali 
anunciando já tinha, né, mas era uma bicha quieta, quietinha, mesmo. Vol-
tou foi só aquela vez, também. Pra mais nunca. Era o segundo festival de 
inverno, devia ser 2005, então. O povo achava aquilo o máximo, chamando 
de “A Suíça Piauiense” porque só faz 35 grau, só, de noite. Tou brincando, 
né, imagina. Até faz um friozinho gostoso, mas eu achava e ainda acho que 
era o uó aquele negócio, o povo com gola rolê e o caramba. Tomando vinho 
de caixa achando o máximo. Mas pelo menos começou a vir um povozinho 
de fora, até. Eu por muitos anos era praticamente a única bicha em Pedro II. 
Praticamente assumida, né, eu digo. Era trabalhoso, viu, não tenho nem que 
dizer a quantidade de merda que já tive que lidar nessa vida. Único motivo de 
não ter sido assim tamanho o esculacho é que minha família tá aqui desde que 
ainda era Matões, quando era Pequizeiro aqui ainda. Tamo aqui tem pouco 
tempo não, aqui na cidade o povo respeita os Ferreira da Rocha ainda. Todo 
mundo conhece a mercearia, o povo mais antigo lembra da padaria ainda. 
Eu tenho essa cara assim meio misturada, mas era todo mundo português 
ali, até onde a vista alcança (isso é sangue árabe, porque português também 
é tudo meio escurinho, o brasileiro não tem muito pra onde fugir).

Foi lá que eu vi. Lá no bar onde o pai dele bate ponto toda noite tem trin-
ta anos pelo menos. Até hoje deve estar lá. O menino deve ter ido direto da 
rodoviária pra lá. Tá todo mundo naquela resenha de sempre falando de fu-
tebol e de buceta quando chega lá o menino sem uma perna, com muleta, 
uns mullets horríveis e uma camiseta de alguma banda horrível dessas, é 
Sepultura, é Moléstia, não sei o quê. Uma cara destruída de quem tava muito 
doido ou tinha acabado de chorar muito, ou os dois. O pai já tava mamado e 
juro que acho que demorou mesmo pra reconhecer. O próprio filho. Acho que 
principalmente pela perna, né? Cê vai ver e de repente não é só que seu filho 
tá ali depois de dez anos com uma cara de viado mulambento maconheiro 
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que vende miçanga na praia, mas tá lá ele faltando um pedaço, ainda por 
cima. E o menino também não ajudou muito, fez só foi gritar o nome do pai e 
ficar encarando de uns dez metros de distância, uma mochila dessas enormes 
cheio de tranqueira pendurada. Dali os dois foram embora, ninguém ia ver 
o seu Pedro falando coisa pessoal na rua, que nunca foi coisa do seu feitinho. 
Mas vi o menino duas vezes antes dele ir embora da cidade, e nas duas vi que 
ele tinha voltado espevitado que só a porra. O povo que reconhecia chegava 
a maioria assim respeitoso, por causa da perna, não vi falar de ninguém que 
chegou nele zoando. E praticamente todo mundo ele respondia com grosseria. 
E umas grosseria maluca, elaborada, que cê nem entendia, ainda por cima. 
Coisa de gente maluca mesmo. Eu achei foi uma pena quando ele pegou e foi 
embora de novo.

>>
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39.

<

— Desde os seis ou sete que você só fazia era unhar o seu pai. Era só ele 
chegar perto demais que você fincava a mão na cara dele, gritando.

— Eu?

— E daí pra frente foi só piorando, xingava ele das coisas mais absurdas, 
falava que ele era burro pra tudo que ele falava, ficava humilhando ele, rindo 
de tudo que ele falava errado. Tudo, tudo.

— Eu?

— Tentou aquela vez cegar ele com faca, pulando de cima do armário do 
quarto que nem um bicho. Mordendo a mão dele o tempo todo. Todo mundo 
falando pra tirar você de casa e seu pai não queria nem saber.

— …

— Jogou copo de vidro com força. Parecia que queria matar. E não foi uma 
vez, não, foi bem umas três vezes. Depois de um tempo ele nem queria chamar 
médico, porque ficava com medo de tirarem você da gente. Internar em algum 
lugar. Seu pai odiava médico, mas odiava psicólogo ainda mais. Todo psiquia-
tra e psicólogo que ele te mandava ele ficava puto depois, brigava com o cara, 
te defendia quando falavam que você era isso, era aquilo. Ele tentou tudo desse 
mundo pra você parar de odiar ele, fez tudo. Nada adiantou, Murilo. Nada.

— …

— Uma hora ele desistiu, né? Ia fazer o quê? Foi endurecendo. Normal. 
Válter foi um santo. Mas até você ter doze anos ele chorava direto. Chorava 
no travesseiro pra você não ouvir e não fazer troça dele. Porque você fazia. 
Chamava ele de chorão, de mulherzinha.

— …

— E o jeito que você gritava essas horas, meu deus. Meu deus. Parecia um 
bicho, Murilo. Parecia um bicho.

Ela agora parecia com mais raiva do que tristeza. Levantou e foi pro quar-
to. Murilo continuou sentado no sofá, quase imóvel por mais de uma hora.

>
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40.

<<

Quem botou esta fixação na cabeça dela foi o Dennis. Sem querer. Tavam 
eles um dia lá na casa dele, fazendo churrasco de legume e falando sobre 
as várias tretas que ele já havia descoberto a respeito da elite paraense nos 
anos que ele estava ali. Conheceu gente de vários grupos sociais diferentes, 
primeiro como empresário, depois como voluntário da Pastoral Carcerária. 
Desse segundo grupo ele foi ficando mais próximo. Padres e irmãs esquer-
distas e aguerridos na causa, que não saíam muito e com quem ele só dividia 
conversas sérias sobre os mesmos assuntos (e, o pior, geralmente sem beber). 
Ainda assim, eram mais simpáticos do que os poucos empresários que tinha 
conhecido. 

Mas foi um deputado que ele conheceu, Evair, ligado à Pastoral de uma 
maneira pouco compromissada, que o apresentou pra muita gente na cidade, 
expandindo seu círculo pra órbitas mais soltas. Começou a sair pra beber com 
ele e amigos dele, que numa quarta podia ser gente de movimento social em 
algum bar pé sujo e na quinta empresários locais de varejo e mineração no 
bar do Sheraton. Evair era divertido e parecia partilhar pelo menos alguns 
valores com Dennis, ao que tudo indicava. Que ele não fosse o cara mais con-
sistente do mundo incomodava só um pouco, mas na falta de outra companhia 
ele era um cara divertido. Mais divertido de sair do que os padres caretas, 
com certeza. 

Um dia tavam lá com um cara que era mão direita do dono da maior rede 
de supermercados do estado, cujo nome Dennis nunca entendeu. De origem 
japonesa e expressão muito séria sempre, cicatrizes no rosto. Um cara cuja 
vida, parece, havia sido difícil. Tavam os três falando de como era difícil 
conseguir mulher depois de uma certa idade (e, no caso dele e do Evair, de 
uma certa barriga).

O japonês falou que tinha descoberto um lugar maravilhoso a meia hora 
dali de carro e que desde então não tinha mais esse problema. Dennis admi-
tiu, claramente envergonhado, ali pros irmãos e pro Renato, que ele já tinha 
recorrido a putas algumas vezes na vida. Tanto antes quanto durante quanto 
depois de ser padre. Mas sempre se arrependia depois. Nessa noite ele hesi-
tou, mas depois do sexto uísque foi convencido por Evair e pelo japonês. Ele 
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só falou que tinha umas menininhas maravilhosas. Dennis achou estranho 
o “menininhas”, mas achou que devia ser só o jeito do cara falar.

Quando ele chega, vê que, de fato, as mais velhas ali mal pareciam ter 
dezesseis anos. É uma casa de madeira no meio do mato, depois de quarenta 
minutos de onde eles estavam. Eles ainda dirigiram dez minutos de estrada 
de terra bem acidentada, Dennis ficando tonto e já se arrependendo da ideia 
antes de chegar. A casa é grande e parece recente, feita com pressa. Tem mais 
de dez garotas, uma mulher de uns sessenta anos chamada Taís, com um leque 
e sombra roxa, e dois homens enormes vestidos de preto que ficam na porta 
olhando pra frente (um dentro e um fora).

No térreo da casa tem um bando de almofadas espalhadas onde as garotas 
ficam deitadas e sentadas, vendo televisão, mexendo no cabelo uma da outra, 
fumando beque. Elas também se picam, o japonês disse com nojo, dá pra ver 
nos braços de algumas, mas só fazem isso num banheiro no segundo andar, 
porque a imagem desagrada alguns clientes. Evair achou exótico.

As mais novas não parecem ter nem quatorze anos. A maioria com tipo 
de índia, várias negras, duas bem branquinhas que parecem ser as mais dis-
putadas. Dennis vomitou assim que entrou. Foi expulso de um jeito mais ou 
menos agressivo por um dos homens enormes, Evair falando que chamava 
um táxi pra ele e, enquanto fechavam a porta, pedindo desculpas pelo com-
portamento do amigo.

Quando Dennis contou isso, os irmãos começaram a falar, ao mesmo 
tempo, que tinham que fazer alguma coisa. Que não dava pra fingir que não 
sabiam nada e pronto. Ele concordou, mas falou que nem imaginava o que 
fazer. Falou que tinha visto lá dentro um dos herdeiros da maior fortuna de 
Belém, um moleque de uns trinta e poucos anos que Dennis tinha conhecido 
num jantar beneficente. Tinha chegado lá com um deputado. Deve ser um 
negócio bem protegido. Não dá pra chegar pra polícia e denunciar e achar 
que eles não vão atrás de você depois.

Ainda adiciona que nem sabia direito onde era, e não daria pra perguntar 
pro Evair ou pro japonês depois de ter reagido daquele jeito. Eles suspeita-
riam. Só lembrava que logo antes de virar pra estrada de terra tinha uma 
outra entrada com uma placa antiga e meio apagada que falava SÍTIO ARA-
GUAIA.

Ela não falou mais nada depois daquilo. Agiu como se o assunto tivesse 
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morrido. Mas começou a pedir pro Emerson dirigir com ela pra procurar o 
lugar. Depois de saírem quatro vezes ao longo de um mês, dirigindo sempre 
por uma hora e pouco nos arredores de Belém, acabam encontrando a placa. 
E uma entrada de estrada de terra poucos metros a frente.

Quando encontraram a casa, ela batia com a descrição do Dennis (além 
de ter as janelas todas vedadas). Desligaram o farol e ficavam olhando um 
tempão. Não tinha o que os dois fazerem ali. Ela ficou falando que se tivesse 
uma arma podia chegar atirando e resgatar as meninas. Ele ri e fala que ela 
só conseguiria se matar fazendo isso. Talvez matar uma das garotas no pro-
cesso, por acidente. Depois disso ela se calou.

Como ela não sabia dirigir (achava a atividade repulsiva), ele achou que o 
fato de que não pediu para ir lá de novo como sinal de que ela teria desistido 
da historia. Mas um dia saiu de manhã cedo falando que daria um passeio 
pelo mato sozinha e na verdade foi, a pé, até lá, com um mapa que fez antes 
em casa e a câmera digital do Dennis na mochila.

Demorou seis horas pra chegar no lugar. Pegou um ônibus até o lugar que 
parecia mais perto e depois caminhou pela beira da estrada, atenta para que 
um motorista bêbado ou caminhoneiro dorminhoco não a pegasse. Quando 
chegou perto da casa devia ser umas quatro da tarde, o anúncio de chuva 
tava borbulhando no céu já tinha tempo. Ela se cobriu com uma lona preta 
que trouxe e ficou escondida entre as árvores ali entre o final da estrada de 
terra, onde os carros estacionavam, e a entrada da casa. Fez o possível para 
se camuflar enquanto olhava para as janelas e para a porta para ter certeza de 
que não era vista. Ficou lá por dez horas, comendo bananas e nozes que tinha 
trazido na mochila. Tirou fotos de três garotas saindo rapidinho uma hora, 
com a mulher mais velha e tomando um banho de mangueira. A mulher mais 
velha parecia impaciente, falando que elas tinham que tomar banho daquele 
jeito mesmo, porque a anta da Kelly tinha quebrado o chuveiro transando com 
o Matias. E tirou fotos depois dos onze homens que foram chegando a partir 
das sete da noite. Quase todos brancos, a maioria com mais de cinquenta anos, 
alguns com motoristas e seguranças.

Ela esperou meia hora antes do último carro ir embora pra desmontar o 
posto e voltar. Tava completamente exausta, mas tinha também uma raiva 
explodindo continuamente que ainda mantinha o passo rápido até em casa. 
Quando chegou eram nove da manhã do dia seguinte, Emerson, Dennis e 
Renato estão reunidos na sala, mortos de preocupação na sala, e a saúdam 



170

CONCRETO ARMADO PARTE 04

com uma mistura de alegria e irritação. Antes de falar qualquer coisa, ainda 
arfando, ela tira a câmera da mochila e mostra as fotos.

>>
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41.

<

Murilo não consegue dormir. Em parte pela troca de fuso horário, e por 
ter dormido no avião (ainda que mal). Mas principalmente por causa do peso 
inassimilável do que havia acabado de ouvir. Quando deu duas da manhã e 
nada do sono chegar, a mãe fechada no seu quarto há horas, ele decide sair 
pra caminhar. Tira da mala algumas de suas roupas mais fedidas e malama-
nhadas para que parecesse tão esquisito que afugentasse qualquer contato 
indesejado. Não chega a ver ninguém andando ali perto quando sai, exceto 
dois vultos tentando dormir juntos debaixo de árvores maiores, remexendo 
suas posições em cima de um tatame de papelão.

Fuma três cigarro seguidos, o que quase nunca acontece. A pressão sobe, 
sente o sangue latejar na sua cabeça. Fica sentado num banco de praça ra-
chado, contido pelo halo de luz laranja do poste diante dele e pensando na-
quilo que a mãe acabou de contar. Era possível que ele lembrasse de tudo 
tão errado assim?

É verdade que a memória dele a respeito da própria vida sempre havia 
sido bem vaga. Murilo se orgulhava de saber um punhado de poemas de cor, 
além de uns poucos trechos de prosa. Decorou primeiro alguns do Drum-
mond e de Eliot sem nem tentar, aos quatorze, e depois começou a ler outros 
com a intenção deliberada de memorizá-los (Cabral e Marianne Moore sendo 
os mais recorrentes). Também mantinha na cachola em recorrência quase 
permanente uma série profusa de ideias e filmes já digeridos, pensadores, per-
sonagens, atores, eventos e detritos históricos, tudo rebentava na sua cabeça 
o tempo todo sem que ele controlasse muito o seu fluxo (Shelley morrendo 
afogado na Itália tão novo, a Revolta da Vacina, o imperador Maximiliano 
sendo executado, o personagem Frasier saindo do Cheers e ganhando seu 
próprio seriado, tudo disputava e se acotovelava no mesmo espaço, como se 
tudo que já aconteceu estivesse sempre recorrendo junto no leito que corre 
no fundo da sua cabeça).

Mas já o fio linear da sua vida mesmo, a história daquele seu corpo no 
espaço, isso era quase sempre bem difícil de se resgatar. O que vinha vinha 
enevoado, misturado de maneira muito confusa. Tenta lembrar do seu pai 
sendo agressivo com ele desde criança, que era até agorinha uma verdade 
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entranhada que ele tinha pra si mesmo, mas não consegue posicionar ne-
nhum momento ou imagem concreta. Tenta lembrar daquelas coisas que a 
mãe disse, dele mordendo e batendo no pai, mas não consegue tampouco.

Ele também tenta, mas não consegue, sentir com força o peso da morte do 
pai. Não com a força que acha que devia sentir. Sabia que aquilo era errado, 
ainda mais depois de ouvir o que ouviu. Talvez se tivesse visto Válter agoni-
zando no hospital seria diferente, mas do jeito que tudo aconteceu ele sentia 
que ainda mal conseguia digerir aquele fato. Parecia abstrata como a frase 
de uma notícia que aparece na barra da tela.

Assim que volta pra casa, tomando cuidado pra não fazer barulho, passa 
por uma foto da família emoldurada do lado da televisão. Num churrasco 
na casa de algum parente que ele nem lembra quem era. Os pais sentados em 
cadeiras de plástico, Válter fazendo joinha com as duas mãos, a mãe rindo, 
Murilo com uma camiseta muito comprida do Patolino e uma cara embur-
rada, esquisita, uns onze anos. Evidência inegável de que ele já teve, de fato, 
aquela idade, apesar de não lembrar de quase nada.

Sabia também que a mãe tava mal e que ele ia precisar lidar com aquilo. 
Nunca tinha lhe ocorrido antes, por incrível que pareça, que chegaria o mo-
mento em que ele teria que cuidar dela, mas agora isso era evidente. Olha 
em volta e percebe que a única coisa que lhe traz paz no momento é aquele 
lugar onde ele tá. Não conseguiria dizer de que forma sentia que pertencia 
àquele lugar, por meio de que traços, exatamente, que o seu sentimento se 
adensava. Como que um lugar que sempre lhe pareceu tão apagado — pouco 
mais do que um cenário de cartolina diante da qual sua atenção voraz podia 
se desenrolar — podia, de repente, importar mais tão mais do que os outros. 
Mas era o que acontecia.

Pega duas folhas de papel de um caderno que fica perto do telefone, a ca-
neta BIC que sempre fica por ali junto e começa a escrever:

É como se eu precisasse tomar a mim mesmo como personagem pra me 
levar a sério. E eu digo isso no sentido mais imediato do mundo, não numa 
distância entre aspas. Eu preciso me servir de todas os pequenos truques e 
macetes que uns senhores e senhoras inventaram para dar estofo aos seus 
fantoches nos teatrinhos que fizeram do mundo. Eu preciso disso a sério pra 
tentar me inventar minimamente, no mundo mesmo de carne e osso. Porque 
assim não tá dando. Não tá viável.



173

CONCRETO ARMADO PARTE 04

A voz que me veio para o Concreto me é esquisita, meio chupada nem sei 
de quem, aquela coisa meio voz-abstrata-num-quarto que nunca me agradou . 
Sei que não parece, mas a voz começou comigo tentando imitar o conselheiro 
Aires (com as devidas etc). E ainda assim foi a que veio. E eu só fui perceber 
o que estava fazendo depois de umas cinco páginas. Que eu estava narrando 
a voz que escreve a minha vida, que essa era a ideia toda, imaginar a minha 
vida como escrita por alguém. Quase certamente vai parecer um truque que 
se acha esperto, com cotovelada e piscadela. Mas a forma não é o que importa, 
além de não ser tão original. O que me interessa é a voz, seu timbre e ritmo. 
E, como eu já disse uma vez, é uma questão de sobrevivência (na época era 
mentira, depois não foi, hoje é e não é). Tem gente que é budista, tem gente 
que é corinthiana. Eu tou tentando achar alguma coisa.”

Murilo fica uma meia-hora deitado pensando se ele encontrou uma voz. 
Pensa no pai agonizando no hospital por dias. Ainda não consegue dormir, 
mesmo estando exausto. Decide de imediato que tem que se tornar um filho 
decente, mas não tem ainda ideia de como. Quando vê que já está amanhecen-
do, Murilo vai até a padaria e compra pães, queijo e presunto, pão de queijo, 
manteiga e suco de laranja. Vê na televisão da padaria que Bolsonaro está 
subindo nas pesquisas, mas decide rejeitar a realidade daquela frase, por 
um instante. Fica esperando a mãe acordar com muita expectativa, mas isso 
não acontece na hora que costuma acontecer (das sete pras oito). Quando dá 
oito e meia, ele bate na porta dela, fala que o café tá na mesa. Ela aparece na 
porta de pijama e cara amassada de quem acabou de começar a dormir. Mas 
vai até a sala e parece enormemente surpresa, quase pasma, com o filho ter 
comprado café, embora não diga nada. Ela toma o suco de laranja inteiro num 
gole só, come quatro pães de queijo.

— Eu fiquei muito impressionado com o que você falou ontem. Eu queria 
que você falasse mais.

— Do quê? 

— Do meu pai. Das coisas que eu fazia. Eu não lembro de nada disso.

Ela olha pra ele com uma cara cansada.

— Não sei nem por onde começar.

>

 



174

CONCRETO ARMADO PARTE 04

42.

<<

Sandro era a figura mais forte e patética – no sentido mais fundo da pala-
vra – que Renato já tinha visto da carência em toda sua vida. Não passava fácil 
um mês sem que Renato lembrasse dele ao menos uma vez. Era um homem 
feíssimo, de corpo estranho e troncudo, que vestia há meses, senão anos, 
sempre uma mesma camisa quadriculada fedida e um boné do América de 
Minas. Ficava sempre ali pelo Bar do Jeremias no centro, geralmente do lado 
de fora. Quase não bebia, mas não recusava um cigarro ou teco, aceitando 
os dois com uma alegria infantil. Ainda assim tinha fama de bêbado por sua 
pronúncia toda derramada e por não parar de falar. Todo mundo que chega 
no bar é de algum jeito interpelado por Sandro, com voz forte ou fraca.

— Você parece amado, hein? Ou. Alguém te ama, não ama? Hein?

Quase ninguém respondia. Ele falava isso pra praticamente qualquer um 
que estivesse sozinho. Pares de pessoas, de qualquer ordem, ele quase sempre 
recebia com:

— Eta. É o amo-o-or.

E um sorriso tristíssimo.

Muita gente reclamava com o Jeremias, pediam para enxotá-lo, mas ele 
morria de pena, e além do mais o Sandro era América; os americanos eram 
poucos e minguavam, por isso tinham que se unir, ele sabia. Jeremias sempre 
dizia que Sandro era inofensivo.

Havia quem contasse que ele teria sido expulso de casa pela mulher depois 
dela encontrá-lo no banho com o sobrinho de quinze anos. Agora morava com 
a tia e dormia umas noites na rua. Outros falavam que isso era maldade, mas 
ninguém confirmava ou desconfirmava a história.

Ele se oferecia para toda e qualquer pessoa que estivesse sozinha. Mas sua 
forma de se endereçar às pessoas (a meia distância, sem olhar diretamente 
pra elas, apenas modificando o seu fluxo contínuo de fala incoerente para 
tentar iniciar uma conversa) não costumava dar muitos frutos.

Um dia Renato saiu do bar completamente trêbado, umas três e tanto, 
vendo que dali não ia sair nada e ainda insatisfeito com a ideia de ir pra casa 
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com tesão e sozinho. Viu Sandro lá no seu posto revirando o cinzeiro de fora 
do bar em busca de uma bituca fumável, levou ele pros fundos, pôs a mão 
dentro dos seus shorts amarelos, tirou o pau roxo e fedido pra fora e chupou 
com entusiasmo até Sandro gozar na sua boca (o que não demorou muito). 
Sandro agradeceu umas cinquenta vezes na voz mais doce do mundo. Até 
hoje Renato considera aquele um de seus atos mais cristãos.

>>
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43.

<

Quando sua tia Elaine chega, no final da manhã, os dois ainda estão con-
versando. É uma senhora rija e magérrima com um sorrisinho fixo, mesmo 
que às vezes triste. Ela parece derrubada como sua mãe, fala que tá lidando 
com a funerária. O enterro vai ser no final da tarde. Ela cumprimenta Murilo 
do jeito que geralmente cumprimenta, meio assustada. Fala que tinha visto 
a foto dele no jornal, dá parabéns. Ele não sabe o que responder, só faz um 
barulho disforme enquanto sorri.

Embora chamem de tia, ela é na verdade prima de seu pai, a única família 
que ele ainda tinha na cidade, depois do irmão morrer uns anos antes. Havia 
sido muito próxima do casal quando Murilo era criança, mas acabaram se 
afastando depois, ele nunca entendeu o motivo. Os três vão no carro dela 
até um restaurante tradicional de carne de sol que tem ali do lado, um que 
frequentavam no passado, mas que tinham parado de ir porque Válter acha-
va que tinha encarecido mais do que merecia. Ficam o almoço conversando 
sobre ele, sobre como era bonito na adolescência e na juventude, a teimosia, 
a frustração dele no trabalho. Murilo ouve tudo com atenção como se esti-
vessem falando de alguém que ele mal conheceu.

A sua tia faz menção duas vezes a um incidente no trabalho que Válter 
nunca teria superado.

— Aquilo ali, viu? Aquilo ali tirou dez anos da vida dele. Além de ter que-
brado a carreira dele no meio.

A mãe não disse nada, mas parecia concordar.

Quando Elaine foi ao banheiro, Murilo perguntou pra mãe que história 
era aquela. Ela respondeu com alguma impaciência.

— Foi pouco depois que seu pai passou no concurso do Senado. Já tinha 
sido efetivado, mas tava lá tinha poucos anos. Muito antes de você nascer. 
Pediram pra ele fazer um negócio e ele viu que tava errado, falou que não ia 
fazer. Nunca me explicou assim no detalhe, na verdade. Mas falava que era 
uma coisa horrível que eles tavam fazendo. Eu sei que depois disso começa-
ram a excluir ele, impedir que ele ganhasse os adicionais, que avançasse na 
carreira. Jogavam ele pras piores funções. Aquilo foi ruindo ele por dentro, 
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com o tempo. Ele dizia que tinha superado, mas acho que ele nunca superou.

Pensando melhor, Murilo até se lembrou de ter ouvido aquela história sim. 
Lembrou-se de ser bem novo e escutar o pai reclamar daquilo, como reclama-
va dos políticos e da Seleção Brasileira. Mas Murilo nunca tinha diferenciado 
muito os objetos da sua irritação. Imagina de repente o rancor do seu pai 
com o ambiente de trabalho se acumulando ao longo de anos como detritos 
tóxicos de mineração numa barragem. Sempre tinha entendido o humor de 
merda do pai como um fato natural anterior a qualquer determinação, agora 
tentava pensar nele se endurecendo com as intempéries do tempo. E não só 
por causa do trabalho, mas por causa dele também, Murilo. Do tanto que ele, 
aparentemente, havia tornado tudo mais difícil. E por quê? Se essas eram as 
desculpas do pai, qual era a desculpa dele?

O enterro tem só eles três, mais dois amigos do trabalho e um conheci-
do antigo do futebol (de quem Elizete nem lembrava). Nenhum familiar se 
prontificou a viajar, embora dois tenham mandado flores. O padre fala por 
um tempo enorme da ressurreição, e sua mãe ouve tudo com uma cara im-
paciente, só Elaine parece tirar daquilo algum conforto. Murilo vê o seu pai 
deitado no caixão, uma renda fininha guardando o seu contorno ali dentro, a 
expressão ao mesmo tempo pálida e brilhosa como de um boneco de cera. Não 
há nada mais natural e nada mais incompreensível do que um cadáver. Murilo 
entendeu pela primeira vez porque faziam aquilo. Não é que tornasse mais 
fácil de entender, a morte continua inaceitável, mas há algo na materialidade 
de encarar um corpo desativado que ajuda a se acostumar com a brutalidade 
da ideia. Era como se até aquela hora parte dele ainda suspeitasse que o pai 
fosse do nada sair do quarto ou do banheiro, uma toalha nos ombros, o rosto 
cansado. Mas não. Aquela composição, aquele arranjo ambulante de carne já 
tinha ido embora, não tinha volta. A ideia de enterrar alguém dentro de uma 
caixa ainda parecia mórbida a Murilo, mas ele entendia agora a necessidade 
do ritual. De algum ritual. De fato alguma ficha caiu ali dentro que não havia 
caído antes. Ele imagina as entranhas do seu pai ardendo e doendo, vermelhas 
e pulsantes. Uma dor interna se adensando e se aprofundando ao longo de 
meses. E aquelas mesmas entranhas agora apagadas, servindo de ambiente 
e alimento para outros seres.

Na hora de jogar a terra no buraco, Murilo observa a dupla de coveiros e a 
sua naturalidade com aquilo tudo. Aquilo pra eles não era nada além de mais 
uma tarefa no dia. Eles claramente tentam se mostrar respeitosos, falando 
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baixo um com o outro sobre algo casual e dissociado do que estão fazendo, 
mas quando começam a jogar terra no buraco, depois de baixarem o caixão, 
tem algo no gesto que deixa sua mãe desesperada. Talvez tenha sido o baque 
surdo e ritmado de terra caindo na madeira, tudo que tinha de bruto impli-
cado naquele barulho. A fatalidade e a sua cadência. Ela não fala nada, mas 
assim que vão caminhando pro carro de Elaine, ela vira para Murilo e desaba 
nos seus braços. Ele vence seu constrangimento inicial e tenta apertá-la for-
te, só percebe depois de alguns segundos que também está chorando junto. 
Nenhum dos dois consegue falar coisa com coisa. E ele percebe de um golpe 
só, um interruptor ligado num quarto muito escuro, que ele vai conseguir 
cuidar da mãe, sim. Claro que vai. Ele não tem nem opção.

>
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44.

<<

O Renato amava dançar. Ama, quero dizer. Pensa numa pessoa que real-
mente não devia ter ficado aleijada (não que alguém deva, mas enfim). Eu sei 
que não é assim que fala mais, foi um deslize. Esqueci qual o jeito certo. Na 
primeira vez que eu vi ele assim, acho que uns dois anos depois do acidente, 
fiquei chocado de ver a mobilidade que ele já tinha. Claro que ainda tinha 
dificuldade pra caralho, também, dava pra ver, e na época mais do que hoje, 
mas aquele corpo dele tão líquido parecia que já tinha se forçado a dominar 
aquela configuração nova. Te juro que não parecia, assim, assistindo, que 
faltava alguma coisa. Parecia que ele tinha nascido assim. E na época ele 
ainda não tava com aquela prótese sinistra que ele foi arrumar depois, toda 
estilosa. Que ela arrumou pra ele, né? A primeira prótese que ele arrumou 
era tão ruim que ele quase não usava. Ficava com a muleta na maior parte 
do tempo. Aquela perna sem ter a companheira pra ajudar, o movimento 
em falso que o cotoco fazia às vezes. E a cada hora ele negociava o equilíbrio 
mambembe de um jeito diferente.

Foi no interior de São Paulo, em 2005. Não ouvia falar dele tinha três anos. 
Do nada, um dia, recebo uma ligação de um psicólogo falando que um certo 
Laurivan tinha me botado como seu único contato de emergência. O cara foi 
atrás de meio mundo até me achar, desses funcionários públicos que carregam 
tudo nas costas. Falou que tinha sido detido por ameaçar várias pessoas numa 
churrascaria com um espeto cheio de coraçãozinho, e insistir reiteradas ve-
zes para que o músico presente tocasse uma canção de Guilherme Arantes 
“imediatamente” no seu teclado (o que ele me negou depois com veemência, 
dizendo que era um exagero, ele não tava ameaçando ninguém, só estava 
sendo enfático, que as pessoas não têm senso de humor).

Uma semana depois eu tava lá. Nervoso pra caramba. Nunca tinha en-
trado num hospício antes (eles não chamavam assim, mas era assim que eu 
chamava pra mim mesmo enquanto entrava). Foi difícil chegar, era numa área 
rural. Tinha um pátio de chão verde e umas plantas feias moribundas, fiação 
exposta no corredor. Uns velhos sentados juntos num canto, conversando e 
jogando dominó, uma mulher de uns quarenta anos e uma expressão muito 
forte andando sozinha e fazendo movimentos erráticos com o cotovelo. Em 
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alguns, você via exprimido no corpo o que parecia ser um registro de intensi-
dade muito maior do que o suportável, e em outros você via o contrário, uma 
carcaça vaga e rala que parecia inconsciente de onde estava. Esse segundo 
grupo devia ser pelo remédio. Remédio desses pra cabeça me dão tanta agonia 
quanto doidura em si. As duas coisas se misturavam tanto no caso da minha 
mãe, que é hipocondríaca e viciada em qualquer coisa receitável, que pra mim 
a imagem de uma coisa sempre puxa a outra. O meu sentimento ali diante 
daquela gente era de gratidão. Eu tenho muita merda na cabeça, viu, mas eu 
sei que quase sempre dá pra ser pior. Bem pior. Não sei até onde vai o céu, mas 
o inferno não termina nunca. O fundo dele não tem fundo, já diria o outro.

O Renato tava bem no canto do pátio, num banco pintado recentemente 
de amarelo, fumando um cigarro e usando um gorro cinza e rosa. De calça de 
moletom cinza toda suja e uma camiseta amarela-clara do Roberto Carlos. 
Tava frio no dia. Ele chorou quando me viu, falou que não precisava ter ido, 
aí me abraçou e beijou minha orelha. Agradeceu doze vezes (aprox.).

Eu perguntei o que tinha acontecido com a perna (não falei assim, né, 
acho que só indiquei com a cabeça e uma cara compungida). Ele falou que 
perdeu salvando três órfãos de uma motosserra desgovernada. Eu fiz cara de 
anram, beleza, ele falou que era mentira, que tinha sido só um órfão, só. Ele 
sempre teve essa coisa de transfigurar a vida sofrida dele numa comédia. Não 
sei como. Mas foi a única vez que ele não me convenceu, de fato, que achava 
graça. A dor tava estampada demais para sair quando ele abria o sorriso, 
mesmo aquela lapa larga de sorriso que ele tinha, uma lua toda envergada.

Falou que tinha passado por uns momentos escrotos, mas que agora tava 
ficando melhor. Tinha voltado a ler muito e tava querendo estudar. Falei que 
podia ajudar ele um pouco. Ele fez uma cara de quem duvidava mas falou 
que ficava muito agradecido. Falei que com grana não ia rolar tanto, porque 
tava curta (e era verdade, eu tendo já dilapidado quase tudo que restou numa 
recaída braba depois que minha mãe morreu, fora a casa em Belém), mas que 
podia sempre mandar livro. Ele perguntou o que eu sabia dos irmãos. Contei 
que a Eva tava lá no Canadá trabalhando, que eu tinha arrumado um jeito 
dela chegar lá (tive que contar pra ele que na carteira falsa que eu fiz pra ela, 
ela chamava EVA GOMES – porque eu não consegui inventar nada melhor na 
hora – Renato riu pra caramba, sabendo que ela deve ter ficado puta).

Ele não sabia o que tinha acontecido com o Emerson. Eu tive que contar. 
Ele não conseguiu dizer nada em resposta, só ficou pasmo.
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Eu perguntei que que ele tinha feito pra ser levado pra lá, ele não quis me 
contar. Falou que tinha passado uns meses ouvindo vozes e tendo umas ideias 
erradas. Mas que não era loucura-loucura, ele jurava, era só o desespero de 
sempre, do dia-a-dia, mais desconforto extremo, esculacho generalizado 
e uma péssima combinação de substâncias. E aí falou que a vida dele sem-
pre tinha sido complicada, toda acidentada, e que quase que o único período 
bom-bom mesmo dela tinha sido lá em Belém comigo e com os irmãos. Que 
a gente tinha não só ajudado ele, mas mostrado um bando de mundo que 
ele nunca imaginava e que ele acha que nunca teria descoberto sem a gente. 
Deixou ele ganhar confiança pra se desdobrar depois de outros jeitos que ele 
jamais imaginaria quando moleque. Fiquei emocionado pra caramba, meus 
olhos chegaram a marejar.

Conversei antes de sair com o psicólogo dele, um lacaniano novinho mui-
to simpático, meio labrador humano de espírito, que parecia um Osvaldo 
Montenegro mais sorridente. Fiz todo elogio verdadeiro sobre o Renato que 
consegui imaginar. Ele disse que todo mundo lá gostava muito dele e que se 
impressionava muito com a cultura do Renato. O único problema do compor-
tamento é que ele tinha transado com boa parte dos internos, mas mesmo 
isso no final das contas acabou se mostrando positivo ali pra comunidade, 
apesar de uns drama de ciúmes cujas consequências ainda se desenrolavam.

Quando a gente tava se despedindo, Renato falou que iria pra BH depois 
de lá porque tinha um amigo dono de uma videolocadora que lhe ofereceu 
um emprego. Eu falei pro Renato que tinha um lar mantido por uns amigos 
franciscanos meus na cidade onde ele poderia, quase certamente, morar por 
um tempinho. Dei o nome e o contato lá dentro. Ele falou que iria pra lá com 
certeza, mas, pelo que procurei saber, nunca apareceu. Talvez por orgulho de 
receber ajuda, talvez pelo constrangimento que dá ficar entre franciscanos, 
com aquela bondade toda borbulhando como refrigerante diet. Depois disso, 
nunca mais vi a figura. 

>>
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45.

<

Murilo passa a acordar cedo sem querer, todo dia desperto e sem sono lá 
pras sete e pouco. No segundo dia, decide empreender uma faxina, perce-
bendo que o estado nunca extraordinário de limpeza da casa havia chegado 
a níveis ainda mais preocupantes. Consegue varrer alguns cantos, passa um 
pano mixuruca com detergente que até melhora a situação, mas sente que não 
adiantou tanto. Outros cantos mostram-se resistentes aos panos encardidos e 
ao aspirador de pó desalentado, que puxava sujeira sem nenhuma convicção, 
vomitando poeira velha de volta. Decide que vai atualizar os equipamentos e 
materiais de limpeza da casa em breve, só não naquele mesmo dia. A mãe já 
fica impressionadíssima quando acorda e nota a pequena melhora, chega a 
rir quando imagina a cena dele tentando usar aquele aspirador velho. 

Depois de uma semana de volta, Murilo acorda um dia descobrindo, por 
um e-mail da agente, que enfim saiu o texto da garota turca. De cara vê que é 
um texto comprido (a barra de rolamento ao lado fica pequenininha quando 
ele abre). Puta merda, já sente suas extremidades esfriando. Vai lendo apres-
sado, ansioso pra ver se tem alguma coisa bombástica. Acaba que o texto é 
menos sobre ele e mais sobre o Fábio, argumentando que teria surtado perto 
do final da vida a partir do relato de alguns amigos e de outros sinais docu-
mentados. O tom era uma mistura de relato jornalístico e ensaio pessoal. 
Além de pessoas que o conheceram no campus durante esse período, havia 
um funcionário do dormitório onde ele estava, e todos davam relatos con-
sistentes sobre o seu comportamento excêntrico. Saía de madrugada pelos 
dormitórios batendo na porta de gente que ele não conhecia, andava fanta-
siado com bigode postiço, fazia perguntas estranhas para os poucos amigos 
que havia feito, como se todos estivessem fazendo parte de uma pegadinha 
armada contra ele. Chegou a entrar de madrugada no quarto de uma estu-
dante asiática que estava dormindo pelada, embora tenha pedido desculpas 
enfaticamente e saído correndo em seguida, gritando que havia se enganado. 
Este último incidente gerou uma pequena intervenção da direção, e a visita 
da mãe teria vindo poucos dias depois disso.

Fatma cita ainda amigos brasileiros do Fábio com quem ela também con-
versou e que confirmam que ele voltou muito estranho dos EUA. Segundo ela, 
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os amigos que ele encontrou no tempo entre voltar a Goiânia e seu suicídio (e 
ela tratava a morte como um suicídio evidente, quase inequívoco) relatam 
uma pessoa desconfiada, tensa, que parecia suspeitar a participação dos seus 
amigos mais próximos em alguma trama perversa.

A menina argumenta então com muita veemência que o conto comprido 
ou novela que serviu de base para Murilo confeccionar o Concreto Armado, 
assim como vários dos trechinhos adicionais do mesmo universo ficcional, 
eram, na verdade, o testemunho de uma mente doente e doída, cujos mo-
mentos mais salientes e expressivos haviam sido retalhados por um editor 
repressor e reprimido. E cita, nesse sentido, vários trechos que Murilo achou 
melhor tirar, a maioria por achar bobos demais, proselitistas demais, incoe-
rentes ou só mal escritos. Em especial umas partes enormes que falavam de 
ciúme e de pornografia, da ABIN e da Polícia Federal.

Só lá pro final do texto que Murilo realmente aparece, pouco mais do que 
uma figura mesquinha e covarde que tira tudo que tem de radical e estranho 
no texto do amigo para transformar sua morte num evento literário facinho e 
digestível, com leves pitadas fajutas de pretenso eco-feminismo e imaginação 
utópica clichê. Diz que a obra final é muito inferior ao que havia de potência 
criativa real nos escritos do Fábio (ainda que esses fossem também, sem dú-
vida, erráticos e inconstantes na forma e no arremate, ela admitia). A ofensa 
estética incomoda Murilo mais do que a ética.

Sente-se principalmente injustiçado pelo texto, e com isso sua vontade é 
de logo desconsiderá-lo por inteiro, mas partes do argumento sobre Fábio o 
deixa muito perturbado. Também não ajuda que a garota escrevesse tão bem, 
como Murilo já sabia que escrevia. O estilo fluido e persuasivo dela transfor-
mava um relato extremamente parcial numa configuração que agora passa-
ria a parecer irreversível para a maioria dos leitores, com certeza. Mesmo 
gente que simpatizasse até então com Murilo, ele imagina, poderia mudar 
um tanto de opinião. Não demoraria para que alguém traduzisse, já deviam 
estar resumindo os pontos no twitter. Surgem na sua cabeça alguns rostos 
atraentes de rede social lendo a matéria, o rosto de desaprovação iluminado 
pela luz fria do aparelho.

Lembra de como Fábio lhe pareceu naquela última noite, a única em que 
se encontraram cara a cara. Ele tava mesmo muito estranho, mas Murilo 
não tinha nenhuma referência prévia ao vivo e a cores pra saber como ele 
se comportava no dia a dia. Achou que aquele jeitão exasperado e irrequieto 
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era só o jeitão dele.

Termina o texto ainda deitado na cama e a vontade imediata é de continu-
ar umas horas ali deitado, se lamuriando e observando aquilo reverberar, a 
repercussão engrossar na internet. Imagina já oitenta por cento das pessoas 
concordando com ela, rapidamente piorando e amplificando os termos do 
que ele fez e deixou de fazer.

Antes do livro ser publicado, Murilo nunca havia tido uma relação ansiosa 
com redes sociais. Usava pouco, e nunca teve perfis públicos. Foi só depois 
do livro que ele mudou a conta do twitter para seu próprio nome, e tentou, 
dentro dos limites do seu constrangimento, produzir algo como uma perfor-
mance pública de escritor. Não postava com frequência, mas vivia pensando 
em tuítes que acabava não postando, e já gastava com isso mais tempo nisso 
do que gostaria. Postava piadas convolutas e extremamente específicas que 
não faziam sucesso, e deletava horas depois. Quando tinha lá uns trezentos 
seguidores, não se incomodava tanto quando uma piada boba não ganhava 
like algum. Agora que ele tem dois mil e tanto, acaba dando uma importância 
enorme à maneira com que tudo que ele posta ressoa ou deixa de ressoar. Ele 
se vê pensando em 140 caracteres, e podando o que vai falar para não melin-
drar tal ou tal pessoa que ele sabe que agora o segue. Uma boa parte dos seus 
dias nos últimos meses parecia ser gasta tentando buscar aquelas descargas 
imediatas de aprovação.

Por isso mesmo, por saber que uma porção desmedida da energia vital dele 
já andava depositada naquela plataforma, Murilo decide evitar a vontade 
mórbida e quase irresistível agora de ver o que estão falando dele por lá. Ele 
se força a levantar e preparar o café junto com a mãe. Vê no jornal (que eles 
ainda recebem embora quem realmente lesse fosse o Válter) que vai passar 
o terceiro filme do Dr. Mabuse no Cine Brasília e chama a mãe para ir lá na 
sessão das 17h. Ela fala que não vai naquele cinema tem bem uns vinte anos 
e que nunca ouviu falar desse filme, mas aceita. Os dois vão caminhando até 
lá, Murilo tendo que reduzir o passo pra não ficar ultrapassando ela o tempo 
todo.

Ela acha o filme muito estranho, mas bom, e principalmente parece feliz 
de ir lá com ele. Diz que havia esquecido como era bonita aquela sala. Na volta, 
comem duas fatias de pizza Dom Bosco cada. 

Só quando a mãe vai dormir é que ele se permite a voltar a pensar no texto 
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sobre o seu livro e o Fábio de novo. Volta para os seus rascunhos e tenta pro-
curar mais sinais do que teria acontecido com ele.

>
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46.

<<

Quando Tamires acende a luz do quarto vê que Rafaela tá deitada numa 
das camas, acumulada num canto perto da parede, o lençol todo desfeito.

— Opa, foi mal. Não vi que cê tava aí.

— Tranquilo. Não tava dormindo não.

— O povo já tá todo todo lá fora. A Amanda dando a aula de Yoga lá dela 
com o Renato. Achei que você tava fazendo com eles.

— Eu tava, mas cansei.

Tamires não era de perguntar muito como as pessoas estavam. Mas já 
tinha percebido antes que Rafaela parecia deslocada, e isso ela conseguia 
entender muito bem. Ela tem que ajudar o Pedro a cozinhar, mas decide sentar 
um pouco no pé da cama antes.

— Tá tudo bem, querida? Cê parece desanimada.

— É, sei lá. Bateu um medo de repente. Eu fiquei um tempo meio no delí-
rio aqui de vocês, entrei total na onda. Mas aí eu me liguei que fui eu que me 
arrisquei mais aqui. De todo mundo, sou a pessoa mais fácil de acharem pelo 
Jarbas. Eu que não sei o que vou fazer da vida depois, não sei nem onde vou 
morar. E se der merda eu é que vou me foder. Com certeza.

— Relaxa, não vai dar merda. Amanhã a gente deixa ele lá no posto e 
pronto.

— Será? O Renato fala daquele jeito e parece simples, mas porra.

— É, eu sei. Na real eu também tou com o cu na mão.

— E, assim, eu não sei de você, não sei do Renato. Mas claro que se der 
merda os outros vão ficar de boa. Eles têm grana, os pais deles são isso e aquilo.

— Mas essa é a ideia, né? O carro é do Pedro, o sítio é de alguém lá da Aman-
da. O Renato acha que isso vai proteger todo mundo. Eles não vão querer que 
isso vire um escândalo, sabe?

— É, eu sei, eu sei. Ele me falou. Faz sentido, até. Mas porra. Eu já tou 
vendo. Que se der merda eu que vou me foder. E eu não vou me foder sozinha.
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— Relaxa. Ninguém vai se foder. Pelo menos ninguém vai se foder sozinho. 
Prometo. Se tem uma coisa que essa galera sabe fazer é se foder juntinho.

Rafaela olha pra Tamires com uma cara pouco crente. Ela tentou fazer 
uma piada, mas queria dizer algo que fosse verdade. E ela mesma percebe que 
no fundo não sabe se acredita no que acabou de dizer. O Brasil era o Brasil, 
afinal. Só se fodiam de verdade alguns, e os de sempre.

Só Tamires e Renato conheciam Eva-Evandro, só eles haviam administra-
do a injeção na nuca dos sequestrados, sem que os outros vissem (fingindo que 
só cortariam o cabelo). Só eles sabiam que havia sido ela quem tinha escolhido 
os alvos e dado todas as informações precisas sobre a rotina deles. Além de 
ter sugerido, antes disso, que os dois se aproximassem de filhos revoltados 
de gente poderosa (tanto para conseguirem meios materiais para a operação 
quanto para ajudar a evitar qualquer repercussão eventual).

Tamires às vezes se sentia mal de se aproximar cada vez mais de pessoas 
com quem ela não estava sendo exatamente honesta. Mas lembrava da Eva 
falando que assim era melhor, que assim todos estariam mais protegidos, e 
tentava acreditar nisso como podia. Lidar com uma dose de doidura por vez 
ajudava, deixava a irrealidade geral da coisa toda se dilatar e arrastar no 
tempo, até virar algo como a realidade anterior. Só que essa nova realidade 
que chegava era dez vezes mais vívida que a de antes, mais densa e espessa, 
com o volume todo no talo, o gravão tremendo o peito e a roupa.

>>

 



188

CONCRETO ARMADO PARTE 04

47.

<

Murilo percebe que tem vários rascunhos de Fábio de uma mesma semana 
(que se deu mais ou menos um mês antes da sua morte). Ele já tinha começado 
a ler alguns logo que abriu a conta pela primeira vez, mas não tinha terminado 
de ler a maioria daquele bando, principalmente porque davam muita agonia. 
Todos eles, em algum nível, destoavam do resto da conta toda. Agora ele lia 
até o fim cada um deles em busca de sinais.

Eu não sei mais o q q ta rolando. N sei mesmo. Alô Lombardi, produção? 
Sei que não aguento mais nem uma semana disso. Eu fico em casa e abro o 
computador e tudo parece que tá me falando alguma coisa. Eu saio pra andar 
sem internet pra espairecer e tudo aqui em volta parece programado, parece 
pré-montado pra me receber, como um quarto de hotel iterado até preencher 
meio continente (e sempre +1 quarto, sempre +1 quarto, pro lado). Não é à toa 
que esses imbecis do vale do silício acham que a gente mora numa simulação. 
Essa terra é toda igual a ela mesma, é uma mesma imagem morta de uma 
família puritana branca parindo a si mesma várias vezes, querendo engolir 
o mundo todo pra cagar frutose de milho e garfo de plástico embalado em 
plástico dentro de um saco plástico.

Todo dia eu arrumo e descarto mais ou menos uns vinte esquemas dife-
rentes pra explicar o que tá acontecendo comigo. Por algumas horas ontem 
achei que uma inteligência artificial experimental criada para simular a cons-
ciência dos mortos tava se comunicando comigo por uma conta no twitter. 
Claro que estaria, como não? 

Depois me vi crente-crente que uns e-mails que eu tinha lido na lista do 
Pynchon sugeriam que talvez houvesse algo enterrado pra eu desenterrar 
num cemitério em Boston. Anram. Isso porque encontrei versos modificados 
do Wallace Stevens num e-mail que fazia uma piada sobre documentos enter-
rados em criptas, daí abri o artigo da Wiki do cemitério onde ele tá enterrado, 
abri um PDF com um mapa do lugar, encontrei sinais evidentes deixados para 
mim ao longo do documento. Só alguém que me conhecesse perfeitamente 
conseguiria deixar essas pistas. Mais pronoia que paranoia, saca. Risos. O 
tanto que fui mimado e criado com carinho (ainda que não d’Ele), senhor num 
país escravos. O mais estranho é que eu sei de onde vem. Sei que tem a ver 
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com uns delírios de grandeza, com narcisismo, de achar que tudo tem que se 
referir de volta pra mim e às minhas poucas neuroses, minhas culpas e medos 
particulares (talvez porque na prática o mundo de fato é todo concertado para 
me servir, eu enquanto membro do 0,01%, risos) Só sei que eu acordo da noite 
aterradora e tudo parece ativado de novo. A normalidade que eu sempre co-
nheci no Brasil não vem, nunca chega. Tudo tá falando comigo, comunicando 
alguma coisa, me vendendo algo, me chamando psiu como o sapo de fraque 
que só dança quando ninguém mais tá vendo, tudo se ligando a algum trem 
que se liga a um outro trem que se liga a uma cadeia iterativa da qual sou um 
peido molhado e, no final de tudo, à morte, o único denominador comum de 
verdade. A Grande Equalizadora. Na maior parte do tempo, ele tentava se 
separar dos movimentos pelos quais sua cabeça passava, como se estives-
se observando de uma distância segura os afetos que eles envolviam, mas 
ele continuava perseguindo aquilo. Fazendo trajetos pelo campus, deitando 
eventualmente e olhando pras estrelas como se lhes requisitasse instruções 
adicionais do que fazer.

Fui ver um filme outro dia no espaço de artes todo lindoso que tem aqui 
depois de ver um papel num poste anunciando a sessão que de algum jeito me 
pareceu claramente que tava ali só pra me alcançar. Porque claro que estaria.

O filme era um negócio arrastado sobre uma mulher que encontrava uma 
mala de fitas e as escutava em casa. Elas eram de um casal que viveu nos anos 
quarenta e gravava recados um pro outro, a maioria deles sacanas, descre-
vendo o que tinham feito juntos, e a masturbação durante a distância, e o 
que iam fazer no próximo encontro. Então tem essas fitas e várias pessoas 
ouvindo elas e fazendo caras de apreciação e surpresa diante dos barulhos 
arrastados e ruidosos dos gozos velhos e pitorescos daquelas pessoas (as fi-
tas estão em péssimo estado de conservação, parte do filme envolve a sua 
recuperação técnica cuidadosa por uma equipe diligente de senhoras de uma 
universidade canadense). E o gozo solitário, que era gravado para não ser 
solitário, e que agora reverberava muito além do seu destinatário inicial. 
E todo mundo percebia que se gozava diferente antes de se ter sons de gozo 
simulado amplamente disponíveis por aí. Ou pelo menos aqueles dois davam 
essa impressão. E no meio do filme eu comecei a ter certeza de que eu tava 
ouvindo eram os gozos da Flávia, uma menina com quem eu tive um negócio 
uma vez. E que o filme era uma espécie de farsa muito elaborada que ela es-
tava fazendo em colaboração com alguma outra pessoa com muito dinheiro 
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e meios, e que o odeia o suficiente para tanto (o meu pai, portanto). Por mais 
que ele percebesse os vários saltos no seu raciocínio, percebesse que aquilo 
tudo não fosse nem remotamente provável, ele ouvia o gozo gravado e acha-
va que era o seu, ouvia o gozo dela achava que era da Flávia. Não tinha nem 
ideia porque, mas era o que sucedia, era o que soava. Espera até o final do 
filme que algo extraordinário e além de qualquer razoabilidade seja revelado, 
mas o filme apenas se arrasta por mais meia hora e termina. Ele lê os crédi-
tos de maneira meticulosa e acha que capta pelo menos três piadas internas 
evidentes endereçadas à sua pessoa. Muito sutis, mas evidentes. Quem quer 
que estivesse pregado essa peça nele certamente era muito esperto. E muito 
engraçado. Isso ele tinha que admitir. Mas ainda assim favor parar.

O fato do negócio mudar da primeira pra terceira pessoa, assim do nada, 
era o que mais tocava Murilo. Podia ser só um deslize de alguém escrevendo 
chapado, mas podia ser outra coisa.

>
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48.

<<

Eu já tinha feito cinco gravações bem sucedidas com a 3i quando deu erra-
do pela primeira vez. No Brasil, em São Paulo, logo a primeira que eu mandei 
fazer no terceiro mundo. O cara chegou a morrer, imagina. Claro que não 
fiquei nada feliz, ninguém queria que isso acontecesse. É possível que tenha 
acontecido porque não mandei minha máquina original para o Brasil (basi-
camente porque não confiava no lugar). Então mandei a cópia que mandei 
fazer em Shenzhen (os caras de lá são capazes de fazer engenharia reversa 
de qualquer coisa).

Ela tinha funcionado direito aqui em casa, então não sei se lá na hora deu 
problema sozinha ou se sofreu algum dano durante o transporte. Eu adoraria 
saber, até pra já apanhar o elo fraco na cadeia e não repeti-lo. De todo modo, 
enfim, eu a perdi e não acho que vá recuperá-la. Foda-se, também. Pelo menos 
a gravação foi feita e enviada para nuvem com segurança antes da lambança 
final acontecer. Acabou saindo a foda gravada mais cara da história, com 
certeza. Em mais de um sentido.

E o pior é que quase valeu a pena. Meio cretino dizer, mas enfim, não sou 
nada senão honesto. E não por ter gravado a foda com a garota, que, apesar 
de ser uma baita duma gostosa, parecia encabulada durante a coisa, meio 
fria. Talvez por saber que estava sendo gravada, claro. Nem todo mundo tem 
aptidão, digamos, pra fazer aquilo. Eu devia aprender a julgar este talento 
melhor, aliás, antes de encomendar uma operação desse tamanho. Se for pra 
gastar um braço e uma perna, se for pra matar alguém, que valha a pena. 
Rio de mim mesmo, e depois me benzo, fechando a cara. Até eu admito que 
exagero às vezes.

Os caras que meu atravessador local arrumou deviam ser uns broncos, 
lidaram com a coisa dum jeito péssimo. Mas prefiro esquecer dos detalhes, de 
todo modo, não valeu tanto pela garota, valeu mais pelo fim, mesmo. A con-
clusão macabra da gravação acabou sendo o diferencial, a sensação integral 
do rapaz gozando e morrendo logo depois, até o arquivo travar.

Quando recebi o arquivo, acabei dando para o meu valete, Tamaz, expe-
rimentar antes de mim. Dizendo pra ele que devia ser uma delícia, claro, e 
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não que o arquivo me assustava. Era meu assistente pessoal em casa há anos, 
agendando meus compromissos e comprando minhas passagens, fazendo 
minhas compras de natal etc. Ele foi introduzido à máquina por necessidade, 
e acabei com o tempo convencendo-o a experimentar os arquivos (prová-los, 
na verdade). Desde o início a ideia era usá-lo um pouco como cobaia para 
arquivos novos, mas eu honestamente também queria compartilhar aquilo 
com alguém.

Eu não tinha muito intimidade com os outros usuários da 3i que eu conhe-
cia (era como Eliot chamou um dos protótipos, querendo dizer INTEGRAL 
IMERSIVE INTERACTION, ou algo assim, embora todos lhe dissessem que 
achavam o nome inviável, como produto).

Geralmente, Tamaz parecia contente em experimentar. Nesse caso, ele 
se mostrou meio relutante. E claro que eu entendia o porquê, não dava pra 
saber se aquilo seria seguro. Considerei a possibilidade de contratar uma 
cobaia, mas já tinha gente demais envolvida com aquela história. Ficamos 
em silêncio por um tempo, eu mexendo no couro velho e abatido da poltro-
na de seu escritório (que já foi o escritório do assistente de meu pai). Tamaz 
eventualmente disse que se dispunha a prová-lo. Mas que eu deveria cuidar 
de sua esposa e filha se algo acontecesse com ele.

Achei a declaração meio solene demais, e acabei rindo. Mas concordei. 
Ele era um tolo de aceitar aquilo como acordo verbal, considerando como eu 
sou uma pessoa voluntariosa e volúvel (palavras dele, num contexto que ele 
não sabia que eu tava ouvindo). Mas acho que teria cumprido o acordo, sim, 
se algo tivesse acontecido com ele, mas não aconteceu. Ele foi pra casa em 
seguida e disse que experimentaria o arquivo antes de dormir.

(Não fazíamos a coisa um na presença do outro, claro, isto seria estra-
nhíssimo).

Encontrei Tamaz de manhã, mais cedo do que costumo descer para en-
contrá-lo. Ele estava sério, disse de cara que jamais gostaria de repetir a ex-
periência, com certeza, mas que agora que passou sentia que gostava de tê-la 
tido. Certamente não foi prazeroso, e nem agradável, mas ele sente que passou 
pela morte e voltou, mesmo que de mentira. E se sente transformado por isso.

Tamaz falou isso numa seriedade que jamais havia manifestado comigo, 
e que me constrangeu. Meu instinto, como sempre nesses casos, era rir. E eu 
de fato esbocei um sorriso grande. Ele não reagiu. Isso só me deixou mais 



193

CONCRETO ARMADO PARTE 04

constrangido, eu queria parar de rir, mas não conseguia, minha boca se con-
torcia sozinha num esgar involuntário e mal reprimido. Eu pedi desculpa 
por ter feito ele passar por aquilo e disse que não sabia se experimentaria eu 
próprio o vídeo, se era tão desagradável assim.

Passamos uns quinze minutos discutindo desenvolvimentos recentes do 
meu portfólio de investimentos, que havia se diversificado bastante depois 
da venda que minha família fez do império de gás natural e energia do meu 
falecido pai. Eu hoje estava distribuído em quatro bancos em três países di-
ferentes, com bens igualmente distribuídos pelo mundo. Meu pai era um 
dos tubarões que tinha os contatos certos para conseguir as oportunidades 
de privatização da região depois da queda do muro. Um advogado e lobista 
que trabalhou no setor de energia pública por anos até sentir o sangue espa-
lhando na água. Deixou uma montanha de dinheiro e de dívidas, de amigos 
e inimigos, na Ucrânia, na Rússia, na nossa Geórgia e onde mais se quisesse. 
Nunca o conheci muito bem, ele não tinha paciência para crianças, nem para 
adolescentes. Eu nunca nem sonhei que conseguiria um dia herdar aquelas 
responsabilidades. Ainda mais depois de ver meu tio, um velho inescrupuloso 
e obsessivo, falhar em manter o domínio sobre a coisa toda e tentar por alguns 
anos com toda a energia que tinha em seu corpo rijo de abutre.

Vender a carcaça do império para um grupo russo, mesmo que abaixo 
do preço, me parecia ótimo, embora tenha incomodado outros membros da 
família. Eu só queria o dinheiro, mesmo. Ganhar seiscentos milhões agora 
me parece obviamente melhor do que talvez ganhar novecentos daqui a cinco 
ou dez anos. Parece uma diferença abstrata demais, embora seja a coisa mais 
concreta do mundo. As minhas centenas e centenas de milhões de dólares 
ficam lá acumulando desde então. Em quinze anos, virou um tanto mais de 
um bilhão. Isso só delegando as decisões pras pessoas corretas, e fazendo 
algumas apostas aqui e ali. Algumas delas foram boas, mas não me iludo, sei 
que as fiz baseado em quase nada além de palpites bem informados. Não toma 
mais do que umas três, quatro horas da minha semana, se tanto. Por anos eu 
fazia tudo que bilionários fazem. Iates e jatinhos e os hotéis e restaurantes 
mais exclusivos, o tempo todo, as iguarias mais exóticas e as safras mais dis-
putadas de Romanée Conti. Tudo isso cansa rápido. Você continua fazendo, 
e é bom, mas não é nada demais. Nos últimos dez anos, eu quase não jantava 
fora de casa, quase não viajava, nem mesmo para as finais da Champions. Só 
via o dinheiro acumular e fazia algumas compras imobiliárias extravagantes 
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que eu aproveitava pouco (uma vila na Toscana, um vinhedo lindíssimo na 
Argentina com uma mansão colonial reformada com muito bom gosto, duas 
penthouses em Manhattan etc). Vivia uma vida extremamente confortável 
e caprichosa, mas sem requintes muito vistosos, considerando meu estrato.

Sendo franco, posso dizer que já era um tanto viciado em pornografia 
antes da 3i. Eu já fazia uma “sessão” pelo menos duas vezes por dia, na grande 
maioria dos dias. Para não dizer praticamente todos (e para não dizer quatro 
ou cinco sessões, na verdade). Eu sei que é um pouco demais, mas pelo que 
leio aí de uns doidos no reddit, meu nível é bem normal, diria até saudável, 
talvez. Tem gente muito, muito pior.

E já acho o hábito um progresso, ainda que tímido, comparado a minha 
relação com prostituição dos dezenove até os vinte e poucos. Para alguém 
que tinha uma libido heterossexual tradicional, uma quantia ridícula de 
dinheiro e nenhum grau verificável de carisma pessoal, a equação sempre me 
pareceu bastante óbvia. Ainda demorei um pouco, considerando o costume 
da família (começar lá pelos quinze, ir com os primos mais velhos nas casas 
tradicionais). Fui sozinho, e só aos dezenove. Me apaixonei por uma modelo 
da Moldávia que fez um comercial da nossa empresa de gás e estava, é claro, 
tentando me enrolar.

Precisei de um tempo para aprender a separar as coisas. E gastei nuns dois 
anos muito mais dinheiro do que gastei na década seguinte. Uma montanha 
de dinheiro em putas russas, tchecas e eslovenas, em festas deprimentes em 
que três ou quatro delas tentavam fingir que se divertiam. Depois de brochar 
algumas vezes com umas modelos de Instagram muito antipáticas e presun-
çosas, depois de acabar saindo no tapa com uma ladrazinha em Kiev, decidi 
que pornografia era um vício muito melhor. Isso há muitos anos, já.

Por isso que a 3iii aqui teve essa força toda. Veio num mundo que já tinha 
se estreitado até aquela faixa tinha um tempo. E de repente alguém vem me 
mostrar que a faixa tinha uma fundura muito maior. E um tipo de fundura 
que me agradava bem mais do que a fundura do sexo, se encaixava bem me-
lhor com minhas próprias neuras. Depois de evitar repetir demais, no início, 
eu hoje já usava a máquina todo dia, sem falta, mesmo com a dor de cabeça 
que ela dava, repetindo obsessivamente as gravações que eu havia consegui-
do comprar e as que eu tinha mandado fazer. Não me cansava da máquina, 
mas me cansava das poucas dezenas gravações que eu tinha, ficava sempre 
querendo outra coisa. Aqui e ali, conversando com as poucas pessoas que 
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sabia que também usavam a máquina de Elliot, consegui trocar as minhas 
por outras gravações que começavam a circular entre os usuários. Mas ainda 
era pouca coisa rodando.

Ouvi falar de uns picaretas que estariam vendendo experiências 3i histó-
ricas absurdas como se fossem verdadeiras. Coisas totalmente inacreditáveis 
que iam de Marco Antônio comendo Cleópatra, coisas do tipo, até o Robert 
Downey Jr. comendo a Marisa Tomei nos anos noventa. Devia ser uma si-
mulação hiperrealista aí nova, com alguma rede neural combinada com a 
tecnologia do Eliot, ou alguma coisa assim, claro, nem imagino feita como. O 
que eu ouvi é que pelo menos dois ou três luminares do Vale do Silício teriam 
pago uma grana ridícula por elas. Tem que ser muito trouxa. Mas quem sabe 
elas não valem como simulação, mesmo? Isso na mesma época em que o Eliot 
morreu naquele acidente estranho com o carro dele. Gente da empresa dele 
traindo, os ratos abandonando o navio? Vai saber. Sei que é questão de tempo 
até alguém botar algum desses pra circular.

Além das garotas e atrizes de quem eu encomendava vídeos, a máquina te 
deixava formigando de outras possibilidades. Eu pensava em maneiras ela-
boradas para conseguir gravações de atrizes e cantoras famosas transando, 
mas ainda estou longe de conseguir algo realmente suculento. Enquanto a 
máquina fosse aparatosa daquele jeito, as gravações teriam que ser consen-
suais, isso parecia certo. Ninguém vai esconder facilmente que está gravando 
com aquela coisa toda atrás da cabeça. Eu pensava nisso enquanto Tamaz lia o 
relatório mensal do hedge fund em que eu tinha algumas dezenas de milhões 
investido. Quanto será que eu teria que torrar se fosse financiar um aperfei-
çoamento da tecnologia? Não sei se é algo insano de sequer se considerar.

Tamaz, aliás, tem uma esposa muito gostosa. Com aquele tempero lo-
cal, tetas incríveis e uma cara de danada. Eu pensava muito nela enquanto 
me masturbava, frequentemente ensaiando ao mesmo tempo na cabeça um 
cuidadoso pedido de quanto Tamaz cobraria para me ceder uma gravação 
íntima dos dois. Ainda não falei, mas sei que vou falar, algum dia. Só tenho 
que decidir qual a soma que posso falar que não vai ofendê-lo demais. Penso 
nele próprio gozando na cara da mulher enquanto o encaro falando sobre 
futuros de trigo e de petróleo.

Agradeço meio do nada, interrompendo o falatório modorrento dele, e 
falo que será tudo por hoje. Subo pro quarto pra experimentar a gravação 
brasileira, ainda tenso a respeito de como seria. Já imaginava como oferecer 
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depois para Jason e Peter, os outros usuários de 3i que ele conhecia e com 
quem trocava gravações às vezes. O snuff movie derradeiro, rá. Macabro 
demais talvez até para o Peter (que aliás, de resto, gostava era de outra fruta).

A transa, como falei, não tinha nada demais. Mas o final daquela gravação 
no Brasil era de fato a sensação mais intensa, certamente a mais estranha, 
que eu já tinha sentido. O cume rápido e costumeiro do gozo, que se estende 
no máximo por alguns segundos, e logo se percebe arrefecendo, continuava 
prolongando a intensidade até um platô insustentável, e aí começa a doer. 
Isso acontecia em dois segundos, no máximo. Não sei dizer, mas parece mais. 
A dor logo se interrompe, os sentidos vão aos poucos também cedendo. Vem 
um cheiro forte de queimado. Mas um queimado que vem meio de dentro do 
teu nariz mesmo, não sei explicar.

E aí não há nada. Mas esse nada não há, por um segundo, em você, que 
ainda está ali super vivo, fechando aquela experiência como parênteses fe-
cham uma oração dentro de uma frase. E aí de algum jeito eu sinto aquele 
intervalo, aquele vazio, dando lugar ao meu corpo de novo. Era como morrer 
e renascer. Mas não do jeito fajuto que dizem isso com qualquer merdinha, 
com arte, com arco-íris, não sei o quê. Tou falando de uma sensação literal 
de que você deixou de existir e voltou a existir de novo. Tipo como se a tua 
existência toda, e não só teus pulmões, estivesse prendendo a respiração. E 
de repente soltasse.

Eu que nunca antes havia visto qualquer graça ou sentido na ideia de reen-
carnação, fiquei genuinamente emocionado. Eu tinha fungado a própria mor-
te e voltado. Essa máquina era o único entretenimento que importava, o resto 
era tudo besteira. Tudo morto e enterrado, coisa do século vinte. Amanhã.

Amanhã mesmo, sem falta, eu pergunto pro Tamaz quanto ele quer pra 
gravar a experiência de meter na gostosa da mulher dele. Tem que ter um 
número. 
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49.

<

Depois do sucesso da sessão do filme do Fritz Lang no Cine Brasília, Murilo 
começa a procurar filmes que acha que podem agradar a mãe. Baixa A Roda da 
Fortuna, Ninotchka, Serpico, e assistem os três ao longo da semana, ligando 
seu computador na televisão da sala. Dois filmes mais animados e felizes e um 
mais bruto, dosados com cuidado. Ela ama todos, “cada um mais lindo que o 
outro”, fala numa ligação pra Elaine. O tom mais violento do terceiro filme 
agradou menos, mas o fato de conter o jovem Al Pacino mais do que compen-
sava. Murilo põe pra baixar seu Ozu favorito e dois outros do Lubitsch, um 
dos quais ele próprio nunca viu antes.

Há meses Murilo recebia vários e-mails por semana a respeito do filme do 
Renato Mussum. Depois de muito vai-não-vai, finalmente haviam conseguido 
o dinheiro para a produção alguns meses antes, e as duas primeiras semanas 
de filmagem seriam ali em Brasília. A maior parte do orçamento havia sido 
obtido via edital do estado de Goiás, uma parte menor tinha sido por patrocí-
nio via leis de incentivo, e no final complementaram com uma campanha de 
financiamento coletivo. A princípio, Gominho e a produtora, Rita, tentaram 
conseguir tudo pelas leis de incentivo, mas as primeiras (e, no final das contas, 
únicas) empresas interessadas todas pularam fora depois de ler o roteiro. Mas 
aí teve um edital estadual atipicamente polpudo que acabaram ganhando, 
e isso conseguiu dar o bastante para complementar com alguns apoios de 
empresas menores. Muita gente achou ridículo o filme ser feito com grana 
pública e ainda assim pedir crowdfunding pra complementar (fez sucesso um 
comentário no twitter dizendo que o pai de Fábio podia financiar a obra toda 
com folga, tendo já roubado tanto dinheiro de todo mundo). De todo modo, 
não chegava a ser um orçamento milionário.

Gominho se exasperava com as críticas em público e nos e-mails, dizendo 
que ganharam o edital porque o projeto deles tava bem feito e tinha relevân-
cia e reverberação comprovada, insistindo ainda que o pai do Fábio nem era 
mais governador do estado. Isso era verdade, mas era difícil não notar que o 
governo atual era uma continuação quase indistinguível do anterior, tanto 
em secretários apontados quanto nas alianças na câmara estadual.

Anselmo Carvalho tinha ungido como seu sucessor um jovem protegido 
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político, Adonis Gurjão. Com quarenta e poucos anos, bombado como um 
herói de Liefeld, um tipo geral de quem saía do Palácio de Governo direto pra 
um iate em Angra dos Reis todo final de semana. Adonis ganhou a eleição de 
2014 no primeiro turno e com um pé nas costas, e estava bem cotado para se 
reeleger. Os marqueteiros e analistas todos concordaram que não atrapalhou 
nem um pouco que Anselmo e a esposa tenham aparecido chorando durante 
meses em todo jornal local.

Anselmo chegou a fazer um comercial em que andava num gramado flori-
do com Adonis, falando de como o seu amado e falecido filho sonhava com um 
Goiás melhor, com mais saúde, mais empregos, mais segurança (com fotos de 
Fábio adolescente e criança, sorrindo, passando sob um sax meloso), dizendo 
ainda que ele sempre acreditou que o filho ia sucedê-lo um dia na política, se 
não fosse a tragédia. Mas como em toda crise surgem oportunidades, agora 
surgia um novo horizonte com ele, Adonis. Justo quando a desesperança bate 
na porta, a gente responde com otimismo e entusiasmo (o comercial passou 
por uma semana até a mãe de Fábio vê-lo um dia de madrugada e quebrar a te-
levisão do quarto com uma garrafa de vinho; no dia seguinte parou de passar).

Agora que está em Brasília, Murilo considera dar uma passada no set. 
Viu pelo e-mail que tinham filmado umas cenas na BCE da UnB e filmariam 
outras na Esplanada naquele mesmo dia. Nunca tinha conhecido Gominho 
pessoalmente, mas tinha uma simpatia vaga por ele. Metade da curiosidade 
era de ver um set de filmagem, que ele nunca tinha visto na vida, a outra 
metade era de conferir os bastidores do que ele imaginava que, no fim das 
contas, seria um filme péssimo. Manda um e-mail avisando que daria uma 
aparecida e recebe uma mensagem chocada poucos minutos depois (“Claro 
!!!!! Chega +++”).

Murilo pega um ônibus até a rodoviária em direção ao lugar onde entendeu 
que tudo estaria montado. Depois que desce e começa a caminhar no grama-
do seco da Esplanada, aquela rota tão cênica (ainda que mal guarnecida de 
sombra ou calçadas), Murilo percebe que não anda por ali tem anos. Quando 
chega ao lado do congresso avista a aglomeração de gente e equipamentos 
na frente do STF. Cabos sendo desenrolados e ligados, umas cinco pessoas 
pressurosas circulando e outro punhado entediado mexendo no celular. Um 
coro de doze dançarinas e dançarinos estão praticando uma coreografia, 
todos têm chumaços de algodão presos ao longo do corpo como se fossem 
nuvens emoldurando deidades. Murilo não lembra de ver nada parecido no 
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roteiro. Mas também não chegou a ler o negócio inteiro, na sua versão final, 
retocada por mil mãos.

Dois tiozinhos perto de um furgão da Band estão ali perto achando graça 
e tirando foto com o celular. No final da praça tem uma viatura e dois poli-
ciais por perto com uma cara levemente irritada. Gominho está pegando um 
cafezinho de uma garrafa térmica. Parece tenso. Perto dele uma menina que 
Murilo pensa que reconhece de fotos como Rita, a produtora, tá com uma lista 
de papel e apontando coisas com uma caneta fosforescente.

— Então, a gente não conseguiu igual você queria, mas o Alex jura que dá 
pra fazer isso na pós, tranquilo.

— Não vai ficar tosco?

— Ele disse que fica tosco-massa.

— Como que é tosco-massa?

— Ah, aí é com ele.

Murilo se aproxima e fica por perto para ver se Gominho o reconhece. Isso 
não acontece, ele chega a acenar, mas não é visto. Uns dois minutos depois, 
Gominho termina de mandar um áudio no celular e sua visão acaba pousando 
em Murilo. Quando isso acontece, seu rosto se acende de reconhecimento, ele 
faz um gesto cênico com os braços pra cima. Quase cai pra trás.

— Cara. Que isso, doido. Tu veio mesmo. Caaaara.

— E aí, e aí?

— Porra, bicho, que honra. Eu achava que tu não saía da toca não. Tipo 
jamais. O Fábio sempre falou que não tinha nem certeza direito se tu existia.

— Exagero dele.

— Ele me falou que às vezes achava que você podia ser várias pessoas. Tipo 
vários japoneses pequenininhos metidos num sobretudo.

Murilo ri alto, o que é raro, seu nariz chega a fazer uma fungada invo-
luntária que provoca um minissobressalto no seu interlocutor. Gominho 
diz que o fotógrafo ainda tá se entendendo com a luz e ainda tão esperando 
arrumarem o figurino do Renato. Quem é que tá fazendo o Renato, Murilo 
pergunta (imaginando, assim que vê a cara um pouco confusa de Gominho, 
que isso tenha sido discutido exaustivamente na lista de e-mails onde ele 
está incluído).
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— Um menino muito bom, muito mesmo. Cê tem que ver. Mas eu tou feliz 
que tu tá aí, porque hoje é das nossas cenas assim mais, tipo, vistosas, sabe? 
Geralmente não tem tanta graça assim não, sabe? De ver filmando. Maior 
enrolação. 

— Tem tempo que eu li os roteiros. Mas admito que não lembrava dessa 
parte.

— A gente foi pegando uma coisa ali, uma coisa aqui. Essa cena é tipo um 
dos delírio do Renato, que são todos números musicais, tal. A gente pegou 
uma galera foda pra fazer as música. Toda essa confusão aqui prum negócio 
que vai durar tipo um minuto. Cinema é muito creize, véi. Nunca mais que 
eu invento de fazer filme. Trabalho demais, trabalho demais. Gente demais.

Os dançarinos e dançarinas param um pouco de ensaiar, alguns sentam 
no chão e ficam mexendo no celular, dois deles continuam dançando sozi-
nhos uma dança diferente daquela que estavam ensaiando. Três das mulhe-
res estão conversando seriamente sobre a reforma trabalhista em curso no 
Congresso. Ele percebe que todos os (sete) homens dançarinos têm um tipo 
bem feminino e todas as (cinco) mulheres têm um tipo bem masculino, duas 
delas de cabeça raspada, uma de moicano e duas de cabelo bem curto. Quase 
ninguém parece fazer aquilo da vida, nem pelos corpos nem pelo jeito. O mais 
gordinho dos homens fica tentando fazer um mesmo salto rodopiado que não 
parece dar muito certo, e um outro bem alto com uma peruca branca enorme 
fica apontando e rindo pra caramba.

Murilo lembra de Fábio em algum momento fazendo piada que Gominho 
era “o homem mais hétero que existe”. O que aquele cara tava fazendo dirigin-
do aquilo ali? Procura um lugar pra sentar e decide que vai ficar o dia inteiro.

>
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50.

<<

Cátia está sentada numa poltrona no canto de um Starbucks em Copaca-
bana, olhando em volta os barbudos de fone de ouvido trabalhando nos seus 
macbooks, turistas suados checando a internet, executivos em pé falando 
sozinhos (no meio de telefonemas ou entretidos em surtos psicóticos, vai 
saber). Wellinton chega com uma água e um pão de queijo numa bandeijinha.

— O café é tipo trinta reais. Um copão enorme. Surreal.

— Já tinha visto esse lugar em filme mil vezes. Sempre quis entrar num. 
Mas não entendi ainda qual é a graça direito.

Cátia e Wellinton estavam tensos, mas ele não deixava de esgueirar um 
sorrisinho excitado de vez em quando. Ela acabava rindo junto do sorriso 
dele, mas tentava emburrar a cara de novo em seguida, para parecer séria e 
profissional, em controle, caso o homem com quem eles haviam marcado já 
estivesse por ali. Tinha custado quase três semanas de conversa até arranja-
rem um comprador em potencial para a máquina. Não era exatamente o tipo 
de coisa que você chega e bota no Mercado Livre, afinal. Wellinton conhecia 
um maluco que conhecia um maluco que trabalhava com pornô em realida-
de virtual, e a partir dele os dois chegaram num gringo que pareceu muito 
animado com a descrição que fizeram, depois de reformularem a descrição 
entre si umas vinte vezes (“uma máquina de realidade virtual que grava a 
experiência corporal toda”). 

Vieram de ônibus de São Paulo, saíram do Terminal Tietê duas e meia 
e chegaram no final da manhã no Rio. Isso em junho de 2014. A última vez 
que ela tinha estado na cidade havia sido pra fazer um filme produzido por 
Wellinton. Os dois pensam em mencionar esse evento, mas não mencionam.

Cátia ainda não sabia se podia confiar em Wellinton. A versão que ele con-
tou de tudo parecia crível, e ele não tinha tanta culpa da merda, afinal. Todo 
mundo era adulto ali, mas ele ainda era o cara que tinha botado ela e a amiga 
naquela treta. Não sabia o que achar dele. Pelo jeito meio deferente como ele 
a vinha tratando até agora, ela conseguiria lidar com ele sem problema até 
a história terminar, pelo menos. Nem considerava transar com ele de novo, 
depois de tudo, mas ele claramente sim. Talvez o fato tão gritante dele ainda 
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se sentir atraído por ela significasse, por hora, que ela pudesse confiar nele.

Josias, o amigo do amigo do Wellinton (gordinho mineiro de mullets que 
tinha uma pequena loja de TI e falava como se dominasse todos os assuntos 
sob o céu), é quem tinha cunhado a versão final da descrição que eles pre-
tendiam fazer hoje, e havia ainda aconselhado os dois a fingir que sabiam 
direitinho o que a máquina era. É claro que não contariam a história toda, 
se nem pro Josias contaram. 

Ele ainda disse pra dizer, quando perguntados, que aquilo era tecnologia 
experimental, ainda, coisa sigilosa, segredo industrial. Por isso vocês estão 
vendendo assim escondido. Ou ainda (e isso o Josias já falou rindo) fala que 
é um protótipo militar. E ele ria sem fazer barulho direito, só o nariz guin-
chando como aqueles animais de borracha quando apertados. Isso vai deixar 
os cara doido.

O combinado é que encontrariam um homem de terno branco. Cátia achou 
estranhíssimo. O cara era um sambista velho, era o Zé Pilintra? Como assim? 
Eles tinham dado os nomes Roberto e Vanessa, que ela tirou não sabe de onde.

Exatamente dois minutos depois da hora marcada, entra um homem alto 
e incrivelmente branco, com um termo branco claramente muito caro e bem 
cortado. Destoa tanto do ambiente que as pessoas todas olham de maneira 
ostensiva, sem esconder. Ele chega acompanhado de dois armários de terno 
preto e óculos escuros que entram logo depois, mas não mantêm uma pro-
ximidade que torne inequívoca a relação entre os três. Ficam em pé num 
canto e logo se misturam ao ambiente como se fossem seguranças do próprio 
Starbucks.

Wellinton acenou para a figura com alguma timidez, um sorriso constran-
gido que logo se enfezou, tentando ficar mais grave. Cátia nota que os dois 
seguranças estão posicionados bem do lado das duas saídas do café. O homem 
branco se aproximou cumprimentando com uma mão frouxa e beijando a 
mão de Cátia, que o acha nojento de cara.

— Queridos. É um prazer. Meu nome é Timothy Aaron.

— Prazer, Cláudio.

— Vanessa.

— Encantada. Vamos direto ao ponto. Antes de qualquer coisa eu que-
ria saber como é que vocês botaram as mãozinhas suas num protótipo 
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experimental militar. Hein? Da – na – dinhos.

Ele falava isso num português perfeito, mas insosso nas vogais, enquanto 
botava na poltrona do lado de Cátia um lenço bordado chique que parecia 
custar o preço de uma moto e sentava em cima. Cláudio engoliu seco, conse-
guiu nem disfarçar. O grande trunfo deles, o cara já mandava de primeira. 
Cátia respondeu antes.

— Não te interessa como a gente conseguiu. Você quer ou não quer? Qua-
trocentos mil agora. Em dinheiro.

— Calma, calma.

— Opa. Não era cem mil?

— Isso era antes de você confirmar que era um protótipo militar. Você 
sabe então o valor desse negócio. Não sabe? E você não é o único interessado.

— Querida, você não tá entendendo. Eu sou do governo dos Estados Uni-
dos. Vocês estão cometendo um caramba de crimes. Ninguém vai pagar nada. 
Se vocês entregarem logo, talvez a gente não preste queixa. Talvez a gente 
seja bonzinho com vocês. Isso se vocês entregarem de uma vez.

Wellinton já estava pálido. Ergueu os braços num gesto troncho, deses-
perançado, e bufou. Ia começar a falar alguma coisa, mas Cátia emitiu um 
barulho e um gesto de impedimento com a mão e os olhos que fizeram ele 
quietar. Ela respondeu de um jeito ríspido.

— Calma, Roberto, porra. E em seguida para Timothy:

— Você não tem poder aqui, caralho. Não tem esses bagulho de jurisdição? 
Cê tá jogando verde com a gente. Se tu tivesse aqui dentro da lei, tu já chegava 
com alguém da polícia brasileira, não?

— Cátia, cala a boca. A gente vai te dizer onde tá a máquina, senhor. Tran-
quilo. Tudo tranquilo.

Ela pensa no irmão, por um instante. Até hoje tendo que morar com os tios. 
Ela não pode ser presa. Lembra também da Fabiana e da família do Fábio. Não 
podem sair de mãos abanando dessa merda toda. Os olhos dela acenderam.

— Cala a boca, tu, teu frouxo. Ele tá blefando, caralho. Eu já vi isso em 
filme. Se ele fosse prender a gente de verdade, já taria a PF aqui, ou sei lá. A 
Civil. Tô errada? Só a gente que sabe onde a máquina tá.

— Se a senhora vê muito filme deve saber também que a gente tem meios 
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de agir além da nossa jurisdição. Queridinha. Mas estou vendo que o senhor 
Wellinton está a fim de colaborar.

— Eles já sabem nosso nome, Cátia, porra, cabou, fodeu, pronto, aceita 
logo que dói menos.

— Vocês podem tocar o terror, mas você não vai fazer isso agora, aqui, 
no meio da paulista. O Wellinton acha que sabe onde tá a máquina, mas ele 
não sabe. Só eu sei. A gente não cometeu crime nenhum. A gente encontrou 
essa merda dessa máquina escrota porque algum gringo tarado tava fazendo 
pornografia com ela usando gente daqui, e você não vai botar as mãos nela 
sem antes fazer a gente sorrir. Não vai. Tem gente que sofreu pra caralho 
pra gente botar as mãos nessa merda e tem gente que precisa muito desse 
dinheiro. Nem que você me prenda.

Timothy mudou de expressão inteiramente. Pareceu relaxar, e ficar até 
excitado.

— Vocês nem sabem direito o que a máquina faz, sabem?

— A gente sabe que é de realidade virtual. E que grava a experiência da 
pessoa. Do corpo todo.

Timothy tentou, sem muito sucesso, conter um tremelique de excitação 
claramente sexual. Wellinton ficou constrangido, Cátia entendeu exatamente 
com o que estava lidando.

— 500 mil. Cabou de subir. Última oferta.

Timothy já estava contido, de novo, mas nisso seus olhos acenderam de 
uma percepção aguda e prolongada. Como se só naquele momento ele tives-
se se dado conta, agora de uma maneira irreversível, de que Cátia era uma 
mulher incrivelmente atraente e, por isso mesmo, odiável de um tanto difícil 
de se suportar.

— Você conhece ela? Eva? Vocês conhecem ela, ´é isso? 

Cátia de repente ficou confusa. Não tinha ideia do que tinha acontecido, 
mas sacou pelo arco das sobrancelhas daquele homem estranho que finalmen-
te tava com o manejo da situação. Ela não fala nada, e ele segue desembestado:

— Eu te dou 600 mil se você me entregar a Eva. Na mão, em notas. Sem 
perguntas. E a gente esquece essa história toda de prender vocês também.

De quem diabos é que ele tava falando? Cátia demora um pouco para 



205

CONCRETO ARMADO PARTE 04

responder. Ela chega a começar a enunciar que não sabe de quem ele tá fa-
lando, mas alguma coisa nela estala, olhando bem no olho dele.

— Olha, eu não conheço ela, mas conheço quem trabalha com ela. E se for 
quem eu tou pensando, eu jamais entregaria. Assim, se eu soubesse, né, onde 
que ela vai estar. Jamais entregaria.

Cátia não tem ideia de quem ela tá falando, mas está vendo o desejo de-
sesperado estampado no rosto dele. Ela sabe que precisa responder logo pra 
não perdê-lo. Quem quer tanto alguma coisa, vai aceitar qualquer proposta.

— Só tem uma coisa que me faria mudar de ideia.

— Ótimo. Diga. 

— Um milhão de dólares dentro de uma mala. 

>>
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51.

<

A circulação de Elizete está péssima, receitam-lhe um remédio para afinar 
o sangue, mas ele bate mal com outros remédios. Ela vai no médico para lidar 
com isso e toma uma bronca quando diz que não consegue tomar tudo sempre 
no dia correto. ´́ É um rapaz muito novo com covinhas no queixo, parece a 
Murilo ser uma pessoa presunçosa que encarava a velhice como um defeito 
de caráter incompreensível. Ainda assim, ficou impressionado com a bronca. 
É a primeira vez que a acompanha numa consulta.

O consultório fica ali perto, no final das 700 sul, então os dois voltam a 
pé pra casa. ´Tenta confrontá-la de novo com isso de não tomar os remédios 
direito, ela responde que “médico fica tentando adiar, mas quando meu corpo 
tiver que ir, também, não tem jeito”.

Murilo compra pela internet uma caixinha com os dias da semana as-
sinalados, e uma agenda pra ficar na mesa da sala a todo tempo, contendo 
consultas futuras, recomendações médicas e orientações gerais (percebeu que 
precisava compilar tudo daquela forma pra que a atenção dela conseguisse 
se deter melhor nos detalhes e nas suas relações).

— Eu ainda tenho um pouco de dinheiro, mãe, deixa eu te ajudar com 
isso tudo.

A mãe olha pra ele meio assustada quando ele diz essas coisas, como se a 
dificuldade dela de conciliar a imagem que já tinha do filho com aquela figu-
ra nova fosse tão grande, tão extraordinária, que quase não conseguisse de 
fato processar aquele momento. Apenas depois dele levá-la ao médico é que 
começou a se tranquilizar, começou a acreditar que de fato seria capaz de 
ajudá-la com aquilo tudo.

Murilo enfim compra um novo aspirador, um que o vendedor insiste em 
chamar de “vassoura elétrica” porque se usa de pé, não curvado. Também 
compra um esfregão igual os americanos, e vários panos novos, além de de-
tergentes, água sanitária e luvas. Decide que vai, com a ajuda da mãe, faxinar 
a casa como ela não era faxinada há anos, de cima embaixo. A tarefa leva 
dois dias inteiros, em que eles, em geral, conversam ou escutam muito rádio 
(pontos altos, para Elizete, sendo sucessos de Gal, Marina Lima e Djavan).



207

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Os dois criam um hábito quase religioso de cozinharem juntos e jantarem 
assistindo “Os Sopranos”, que Murilo sempre quis assistir inteiro de cabo a 
rabo e que imaginou, corretamente, que a mãe poderia gostar. A primeira 
temporada sente que ela assiste só porque nunca aconteceu antes do filho 
propor que assistissem uma série juntos. A princípio parece se incomodar 
com a relação complicada entre mãe e filho, como se talvez entendesse que o 
gesto do filho de escolher aquele seriado em particular pudesse ter um peso, 
mas aos poucos foi se envolvendo com os personagens e com a trama. A partir 
da segunda temporada já passa o episódio quase todo reagindo intensamente 
e, depois, faz especulações longas, às vezes profundas, sobre as decisões e 
a possível vida interna daquelas pessoas de mentira. Murilo acha graça na 
capacidade intensa dela de se depositar ali naqueles termos ficcionais, tinha 
esquecido que ela tinha aquilo fundo nela (como ele também tinha, e tanto) 
e fica contente que consegue encontrar um objeto que a mantém envolvida 
e intrigada no meio do luto, pensa que aquela era a vantagem de um seriado 
em relação a um livro. Eles podiam dividir aquilo, sentar juntos diante do 
negócio e seguir aquele fio da meada ao mesmo tempo. Nem um romance nem 
um filme te dava isso, não exatamente.

Também se impressiona com o tanto que a mãe parece ter envelhecido 
desde que ele havia ido para os EUA. Comentou uma hora a mecha de cabelo 
branco dela e ouviu que os fios já tavam vindo tinha tempo, que ela tinha 
era desistido de pintar desde que viu que o Válter não sobreviveria. Murilo 
tinha comentado como um elogio, sempre achou cabelo branco um negócio 
simpático e charmoso, mas viu que não foi assim que ela entendeu. Ele não 
sabe dizer o quanto que ela realmente mudou nesse período e o quanto que 
os olhos dele estão se reacostumando a vê-la como um ser mais frágil. Por 
mais que tivesse uma relação apagada com os pais, era como se a figura deles 
ainda mantivesse até hoje na cabeça dele o tamanho que elas tinham quando 
era criança. Aquelas duas montanhas em torno das quais Murilo vivia e que 
determinavam o curso e a valência de todo o resto. Agora olhava para a mãe, 
suas manchas roxas e pretas ao longo dos braços e das coxas, suas enxaquecas 
noturnas mais sustentadas do que antes, seu medo visível diante da solidão 
e da velhice que se colocam, em bloco, como seu futuro inevitável.

Elizete passa a falar muito de Válter, principalmente de noite, na janta, 
antes de assistirem alguma coisa. Conta das poucas viagens que haviam feito 
antes de Murilo nascer, de como os dois eram mais leves nessa época, quase 
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não brigavam. Murilo duvida, vendo as caras sempre tensas nas fotos, mas 
não diz nada. Elizete mostra um álbum dos dois numa quitinete em Guarapa-
ri, acampados perto do rio Araguaia. É doloroso para Murilo tentar imaginar 
esse pai que ele não sabia que tinha até agora, e que havia partido antes dele 
sequer poder começar a entender essa incongruência direito. Como se o pai 
tivesse morrido antes várias vezes naquela casa, e mesmo dentro da sua ca-
beça, antes daquilo suceder da maneira derradeira e definitiva no hospital. 
Ele tentava servir agora como espaço para a mãe depositar suas memórias, 
mas continuava sentindo que não conseguia ainda dar conta da perda. Até 
porque a perda vinha também da sua incapacidade de dar conta das coisas, 
de dar conta dos outros, principalmente. Sabia que aquelas mortes seriam 
digeridas devagar, fragmentada em pequenos pedaços e pingando aos poucos, 
como um arquivo enorme baixado de uma semente só.

Quando anoitece e Murilo não consegue dormir, geralmente abre o e-mail 
do Fábio e vai reler algumas das últimas coisas salvas. Tem uma, específica, 
que ele acaba relendo várias vezes, a mais enigmática de todas. Não só pelo 
texto estranho e sem lugar, mas pelo fato de haver seis iterações exatamente 
iguais do mesmo texto num espaço de dois dias. É a menos obviamente auto-
biográfica, talvez fosse só um experimento formal de algum tipo.

Primeiro lhe ocorre como um exagero, uma interpretação forçada. Mas 
depois de algumas horas Murilo não consegue deixar de ver algo muito omi-
noso ali, como se aquela sucessão de frases pudesse, devesse ter desencadeado 
algo irreversível no Fábio, perto do fim. Algo quebrou nele nesse período nos 
EUA, e aquela sequência de frases tomou parte nisso, de algum jeito.

>
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52.

<

Linda nasceu em Salt Lake City, mas a família se mudou para Illinois quan-
do ela ainda era criança, a mãe com medo da influência Mórmon que as filhas 
pareciam receber na escola. A mãe, o pai, as duas irmãs e as tias, todo mundo 
era religioso de uma maneira que não parecia trazer nenhum alento. Havia 
procedimentos a seguir e muita ansiedade a respeito do seu desempenho, mas 
nenhuma alegria, nenhuma juntura afetiva agradável na repetição mecânica 
dos movimentos da fé ou no ato de transmiti-los aos outros.

Linda era diferente, sentia desde a adolescência que tinha uma linha dire-
ta com o espírito santo. Primeiro vieram os êxtases arrastados, desde que ela 
começou a menstruar, eles apareciam assim que a cólica sumia, e a deixavam 
se contorcendo sozinha no quarto, no sol, assustada, a cara oscilando entre 
um sorriso involuntário e uma cara de pavor. Sabia que era a presença de 
Deus, mas quando tentava explicar para alguém, as pessoas achavam que 
ela estava descrevendo masturbação, então ela desistiu de tentar. Ela nunca 
faria aquilo, imagine. Nos transes acontecia sempre de ela prender muito a 
perna uma na outra, se contorcer toda, claro. É assim que funciona, só ver 
os quadros e estátuas antigas. Mas não tinha mão nenhuma.

Essas experiências foram arrefecendo com o tempo, praticamente para-
ram antes dos vinte, mas em compensação os recados que recebia de cima só 
foram ficando mais frequentes e diretos. Eram sussurros, geralmente coisas 
sutis – um par de palavras, um nome – quase inaudíveis, mas presentes. E ela 
sempre foi toda ouvidos. No ônibus ou numa fila de supermercado, quando ela 
sentia o tédio começar a espreitar por debaixo das coisas, ela às vezes fechava 
os olhos e sentia que tudo já tava queimando, e que de olhos fechados dava 
pra ver melhor, naquela penumbra preto-rosa que aparecia quando fechamos 
os olhos diante da luz do dia, que ali ela conseguia ver algo mais real do que 
naquele espetáculo pálido que aparecia com eles abertos, pessoas entediadas 
num mundo morto, todo mundo querendo se aproveitar de todo mundo, sugar 
todo mundo. O mundo já se consumia e se conflagrava todo em pecado, eles 
só não conseguiam ver isso, coitados.

Lembrava dos treinos que faziam quando ela era criança, na escola, 
pro caso de um desastre nuclear. Suas irmãs e amigas morriam de medo da 
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bomba, falavam dela o tempo todo, às vezes até antes de dormir. Ela dizia que 
não tinha medo nenhum da bomba, que a bomba era a prova de que o juízo 
final viria, e quando viesse seria a própria luz. Ninguém vai sentir dor, ela 
falava pra tentar confortar as irmãs, lembrando de um documentário que 
tinha visto na TV sobre as bombas que jogaram no Japão. Tudo vai virar 
gás de uma vez só.

Desde adolescente passava madrugadas pensando em todos os países que 
não viviam sob a asa protetora de Jesus Cristo, seus habitantes perdidos em 
cidades e costumes grotescos, insuportáveis de feios, suados e sujos. Ela sentia 
o esforço que era amá-los com o mesmo fervor com que amava sua família e 
vizinhos como quem sente a panturrilha reclamar numa ladeira, e por isso 
mesmo continuava a declinar esse sentimento quase toda noite, longamente, 
sofrendo vicariamente a sua danação, amando violentamente na sua cabeça 
rostos marrons vagos e esquisitos. Com vinte e quatro anos, Linda estava 
cansada de trabalhar no salão de beleza da família e de responder perguntas 
sobre namorados e casamento todo santo dia (sua irmã mais nova já casada, 
a mais velha estudando contabilidade). Foi depois de receber um folheto na 
rua que ela imediatamente reconheceu como um recado divino — no meio de 
janeiro, o frio bruto ventando no seu rosto — que ela decidiu ir fazer trabalho 
missionário na América do Sul. O ano era 1984.

Dez meses depois, ela estava no Tocantins morando perto de uma aldeia 
Krahô. Só tinha um outro padre morando lá no momento, e ela ia com ele 
começar a planejar uma ação de médio prazo. Eles não tinham autorização 
para fazer aquilo, e ela estava agindo um pouco por conta própria, por fer-
vor e impaciência. A maioria dos ind´ígenas mal olhava pra ela, e quando 
olhavam, olhavam com uma displicência que ela nunca tinha visto antes em 
ninguém, nem nos latinos que trabalhavam no jardim de uma vizinha sua. 
Ela já contava com a maioria deles andarem por aí quase pelados, esse lado 
ela até conseguia entender como uma espécie de inocência, ainda que uma 
completamente equivocada. O que ela achava mais estranho era o jeito deles 
ficarem deitados por aí, estirados na rede ou no chão mesmo, em qualquer 
sombra. Parecia que eles não tinham vergonha nenhuma na cara de serem 
tão preguiçosos, de ficarem tão moles daquele jeito indecente. O demônio 
parecia tão entranhado em tudo que assim que Linda chegou se sentiu muito 
desalentada. Não seria nada fácil.

Uma garota em particular pegou a atenção de Linda ainda na primeira 



211

CONCRETO ARMADO PARTE 04

semana. Diferente de todas as outras mulheres da mesma idade, mais desbo-
cada e irritada, não parecia aceitar nada que lhe dissessem, com olhos felinos 
muito pretos e muito acesos. A maioria das outras mulheres não parecia gos-
tar tanto dela, mas uma minoria via muita graça no seu deboche todo, que às 
vezes era também carinhoso, seus olhos se fechando quando ria e cismava 
em puxar um coro de escárnio junto com ela, geralmente com sucesso. En-
quanto a maioria ouvia o que Linda falava de Cristo com educação, ainda que 
raramente interessados, no máximo sorrindo de canto de boca ou trocando 
olhares irônicos entre si, essa garota fazia questão de contestar qualquer par-
te da história, chamando de mentira ou só ridicularizando algum elemento 
que para ela não fizesse muito sentido. Quando Linda quis explicar que Cristo 
dava a outra face quando recebia um tapa, ouviu:

— Mas esse deus de vocês é brocha, hein? Como que ele ganhou dos outros 
assim?

Nem conseguiu responder, só ficou com uma cara alarmada por alguns 
segundos enquanto todo mundo ria largado. Uma das garotas mais boazinhas 
riu junto, mas falou para Linda não ligar, que aquela ali era assim mesmo com 
todo mundo. Ouviu dizer que essa garota ia às vezes pro povoado perto, a pé, 
sozinha, bebia e namorava com caboclos da região. Muitos homens faziam 
isso, mas as mulheres faziam menos e geravam mais comentários. Pouco 
depois dela engravidar, começou a dizer que já conversava com seu filho na 
barriga. Dizia que ele já anunciava que as coisas iam mudar quando nascesse, 
que ia tocar o terror e trocar tudo de lugar.

Muita gente tirou sarro até alguém lembrar do avô dela, que via tudo 
quanto é espírito e sonhou com muita coisa que acabou acontecendo. Em-
bora ninguém saísse admitindo em voz alta por aí que levou aquele papo a 
sério, alguns homens e mulheres mais velhos começaram a ficar alarmados, 
ainda mais com a agressividade com que ela fincava aquilo no ouvido de todo 
mundo como algo certo, algo que, no fundo, já não poderia nem ser revertido. 
Os mais novos continuaram rindo, achando que era besteira. Mas alguns dos 
mais velhos já tinham ouvido aquilo tudo antes.

>>
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53.

<

o sol batendo de murro, latejando, sua cabeça zumbindo um pouco, tudo 
como que derretido, no mínimo detido de outro fluxo, dactílicos duplos 
dobrando as pontas como ancinhos e puxando os pés dos participantes do 
programa de calouros, uma presença outra, ali no espelho, que se sente sem 
que se consiga encará-la direto, no sentido de impossibilidade, impedimento 
físico, ponto-cego embutido.

(Você vai enlouquecer até amanhã)

    Um estetoscópio frio, aquela cara meio olhando pra cima, atenta

(Mas já tem muito tempo que ela morre?            Pelo menos cinco anos

    E como que entrou aí?                Acho que foi um negócio que eu       comi, 
dôtora   

    Não tou falando com você                    Mas tá entalada, oxi

    Diga 27?                            não, é 33, vai o jingle)

As coisas se repetem em outros planos. Instâncias menores, fractais, nas 
camadas menores, aneladas e aninhadas.

(esse tanto já deu de sacar, já, eu imagino? espero)

Algo que não está mais aqui, que sumiu tem tempo. Mas ainda dá pra ver 
as peças dela por detrás do palco, as deixas marcadas com fita crepe no chão, 
e às vezes se levanta um fantasma dali, inteiro.

E você vai enlouquecer até amanhã

Tu tenta puxar o tapete pra mostrar o alçapão, mas em todas essas rever-
sões existe — é claro, ali mal educado gritando, queimando, dando úlcera, 
dando cancro — a vontade de afirmar alguma coisa, de inscrever alguma 
presença. Um último ar-rá! pra amarrar o episódio, a falta que faltava;

Taqui ela agora, ó,

bem na tua frente.

(E se amanhã o dia não amanhecer

é que alguma coisa muito estranha aconteceu)
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Volta pro começo. A 3a vez é o truque, é o charme e o funk, vai. A luz ainda 
não voltou, lá fora estava antes amarelo dos postes, mas agora parece azul, 
você não sabe de onde, um azul espalhado na folhagem escura e no pouco 
pedaço de céu que chega. Tem uma quadra de futsal e um poste bem na sua 
frente.

( Você vai enlouquecer até amanhã )

O poste tem algum defeito que faz com que ele, de tempos em tempos, e 
de maneira absolutamente irregular, tenha sua luz enfraquecida por alguns 
segundos e logo fortalecida de novo, o halo de luz expandindo e retraindo. Não 
fica claro se é fim-de-tarde ou madrugada, mas estamos entre o dia e a noite. O 
halo é claro como água, como cristal, e ele expande e retrai, retrai e expande.

Como se algo estivesse prestes a acontecer.

>
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54.

<<

De: Acertainslantoflight@gmail.com

Para: tamiresnogimaiu@gmail.com

Assunto: Parece Que O Jogo Virou Não É Mesmo

Ei,

Tu sabe que eu não gosto de escrever. Grandes merda palavra. Mas senti 
a necessidade de registrar algo, pra que conste, se algo rolar comigo nos pró-
ximos dias. Você, no momento, é a única pessoa em quem eu poderia confiar.

Tá fazendo um mês agora que eu comecei a notar uma acoplagem estranha 
entre eu e a minha própria rede, montada aqui no galpão. Mesmo quando não 
tou ligado na máquina de 3iii, mesmo quando tou dormindo, algo da acopla-
gem se mantém, minha consciência continua distribuída para um suporte 
digital. É bizarro demais, tem que ser a criatura, só pode ser ela fazendo essa 
conexão perdurar depois que a máquina desliga. É a única explicação (tá aqui 
do meu lado no tanque dela, aliás, enquanto escrevo, assistindo documen-
tários em velocidade acelerada num tablet, ainda não conseguimos trocar 
nada parecido com uma conversa).

Aquele dia que te mostrei a máquina na tua casa, e não te deixei usar, acho 
que te falei da coisa das sub-rotinas, de como eu consigo ir estendendo um 
instante de modo que o tempo fica quase ilimitado, quando tou acoplado na 
máquina. Como num sonho, mas real pra caralho. Real demais.

Pois agora outra coisa tá acontecendo, algo bem mais sinistro. Do mesmo 
jeito que eu consegui entrar no fundo da consciência dos meus alvos, acho 
que a criatura entrou no fundo da minha. Ela está lá como a primeira cama-
da, antes do resto todo palavroso que vem por cima. Eu estou dentro dela, 
sendo mais preciso. Do seu sistema operacional, mal comparando. Ou do 
seu servidor.

Não sei se dá pra entender, mas o sentimento é esse, e vem sendo esse tem 
semanas. Primeiro era só tipo um zumbido no fundo da cabeça, eu já sabia, 
mas não sabia que eu sabia. Demorou para que eu entendesse o que tava se 
passando. O que rolou foi que um mês atrás eu tava procurando algo para me 
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distrair de madrugada e acabei lendo o resumo da trama de um romance de 
ficção científica (que é o que faço, quase sempre, ao invés de ler os romances). 
A trama era quase toda boba, mas a premissa básica do livro me interessou: o 
personagem é um programador que deixa antes de morrer um Daemon cheio 
de ações engatilhadas em série. Ou seja: um programa que fica correndo no 
fundo de um servidor. A possibilidade de deixar uma série intrincada de ações 
esperando para serem disparadas por um determinado gatilho, isso de algum 
jeito deu um comichão na minha imaginação.

Você sabe como eu tou querendo armar alguma coisa com a criatura desde 
que voltei pro Brasil. Alguma coisa grande. Sentia que precisava apresentar 
essa força pro mundo, que era minha responsabilidade fazer isso, e cada vez 
mais fui pensando que a Copa era perfeita pra isso. Mas ainda não sabia di-
reito o que fazer.

Quando chamei você e Renato para me ajudarem a implantar o trans-
missor naquelas pessoas, meu plano era muito vago, eu admito. Só queria 
forçar algumas imagens e ideias na cabeça daquelas pessoas, pra ver se elas 
mudavam de lado, se começavam a entender a merda cabulosa e amaldiçoada 
na qual tavam metidas até o pescoço. Minha ideia era usar aquele pequeno 
grupo como cobaia. Já que o jogo de forças hoje parece inquebrável, o capital 
livre e móvel demais para ser enfrentado em qualquer região, já que os ricos 
se protegem com esses muros todos, com essas camadas de abstração, a gente 
tem que arranjar um jeito de destruir o poder deles por dentro (mas dentro 
mesmo, entrar literalmente no sonho dos cretinos). Claro que foi um fracasso, 
eu não saberia como fazer nada disso. Não é assim que se muda nada. Só con-
segui quase enlouquecer um par deles, até agora. E fazer com que o Renato e a 
Rafaela fossem procurados pela polícia. Ainda assim eu tava tentando arran-
jar um jeito de usar aquelas pessoas implantadas e a criatura para produzir 
um espetáculo, algo que ajudasse a todo mundo sentir que a cena mudou, 
que o mundo não é mais aquele mundo do século dezenove, de crescimento 
eterno e expansão eterna da destruição. Que a gente não está, e nunca esteve, 
sozinho no universo. E ler essa sinopse desse livro bobo de ficção científica 
me deixou de novo com a cabeça formigando com possibilidades.

Fiquei alongando esse exercício mental lombrado de engenharia social 
multimeios durante alguns dias. Imaginando o que seria genuinamente pos-
sível de ser realizado por uma pequena aliança poderosa e articulada, não 
para fazer a mortandade idiota do livro, tão estadunidense, mas pra fazer 
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algo mais interessante. Os pontos-chave do fluxo do mundo começam a se 
desenhar na minha cabeça quase sem querer, pensando em tudo que o poder 
da criatura poderia interferir. Nos oleodutos principais do mundo e de como 
travar seus sistemas à distância. Em quais são as principais rotas de logística 
global, os canais e portos por onde os containers passam e qual é a superfície 
de ataque destes sistemas. Quais são os principais paraísos fiscais e os escri-
tórios de advocacia por onde os ricos do mundo escondem seu dinheiro e o 
tornam irrespondível a qualquer um. 

Penso nisso e penso também no lado mais simbólico da coisa, num jeito de 
armar uma intervenção realmente catártica como os rituais de psicomagia 
coletiva que eu já te falei que a gente conversava de fazer, em Belém, tantos 
anos atrás (o Renato, meu irmão e o irlandês).

Comecei a pensar nisso tudo dia quatorze de maio de 2014. Cinco dias de-
pois, descubro na minha própria rede uma série de scripts que não lembro 
de ter escrito. Muita coisa eu nem consegui entender ainda o propósito, mas 
descobri por exemplo que três dos implantados receberam convites para a 
semifinal da Copa pela criatura. Passei horas tentando entender como ela 
conseguiu fazer isso, e ainda não cheguei perto de entender.

De repente, me veio uma explicação horrível, mas que de cara eu achei que 
devia ser a correta. Ela está fazendo tudo convergir para aquele dia, tentando 
criar um evento tenebroso, um evento que eu mesmo desejava, em partes, 
que era todo feito a partir das minhas fantasias, mas que eu jamais teria as 
caras de tentar armar de verdade. Assim que eu confirmei isso, combinei com 
o Renato de ficar logado no jogo para tentar proteger ele, querendo manter 
ele longe do estádio. Mas também não deu certo. E agora eu não sei o que ela 
vai fazer amanhã, e não consigo ainda me comunicar com ela pra entender. 
Tou um pouco com medo, Tamis. Acho que não tem por que ter medo dela. 
De verdade, não acho. Tou com medo é de mim, mesmo. Do que eu posso ter 
pensado, ou sonhado. E do que isso tudo pode engatilhar, da reação que pode 
causar. Ao mesmo tempo que uma parte de mim não quer tirar ela da cidade, 
mesmo se isso fosse fácil de fazer agora. Uma parte de mim tá doida pra ver 
o que vai acontecer.

>>
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55.

<

O repertório de Murilo na cozinha antes de sair de casa se limitava intei-
ramente a ovo frito e cozido. Em Nova Iorque, chegou a aprendeu a fazer um 
par de receitas simples, e agora tentava convencer a mãe a provar as receitas 
que ele experimentava, nem sempre com sucesso. A primeira que ele fez e ela 
gostou foi um lombo de porco com shoyu, gengibre e mel.

Passa algumas semanas assim, cozinhando e assistindo filme com a mãe, 
lendo só de manhã e de madrugada. Pelo luto, os dois acabam se permitindo 
ignorar um pouco as eleições, até porque não conseguem lidar com a realidade 
de ver aquele homem tão odioso e odiento passando para o segundo turno, 
com o antipetismo dando cada vez mais à sua campanha a aparência de uma 
força inevitável. No dia em que Bolsonaro é eleito, eles ouvem algumas casas 
e carros comemorando por perto, e pela primeira vez Murilo percebe o que 
devia ser óbvio pelas pesquisas. Ele está cercado de bolsonaristas naquela 
cidade. Passa a olhar para todas as casas com bandeiras do Brasil com uma 
mistura de suspeita e ressentimento.

Acompanha as avalanches de tuítes e textões diversos nas suas redes so-
ciais. Sente alguma obrigação de se posicionar, no mínimo quer se diferenciar 
dos isentões e daqueles que se acham bons demais para se sujar com política. 
Mas não sabe o que dizer, não sente que tem nada pra contribuir. Pessoas mais 
preparadas fariam suas análises complexas e matizadas aí, e toda sorte pra 
elas, mas, para Murilo, Bolsonaro parecia só de uma obviedade tenebrosa. 
Um arremedo concentrado do que havia de pior do Brasil, de sentimentos e 
de gestos profundamente entranhados naquele território. Só não consegue 
imaginar ainda qual seria a extensão daquele pesadelo, e torce para que seja 
breve.

Sabe também que o seu dinheiro tá acabando e que precisa procurar al-
guma coisa nova pra fazer. A mãe tinha uma poupança e a pensão mixuruca 
do pai, mas ele não quer mais pegar dinheiro dela, na medida do possível. 
Escrever outro livro parece mais do que improvável, quanto mais vendê-lo. 
Teria que se resolver com Melanie depois. Começa a sondar amigos atrás 
de traduções que possa fazer por dinheiro, descobre que, com seus poucos 
contatos e seu pequeno nome, talvez consiga alguma tradução de romance, 
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mas não pagam bem e é muito difícil conseguir trabalho constante mesmo 
se gostarem de você. Descobre com uma amiga que estão contratando no es-
critório onde ela trabalha (tradução de patentes, meio período). Mais chato, 
mas pelo menos mais estável. Talvez ele precisasse justamente de algo meio 
mecânico e neutro, no momento.

Um dia, perto do fim do ano, Murilo acorda com o celular vibrando. A 
única coisa que fazia o seu celular vibrar com frequência era a sua conta de 
e-mail (quase sempre spam). Ainda está amanhecendo. Ele planeja só dar 
uma olhadinha e voltar a dormir, mas vê que chegaram dois e-mails pra ele. 
Um de uma tal Letícia Bontempo Bittencourt (quem? ah, sim) e um do Fábio.

Oi?

Ergue o torso na cama subitamente como quem acorda de um pesadelo 
num filme ruim, estando ainda na penumbra de quem ainda não acordou 
inteiramente, ainda misturado ao sonho que já morreu e que não se recupe-
ra, mas que ainda de algum jeito lhe imprime de algum sentimento vago. E 
por um par de segundos tem uma impressão curta, mas muito convincente, 
de que os últimos anos todos foram um delírio. Que o Fábio e seu pai nunca 
morreram, que ele nunca publicou nada, nem saiu do Brasil, que Bolsonaro 
nunca foi eleito. Que ele morava com seus dois pais, tinha um amigo chamado 
Fábio e um novo dia começaria agora nesses termos. Em Brasília, na Asa Sul. 

Murilo abre o e-mail e põe os óculos, a resolução bruta da realidade dei-
xando ele mais desperto de uma vez só.

Bicho,

Devia ter falado isso DIREITINHO no último email mas esqueci. Tive 
pensando e acho que faria todo sentido te deixar com a LIBERDADE TOTAL 
de mexer nas minhas coisas escritas todas. Agora já mas principalmente se 
algo me acontecer, digamos. Não é como se eu levasse a vida mais pacata do 
mundo. E não só o negócio que eu te mandei que eu fiz em cima do mundo do 
CABOL. Não acho que aquilo esteja minimamente próximo de pronto, mas 
você já disse antes que tinha interesse, enfim. E te digo com toda a seriedade 
possível (inclusive para efeitos aí do mundo real “a lei dos homens”) que pode 
usar tudo, que por favor faça isso, use os detritos que eu deixo aí pra montar 
alguma coisinha que funcione melhor que elas soltas.

(sério, favorvaleu)
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A principio quero dizer as varias coisas que eu já te mandei, mas se tu for 
espertalhão e conseguir entrar na minha conta pode usar os entulhos que 
tiveram la, também, tem muita coisa. Pode ler tudo (tudo mesmo), e fazer 
das disjecta membra o que bem entender.

Se tiver interesse, agora ~~plim~~ é tudo seu, através dos poderes inves-
tidos em mim pelo estado do Maranhão (pelo qual eu quero dizer o brasile 
único & invisive). Faz o que tu queres desse troço, fi.

VAE, PUTO DEUS FIO (é latim, não lembro o que significa, mas adoro)

K e e p o n t r u c k i n ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘

>
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56.

<<

Cátia sai do Starbucks meio desnorteada. O gringo de terno branco tinha 
comido na mão dela, perto do fim, mas agora ela tava fodida. Não tinha nem 
ideia de quem era a pessoa que tinha prometido entregar. Ela e Wellinton 
andam alguns quarteirões da Nossa Sra. de Copacabana num passo rápido, 
querendo sair dali de perto logo, um mar de gente andando apressada na rua 
dando uma naturalidade à mecânica do que eles tavam fazendo. Ela para na 
frente de uma lanchonete árabe, respirando rápido, menos pelo cansaço e 
mais pela ansiedade.

— Que que a gente vai fazer agora? Você sabe quem é essa garota?

— Não.

— Porra, você quase me convenceu que sabia.

Eles haviam combinado com o gringo de marcar de encontrar a tal da Eva 
em algum lugar privado, de preferência remoto. Não disse mais nada, mas 
Cátia imaginava que a pessoa seria apreendida por eles no lugar. Timothy 
pediu que levasse a máquina para o encontro também, se possível. Mas não, 
se fosse deixar Eva suspeita. Eles poderiam marcar a entrega da máquina 
depois, se este fosse o caso. Eva era a prioridade. Cátia queria o dinheiro todo 
de uma vez, então disse que levaria a máquina para o encontro.

Os dois entram na lanchonete árabe e compram duas esfihas e um mate, 
sentam no canto.

O telefone de Cátia toca. É uma amiga com quem ela não fala tem sema-
nas. Estão em vários grupos de Whatsapp, mas não lembra de ela ter ligado 
nenhuma vez antes na vida. Atende com uma cara confusa.

— Alô?

— Menina, tudo bom? Tu não acredita. Recebi um contato duma garota 
que falou que te conhece, uma Eva. Entendi nada, mas ela insistiu muito. 
Sabe quem é?

Aquilo vem tão do nada, e o nome para Cátia não tendo nenhuma rele-
vância anterior, ela demora para sequer responder. Mas tudo tinha sido tão 
bizarro até aqui que ela decide só aceitar, seguir o fluxo.
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— Claro, claro. Eu tava precisando falar com ela também. Coincidência, 
menina.

— Pois então. Ela falou que não dá pra ser por celular, e que você saberia 
por quê.

— Eu sei mesmo. Como a gente faz, então?

— Pode ser na Lapa? Ela chega lá rapidinho. Ali nos Arcos mesmo. Ela tá 
de camiseta amarela.

Cátia desliga com um sorriso na cara.

— Era a tal da Eva. Marcou de encontrar a gente agora. Vamo lá?

Wellinton nunca esteve tão confuso na vida. Eles olham o mapa no celular, 
terminam as esfirras e pegam um ônibus algumas ruas à frente.

(*)

Uma hora depois, estão se aproximando a pé dos Arcos da Lapa. Cátia 
pensa que não combinou propriamente de levá-lo, então pede para Wellinton 
ficar ali pelos arredores, sem se aproximar demais.

Wellinton compra um cachorro-quente e come meio amuado, espiando 
de canto de olho. Cátia anda um pouco ao longo dos arcos até passar por uma 
garota solitária recostada em um deles. Seus olhares se cruzam imediata-
mente. Poucas vezes achou uma mulher tão atraente e tão feral, ao mesmo 
tempo. O cabelo de cuia curto e desgrenhado, um casaco verde sujo e pesado 
demais para o bafo daquela noite.

— Oi.

— Oi.

— Acho que você prometeu me entregar pra um gringo maluco que fala 
que é da CIA, não foi?

— …

— Tudo bem, relaxa, não tem problema. Você nem sabia quem eu era, 
sabia?

— Não.

— Tava só enrolando ele, não tava?

— Tava.
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— Pois melhor ainda. Pra mim foi ótimo, era bem o que eu precisava.

— Eu não tou entendendo.

— Aquele cara tá atrás de mim tem tempo. Ele é obcecado comigo desde 
que me contratou pra trabalhar com ele e eu abandonei o trabalho. Mas ele 
não tem nem ideia no que ele tá metido.

— Anhm.

— Eu só preciso que você faça o seguinte. Fala pra ele que eu estarei no jogo 
do Brasil, em Belo Horizonte. A semifinal. Ele vai reclamar, mas você explica 
que sabe que eu vou tentar fazer algo sério no jogo e que estarei durante a 
partida em cima e em volta de uma sala específica que comanda todo o siste-
ma de áudio e vídeo do estádio, os alto-falantes e o telão. Isso tudo é verdade.

Cátia não consegue evitar uma leve entortada na cabeça, como a de um 
cachorro inquisitivo. Tudo que estava acontecendo já era bem esquisito, mas 
só agora Cátia considera a possibilidade da mulher ser maluca. 

— E se ele te pegar lá? O que você vai fazer?

— Isso não tem como acontecer. Não ali, não nesse dia. E eu preciso que 
você faça uma outra coisa pra mim.

>>

 



223

CONCRETO ARMADO PARTE 04

57.

<

Como assim? Alguém tinha entrado na conta do Fábio? Era uma piada? 
Tinha que ser, claro. Uma pegadinha escrota armada por algum cretino que 
odiasse Murilo por algum motivo. Ou cretina, sejamos inclusivos. Mas quem?

Quem poderia saber exatamente o e-mail que ele sempre quis receber, 
para mandar pra ele agora daquele jeito? E quem poderia usar a conta do 
Fábio para isso? A cabeça vai direto para Fatma, mas Murilo sabe que era 
um pouco paranoico de sua parte. Ela teria mais o que fazer, imagina-se (e 
seria uma forma bizarra de chutar um cachorro moribundo, ainda por cima, 
depois daquele artigo). Então, era uma piada escrota ou era um sonho. Não 
parecia haver terceira opção, claro, e sonho não devia ser. 

Murilo fica dois minutos parado, só rodando essas conjecturas em falso 
com o celular em cima do cobertor, o losango recortado de sol que chega no 
seu colo começando a esquentar suas pernas embaixo do cobertor. Antes de 
decidir se responde o e-mail absurdo ou ignora, lembra que tinha também 
recebido um da Letícia.

Oi Murilo

Tudo bom? Gostei muito da nossa conversa aquele dia, viu. Me fez um 
bem, nu. Cê n acredita, ajudou a mexer umas coisas aqui que tavam meio 
emperradas, boto fé. E aí tu não imagina: o celular que o Fábio tava no aci-
dente ficou comigo, o pai dele me deu no enterro, falando que só a tela tinha 
quebrado (e o comédia é que na real a tela já tava quebrada antes, aliás, então 
é como se tivesse ficado intacto, na real). Enfim. Liguei ele só um punhado de 
vezes depois disso e sempre me permiti mexer muito pouco. Em parte porque 
eu tinha medo de encontrar alguma coisa que não queria no celular (o que 
nunca aconteceu), em parte porque não queria esgotar aquele último rastro 
da sua presença que eu guardava só pra mim. Não me permitia mais do que 
cinco minutos por vez, sempre que ligava. E acabou que quase esqueci dele, 
nos últimos meses, consegui me fazer esquecer, não sei como. Acabei encon-
trando ontem enquanto arrumava minhas gavetas e decidi mexer nele de 
novo, decidi devassar aquilo de uma vez, acabar com aquela última latência, e 
quando abri o email pra olhar com mais calma percebi que tinha um negócio 
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salvo na caixa de saída. E era pra você, não deve ter mandado a tempo, deve 
ter perdido o sinal na estrada antes do acidente. Tava lá esperando desde 
2013. O celular tava sem chip funcional esse tempo todo, então eu liguei no 
wi-fi e o email mandou. Tantos anos depois.

(cê entenda que a última coisa que ele tentou mandar no celular tenha 
sido pra você não foi exatamente um negócio assim bacana de se descobrir, 
então considere isso aqui uma puta duma boa ação da minha parte, de nada 
filhão, disponha)

*: Letícia

Então tinha sido isso. Nenhum mistério sobrenatural, só uma última co-
municação caprichosamente retida nos dutos e enviada, de repente, além da 
vida. Murilo teve um gosto estranho de desapontamento, mas continuava 
sendo uma surpresa incrível, até emocionante. De toda forma era com cer-
teza um alívio confirmar que Fábio queria, de fato, que o amigo usasse tudo 
que escreveu. E era um alívio inesperado. Pensou at é em comunicar aquilo 
para Fatma, para rebater ao menos parte de suas críticas, mas se a própria já 
havia acessado a conta uma vez sem ver aquilo, podia achar que era fraude. 

A impressão de irrealidade sobrevive ao café da manhã com a mãe e con-
tinua recostada ao longo do dia como seu pano de fundo. A posse iminente de 
Bolsonaro certamente contribui para esse sentimento de que derretiam-se 
aos poucos todos os padrões e moldes antigos do verossímil. 

>
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58.

<<

ENFIM, A VERDADE SOBRE O TAL “RENATO”

desmentindo mitos sobre a controversa vida e o trágico fim de Laurivan 
da Silva, o infame “Renato Mussumo”

BLOG DO EUSTÁQUIO GOMES – A VERDADE DOA A QUEM DOER 

Todos sabemos do espetáculo terrível que concluiu o já desastroso jogo 
Brasil e Alemanha em Belo Horizonte, na terça passada. A cena dantesca foi 
repassada em versões e ângulos diferentes para praticamente todo smartpho-
ne no país ao longo da semana. Mas quem era aquele homem de aspecto tão 
brasileiro e que acabou tendo um fim tão trágico, culminando um dia que já 
estava repleto de desastres? Cheio de desastres e com ainda mais, ouso dizer, 
mentiras e exageros…

Como se sabe, o caso dos “onze canibais grã-finos”, como noticiado pelo 
jornal sensacionalista EXTRA, virou sensação mundial na semana seguin-
te, assim como a vida e opiniões de Laurivan, o “Renato Mussumo”, como o 
próprio se apresentava. É importante que a imprensa livre faça seu trabalho 
agora, de maneira célere e decidida, para que essa névoa de mitos se dissipe 
o quanto antes.

Agora que a poeira baixou, podemos começar a juntar as peças. Laurivan 
Rosa da Silva , mais conhecido em alguns cantos da internet como o “Renato 
Mussum”, ou “Mussumo” (em aparente referência aos dois artistas mais no-
tórios dos Trapalhões) nasceu em Pedro II, no Piauí, em 1978. Foi preso pela 
primeira vez por tráfico de drogas em 1998, ficando dois anos detido em um 
presídio no interior de São Paulo. Em 2005, foi detido numa churrascaria por 
se comportar de maneira violenta com quem ali trabalhava, dessa vez acabou 
mandado para uma instituição psiquiátrica. Segundo o inquérito policial 
levantado pelo Estadão, já lhe faltava, então, uma perna. 

Voltou às ruas, pouco depois, e passou a ser um postador assíduo na in-
ternet, principalmente na plataforma Youtube. A maioria dos seus vídeos 
foi deletada da internet alguns anos atrás, mas alguns espectadores antigos 
descrevem sua fase inicial como uma espécie de místico que misturava de 
maneira humorosa, claramente improvisada, ignorante e incauta, as práticas 
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esotéricas mais diversas. Mesmo sendo “um tanto picareta, e quase assumi-
do”, como descreve um seguidor seu de longa data, Rodnei, “até onde eu sei 
ele ainda assim ajudava muita gente”. De outras testemunhas, que preferem 
não se identificar, ouvimos relatos bastante opostos, relatos de uma prática 
terapêutica irregular (com características de “curandeirismo”) que teria pio-
rado o quadro psiquiátrico de uma série de pessoas, alguns de maneira grave.

“O que caracteriza o Renato, antes de tudo, é a cara de pau”, relata um anti-
go amigo, Arnaldo, que diz ter se afastado dele alguns anos atrás, quando este 
começou a se radicalizar. Arnaldo também admite que o amigo já cometeu 
diversas práticas ilegais, “alguma falcatruas aqui e ali”, mas que não era uma 
pessoa violenta. Talvez fosse verdade, no passado. Quisera “Renato” tivesse 
apenas continuado nessa trilha de guru de auto-ajuda com um trambique 
eventual. Mas já sabemos que não foi isso que sucedeu.

O que contradiz essa imagem do guru folclórico e inofensivo, naturalmen-
te, são os inquéritos da Polícia Federal, que vieram a público com a reporta-
gem tonitruante da VEJA, sábado passado, na qual Renato era investigado 
como suspeito de sequestro de pelo menos cinco pessoas, entre elas um sena-
dor da República, com mais quatro comparsas. Estranhamente, não seriam 
sequestros por dinheiro, por isso mesmo nunca ganharam a grande mídia. 
Foram sequestros “de natureza terrorista, cometidos por um grupo extre-
mista e eco-errorista de esquerda”, palavras da Polícia Federal. O inquérito 
foi vazado com trechos censurados, então não sabemos quem são os asseclas 
de Laurivan, mas alguém bem conectado na PF me relatou, em primeira mão, 
que seriam filhos de gente rica e importante (que teriam sofrido lavagem 
cerebral ao longo de semanas para financiar e organizar essas atividades). 

Quase exatamente como no caso Charles Manson, ainda que menos trá-
gico, ainda bem (graças, é claro, ao trabalho das nossas forças de repressão 
criminal). Aqui poupo detalhes gráficos da natureza dessa lavagem cerebral, 
que explicam um pouco a censura parcial do inquérito. Aliás, é impressio-
nante a infantilidade do imaginário de revolução do esquerdista (farei um 
debate na semana que vem sobre isso em São Paulo com Guto Martins e o 
Filipe de Orleans e Bragança, o “Duquinho”, em breve mais informações).

Ao que tudo indica, “Renato” foi o principal artificie de uma tentativa 
juvenil perigosa de terrorismo, que acabou terminando de maneira infeliz 
e escandalosa, certamente lamentável para todos, causando esse papelão 
para o país no estrangeiro.
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A mesma fonte da PF também me confidenciou que, pelo menos, duas des-
sas pessoas sequestradas pelo grupo estavam no camarote em que Laurivan 
foi morto. O que isso quer dizer, eu não sei, mas a trama engrossa, como di-
riam os norte-americanos.

Na névoa de coisas atribuídas a ele, há apenas uma que já podemos dizer 
de maneira decisiva que é falsa. A suspeita inicial de que ele teria assassina-
do o jogador, homossexual, Jader, divulgada inicialmente pela internet e 
depois propagada pela imprensa, continua sem nenhum fundamento. O fato 
é que a internet se preencheu nos dias seguintes de postagens e reportagens 
malfeitas, associando o indivíduo Laurivan com uma série de atividades 
subversivas. Chegaram a apresentar uma lista que ele teria feito de artis-
tas e personalidades da internet, em 2013, e mostrar que todos os membros 
dessa lista, incluindo Jader, haviam sido assassinados no último ano. Essa 
correlação foi apresentada como prova de um comportamento violento da 
parte de Laurivan, mas é evidente que a lista era apresentada como elogio-
sa (chamava-se, quando foi publicada inicialmente, em dezembro passado, 
de “XS DOZE MAIORES BRASILEIROS DE 2013 EM TODOS OS MEIOS”). De 
fato é estranho que quase todos os membros da lista de Renato tenham sido 
assassinados no espaço de um ano, mas isso não prova que ele seria o res-
ponsável. O certo é que esta sinistra conexão deve também ser devidamente 
investigada e esclarecida.

De todo modo, ao que tudo indica, a vítima do estádio não era, no final das 
contas, esse cordeiro inocente, esse representante exemplar do povo brasi-
leiro trabalhador.

Isso está longe de justificar o que ocorreu ou a maneira como ocorreu. 
Vingança não tem rigorosamente nada a ver com justiça. Mas certamente 
desmonta, de imediato, todos os infinitos textões e memes da esquerda das 
últimas semanas que vêm tentando transformar a figura desse homem quase 
num novo Cristo. É importante ter proporções das coisas e encarar os eventos 
na frieza objetiva dos fatos. Laurivan era um homem perigoso e desequilibra-
do, que aparentemente estava planejando algum atentado violento ao jogo. 
Infelizmente, para ele, seus atos tiveram um fim feio e violento. Um fim que 
não se justifica e que precisa ser processado pelos devidos trâmites legais, 
sem nenhuma dúvida, pois ninguém está acima da lei. Mas que está longe de 
significar esse “sacrifício exemplar do povo pelo capital”, nas palavras ridí-
culas e oportunistas de um deputado do PSOL. É um tremendo desrespeito ao 
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povo brasileiro, tão pio, tão honesto, ser comparado a um homem de conduta 
tão desviada.

>>
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59.

<

Murilo e Elizete começam a fazer yoga assistindo vídeos no Youtube. De-
pois do filho insistir muito para mãe fazer algum tipo de exercício, ela um dia 
responde que faria, apenas se ele fizesse também. Depois de duas tentativas 
mal sucedidas em que afastaram o sofá da sala para ganhar espaço, que não 
duravam nem dez minutos praticando, Murilo decidiu comprar roupas mais 
adequadas para os dois e um tapete de borracha apropriado (pra ela, ele se 
contentava com o tapete normal da sala coberto por uma toalha).

O seu corpo não consegue fazer nem as posições mais simples sem que 
venham doses de dor e desconforto que lhe parecem extremos. ´́ É como se 
a sua panturrilha estivesse descobrindo sua própria existência agora, tão 
tardiamente, e de maneira escandalosa. Ele dificilmente aguenta mais de 
meia hora, enquanto a mãe, indo bem devagarinho, fazia o vídeo quase todo. 
Aos poucos, os dois melhoram bastante, mas permanecem cautelosos nas 
posições mais simples. 

Murilo fica surpreso como se adapta bem ao trabalho de tradução de pa-
tentes. O salário é baixo, mas como não está gastando muito, morando com a 
mãe, consegue economizar uma parte. Ele precisa se concentrar muito para 
terminar a carga diária em quatro ou cinco horas, mas a verdade é que ele não 
consegue escrever nada há meses, então não é como se sentisse que aquilo 
lhe impedia de fazer nada mais importante com seu tempo. 

Era bom ser recompensado, de maneira material, por usar a única habi-
lidade que ele desenvolveu na vida (o conhecimento das regras de escrita de 
duas línguas). Era uma tarefa em grande parte mecânica, mas não deixava 
de ser um pouco criativa. Ganhar dinheiro por escrever ficção havia sido me-
lhor ainda, mas era tão mais tenso e arrodeado de outros elementos, era tão 
difícil de dar certo mesmo quando dava. Aquilo, ao menos, era bem simples. 
Não dava para ficar empacado e ansioso, certamente não do mesmo jeito. 
Ele provavelmente não se sentirá do mesmo jeito se continuar no emprego 
por muito tempo, não acha que quer fazer aquilo pelo resto da vida. Mas, 
no momento, parecia ajudá-lo a ficar mais são e estável do que estava antes. 

Um dia, em julho de 2019, depois de tomar banho, Murilo está deitado na 
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rede e absorvendo aquela endorfina de terminar uma sessão de yoga, o prazer 
específico de ter usado o corpo de maneira extenuante e de tê-lo colocado em 
posições que nunca tinha assumido – ambos ainda novos e estranhos pra ele. 
O celular treme e Murilo se força a esperar um pouco antes de ver o que é. 
Consegue fazê-lo por um minuto quase inteiro. 

De: Ap3n4sumr4p4z@gmail.com

Para: mafrye@gmail.com (conferir)

>>>Murilência da audalência,

sinto lhe informar que tou aqui ainda (não é que tenha voltado risos, não é 
nada tão fantástico, só nunca fui de vdd mesmo). E pq q venho por meio deste 
enfim quebrar esse silêncio, tu me pergunta? 

Bicho, finalmente chegou a mim o texto da Fatma. E me ocorreu que pode 
ter te deixado bolado, de algum jeito. Espero que não mas enfim. Notei que 
você sumiu um pouco das suas redes. SE FOR O CASO, ligue pra essa besteira 
não. Ela é brilhante mas viajou demais ali também.

Sdd, fi.

Se quiser encontrar e entender a coisa toda, que tb não vou explanar de-
mais aqui, venha para a COMUNA MUCUMÃ , lá pelo KM 45 da BR 060 – GO 
(tem um mapinha em anexo). 

(acho que não preciso nem dizer pra pf fvr não contar pra ninguém, né, 
óbvio).

Abs˜˜ 

(ass: ˜~vcsabequem~)

Murilo ri enquanto lê e, depois de ler, também, deixando o celular em cima 
da barriga. Depois daquele e-mail surrealmente retido na caixa de saída, e 
o da Letícia logo depois, Murilo continua esperando uns dez minutos algum 
sinal adicional, uma segunda comunicação. 

Algo que desconfirmasse a doidura daquele primeiro e-mail ou algo que 
a prolongasse em algo ainda mais ridículo, ainda mais estapafúrdio. A se-
gunda bota tinha que cair, não era possível. Mas não veio nada. O mundo 
era largo e comprido demais, afinal, e a fundura nunca chegava mesmo a um 
fim. Murilo não conseguiu dormir aquela noite, a cabeça no máximo pesca 
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antes de voltar pra mesma série insólita de palavras e a possibilidade teimosa 
e distinta, que ainda continua lhe parecendo a mais provável, de ser algum 
babaca curtindo com a sua cara.

>
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60.

<<

Rafaela, já quase adormecendo, ouve o celular vibrar na prateleira de vi-
dro, agudo e histérico. Levanta de sobressalto. É uma mensagem no whatsa-
pp, ela lê sem desbloquear a tela. Levanta, vai ao banheiro, arruma o cabelo. 
Pega a bolsinha de tabaco, abre, tira um filtro e põe na boca. Não prossegue, 
fica parada com o filtro na boca, a testa fechada. O interfone do seu lado toca, 
ela atende e aperta com alguma pressa.

— Opa. Abriu?

— Abriu.

Durante vinte e poucos segundos, Rafaela escuta passos subindo a escada, 
seu rosto indo de um aparente pavor pra uma excitação infantil. Arruma 
de novo o cabelo, volta o filtro pra dentro do saco de tabaco, levanta e abre 
a porta.

Heloísa aparece de cabelo curto, sobretudo preto e botinas marrons e pe-
ludas, cumprimenta ela com os olhos brilhando.

— Nossa, querida, quanto tempo. Vesh, mainha.

— Muito, né?

— Tu tá linda.

— Você também.

Rafaela esboça um sorriso um pouco constrangido, Amanda o imita.

— Adorei tua casa.

— Ah, brigada. Ainda tou arrumando, né? Ainda tou me entendendo com 
as lojas aqui.

— Ah, mas já tá super com jeitinho de casa, mesmo.

As duas ficam sustentando, e amplificando de volta, o mesmo sorriso, 
olhando uma pra outra, como que checando e calibrando o quanto daquele 
outro humor que as duas conheceram no passado, por tanto tempo, o quanto 
daquele sentimento largo e intenso, continuava acessível. O quanto era pos-
sível reativar aquele circuito. Parecia um mundo muito distante, ali naquele 
apartamento nos arredores quietos de Lisboa. 
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— Que loucura, né?

— Demais.

— Muito bom te ver.

— Você também. Desde aquele dia na tua casa que a gente não se via, né?

— Isso, acho que sim. Última vez que vi o Renato, também.

— É. Você achou ele esquisito, aquele dia?

— Quando que ele não era esquisito? Mas sim, achei sim. Parecia que tava 
querendo contar alguma coisa pra gente, sei lá. Que ele não contou. Mas aque-
le dia foi tenso também. Todo mundo sacando que era o fim.

— É. Não pensei isso, não, isso dele ter algo mais pra contar. Mas talvez. 
Eu até hoje não consigo aceitar o que aconteceu com ele.

— Eu também não. Mas calma, né? Já tamo desembestando a falar aqui, 
nem cheguei ainda.

— Nossa, desculpa, a louca aqui. Tira o casaco, tira. 

(*)

As duas mastigam, ao mesmo tempo, um biscoito de queijo, que Heloísa 
trouxe do Brasil porque lembrava que Rafaela gostava. Nota-se, pela diferen-
ça de entusiasmo das duas ao mastigar, que só uma delas degusta o petisco 
com intensidade. Rafaela serve mais café numa xícara para Heloísa, que in-
dica com a mão que não precisa, sem surtir efeito.

— Vem cá. Você às vezes também do nada lembra de alguma coisa que rolou 
lá no sítio? Ou nas viagens? Tipo as nossas aulas lá com os veio assustado ou 
os rituais doido do Renato. 

— Demais. Me vem uns flashes assim no metrô ou até conversando com 
alguém. D´á uma vontade de contar pros outros.

— Comigo também, principalmente se é uma conversa sem graça, assim. 
Gente que não tá falando nada com nada, que só tá repetindo fofoca besta de 
celebridade, treta de twitter. Eu começo a ficar com uma gastura do papo e 
do nada lembro dumas cenas dessa ´́ época que são tão incongruentes com 
o dia-a-dia, que eu fico meio imaginando, por meio segundo, se eu sonhei ou 
se aquilo rolou mesmo.

— Por um tempo, eu ficava conversando direto sobre isso com o Pedro, 
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quase todo dia. Ele sentiu mais do que eu, até. Voltar pra vida normal e fingir 
que nada aconteceu, ele achava muito bizarro. Achava que a gente não podia, 
que a gente tinha que arranjar um jeito de continuar a viver daquele jeito. 
Bancar aquele sentimento.

— Pelo que eu lembro, ele confiou no Renato mais do que a gente, né? Coi-
tado. Ficou esperando o e-mail ou a ligação até o fim. A famosa terceira fase 
do plano. A última vez que eu falei com ele, ele ainda achava que ia rolar. 

— Ficou, o bichinho.

— …

— Mas te falar que eu fiquei por um tempo, também. Achando que algo 
viria ainda.

Rafaela parece um pouco constrangida de admitir isso.

— Eu não acho que ele tava só mentindo. Acho que o Renato e talvez a Ta-
mires, e sei lá mais quem, tavam manipulando a gente pra fazer outra coisa, 
hoje eu vejo isso, mas acho que o papo todo que eles diziam que acreditavam 
era real. Eles queriam fazer aquilo tudo mesmo, só não incluíram a gente na 
porra toda. Na visão toda, sei lá.

— É. Talvez. Nunca tinha pensado com essas palavras, mas acho que sem-
pre senti algo mais ou menos por aí. Que eles tavam enganando a gente, mas 
também não tavam.

— Mas que merda que eles tavam querendo fazer, afinal? A coisa da Copa? 
Você acredita naqueles relatos doidos? Acha que eles tiveram a ver com aqui-
lo?

— A coisa dos pássaros e das coisas que cresceram na terra? Devia ser um 
holograma, né, sei lá. Ou todo mundo tava doidão. Tinha um papo de que 
botaram um negócio nas bebidas que tavam bebendo do jogo.

— Eu vi isso, meu pai me repassou também. Mas não tem nada a ver, teve 
uma reportagem de algum jornal grande falando que tudo vinha lacrado das 
fontes. E como que todo mundo vai e vê a mesma coisa?

— É, não sei. Enfim. Mas você não fica com uma impressão, às vezes….

— Ahm.

Heloísa parece alerta depois de ouvir isso, por mais que Rafaela tenha dito 
duma maneira despretensiosa, sem nem saber ainda direito o que ia falar. 
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Ela parece notar a expectativa da amiga.

— Por mais que tenha sido horrível, das coisas mais horríveis que cê pode 
imaginar, e ainda mais daquele jeito.

— Diz.

— Por mais que não dê pra imaginar direito que alguém pudesse querer 
arquitetar aquilo pra si mesmo.

— Não. Claro que não.

— …

— Fala, menina. Desembucha.

— Ainda assim, cê não acha que ele pode ter de algum jeito se colocado 
naquela situação?

— Como assim?

— Eu não sei. Eu não sei mesmo. Só acho bizarro demais.

— Tá culpando a vítima, poxa.

— Não, não é isso.

— Tou zoando, eu sei, eu sei que cê não tava dizendo isso.

— Então, mas e aí?

— Sim.

— Sim?

— Eu também acho. O Pedro também acha. Mas eu não falo pra ele que eu 
também acho, falo que ele tá doido, porque senão ele pira.

Rafaela faz cara de quem pede por mais explicações.

— Mais ainda do que ele já tá pirado, digo.

— Pirado cê diz como?

— O Pedro teve uns momentos bem punk. Bem punk. E eu que cuidei 
mais do que ninguém. O namorado babaquíssimo largou ele assim que co-
meçou a dar ruim. A coisa é que naqueles dias ali, ele se sentiu ele mesmo 
pela primeira vez na vida. Com o Renato e com a gente. Um marmanjo, 
imagina, e um cara privilegiado como ele. Eu senti algo parecido, mas pro 
Pedro acho que foi muito maior. Aí, nessa onda, ele se sentia desafiado a 
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continuar aquilo, e não conseguia. Uma coisa era fazer isso puxado pela 
mão por alguém mais solto e mais doido do que você, outra coisa era sair 
na rua e vestir aquilo mesmo, assumir pelo resto da vida, o tempo todo. 
Confrontar o mundo com o que você é. Não é fácil. Ele ficou uns nove meses 
só reclamando disso e reclamando disso dum outro jeito e aí reclamando 
disso dum jeito mais ou menos parecido com o primeiro. E aí, né, o Pedro 
sendo o Pedro, e conhecendo só dois modos, não é nem oito ou oitenta, é oito 
ou oitocentos, ele um dia foi e meteu o louco num jantar hiper formal lá de 
negócios da família dele, apareceu no seu jeitinho de sempre na casa da vó, 
mas com uma mochila grande. Isso um dia depois do pai e a avó confronta-
rem ele, super dramáticos, por causa do que tinham ouvido do Renato e do 
que a gente fez, e dando um esporro nele, ela chamando ele de depravado e 
não sei o quê. Aí ele vai pro banheiro do antigo quarto do pai e desce como 
uma dominatrix segurando um balão de hélio de cifrão e cantando algo cuja 
letra ninguém entendeu, mas que um dos convidados, um senhor canadense 
extremamente presbiteriano, reconheceu como sendo um showtune picante 
dos anos trinta. Enfim, mó cena.

— Que ótimo. Maravilhoso.

— Desculpa. Eu falo igual uma condenada. Se deixar, eu não paro.

— Eu gosto. Cê sabe que eu gosto.

— Eu acho que ele queria envergonhar o pai. Sei lá. Só pode. E conseguiu. 
Parece que a avó surtou, não quer mais ver ele nem pintado, já o pai respeitou 
o que ele fez. 

— Que coisa. E vem cá, eu também queria te perguntar um negócio. Você 
conheceu ela?

— Quem?

— Não sei o nome. Cabelinho de cuia com umas mechas na orelha. Um 
tipo de indiazinha. Meio machona. Linda, linda.

— Não. Quem?

— Veio falar comigo logo depois do Renato morrer. Me deu um bolo grosso 
de euro, um passaporte italiano falso e uma passagem pra Portugal, além de 
contatos aqui pra quando eu chegasse.

— Caraca. Ela é a Carmen Sandiego?
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— Pois é. Parecia filme de espião, fiquei completamente sem entender. 
Achei que eu tava fodida, quando saiu aquela reportagem falando que o Re-
nato tinha sequestrado senador e era procurado pelos americanos pelo diabo 
a quatro. Eu tava certa que ia ser presa, tava quase fugindo pro interior, mas 
não tinha dinheiro. E aí pronto. Ela bate na minha porta, entrega isso, me 
dá um abraço, pede desculpas e some.

— Caramba.

— Aí eu perguntei pra Tamires, a última vez que encontrei. E ela me ad-
mitiu que tinha sido ela que tinha armado tudo, desde o começo. E que ela 
não me contaria mais pra minha própria segurança.

— Gente do céu.

— Eu achei o máximo.

— Como que a gente volta pro chão depois disso, né?

— Não é, menina. O jeito é não voltar, não completamente.

Rafaela ri de um jeito falso, como se tivesse tentando achar aquilo uma 
piada, mas não achasse graça. As duas ficam encarando os próprio joelhos, 
por um tempo, os olhos igualmente distantes.

— Cê ainda lembra dos trem da ritmanálise?

— Nooosssa. Lembrava não. Assim, lembro que tinha, né, claro, esses 
papos todos aí. Mas já esqueci quase tudo, não cheguei a entrar muito fundo 
não, ao contrário de vocês.

— Pois é. A gente embarcou meio demais, né?

As duas riem.

— Os exercício, aqueles calendário.

— Ai, ai. Só ele, né?

— É. Só.

— E você faz ainda, e tudo?

— Pior que faço. Não sempre, assim. Não religiosamente, mas faço.

As duas voltam a ficar em silêncio. Rafaela começa a mexer de leve os om-
bros e os quadris, erguer e girar os pés no chão, sem levantar, como quem 
encena uma versão comedida e apressada de uma coreografia complicada. 



238

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Heloísa ri muito, pega a mão da amiga e imita a mesma série, mas com mais 
precisão e lentidão. 

>>
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61.

<

Murilo chega ao destino no início da tarde, pouco mais de cinquenta mi-
nutos de carro sem trânsito. Combinou de pagar um pouco mais ao Uber pelos 
cinco ou sete minutos de estrada de terra. 

O lugar é um sítio de tamanho médio que parece ter sofrido reformas 
semi-improvisadas recentemente, incluindo a extensão de um quarto nos 
fundos que ainda não recebeu pintura. Tem três carros bem sujos de lama 
estacionados na frente (um celta e um ford KA, ambos pretos e um pouco 
amassados, e uma land rover prateada, imponente e um pouco incongruente).

Murilo vai se aproximando e vê no gramado terroso na frente da casa 
duas crianças sem camisa correndo atrás de galinhas. Da casa, sai uma ga-
rota grande e toda tatuada com uma travessa grande cheia de legume cozido 
(abóbora, abobrinha, inhame).

— Cauãããã, vem comer.

Ela olha pro Murilo e parece confusa, erguendo uma sobrancelha de ma-
neira simpática mas ainda assim inquisitiva.

— Opa. Pois não?

— Oi. Me mandaram um convite pra vir aqui hoje. Aqui é a comuna Mu-
cumã, né?

— É sim. Quem que te chamou, meu bem?

— Eu não tenho certeza do nome, pra falar a verdade. Mas meu nome é 
Murilo?

Ele está tão confuso que sai como uma pergunta, como se ele próprio não 
soubesse. 

— Aah, tu que é o Murilo. Pronto. Tou sabendo já que você vem, bem-vin-
do, meu bem. Cê já almoçou?

— Já, brigado.

— Ah, se tiver espaço aí come com a gente. O Carlos fez três quilo de co-
mida, geral nem tá aí hoje, vai sobrar com certeza. 

Murilo só fica mais confuso. Afinal, quem é que o tinha chamado? Pensa 
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em perguntar, mas a garota continua procurando o tal do Cauã. Sem falar 
nada, ela indica um caminho pra Murilo com a mão e ele segue nessa direção, 
atravessando a casa. O lugar está apinhado de coisa, mas é organizado, cheio 
de caixotes e pastas coloridas. Lá dentro, vê-se alguns computadores com 
monitores grandes, latas de tinta e pincel pelo chão, quadros terminados e 
inconclusos, muito livro e muito papel, uma bandeira do MST e um pôster do 
Pepeu Gomes. Duas meninas estão num sofá, metidas num cobertor e ouvindo 
algo no computador, as duas com fones de ouvido e expressões atentas à rea-
ção da outra. Na porta da cozinha, tem um grande quadro magnético branco, 
com um círculo escrito TAREFAS e várias setas irradiando e apontando para 
nomes ali em volta. Murilo não sabe como cumprimentar as duas garotas de 
fone e acha melhor ir pra varanda.

Saindo pra área externa, vê-se, mais pro fundo, uma horta bonita e ex-
tensa misturada ao mato, antes dela, uma fogueira extinta com cadeiras de 
praia em torno e um violão em cima de uma delas. A direção apontada pela 
garota dentro da casa, levada até lá fora, chegava até uma mesa comunal gran-
de, de madeira, com um único ocupante sozinho de calça esportiva amarela 
lendo um texto xerocado e fumando um cigarro palheiro. Veste uma camisa 
surrada do Olodum e tem um rosto que parece agressivamente deformado 
em torno da boca e de onde normalmente estaria um nariz. Murilo prefere 
não olhar diretamente, para não ser indiscreto. Senta-se no outro canto da 
mesa larga comunal no jardim, sem falar nada. Em volta, tem ainda bancos 
de madeira improvisados em cima de tijolos e uma poltrona antiga de couro 
toda rasgada vomitando seu estofo em três rombos. O ocupante larga seu 
texto e olha em sua direção.

— Murilão da situação. Fala, fi. Não é que tu veio mesmo?

Só aí Murilo entende mesmo. Ou admite que entende.

>
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62.

<<

Em 2002, Renato saiu de Belém. Pouco depois, perdeu os contatos virtu-
ais que tinha dos irmãos e de Dennis. Logo achou que nunca mais os veria. 
Esse último, ele acabou encontrando numa casa, em que ficou internado na 
segunda vez que foi detido, em 2005 (um encontro que lhe fez bem, embora 
ele não tenha gostado de ser visto por ninguém do jeito que tava na época). 

Por anos, Renato nem imaginava encontrar a garota de novo. Até que ela 
chega uma manhã, do nada, e bate na porta do apartamento no prédio moder-
nista chique na praça da Liberdade, em BH, de um ex-namorado arquiteto que 
ainda era apaixonado por ele e tava fora da cidade. Renato estava morando 
de favor no lugar, cuidando das plantas e gatos. Não durou muito, mas ele 
nunca morou tão bem na vida, antes ou depois. Na época, tava desistindo de 
ser a Soraia, depois de ser expulso do mestrado e de um punhado de situações 
horríveis terem se desdobrado de suas estratégias terapêuticas heterodoxas. 
Sentiu que precisava repensar muita coisa, abandonou a personalidade que 
o havia habitado pelos últimos anos. Estava tentando repaginar tudo, refor-
matar a vida, como acabava fazendo, por necessidade externa ou interna, de 
uns quatro em quatro anos.

E aí que a garota um dia vai e bate na porta dele, às nove da manhã, en-
quanto Renato limpava a caixa de areia do gato. Ele a recebe segurando um 
saco cheio de cocô e areia empedrada de xixi. Assim que os dois se viram, ela 
encarou, arregalada, a falta de perna dele. Ele só disse, pois é, e falou que 
passaria um café ótimo, que ele mesmo tinha acabado de moer (via-se rápido 
na cozinha que a casa era de um desses entusiastas e puristas de café).

Renato contou uma versão resumida do que aconteceu com a sua perna 
(a versão real, prosaica, que ele quase nunca conta pra ninguém), ela reagiu 
com uma cara de consternada. E não aguentou, logo falou sobre a desgraça 
do que tinha acontecido com o irmão dela. Ela olhou pra baixo e os dois se 
abraçaram, o que Renato não lembrava de já ter acontecido antes, nem na 
época de Belém (até porque nunca chegaram a se despedir). Ela nunca foi de 
abraçar ninguém, além do irmão. Aquilo era novo.

— Eu nem sabia que cês tinham brigado. Fiquei sabendo da morte pelo 
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Dennis, mas só.

— Pois é. Não foi tanto a briga, não. A gente nem sabia brigar. Ele que 
teimou que a gente não podia se ver, nem morar na mesma cidade. Aquela 
porra de culpa lá dele. Você sabe.

— Eu sei, é. Foda.

— Djesa e suas chacretes. Maria e suas filiais. Ele nunca teve escolha.

— Eu fiquei mal pra caralho quando descobri. Acho doido que não tenha 
dado uma noticiazinha de nada. Segundo o Dennis, os cara do IML até demo-
raram a admitir, pra ele, o que tinha rolado. 

— Não vamo falar disso não. Eu não consigo.

— Tá bom.

— …

— E cê ficou no Canadá esse tempo todo, então?

— Não, não, imagina. Não aguentaria aquela friaca. Fiquei um tempo na 
Bolívia, outro lá em Belém, mesmo. Outro em outros cantos por aí. 

— Que chique, menina. Aff. Eu ainda nunca saí do bananão até hoje, acre-
dita?

— Cê sabe que ele achava que o que aconteceu comigo em Belém era por 
causa dele, né? Ou por causa do que a gente fazia, sei lá.

— Ele te falou isso?

— Ah, ele nunca chegou e disse com todas as letras, mas quase. Dava pra 
sacar. Já falou umas maluquices que bastaram.

Não olhava para o Renato ao falar. Tampouco sorria. Ele não lembrava 
de tê-la visto numa posição vulnerável antes. Era bom, mas era estranho. 
Chegava a ser incômodo.

— Mas qual é a treta lá que cê falou que ia falar? Tava toda-toda, não sei 
o quê.

— Ah, puts.

Ela sorri de novo o sorriso de diaba dela, o que alegra Renato de novo.

— Acho que se eu te contar, tu me chama de doida.

— Duvido.
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— Cê não ouviu ainda, ué. Eu me meti com uma galera que cê ia amar 
demais, demais. Uns ativista de tecnologia, uns hacker radical anarquista. 
E alguns deles faziam parte duma celulazinha obcecada com a DARPA. Sabe?

Renato tava com os olhos do tamanho do mundo. Queria fingir que sabe, 
mas queria também saber o que era, então não falou nada, só concordou com 
o queixo de maneira faceira. Ela sorriu e entendeu.

— The Defense Advanced Research Projects Agency. É a galera sinistra da 
pesquisa militar de ponta, nos EUA. Enfim, é uma longa história, nem cabe 
contar agora. Mas o que importa pra ti, aqui e agora, é que eu consegui meter 
minhas mãos numa máquina absurda, Renato. Absurda. Só te mostrando 
mesmo. Cê tá com tempo?

— Quando que eu não tenho tempo pra ti, meu mel? E pras tua mirabolân-
cia?

Os olhos dela tavam brilhando. Ainda sem olhar diretamente para ele.

— Então, dois anos atrás, essa DARPA comprou uma interface experimen-
tal de imersão integralmente intensiva, nas palavras deles. Que funciona a 
partir de um micro-emissor e receptor, instalado na base do crânio. E a gente 
conseguiu botar as mãos nela.

— Vesh. Mas que que ela faz?

— É uma máquina que liga nela mesma uma consciência diretamente, sem 
interface gráfica. Com isso, rapidamente tavam desenvolvendo a tecnologia 
de gravar e reproduzir o bruto da sensação, do input sensorial. No começo, 
conseguiam tirar umas imagens super ruidosas, às vezes uns sons. Mas, de-
pois de um tempo, o negócio ficou praticamente perfeito. 

— Tá de zorra? Té parece. Chegam e recuperam tudo?

— O que não se consegue extrair, a nossa própria percepção preenche, 
saca? Cada nova iteração do algoritmo foi melhorando isso, esse jeito da nossa 
cabeça completar as lacunas do arquivo. Esses projetos de leitura de mente 
não nasceram ontem, afinal, tão aí desde os anos setenta, mas por décadas 
eram pouco mais que uma piada. Uns safados agitando modelos toscos no ar e 
prometendo mundos e fundos. Parece que a base dessa parte da tecnologia, na 
real, teria nascido das pesquisas de ponta pra uploadear mente em máquina, 
nos últimos quinze anos. Em grande maioria, bancado por bilionário que 
querem viver pra sempre, risos. 
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— Eu ouvi falar que eles tavam nessa, mas não imaginava que era sério.

— Obviamente, isso jamais vai funcionar como eles querem, mas de todo 
modo precisa dessa parte crucial, um meio de integrar sua consciência atual 
diretamente na máquina. Por que, senão, do que adianta? Tem um white 
paper anônimo, conhecido apenas dentro desses círculos, que apresentou 
esse problema em 2002 e deu essa solução duvidosa. Não adianta reproduzir 
a mente, se não se criar uma maneira de passar da experiência corporal para 
a experiência digitalmente mediada. Fazer o upload da sua mente sem con-
seguir essa parte, significaria só criar um clone de você mesmo que vai viver 
para sempre, com as suas posses, enquanto você morre como qualquer um. 
Não é isso que eles querem. Então investiu-se quantias totalmente surreais 
de dinheiro nesse problema: como fazer a transição final do corpo pro silício? 
Da consciência orgânica para uma consciência metálica. Pra mim, não é nem 
um problema de verdade, mas enfim. Parece que conseguiram, em parte.

— Então, o que ela faz?

— É difícil descrever. Mas você consegue se transmitir pra dentro da má-
quina. Sua consciência passa a ser mediada por ela. A sua duração, digamos.

— Mediada como?

— Essa é uma palavra ruim, na real. Pensando agora. A experiência é exa-
tamente contrária a de ser mediado. Tudo aparece pra você como se tivesse 
dentro de tu. Como se fosse tua imaginação montando. Só que cem vezes 
mais vívida.

— Eita.

— Imagina fechar os olhos e dentro de você tem um desktop, só que um 
desktop sem limites.

— Parece muito assustador, na verdade. 

Ela ri. 

— Claro. E meio que dava errado, na maior parte do tempo. Depois de 
muito tempo testando com porcos e chimpanzés, começaram a testar em 
humanos. Os primeiros humanos a usar relataram que se sentiram presos 
numa duração meio-corpo-meio-máquina. Em alguns relatos, parece com-
pletamente insuportável. Um cara ficou pouco mais de meia hora dentro e 
disse que achava que tinha ficado meses. Logo apontaram que algo parecido 
pode ter acontecido com os porcos e chimpanzés, mas ninguém tinha como 
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perguntar pra eles.

— …

— Pois é.

— Tem que operar antes?

— Não é operar-operar. Só injetar um trocinho embaixo da pele. Só para 
potencializar a emissão e a recepção da onda mesmo, senão não passa direi-
to do crânio. É uma malha transorgânica. Vai se misturar com teu corpo 
rapidão.

— É o quê? Quase-orgânico soa péssimo.

— Transorgânico. Protótipo de biotecnologia, copiado dos chineses, pa-
rece. Eu te juro de pé junto que é seguro. Ou pelo menos tá sendo, até agora.

Diante da cara ainda incrédula de Renato, toda amassada na boca, ela 
virou o rosto e levantou o cabelo de trás com a mão, mostrando a nuca e uma 
marquinha quase imperceptível entre os dedos.

— Eu testei em mim mesma primeiro, claro. Tava doida de curiosidade e 
não ia ser babaca de usar alguém de cobaia.

Renato toca a marca com os dedos.

— Já nos primeiros testes que eu fiz, descobri um negócio que até agora 
não sei se fui eu que inventei. Quando os osciladores da sua consciência sin-
cronizam com os osciladores da máquina, isso cria uma distorção temporal, 
que é o que causava esse bug de deixar a pessoa presa no meio do caminho por 
um tempo aparentemente enorme.

— Distorção como?

— Nisso da tua consciência ficar indo e voltando milhões de vezes por 
segundo entre o teu crânio (porque é isso que tá acontecendo), a sincronia bio-
química neural está sendo circulada dum jeito tão acelerado e fragmentado 
na máquina que acontece algo muito esquisito com a tua noção do tempo. A 
primeira vez que eu usei, tive a impressão de ficar umas seis horas num sonho 
muito esquisito, muito lúcido e vívido, onde eu conseguia acessar pastas do 
meu computador como se fossem caixas de papelão, num depósito todo lim-
pinho e verde. Quando acordei, tinham passado nem cinco minutos direito.

— Isso rola com sonho às vezes.
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— Mas não é daquele jeito todo derretido de sonho. É muito concreto. 
Eu pude sentar e ler ou escrever páginas e páginas de código, organizar mil 
ideias, salvá-las no disco e recuperar depois. E acordo, não passou tempo 
nenhum. Passaram, tipo, cinco, dez minutos. Eu acordo com uma puta dor 
de cabeça, mas sento e consigo lembrar de tudo, acessar tudo.

— Caraca.

— Eu usei demais nos últimos tempos, sei lá. Tentando fazer coisa demais. 
Devo ter vivido uns cinco anos, nas últimas semanas. Tou tentando parar. 
Me dá umas enxaquecas, às vezes, que puta que pariu. Não deve fazer bem.

— Doidera.

Ela parece feliz com o efeito que está tendo no amigo, que de um assombro 
cênico, exagerado, passou a um pavor quase religioso. Diante disso, abre um 
sorriso maior do que o que já estava abrindo.

— Isso é só metade da treta. Tu não imagina. Agora é que fica maluco o 
negócio. Porque na mesma infiltração em que a gente apanhou esses projetos, 
a gente apanhou outro arquivos, que tavam criptografados dum jeito ainda 
mais cabuloso dos que os primeiros. E esses arquivos falavam de uma for-
ça-tarefa aí, secreta, que teria encontrado, enquanto procurava por outras 
coisas, o negativo material de ondas cerebrais gravadas há muito tempo.

— Ondas cerebrais gravadas?

— Sim.

— Vai te foder, como assim?

— Demorou até que percebessem que o que eles tavam lendo era uma cons-
ciência guardada. Que aquele rastro ruidoso era o adensado composto de 
ondas eletromagnéticas da consciência de alguém. Pelo que eu entendi, dos 
e-mails que a gente conseguiu recuperar, só descobriram isso por acidente, 
porque tinha um mesmo pesquisador polímata indiano trabalhando nos dois 
projetos. Tanto o da máquina de uploadear a cabeça, quanto no de procurar 
matéria escura. O cara percebeu que tava lidando com o mesmo tipo de onda 
ali. Só que uma era o negativo da outra. As consequências disso, tu não tem 
ideia. Na verdade, ninguém tem ideia. A explicação que eu mais gostei foi 
a desse indiano, que parece que ninguém levou a sério. Não acho que ele tá 
certo, mas achei engraçado. Segundo ele, sabe porque que o universo tá ex-
pandindo o tempo todo? Porque o passado ainda tá aí, escondido, engordando 
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com todo presente que engole. O ruído negativado dele fica guardado nas 
fibras do espaço. Ou melhor, o passado é as fibras do espaço. O cara, que cha-
ma Ramachandran, propõe então que aquele poderia ser algo como “o disco 
rígido de Deus”.

Renato tava olhando pra ela, com uma cara de apaixonado.

— Vamo lá, deixa eu te mostrar. A máquina tá lá na casa da Tamires.

Eles vão de moto até Ouro Preto, pra casa da Tamires, que está dormindo 
quando eles chegam, dez e tanto da manhã. Acha melhor não acordá-la. Os 
dois vão pro quartinho dos fundos e ela lhe mostra uma máquina ligada no 
que parece uma cadeira de dentista modificada. Parece meio mambembe, as 
entranhas todas expostas. Renato se senta nela e olha para a amiga com uma 
cara de medo, ao mesmo tempo, fingido e genuíno.

(…)

— Cada pessoa responde de um jeito. Tem gente que mal consegue engatar, 
parece. Você respondeu muito bem, tuas leituras até agora tão muito nítidas, 
assim. Geralmente demora na primeira vez, viu?

— Cê tá falando isso só pra me agradar.

— Desde quando eu faço isso, Renato?

— Deve ser então que a minha imaginação é show demais, as imagem já 
vêm tudo linda, tudo em HD.

— Cê deve estar exausto, né? É cansativo o negócio. Eu tou com isso tem 
tempo e até hoje nem deu de testar nem metade dos arquivos que eu tenho.

— Quero ir de novo.

— De novo? Tu vai fritar a cabeça, bicho.

— Vou não, põe de novo, põe. Põe um outro aí. Qualquer um. É tudo lin-
demais. Bem melhor que filme. É o show da vida. 

(…)

Tamires estava com o sono invertido, apareceu nos fundos com uma cara 
de zumbi quando já era quase meio-dia, disse que tinha botado pão de queijo 
no forno e voltou pra cama. Então depois de um bom tempo usando a má-
quina, os dois se recolhem pra tomar um café com pão de queijo e goiabada. 

— Mas, então, desde que eu pus a mão nessas máquinas, eu tou com uns 



248

CONCRETO ARMADO PARTE 04

plano meio mirabolante esquentando na cabeça. E eu preciso de alguém pra 
me ajudar. Você é uma das poucas pessoas em que eu confio nesse mundo, 
Renato.

— Oxe, beleza. Tamo aí, demorou. Mas tipo o quê?

— Tem um garoto em Brasília, um playboy nerd que escreveu uma história 
em quadrinho. Parece ser um cara tranquilo, não conheço. Ele é importante 
por um motivo que não posso te explicar agora. E eu preciso preparar ele pra 
uma parada. E pelo que eu andei pesquisando sobre você, acho que teus dotes 
pra isso serão adequados.

— Sei não, hein? Fiz uns trem que deram ruim, aí, recentemente.

— Com certeza são mais adequados do que os meus, Renato. Eu mal sei 
falar com as pessoas. 

— Se você diz.

— Eu tou com esses brinquedos aí e ainda não decidi o que dá pra fazer com 
eles. Mas quero fazer alguma coisa. Se você tivesse um poder meio sinistro 
nas mãos, o que que você faria?

Renato olhou pra longe e estirou os braços pra cima, como se estivesse 
pensando fundo.

— Eu sempre quis fazer com o Brasil inteiro o que eu fazia com meus pa-
cientes, em BH, naquela época.

— Você diz aqueles negócios que você falou que fazia quando era a Sandra?

— Isso. Eu estudava a pessoa a fundo, ficava semanas, às vezes meses, 
preparando. E aí eu construía uma situação verdadeira-falsa que era perfeita 
pra ela virar a pessoa que ela queria ser. Não de uma vez, né? Mas pelo menos 
pra passar por um limiar importante, por um umbralzinho novo de trans-
formação. Chegar, como a gente falava, num outro patamar, né? E a pessoa 
mesmo sabendo de antemão que devia ser pegadinha, quando a coisa surgia, 
mesmo antecipando que aquilo ia acontecer, na hora ela acreditava. Quando 
chegava na hora agá mesmo, todo mundo abraça aquilo e vive o negócio dum 
jeito muito intenso, até intenso demais. Ou enfim, quase todo mundo.

— E você acha que dá pra fazer isso com um país inteiro?

(…)

— Caceta. Tou passado demais com o que tu tá armando. Quem diria que 
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aquela criaturinha reia mexendo nos CPU em Belém estaria metida em coisas 
assim?

— Eu diria. Sempre soube.

— Você sem ninguém pra puxar a orelha fica insuportável, nossa senhora. 
Eu sei que tu já se acha, eu sei, já deu pra entender. Mas o pior mesmo é que 
mesmo a sua se-achância considerável não equivale à sua cabulosidade, viu? 

— Cê é muito engraçado, Renato.

— Sempre que cê fala assim comigo, na verdade, é condescendente, cê já 
reparou? Cê só fala que eu sou engraçado, cê nunca ri. 

— Já.

— Cretina. Mas tu vai esculachar, hein, com esses trem tudo que cê arru-
mou? Cuidado, viu. Vai esculachar quem? Não vai fazer nada violento-vio-
lento também, hein? Não quero nem que cê me conte tudo mesmo pra eu não 
ter que contar se me pegarem. Porque cê sabe que eu não me aguento. Olha 
a cara de diaba, eita.

— Não sei do que você tá falando. Sempre fui uma pessoa responsável e 
observadora de leis, membra exemplar da comunidade.

De repente, Renato emite quase um grito. 

— Vi-rá!

— Oi?

— Impávido quinem Mu-hammad A-liiii.

Ela ri pela primeira vez, em algum tempo. Ele claramente fica feliz de ter 
conseguido.

— Vai te catar, Renato.

— Virá que eu vi.

— Tu tem doze anos de idade?

— Nãnãnãnãnã-nãnã Bruce Leeeeeeee

— …

— Virá que eu vi.

>>
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63.

<

— Então. Deixa eu te explicar

—Por favor, véi. Vou estar precisando.

— O acidente rolou mesmo. Eu não tava em nenhuma condição de diri-
gir, fui muito imbecil. A real é que eu não tava bem das ideia naqueles dias, 
você viu como eu tava. A merda maior é que eu tava dando uma carona pra 
dois amigos meus de Goiânia, o Sávio e o William. Encontrei eles na festa 
rapidinho, depois de falar com você. Enfim. Não tava nem há meia hora na 
estrada, quando derrapei numa curva que fiz rápido demais. O carro bateu 
direto numa obra do lado da estrada de madrugada. A sorte é que tinha um 
vigia ali, guardando as máquinas da obra, por isso o socorro chegou logo. 
Mas um dos moleques morreu na hora. Eu acordei meia hora depois numa 
ambulância com meu pai na minha frente.

— Seu pai?

— Um dos PMs que chegaram no lugar reconheceu o meu carro e meu 
nome, aí ligou pra ele direto, que tava num evento ali perto, no interior. Só 
depois que eu fui entender a coisa toda. Os dois amigos que eu te falei tavam 
sem cinto e se pegando forte no banco de trás quando rolou o que rolou. O 
William foi jogado pra fora do carro só de cueca, e o Sávio, que ficou preso 
nas ferragens, mas só fez quebrar um braço, tava só de camisa. Os caras cha-
maram meu pai, porque sabiam que ele não ia querer aquilo vazando pra 
imprensa. Filho do governador bate carro com dois viado dentro, um deles 
morre. Aquilo não tinha como sair, era péssimo pra ele, tal e tal.

— Caramba.

— Pois é. Eu chorei pra caralho, xinguei ele de tudo. Foi ridículo. Tinha 
mais uns três caras lá na hora, pelo menos, além dos bombeiros e de um PM. 
Todo mundo ficava num canto sem falar nada, meio constrangidos. Bizarro 
demais. Perguntei o que ia acontecer com o William e ele falou que levariam 
levar pra Goiânia pra entrar em contato com a família. Inventar alguma 
história não seria difícil, tem acidente de carro e de moto todo dia. O Sávio 
tava em choque, em posição fetal sem falar nada. Meu pai falou alto, pra ele 
ouvir, que seria tratado num hospital privado e podia ganhar um trocado se 
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se comportasse.

— …

— Pois é. Eu não sabia nem o que dizer. Ele só bufou e falou daquele jeito 
dele. Você faz só o que quer e depois eu que tenho que limpar sua merda. Até 
hoje. Eu tava com muita raiva dele por tudo que ele tava fazendo, mas tava 
com mais raiva ainda de mim. Pensei por um instante em contar a verdade pra 
família do William, mas uma parte de mim já sabia ali mesmo que eu nunca 
teria a espinha necessária pra fazer isso. E aí meu pai fez uma cara esquisita 
e falou: Não vai ser fácil esconder isso, filho. A imprensa vai cair em cima se 
descobrirem que morreu alguém. Os meninos aqui todos me respeitam, eu 
já falei com todos eles, todo mundo entende que a situação é delicada, não é 
simples. Complica pra mim, mas complica de verdade pra você. E ele ficou 
me encarando como se quisesse que eu propusesse alguma alternativa, e eu 
não tava entendendo.

Murilo também não entendia.

— De repente, ele vai e fala: mas se você tivesse morrido no acidente, aí 
ninguém vai reclamar nada. Uma coisa é você matar alguém, outra é você se 
matar. Aí todo mundo fica é com pena da gente, da família toda. E ele sorriu 
aquele sorriso mais filho da puta dele. O sorriso de verdade dele, que não é o 
que aparece nas fotos.

— …

— Eu chega demorei pra entender o que ele tava propondo. E aí lembrei 
de um pequeno bordão que já tinha ouvido ser repetido algumas vezes, entre 
meu pai e dois amigos antigos dele, um que eu achava que era só piada quando 
criança, e que eu percebi ali, na hora, que não devia ser. No Goiás não tem 
dessa não, não tem treta, não tem rolo. Qualquer merda que dá a gente troca 
os corpo.

>
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64.

<<

Rodolfo se encontra sonado de jet lag, no bar de um hotel em Hong Kong. 
Tenta se manter acordado, enquanto escuta o final de uma história comprida 
que Philip não termina de contar. Evita apoiar o rosto nas mãos, porque sabe 
que assim vai fatalmente cochilar. 

As histórias de Philip eram tão compridas quanto eram confusas. Não 
raro, as premissas do início começam a soar elusivas já pela metade, ele sem-
pre se empolga demais com detalhes. O português veste um sobretudo Bur-
berry, cor creme, muito sóbrio e pesado, companheiro antigo seu de viagem. 
Já Philip usa uma espécie de capa arrojada da marca Miu Miu, estampas mo-
dernas de inspiração tradicional japonesa em seda multicolorida. O amigo de 
Rodolfo (talvez conhecido fosse mais justo) era um investidor muito bem-su-
cedido e conectado, que aproveitava, quando estava fora do seu próprio país, 
para usar suas peças mais extravagantes, de alta costura, aquelas que ele não 
tinha coragem de usar em qualquer lugar. O engraçado é que mesmo longe 
de casa, Philip dificilmente conseguia bancar tão bem as próprias escolhas, 
passava a noite tenso, encarando o modo como era visto pelos comensais e 
garçons e arrependendo-se da escolha, visivelmente.

Mas não era nem por seu gosto em moda e nem por seus contatos no se-
tor financeiro que Rodolfo havia procurado Philip. Ele foi acionado única e 
especificamente por seu conhecimento íntimo e impecável das antigas fa-
mílias aristocratas da Nova Inglaterra, e de seus podres. Parece perceber a 
distração de Rodolfo e, meio irritado, muda de assunto bruscamente. Os dois 
conversam em inglês.

— Então, tá ficando tarde. Diga logo o que você tava querendo comigo, 
Rodolfo, antes que você durma aqui na minha frente.

— Lá vem. Desculpa, Philip, eu ainda tou no horário de Lisboa, poxa. Cê 
sabe que eu adoro suas histórias.

— Não precisa me enrolar, Rodolfo. Fala logo.

— Pois então. Vou ser direto. O que você sabe sobre Timothy Bedford?

— Ai, meu caralho. Timothy Aaron Astor Schuyler-Havemeyer, III?
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— Imagino que não tenha outro. Que que tem?

—Nem sei como começar. O que que você quer saber desse desastre?

— De onde você o conhece?

— Eu não o conheço. Não pessoalmente. Não sei tanto, mas sei de mais 
coisa do que gostaria. Por que você quer saber?

— Ele vem enchendo muito o saco, pra falar a verdade. Tentando se meter 
onde não deve, insistindo muito para saber mais do que devia sobre o projeto 
complicado e sigiloso de que te falei.

— Aquele misteriosíssimo, sei. Sobre o qual você não conta nem meia 
fofoca.

— Pois é, mas não por causa disso. Digo, não é o projeto em si que interessa 
ele. Parece que ele tá obcecado com uma ex-funcionária que roubou algo do 
projeto. Nunca o encontrei, mas já ouvi falar de duas pessoas que encontra-
ram, todas expressando um sentimento parecido com o que vi na sua cara 
agora. Imagino que não seja um homem muito fácil de engolir.

— E o que que ele já sabe?

— Não temos certeza. Parece que sabe que parte da operação estava loca-
lizada na Bolívia. Mas acho que ele não sabe muito mais do que isso. O que me 
disseram é que tinha contatos fortes. Ele é da CIA, é isso mesmo?

— Mais ou menos. Só sei que entrou do jeito mais ridículo, nepotismo bra-
bo, sociedade secreta e o escambau. Nem sei nem se tá na folha de pagamento, 
se tem um título oficial. Timothy é o neto cagão de um ex alto-conselheiro da 
CIA, mão-direita de Allen Dulles no final de carreira, responsável direto por 
mais merda que você consegue botar em dez documentário melodramáticos. 
Um cara que foi realmente importante pra criar aquela máquina assombrosa 
deles. O pai do Timothy tinha bem menos poder que o avô, mas o mesmo san-
gue no olho, e ainda maior ambição política ostensiva. Esse pai, Timothy II, 
eu conheci bem, uma figura, você encontra foto dele em tudo que é encontro 
farofeiro de gente poderosa, jantar beneficente pra isso e aquilo, esse tipo de 
coisa. São amigos da família Bush desde sempre, assim como dos Clinton. Mas 
Timothy terceiro é o que mais faz merdinha na família, o que mal conseguiu 
formar, o que chegava nas festas super formais da família nos Hamptons com 
coca na gola da camisa polo e um arbusto inteiro saindo debaixo do eixo da 
4×4. Isso eu te digo, porque vi uma vez. Uma cara de palerma arrogante que 
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você não imagina. E parece que só piorou depois do pai morrer.

— Sei.

— Mas transita em lugares que você nem imagina, e todo mundo só faz 
passar a mão na cabeça. Dá umas sugestões imbecis que ninguém escuta em 
reuniões pra as quais não foi chamado. Fica pedindo acesso a vídeo de ataque 
de Drone, imagino que pra bater punheta em casa. Mas a coisa dele mesmo é 
tentar repetir o espectro do pai e do avô. E o pai dele, em especial, trabalhou 
muito com cultura, nos anos sessenta e setenta.

— Isso dentro da CIA?

— Isso. Era um cara culto, antenado, viajou muito, trabalhou, princi-
palmente, na América Latina. Parece que liderou um grupo ali dentro, que 
criava revistas e fundações, incentiva festivais e intelectuais que estivessem 
no ponto certo. De preferência anticomunista, mas o ideal é que parecesse 
apolítico, no mínimo simpático aos EUA, e ainda assim tivesse uma pinta 
de rebeldia, de subversão. Apoiaram muita coisa assim, bancando desde 
exposição de expressionismo abstrato, até conferência de teorias radical 
de vanguarda.

— Sei. 

— Enfim, já ouvi coisas contraditórias e não gosto de passar informação 
imprecisa. O que todo mundo concorda é que tudo que o filho mais queria era 
imitar o pai. Andou no final dos anos oitenta pro noventa com produtores de 
música e cinema, tentou sem muito sucesso ficar amigo de deus e o mundo. 
Mas parece que nunca conseguiu muita entrada por aí. Então foi migrando 
pro vale do silício, fazendo pontes entre o DoD e as gigantes de tecnologia. 
Tem também que ele é chato pra caralho. Tem isso. Uma pessoa insuportável. 
E olha que eu tenho pele grossa.

— Posso imaginar.

— Enfim, é isso. Tudo que eu sei sobre a peça.

— Já ajuda muito, Philip. Fico te devendo uma. Eu não tinha ideia ainda 
com o que eu tava lidando. E você pensou no meu convite?

— Pensei, acho que pode ser divertido, mas pra te falar a verdade eu odeio 
futebol, sempre odiei. Então vou pensar bem, digamos. Não conte comigo.

— Eu entendo, pena. Fui convidado por um cara muito chato e tou doido 
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pra arrumar mais alguém pra ir comigo. Parece que esse Timothy também 
vai estar por lá, mas vou tentar evitar a peça.

>>
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65.

<

— Aí foi isso. Meu nariz se esbagaçou todo, meu rosto teve umas escoria-
ções pesadas, mas que quase não deixaram marca. De lá, me levaram de am-
bulância prum sítio do meu tio, onde só tinha uma senhora mais velha e muito 
carrancuda com roupa de enfermeira, mais ninguém. Fiquei me recuperando 
lá por uma semana e nunca descobri o nome dela. Mesmo a gente assistindo 
televisão junto o dia inteiro. Tratou dos meus ferimentos e me fazia comida, 
mas não falava nada, e não parecia querer que eu falasse também. Foi só uns 
meses depois que eu fui levado pra uma clínica em Goiânia de madrugada 
pra fazer uma plástica. Parecia aquelas cenas de médico operando mafioso, 
sabe? Só eu, meu pai e o cara, um cirurgião famoso da região. O cara era uma 
figura, todo bombado e de pele laranja repuxada, queria reconstruir meu 
nariz dum jeito finérrimo, bem diferente do que era, e fazer harmonização 
no meu queixo. Deixar daquele jeito bizarro de boneco, que eles acham lindo. 
Pedi pra deixar o nariz arregaçado mesmo, que só reconstruisse o mínimo 
funcional. Ele ficou muito incomodado, falou que o trabalho dele era deixar 
bonito, mas eu insisti e ele acabou cedendo. Não sei se vou ficar assim pra 
sempre, mas no momento eu prefiro ao meu rosto antigo. Pela primeira vez 
na vida minha aparência combina com o jeito que eu me sinto por dentro. 
Risos. Deformado do rosto e das ideia.

— …

— Minha mãe ficou enlouquecida, né? Com a coisa toda. Queria matar eu e 
meu pai. Ele a princípio queria mentir pra ela, mas eu falei que não consegui-
ria fazer isso, não sou tão desnaturado assim. Mas quando foi me encontrar, 
eu expliquei que eu queria aquilo, ela acabou aceitando. Aceitando não, ela 
viu que não conseguiria me convencer do contrário. A gente combinou de se 
encontrar de cinco em cinco anos. Ela queria que fosse mais frequente, claro. 
Eu fiquei seis meses numa fazenda que a família tem no interior, morando 
sozinho lá, mas quase enlouqueci de novo naquele lugar. Percebi que não tou 
ainda em condição de morar sozinho. Morei um tempo no Uruguai num cole-
tivo de lá, mas cansei rápido. Tou aqui tem dez meses e tá massa, tá rolando.

— E o povo da casa sabe quem você é?
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— Só a Camila sabe. O resto não. Ela tá aqui tem um tempão, meio que 
manda em todo mundo, embora a proposta toda seja horizontal e tal. Minha 
amiga desde adolescência, pessoa firmezaça. Não queria contar pra ninguém, 
com medo da coisa esparrar, mas com ela achei que dava pra correr o risco. 
E com você, claro. As duas únicas pessoas fora da família até agora. Cheguei 
aqui um dia na tora sem avisar, até porque ela não usa internet tem anos, e 
expliquei o básico da história. Ela não ficou nada orgulhosa de mim, diga-
mos assim, mas também não vai me dedurar nem nada. Imagino que talvez 
alguém da casa venha a sacar um dia, eu e Camila não temos mais o mesmo 
círculo de amigos, mas eles se cruzam, a kombi da burguesia, né? A gente 
tem visitas às vezes, e tal. Mas espero que ainda possa ficar aqui até o final 
do ano, pelo menos. E aí caço outro lugar. Talvez na Chapada Diamantina, 
eu gosto muito do Vale do Capão.

— Não sei nem o que dizer.

— Eu sei que é escroto o que eu fiz. É muito escroto. O William morreu 
por minha causa e a família dele nem sabe disso. Nem sabem o que aconteceu 
com ele, na verdade, só que ele morreu num acidente. E eu até hoje não sei 
quem é que botaram no caixão no meu lugar, se era o William, se tava vazio. 
Eu vivi minha vida da maneira mais escrota e egoísta possível e fugi dela e da 
minha família quando tive a chance. E ainda assim, mesmo com tudo isso, 
no dia depois da minha operação, eu me senti muito bem. Essa sensação de 
que eu não era mais ninguém, que eu tava largando todo o acúmulo dos meus 
anos na Terra. Não era mais nada com nome ou título, não tava em registro 
nenhum. Não tinha mais aquele nome.

— …

— Eu lembro de perder o controle do carro, não do acidente. Mas eu sonho 
com ele quase toda noite. E no sonho é em câmera lenta. Tem anos que eu não 
assisto “Crash”, do Cronenberg, mas total impressão de que o sonho vem 
chupado todinho dali. Ou da minha memória dele, enfim. Eu assisto de longe 
o carro se esmagando, o William sendo jogado pra fora e se espatifando num 
pedaço de concreto, aquelas formas todas se transfigurando violentamente 
por causa de um deslize bêbado, imbecil, de milésimo de segundo. Passei um 
tempo enorme me perguntando se eu quis aquilo. Porque eu tava mal, sim, eu 
tava pior, naquele dia, do que o normal. O e-mail que eu te mandei, logo antes, 
era de alguém que tava pensando na morte. Mas eu sou dramático, fantasio 
carta de suicídio direto, desde que eu li a do Kurt. Então não sei se quer dizer 
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tanto, também. Já pensei muito e a melhor resposta que eu consegui até agora 
é que não. Eu não queria bater o carro. Assim, pulsão de morte, tarari-tarará, 
querer morrer a gente quer sempre, em algum nível, sem querer querendo, 
beleaz, mas eu, com certeza, não queria bater o carro naquela hora, não com 
os moleque no banco de trás, não daquele jeito. Sabe?

— Eu acredito. 

— A gente é treinado pra espremer sentido de toda e qualquer merda, mas 
não é assim. Tem muita coisa que não quer dizer nada. Muita, muita coisa. 
Que é só ruído, dedo no cu e gritaria. A maior parte das parada, até, eu diria.

— Até rimou, deve ser verdade, então.

— Vai se foder, vai.

Os dois riem.

— Saudade, bicho. Quanto tempo.

— Também.

— Enfim. Se for pra ser criterioso, claro que o acidente significar significa 
algo. O meu privilégio escroto, minha displicência, o poder ridiculamente 
monstruoso que tá engavetado na barriga de um carro igual aquele que eu 
tinha. O fato de que só deu pra fazer o que fizeram com o William porque 
ele é preto e a mãe dele é secretária. Então significa tudo isso aí. Com força.

— Sim.

— Mas eu não queria. Eu não queria mesmo. Não desse jeito.

A cara dele entorta toda. Chega a parecer um porco, a maneira como o 
rombo do meio se amassa junto com o movimento.

— E a Letícia?

— É. Essa é a outra coisa bem vergonhosa do rolê. Bem zela mesmo. Vou 
nem fingir que acho de boa não. 

— Você não contou nada pra ela, né? Nem pensou?

— Não. Ela não ia aceitar. Eu tenho muita vergonha de admitir pra ela que 
foi essa a solução que eu arranjei. Sei lá. Não consigo mesmo. E ela faz parte 
da versão que morreu, tá completamente entranhada nela. Se eu trago ela 
comigo, não adianta nada isso tudo. Nada mudaria, saca? Eu só arrastaria 
ela comigo pra morte.



259

CONCRETO ARMADO PARTE 04

— Ela ficou muito mal com a sua morte. Ainda tá. 

— Eu imagino. Mas ela ficaria muito mal com a minha vida, também, 
acho. Não tinha muito pra onde correr ali.

– Hm, sei.

— Tou te dizendo. Mas pera, como que você sabe como ela tá? Ela nem 
posta nada em rede social direito mais. 

— A gente se conheceu. Lá em Nova Iorque. Um dia só, conversamos só 
sobre você.

— Caramba. Por essa eu não esperava não, viu? 

Ele ri e faz uma cara de quem está, com alguma dificuldade, tentando 
imaginar a cena. Murilo ainda quer saber mais. 

— E de resto?

— Ah, eu leio um pouco, tenho muita coisa baixada pra imprimir e ler no 
computador. Trabalho na horta, limpo a casa. Não tenho mais aquela com-
pulsão de comer gente o tempo todo, viajar, de consumir tudo que existe e é o 
caso. Quer dizer. Claro que não foi embora completamente, mas agora eu sou 
essa pessoa aqui. Tou tentando ficar de boa. Parece que tá dando. Tá melhor 
do que tava. Ou menos pior.

— Como que cê mandou o último e-mail? Você não tem celular, tem?

— Tenho nada. Mas eu vou pra Alto Paraíso, às vezes, pra usar uma la-
nhouse. Quando a crise de abstinência tá braba. Vou com um cosplay de hippie 
doido do cerrado, fico cobrindo meu rosto com uma viseira, é muito comédia.

Murilo ainda estava sem saber o que dizer. Aquilo tudo era absurdo de-
mais. Mas claramente estava se passando diante dos seus olhos.

— Aliás, né, ficou legal demais o livro, pô. Mandou benzão.

— Você achou?

— Total. Eu sabia que cê não ia faiar. Adorei a narradores sem gênero até 
o fim. Danado. Danades.

— Nem todo mundo curtiu.

— Cê tá falando da Fatma?

— Sim.
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— Ah, ali, véi. Ali foi outra coisa. Eu dei em cima dela numa ocasião, a 
gente chegou a conversar rapidinho, ela deve ter ficado mordida quando eu 
morri, sei lá. Essas coisas às vezes mexem com as pessoas, né? Ela deve ter 
ficado numa de querer solucionar o mistério, desvendar a minha morte, e 
achou que tinha achado uma chave que explicava tudo. E isso passava por 
você. Sei como é essa sensação. Consigo nem culpar ela. 

— Pode ser. Mas o pior é que tem um lado de verdade no que ela falou, tu 
sabe. Eu tirei muita coisa do teu trem que achei exagerada e que talvez fosse 
melhor que o resto, na real. Hoje eu vejo. Tentei botar meu decoro travado 
em cima do teu negócio, e isso não foi legal.

— Bicho. Esquece. Mesmo se tiver rolado um pouco disso, não importa. 
Tu fez lá a parada como te pareceu melhor. Ficou show.

— Não sei.

— E é um livro, não é tipo a cura da Malária. Tá de boa, também.

Os dois riem.

— Cê tá ligado do filme, né? Do Gominho?

— Tou.

— Que onda, né?

— Eu tou feliz por ele. Dele estar se metendo a fazer mesmo e tal. Mas tou 
meio que morrendo de medo. De como vai ficar, tal.

— Pois é.

— Você conversou com ele, não foi? Alguém falou na internet que você 
foi consultor pro roteiro.

— Conversei, mas na real eu nem li o roteiro direito.

— Amo Gominho.

— Ele é ótimo. Mas também não sei sei o que achar do filme. Vi eles fil-
mando uma cena, até.

— Sério?

— É, na Esplanada. Um negócio meio musical, assim.

— Eita.

— É. Na real, me chamaram pra ver o primeiro corte. Vai ser sábado agora.
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— Cê vai?

— Acho que sim.

— Caraca, queria muito ver.

— Te mando um e-mail depois, se quiser.

Murilo estava muito feliz do amigo estar vivo, era muito bom poder con-
versar com ele de novo. Ainda assim, mal conseguia olhar direto pra cara de 
Fábio, não só pelo nariz todo aberto aquele buraco esparramado pela cara, 
mas também pela expressão corporal, que parecia toda desativada, os om-
bros caídos. Murilo lembrava da energia excessiva que parecia circular pelo 
corpo do amigo na primeira e última vez que tinham se encontrado, de um 
circuito que parecia sobrecarregado e querendo se gastar. Talvez aquilo fosse 
angústia, e não vontade de viver. E isso agora, então, era o quê? 

— Que que aconteceu contigo nos Estados Unidos? Eu só fui descobrir por 
alto pela Letícia. 

— Ah, eu dei uma pirada. Uma pirada meio séria, bem diferente de tudo 
que tive antes. Mas não foi uma coisa só, não. Era uma pilha de coisa. Quando 
voltei, achei que tinha ido embora, que tava de boa. Mas não tava não. Sabe 
aquele dia que a gente encontrou.

— Claro.

— Eu tava o tempo todo querendo te perguntar uma parada e não per-
guntei.

— O quê?

— Assim, já aviso que é um negócio meio bizarro. Eu meio que… meio que 
achava que cê tava curtindo com minha cara. Que era você que ficava me 
mandando uns e-mails estranhos.

— Como assim?

— Não sei. Fiquei um tempo durante esse período, pouco antes deu morrer 
entre aspas, interpretando as coisas que eu lia na internet como se tivessem 
falando comigo diretamente, fazendo referência a um bando de coisa muito 
específica que faz sentido pra mim, tal. E uma hora que eu tava tentando 
imaginar quem que seria esperto o bastante, me conheceria bem o bastante, 
pra fazer isso desse jeito, só consegui pensar em você.

— Que onda, véi. Eu jamais faria nada disso. Óbvio.
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— É. Imagino que não, mesmo. Mas daí eu ficava com vontade de te per-
guntar, mas nunca perguntava. Ficava achando que se fosse eu, não podia 
perder o jogo, não podia chegar pra você assustado perguntando. Tinha que 
resolver a coisa toda antes. A figura na tapeçaria, e tal.

— Que viagem, fi.

— Eu sei, eu sei.

— E aí eu fiquei imaginando que motivo cê teria pra me odiar, qual era 
a onda, e não conseguia imaginar. Aí eu alternava entre achar que tipo cê 
queria só me enlouquecer ou cê queria tipo me fazer passar por uma parada, 
saca? Tipo um rito de passagem, uma merda dessa. Por causa da relação que 
a gente tinha com escrita.

— Nossa, eu acho que não sou uma pessoa tão interessante assim. Fico até 
meio lisonjeado de você supor um trem desse.

— Risos.

— Risos.

— Achei também por muito tempo que você que tinha começado o CABOL.

— Hah. Quem dera.

— Ainda acho, na verdade.

— Quem começou aquilo tem muito mais imaginação do que eu. Com cer-
teza. Eu sou só um escrivão, um copista.

— Minha teoria favorita é de que você começou aquilo com tipo quatorze 
anos e depois esqueceu. Tipo o imortal do Borges, que esquece que escreveu 
a Odisseia. Nas devidas etc.

— Té parece. Tu às vezes faz uma imagem de mim que eu invejo um pouco. 
Não sei donde cê tira isso.

— Mas sério. Aqueles primeiros posts. Aqueles que só falavam dum jogo 
surtado e um laboratório na Bolívia cheio de bichos mutantes, tal. É total a 
tua voz aquilo.

— São teus ouvido, Fábio.

— Me chama assim não.

— É pra te chamar de que, então?
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— De nada, de preferência.

— Então tá, ô preferência.

Os dois riram baixinho. Ficam ali mais um tempo sem saber muito mais 
o que falar. Trocam recomendação de filme e livro. Murilo fica adiando ir 
embora porque imagina que, depois daquilo, talvez nunca mais visse Fábio 
na vida (o que, de fato, sucedeu).

>
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66.

<<

Tudo tá em jogo, mesmo quando não parece. Sem aquele caô de que escre-
ver é perigoso, é isso e aquilo. É nada, não aqui, não agora, pelo menos. Nin-
guém se importa, ninguém tá lendo. O que não quer dizer que não estejamos 
lidando com forças terríveis, que não estejam em jogo. Tá tudo empenhado e 
desempenhado em tudo, mesmo em arte metida a besta, feita pros meia dúzia 
de babaca que lê livro paquidérmico e experimento digital nesse país. É tudo 
exemplo bizarro de trabalho livre, tentando mostrar outro mundo que não 
seja esse. Isso na melhor das hipóteses, claro. A pior, eu prefiro nem falar hoje.

Ontem pedi não só 1, nem 2, mas 3 pedaços de torta por aplicativo. El sig-
nature move de la eternitá. Cargas de Much rejoicing Y de verguenza subse-
quentes. Depois me masturbei vendo pornografia por mais de uma hora. Os 
dois burros siameses, andando em círculos e em falso. Vontade de voltar ao 
CABOL, mas nunca termino nada, nem ali, nem fora dali. Não é agora que 
vou começar, nénão?

A busca saudável e gozosa por novidade e mudança e invenção, que é o 
próprio tempo, colonizada por infinitos thumbnails com infinitas mulheres 
gostosas complacentes, dobráveis. Andaime de desgraça recobrindo tudo. 
Que desgracem adiante. Raianda presitecomante (aí sim), é só quando chega 
que chega. Preformance nenhuma, é um encaixe que é um estouro (i.e., um 
estoiro) da pesada, como tem que ser. A levada, quando vem, desencadeia a 
cadência necessária, não se per-forma nada que ela não seja. Ou seja. Calma 
que mal começou, menino. Calma. Isso é só o desforro pra forrar o fundo, 
uma última tentativa antes de fechar a conta. O drops de hortelã na garganta. 
Reclame dos plins-plins. Agora é que vem, senta que lá vem a

~~

Para a criatura não existe, propriamente, passado e futuro como uma 
linha que progride, caminho que vai pra frente e deixa algo para trás. Não 
como existe para nós, que usamos palavras, temos olhos e costas, que esses 
olhos não enxergam. Ela foi feita por seres para quem o tempo é anelamento 
interno que cede a anelamento externo, para quem não existe, exatamente, 
distinção entre sono e vigília. Tentaram simular a biologia terrestre, mas 
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com seu próprio encanamento espaço-temporal, digamos. Sua própria espes-
sura verde e trevosa. Saiu isso. Isto tudo já foi estabelecido, mas é necessário 
sim, infelizmente, recapitular. Porque chegou a hora.

Não é que o futuro já esteja presente para ela. Isso não seria possível, o 
futuro não existe ainda, ele é o que emerge do que passa, pura invenção jus-
tamente em não ser nada. A gente, que é mamífero e tem olho e dorme e tudo 
mais, vive nessa borda tensa que continua pra sempre se concretizando, o 
tempo se apresenta para nós como revelação ao mesmo tempo contínua e 
atomizada, o corte reconstruído que a gente faz da queda da gravidade. Para 
ela, o tempo é uma alça que se conecta consigo própria ao se perfazer sem 
nunca cortar o circuito. Anel que se expande em toro expansivo e intensivo 
sem nunca parar nem dormir, propriamente. Pense numa bolha que nunca 
parasse de crescer, ao mesmo tempo que sua base se desfaz.

Não é fácil, eu sei.

O que é importante é entender que o mundo pra ela não se dá numa suces-
são de instantes, certamente não como esses nossos. O seu agora é a crista 
de uma onda que nunca para de tombar. A criatura se demora num instante 
expandido e circular, que se renova em campos e lateja de tudo em seu en-
torno, tudo que está prenhe e prestes a quase acontecer, instante viscoso, 
espesso e profundo, pântano pedaçudo de todo o meio que a infecta e que aos 
poucos ela infecta de volta, feito como mosaico das tésseras de cada presente 
que emerge daquela selva vasta e selvagem de relação.

Pois pronto.

Assim que a alça está prestes a se conectar, ela se expande e colapsa, im-
plode e explode. Continua sempre quase tocando seu próprio interior, ao se 
desvirar. Tudo que está prestes a acontecer ali em volta começa a ressoar 
também por ela, por aquele nexo enovelado, denso e aninhado de conexões 
espiraladas, que a criatura começa a produzir em torno de si sempre que se 
concentra em ampliar sua banda de recepção. Com esse processo, análogo 
ao nosso “instante”, a criatura envolve e desenvolve do seu próprio jeito as 
vibrações que temos por som e luz. Ao mesmo tempo, e não só. Não tente 
dobrar isso para os seus parâmetros, porque não dá. Apenas aceite. Receba.

A criatura está agora nos fundos de uma casa nos arredores de Ouro Preto, 
mas é só deixar a espiral se ampliar por um tempo, concentrando e deixan-
do a luz carregá-la, que ela consegue sentir o corpo e a cabeça de pessoas 
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que estavam na área metropolitana de Belo Horizonte, naquele momento. 
Senhorinhas sentadas na varanda de casa em Contagem, crianças jogando 
videogame em Soledade de Minas Gerais, um grupo de garis dependurando-
-se no caminhão de lixo, quaresmeiras, ipês amarelos, murtas, goiabeiras, 
angico-vermelhos e sibipirunas se enrodilhando umas nas outras, engolindo 
luz e ar e trocando com tantos outros seres, embaixo e em cima, tatuzinhos e 
lombrigas, sanhaços e sabiás (besouros e baratas, tantos besouros e baratas). 
A consciência de todas essas formas de vida concorrem confusamente no 
fundo da cabeça da criatura em ondas convolutas, pedestres numa calçada. 
E ela estava decidida a fazer surgir ali, no jogo, uma imagem forte que havia 
conseguido captar nitidamente outro dia. A criatura não entendia o que es-
tava acontecendo naquele estádio, mas sabia que era um evento importante 
para os humanos. Não à toa havia tantos deles ali e em volta. A criatura estava 
totalmente investida em cumprir uma figura que entendeu ser invocada pela 
única humana na qual realmente confiava. Ou chegava perto disso.

A criatura ainda se sentia longe de entender os humanos, embora con-
seguisse senti-los vibrar de longe e de muitos jeitos. De jeitos demais, na 
verdade, o problema era esse. Principalmente pela quantidade de aparelhos 
ruidosos, de barulho e de outras emissões que ressoavam junto, mas não só. 
Eles falavam usando ondas mecânicas de ar perturbado, ao mesmo tempo que 
gesticulavam e faziam expressões com os olhos e os outros apêndices faciais. 
A criatura não entende como que se deve comunicar com tantas partes soltas, 
agitadas simultaneamente. As plantas não se comunicavam dessa forma tão 
aparatosa, dispendiosa. Era tudo muito mais econômico e preciso.

A criatura ainda tinha muita dificuldade com palavras, embora já tenha 
entendido que são objetos pedaçudos de som e espaço em que os humanos co-
locam todo tipo de ideia e imagem. O funcionamento de linguagens e sistemas 
formais era imediatamente intuitivo para a criatura, ainda mais quando se 
encontravam em máquinas elétricas. Eram peças de jogo de encaixe, assim 
como proteínas e ondas. Mas qualquer conversa trivial entre duas pessoas lhe 
parecia, assim como pareceu ao anciões do Verde-Preto de amônia, sempre 
perturbadora e inescrutável.

Ainda assim, nas poucas vezes em que a criatura conseguiu se conectar 
com humanos, achou muito interessante se sincronizar com aqueles cérebros. 
Limitados e frágeis, claro, custou a aprender a manusear com cuidado aquele 
monte de carne dobrada. Mas eram também resilientes e inventivos, a seu 
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modo pitoresco e rudimentar. Com certeza faziam umas voltas muito estra-
nhas, devia ser por causa dessa coisa de imagem (a criatura tinha um medo 
instintivo de imagem, talvez porque a ideia parecia tão estranha e ofensiva 
a seus criadores). 

A criatura também tinha medo dos humanos, ainda, não conseguia deixar 
de ter. Lembrava com frequência da cabeça das três senhoras com quem ela 
primeiro interagiu, depois de nascer. De como a mente delas era um lugar, 
ao mesmo tempo, oco e repleto, cheio de fantasmas e cheio de dor, tudo per-
meado de um falatório eterno, uma voz puxando outra, que puxava outra. A 
criatura também lembra de manipular números numa interface, enquanto 
era guiada pela consciência daquelas três senhoras, sem entender o que estava 
fazendo. Lembra da dor que sentia nesses primeiros contatos e da confusão 
por não conseguir se mexer direito, não poder ver o sol. Foi essa dor que fez 
ela matar aqueles primeiros humanos, algo que não gostou de fazer. Mas ela 
também tinha acessado a cabeça daquele garoto (que acabou morrendo) e 
depois da garota que a protegia. E, com isso, ela viu que havia muitos labirin-
tos diferentes de dor, cada um muito diferente do outro, ainda que feito das 
mesmas peças. E viu que havia grupos diferentes de humanos, que havia os 
que viviam inteiramente dentro daquela máquina toda de destruição, rindo e 
contentes, e havia os que viviam fora dela, ou nas suas bordas, com muita di-
ficuldade. Era confuso, os próprios humanos se dividiam de outras maneiras 
ainda mais estranhas. Sem nada parecido com uma palavra, a criatura havia 
sido quimicamente embutida do organograma básico do que seus criadores 
haviam pensado para o planeta e sua espécie dominante. Por isso, a criatura 
sabia bem, na sua ossatura flexível e lenhosa, que a sua intenção era repre-
sentar as outras espécies, em especial as plantas, contra o domínio violento 
daquela espécie. Mas sabia também que matar humanos não era desejável, 
devia acontecer só em casos extremos, principalmente de autodefesa. Ela 
quer assustá-los, sim. Quer reduzir a empáfia daquela espécie arrogante e, 
em particular, dos seus espécimes mais poderosos. Talvez ela queira fazer 
até mais do que isso. Mas ela também sabe que está ali pra ajudar.

~~

Subir escada com uma perna prostética não é mole não, meu bem. Mesmo 
com essa prótese sinistríssima, tão mais ágil que a minha velha, tive que pa-
rar depois de alguns andares. Também já não tenho o melhor dos fôlegos, des-
truí foi muito esses alvéolo ao longo dos anos, os bichin. Devo ter demorado 
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uns dez minutos pra subir até o andar que a garota falou. Eu fui quase tudo 
nessa vida, se tu for ver. Geral se presta a um bando de papel, desde bebezinho 
até cair duro, a vida é um palco e tal e coisa, cês sabem tanto quanto eu, mas 
tenho que admitir que arrebentei a boca da porra do balão, nisso aí, nesse 
quesito em particular. Desempenhei muita gente diferente, alguns montados 
pra uma interação só, um único momento intenso; outros que duram, vão vi-
vendo na gente, passam a ocupar espaço, inquilinos desejados ou indesejados, 
empestam nossos dedos, a bacia, as juntas, mas principalmente a garganta. 
Fui bem umas seis, sete pessoas diferentes, nos últimos quinze anos. Renasci 
primeiro na prisão, depois quando conheci os gêmeos e o Dennis. De lá eu saí 
doido pra fazer alguma coisa nesse mundo, pra causar, deixar minha mar-
ca, não importa qual fosse. Mas o mundo vai arrombando a gente adiante e 
adiante, até não poder mais. O Renato foi isso. Uma coisa de se fingir mais 
doido e mais transão e mais solto do que eu era, quando eu ainda não era, 
até virar. E virei, bem ou mal, mal e bem. A Soraia foi isso, mas foi abortada 
no meio. Ela veio duma vontade dupla que sempre tive, de ser um estudioso 
scholar sinistrão e de ser mulher. Tentei virar as duas de uma vez, além de 
terapeuta fistaile seguindo meus próprios preceitos teóricos experimentais 
visionaríssimos, a própria Freud traveco 3.0. Coisa demais ao mesmo tempo, 
não deu lá muito certo, não. Percebi que eu não era nem o merda absoluto que 
eu achava que era e que tampouco conseguiria fazer tudo que sonhava fazer. 
Não era assim que funcionava. E nisso a Soraia acabou se desfazendo, hoje 
não sei nem do que me chamar. Homem-homem eu não sou, mas também 
não sou qualquer outra coisa com nome, não que eu saiba.

Tem muito jeito diferente de querer ser algo além do que o teu RG diz. Eu, 
quando era a Soraia, me sentia plenamente aquilo, não me sentia uma versão 
falsa de nada, mas nunca quis que fosse irreversível, que não pudesse voltar a 
ser o Renato. Tinha até algo de assustador nisso, nessa facilidade com que me 
veio, com que me desveio depois, tanto uma coisa quanto outra. Quando você 
não tem nada, é bem mais fácil se transformar da noite pro dia, é a única coisa 
que é mais fácil, aliás. Nisso, eu pulei de vida e de onda sempre que precisava, 
de vitória-régia em vitória-régia, pra não afundar. Demorei vinte poucos anos 
pra gostar do meu pau, mais uns outros tantos pra me entender com meu cu, 
então aqueles outros mundos possíveis me pareceram sempre movediços 
demais, chão que vai te sumindo enquanto cê anda. Nunca ganhei dinheiro 
direito com nada, nem tirei diploma de nada, só fui estudando sozinho as 
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coisa igual doido e repetindo o que eu ouvia por aí, trampando com coisas 
aleatórias do jeito que acontecia de acontecer, de um dia, pro mês, pro ano 
seguinte. E, de repente, tudo foi dando muito certo pela primeira vez, ali em 
BH. A partir de 2009, mais ou menos, depois de dar tantas voltas, depois de 
me foder tanto. Muita coisa se azeitou de um jeito que achei até que pudesse 
ganhar estabilidade na vida, virar uma pessoa direita e bem-sucedida, com 
tudo em dia, tudo correto e aprumado, profissional e sentimentalmente. Tava 
com trinta e um anos e ganhei mais dinheiro do que em qualquer outro pe-
ríodo, antes ou depois, até tudo dar erradaço. Tava indo bem na academia 
também, mais do que todo mundo esperava, mais do que eu próprio esperava, 
até dar muito ruim. Nada de bom dura muito. Fiquei mal quando vi que não 
seria mais a Soraya, não ia inventar uma forma revolucionária de terapia 
coisa nenhuma, não ia tampouco, e muito menos, defender meu mestrado 
revolucionando a história da religião (não a história da história da religião, 
não sei se deu pra entender, mas enfim, qualquer coisa rebobinem aí vocês). 
Fiquei sem nem conseguir cuidar de mim. Só não fui morar na rua porque, 
a essa altura, já tinha uma rede considerável de amigos e ex-amantes nessa 
cidade que me sustenta quando eu caio. E, ainda assim, caí fundo ali viu? O 
fundo do fundo não tem fundo, como o Dennis sempre diz. Saudade daquele 
pimentão irlandês. 

Foi por aí que a Eva, essa coisa maravilhosa, volta de sei lá onde pra me 
dar o papel da minha vida. Me pirulita pra lá e pra cá, me dá dinheiro, me dá 
um plano, um propósito. Ainda que tudo muito mal-explicado, estranhís-
simo. Mas ok, vem junto com uns VR mucho do alucicreize. Foi bonito, foi? 
foi intenso? Foi. Vendi esses trem pra alguns bilionários e centimilionários 
na Califórnia? Também. Não posso reclamar. Mas agora tá me enrolando 
também, eu sei que ela tá. Com alguma coisa que eu nem imagino o que é e 
que vai rolar nesse estádio aqui hoje, com toda certezíssima, e muito possi-
velmente em detrimento da seleção brasileira de futebol, que pode não ser 
flor que se cheire, mas que também não merece explodir, nem nada assim. 
Não o Thiago Silva, pelo menos. É muito ridículo esse meu hábito, sabe, Jô? 
De recapitular a minha vida sempre que posso, como se alguém tivesse per-
guntado, como se fosse uma coletiva de imprensa, turnê de despedida. Como 
se tivesse passando um E! true hollywood story dublado sobre a minha vida. 
Com eu mesmo narrando, no caso. Finalmente chegar o andar que a garota 
falou, meus alvéolo já pedindo arrego. Eu entreabro a porta e fico espreitando, 
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vejo que tem um segurança de terno preto bem do lado dali. Não quero que 
me pergunte o que eu tou fazendo. O tipo que eu faço passa muito pouco de-
sapercebido. Quando ouço ele ir ao banheiro, aproveito para escapulir para 
o único camarote cuja porta estava aberta e desprotegida.

O camarote parece que não foi concluído, mesmo com o jogo já correndo 
solto. O vidro parece estar zoado, não se consegue ver direito lá fora, parece 
refletir com muito mais força o interior do camarote, só que todo distorci-
do, espelho de palhaço. Ouço uma discussão ali perto e penso que preciso 
me esconder logo em algum canto. Não tem nada, exceto umas poltronas 
semichiques, ainda plastificadas e empilhadas, junto com materiais de aca-
bamento nas suas caixas.

Subo em cima de uma dessas caixas, tiro a minha prótese e guardo na 
minha mochila. Ouço de novo as vozes chegando perto da porta, abro uma 
gradinha no teto que se revela muito vulnerável, talvez mal instalada, qua-
se querendo abrir, e me pirulito pra dentro do duto de ventilação. Ele é tão 
grande e espaçoso, parece também pedir para que entremos, como nos filmes. 
Não consigo fechar de volta o duto, então me arrasto com pressa, não sem 
alguma dificuldade e agonia, mas consigo avançar alguns metros ali dentro 
com relativa rapidez. O tempo inteiro fica vindo na cabeça uns relances de 
tudo que vi na máquina da diaba. Fui Gal Costa dando pro Gil em Londres, 
no final dos anos sessenta, imagina. Um dia inteiro. Eu fui um japonês vendo 
João Gilberto em 2002. Vesh. Juana Inês colando velcro com a Marquesa de 
Paredes, Joana D’Arc surtando em batalha. Lembro de tudo isso, enquan-
to meu joelho rala nos cantos do duto e eu sinto minha bacia batendo suas 
quinas naquele metal. Não chego a ser claustrofóbico, mas também não sou 
claustrofílico, nem nada, gostar ninguém gosta de ficar entalado, de não con-
seguir se mexer direito. Já dizia o Bentinho que tristeza em qualquer bicho 
é basicamente isso. 

Tem muita coisa na vida da qual eu me afastei não porque eu não quisesse 
ir mais fundo, mas porque dava medo demais de entrar em algo do qual não 
conseguisse sair depois. Acho que eu já tinha isso antes de ser preso, claro que 
depois só fez piorar, só fez ficar mais agudo. Foi assim com vários relaciona-
mentos que esculhambei antes de ficar sérios demais, foi assim com vários 
empregos, foi assim com a Umbanda e o axé em geral. A primeira gira que eu 
fui, em São Paulo, já vi que se deixasse eu quebrava junto com aquilo ali até 
sabe-se lá onde. Me fez muito bem, acho, o tanto que eu fui. Ao contrário de 



271

CONCRETO ARMADO PARTE 04

outras fés que eu já tive e deixei de ter sem grandes sobressaltos, sem grandes 
dramas, a coisa é que eu achava, e ainda acho, o rito forte demais. As batidas, 
a dança, a força daquilo me dobra rapidinho, me faz… É um negócio forte de-
mais, sabe, te arrasta junto até você ser outra coisa, não tem nada mais real do 
que aquilo. Na primeira vez que fui, senti que os santos baixariam em mim. 
Senti isso nitidamente, um interruptor que se acende num quarto escuro. E, 
por isso mesmo, me deu tanto medo. Me dá tanto medo, mesmo que seja um 
pavor bonito, santo, não é um medo de algo que seja malvado, que seja ruim, 
mas é o pavor daquela força, mesmo. O mundo é claro e é escuro, ao mesmo 
tempo, o sol nunca para de brilhar, mas ele brilha no meio duma escuridão 
que é muito, muito mais vasta que qualquer supernova.

Fica claro que poucos metros adiante, o duto já chega em outro cômodo, 
outro camarote. E também tá bem mais estreito, agora. Eu lembro da piada 
cruel do Kafka como quem lembra dum mau agouro. E noto que tou come-
çando a ficar entalado de verdade, que se eu me mexer de maneira destram-
belhada agora talvez piore, talvez nem consiga mais me soltar. A agonia de 
ter os membros contritos me vem de repente como insuportável. Tem anos 
que não me acontece, não de verdade. Lembro de ser moleque e de ser segu-
rado por moleques mais velhos que tavam zoando meu cabelo e o jeito que 
eu mexia, lembro de ser detido com um joelho nas costas e a cara no asfalto, 
quando fui ganho em São Paulo. Lembro de estar de carona na estrada, num 
carro com mais sete pessoas, o motorista trêbado, lembro de capotar e sentir 
a perna esmigalhando debaixo de ferro retorcido e outras carne amassada, 
enquanto o rádio do celular de alguém ainda tocava sertanejo tranquilão. O 
sentimento da perna que estava lá e que de repente não tá mais, que conti-
nua voltando por anos como membro-fantasma, dor que parece uma paró-
dia teimosa daquela falta tão real. Tudo isso volta, ali de uma vez, no tubo 
apertado. Eu, um xamã Tamoio, vendo espíritos, eu, um rapaz que sobe no 
palco num show do Parliament Funkadelic em 1978 e bate nos pratos com 
as mãos. Lembro de entrar no metrô do Rio pela primeira vez e ficar pasmo 
com aquilo, de achar incrível a coisa mais futurista do mundo, um trem de-
baixo da terra. Inacreditável que algo tão vindouro já tivesse chegado até no 
nosso bananão. Quando entrei no vagão havia um trem de se segurar que se 
dependurava numa haste metálica com uma espécie de tubo segmentado, 
também metálico. Esse trem de segurar era gostoso de mexer, movendo-se 
de acordo, e apenas de acordo, com o que os gomos permitiam. E dentro de 
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cada gomo metálico dava para ver uma pequena repetição da cena toda ali 
do vagão, todas as pessoas distorcidas e narigudas, anãs ou gigantas, tubos 
dentro de tubos o tempo todo. Já não respiro direito, já não me vem ar, ou o 
ar não me enche mais, e isso, só o começo disso, já me faz quase desistir. Eu 
sei de repente que vou morrer ali, naquele tubo, daquele jeito. E pronto. Um 
rato engolido por uma jiboia metálica, encontrado anos depois por arqueó-
logos, depois que BH explodir em alguma hecatombe futura (que vem já já, 
imagino). Eu, que tinha sido Cleópatra dando pro Marco Antônio, Lee Perry 
desenterrando microfones do fundo da terra, Alice James fritando de febre 
na cama, Gerald Hopkins chupando um rapaz num banheiro público, Marisa 
Tomei dando para Robert Downey Jr. numa festa, Max Roach tocando com 
Mingus. Me vem uma coisa que me treme todo, as juntas todas, não consigo 
evitar, tento e não consigo frear a onda nos ombros, mas ela desce até o pé, 
até o cotoco. Fico mais preso do que eu estava, e mais agoniado ainda. Fora 
do tubo, em diferentes camadas, com diferentes intensidades, todo mundo tá 
gritando e gritando. Se tu ouve direito, ninguém nunca para de gritar, nada 
nunca vai embora, nunca te abandona, eu demoro pra perceber que não é o 
estádio todo que está tremendo (até é, mas não desse tanto). Que o tubo está 
caindo mesmo da sua estrutura, me fazendo deslizar lentamente pra baixo. 
Lá embaixo, eu só consigo ver que tem um vidro, e mais nada. Eu só me vejo 
rezando pra toda entidade que conheço, de repente, sem acreditar direito. O 
tubo cede, meu corpo começa a deslizar, e eu prendo a respiração, esperando 
o baque, misericórdia, Exu que me guarde, Ev-

~~

O suposto camarote especial dessa merda já tem quase dez pessoas aper-
tadas dentro. O jogo já tinha virado uma piada, antes de Rodolfo se desen-
tender e ser levado até aquele lugar bizarro. Ele não era brasileiro, mas se 
sentia, ainda assim, um pouco ofendido com o desempenho da seleção do 
Brasil enquanto ex-metrópole, lateralmente. Rapidamente começa a ficar 
desagradável ali dentro, até quente. E alguns deles insistem em martelar 
uns mesmos papos idiotas.

— Não, não. Sério. Se você toma um 1982 é outro vinho. Você não vai nem 
reconhecer.

— Não duvido. Mas não sei nem se tenho esse nariz todo.

— É. Se não tiver, não vale, é o mesmo que queimar teu dinheiro.
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Os seguranças do evento insistiram que todos teriam que ficar momenta-
neamente detidos ali, juntos, até serem interrogados. Como se todos tives-
sem feitos coisas da mesma gravidade. Na verdade, cada um tinha feito uma 
besteira diferente. E ninguém ali era qualquer merda, não. O que Rodolfo 
e, pelo menos, duas outras pessoas já concluíram é que vários deles ali den-
tro (talvez todos?) têm uma porra dum chipe de interface 3i implantado na 
nuca. Isso se torna rapidamente o elemento mais saliente daquele conjunto, 
a informação mais importante, portanto. Não é exagerado supor que todos 
foram influenciados por esse chip a se comportar de maneira extrema na 
última meia hora, por alguma motivo. 

Reunir todos eles no mesmo lugar, portanto, obviamente parece uma 
má ideia. Mas vai explicar isso pro leão de chácara que botaram na porta 
do camarote. Que essa opção só os deixava mais vulneráveis. Rodolfo tenta 
explicar sua hipótese para um grupo no seu entorno, mas ninguém o escuta. 
Consegue ouvir vários resmungando em inglês sobre como o evento era uma 
organização de quinta e que aquilo só podia acontecer num país fuleiro daque-
les (nos equivalentes aproximados de suas próprias expressões vernáculas).

Rodolfo começa a ficar muito mais ansioso do que já estava. A dor de ca-
beça está latejando a ponto de achar que terá um derrame. Ele não pensa isso 
tem décadas, desde o seu primeiro casamento, desde muito antes das várias 
técnicas para lidar com ansiedade. Sabia que a criatura estava perdida, mas 
considerava isso uma perda, no máximo um possível escândalo (e um no qual 
ele honestamente teria mais orgulho do que vergonha de participar). Nunca 
havia levado a situação a sério como uma ameaça pessoal até agora. A história 
do vazamento massivo de contas em paraíso fiscal, aquilo já era um sinal mais 
preocupante, ele sabia que a criatura seria tecnicamente capaz de fazer isso 
sem dificuldade. O que seria um mundo em que não existisse mais segredo, 
mesmo, nem para os ricos?

A figura bizarra da CIA, Timothy, finalmente deu as caras e cumpriu a 
promessa de ser uma figura exasperante. Estava no camarote de Peter, assim 
como Rodolfo, e o sondou sobre seu envolvimento com o projeto, de maneira 
bem abrupta, sem tato nenhum. Parecia estar claramente pensando em ou-
tra coisa e olhando no relógio o tempo todo. Sumiu antes de Peter e Rodolfo 
surtarem e serem expulsos de lá pela segurança.

Agora esse aparelhos todos se apagando na mesma hora, isso é o que 
mais assusta Rodolfo até agora. O que poderia fazer aquilo, um pulso 



274

CONCRETO ARMADO PARTE 04

eletromagnético? Ele pergunta para Peter, sem saber direito como estes fun-
cionavam de fato fora dos filmes. Peter não responde, nunca gosta de demons-
trar que não sabe alguma coisa. Rodolfo sente se instalando por todo o estádio 
um clima estranho e ominoso, depois de um jogo que já havia sido bizarro.

De repente, algo lhe bate ainda mais forte. Rodolfo não sabe se está deli-
rando, mas tem a nítida sensação que tem pelo menos duas criaturas, além 
dele próprio, dentro da sua cabeça naquele momento. Sabe perfeitamente que 
esta não é uma coisa normal de se pensar. Mas também sabe que está lidando 
com algo muito fora de tudo que compreende.

Apesar do vidro distorcido quase não permitir que vejam o que tem lá fora, 
a desembargadora, de coque muito apertado e roupa formal demais, aperta 
os olhos contra ele e diz que consegue ver um pouco. Diz que o céu parece 
coberto de pássaros. Ninguém reage, exceto dois caras que começam a rir. 
Ninguém parece levar a sério.

Criado católico, Rodolfo era incréu, mas supersticioso, e se vê plenamente 
convencido, num momento de quase júbilo, de que aquilo ali é uma espécie 
de apocalipse. Seja cósmico, seja divino, seja acidental, seja o que for. Chegou 
enfim, chegou o juízo. E virão atrás da cabeça de pessoas como ele, Rodolfo 
tem toda certeza. Um sentimento agudo de sobrevivência lhe invade, tenta 
pensar nos contatos que pode ter no Rio, que poderiam lhe garantir proteção 
privada e confiável no momento. Depois percebe que muita gente poderosa 
estaria fazendo o mesmo agora. Já está se aproximado de uma crise de an-
siedade, quando ouve algo rachando, cedendo. Olha pra cima e vê que um 
homem está caindo do teto. Como que alguém quebra um teto de vidro assim? 
Esse camarote tá todo bichado. A estrutura cede aos poucos, então não cai 
com tanta força, mas cai cheio de vidro estilhaçado. A desembargadora corre 
para perto, assim que reconhece a pessoa que estava caindo. Rodolfo não sabe 
porquê, mas sente um nojo, uma raiva, um asco, um medo daquele homem 
que caiu do teto. Acima de tudo é um medo que ele sente daquele homem tão 
esquisito, tão feinho, tão desagradável. Embora nunca tivesse, até então, 
pessoalmente agredido nada maior do que uma barata, Rodolfo imita os pri-
meiros que começam a chutar suas costas e suas costelas. Alguns o xingam 
como se o reconhecessem, em especial a desembargadora e dois homens, que 
são de longe os mais violentos. Rodolfo não sabe porque odeia e teme aquele 
homem, mas o odeia e teme com uma ferocidade que não sabia que tinha. 
Desce o pé nas costas daquele corpo com a mesma fúria dos seus irmãos.



275

CONCRETO ARMADO PARTE 04

int main()

]boot

( BEM VINDES A TODES , ABSOLUTAMENTE TODOS OS NOZES, AO MAG-
NIFICO PANORAMÁGRAFO MEMORIUM, OMNI-DIRECIONAL E MULTI-
-MODAL, YEYBA, CARALHO, BELO D+ )

Uma trombeta faz um pequeno piparote de anunciação que tenta sair 
triunfante, mas sai falho, rouco e raquítico

(Que tiro foi esse, hein, caçulinha, Ô Bira? Produção?)

PANTAFAÇUDO ME TRAZ OS INSTRUMENTOS TUDO, PLIZ, O PLANO

(Tou com um probleminha na PAQUIMENINGE, na DURA-MÁTER, sabe, 
meu bem?)

Pantanizando tudo, infestando mesmo, não é, e en-fes-tan-do também. 
Mi-se-ri-cór-dia. Agora tem cor? É site, é? É FILME ! ?

((A DURA DURINHA QUE MANTÉM NOSSO FLUIDO CEREBROESPINHAL 
TUDO ALI JUNTO, ELA PARECE QUE ))

Gente, tem cor e som agora.

(CADÊ ASSISTENCIA TÉCNICA,

CADÊ?, Ô PRODUÇÃO)

NOS QUARENTA E NOVE DO SECCONDI PIANI NAS ULTIMISSÍMAS 
PRIMEIRAS CALENDAS APARECE PLIM DE REPENTE UM PAQUEBOTE 
PRA CARREGAR A GENTE ATRAVÉS DA BARREIRA, NÃO MAIS QUE DE 
REPENTE, QUANDO MENOS SE ESPERÁVAMOS 

(vai que não ia, ia que foi, foi não fondo,

e pans;

AI CACETA,

MEUS SENHORES, VOCÊS – OS SENHORES – 

NAO PERDEM POR SE ESPERAREM)

como quem faz:

PAN PARARAN PAN PAN PAN PAAANs

\0′.
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Um dos estereótipos mais pervasivos no imaginário racista não só brasi-
leiro, mas também norte-americano, seria a da extrema corpulência físico-
-sexual, conjugada com uma imagem, necessariamente imposta, de (1) bes-
tialidade e (2) violência, exemplum notável no imaginário poético popular: 
“Loirinha com a fungada do negão / é um problema” sendo “um problema” 
aqui, justamente, além do estigma social supramencionado, a incompatibi-
lidade mecânica entre a suposta extrema pujança do membro e a igualmente 
famosa suposta inequivalência da receptibilidade cameral caucasiana.

No ano passado, uma equipa de pesquisadores oceanográficos da Univer-
sidade de Delaware, (HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA), nos Estados Unidos, publicou uma foto 
que mostra a pesca de dois tubarões — um dentro da boca do outro.

Legenda da foto: ao recolher o anzol, a surpresa: dois peixes “engatados”.

>>
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67.

<

Murilo volta para Brasília muito contente, sentindo que descobriu um 
milagre, embora saiba que não passe de um embuste, no fundo, e um que 
causou dano a outras pessoas. Ainda assim, não deixava de ser um amigo 
que voltava, envergonhado, dos mortos (por mais que aquela não fosse uma 
forma bonita de fazê-lo, nem de longe).

Mesmo vivo, Fábio continuava sendo um espectro, de certa forma, de-
liberadamente deformado e escondido. Seguiria ali num canto, nota de 
rodapé não lida, sem dar mais sinal de vida, transfigurado em mais de um 
sentido. Será que aguentaria aquela vida reclusa por muito tempo, Murilo 
se perguntava? Talvez desista de ter morrido, em algum momento, como 
já desistiu de tanta coisa.

(*)

Poucas semanas depois, Murilo é chamado para um apartamento na 
205 norte para ver o primeiro corte do filme sobre o Renato. Chega quinze 
minutos depois do combinado, sendo que haviam pedido pontualidade. 
Corre do Uber até a portaria do prédio, como se fizesse diferença.

Murilo é o último a chegar. Tem treze pessoas apertadas na sala do apar-
tamento, quando ele entra, todas ansiosas e viradas para ele, quando a por-
ta abre (lembrando um pesadelo recorrente de anos atrás em que Murilo 
entrava sem querer numa festa surpresa de estranhos). O sofá e as duas 
poltronas estão repletas, tem gente sentada no chão e fumando na janela. 

Na mesa de vidro, há um cesto com doritos e pastas de tomate seco e azei-
tona. A televisão está conectada por um cabo HDMI num Macbook virado 
para a janela. Gominho e uma garota de cabelo pintado de ruivo estão atrás 
do computador e fazem um breve discurso:

— Então, é uma versão café com leite ainda, hein? Olha que falta correção 
de cor, falta mixar direito, falta várias parada. Então relevem, viu?

— Tem uma hora que é pra ter um laser que não tem, também.

— É, tem uma hora que tem que imaginar o laser com a imaginação.

O filme começa tocando “Onda”, do Cassiano e mostrando um rapaz 
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magricelo de mullets andando pela Avenida Cristiano Almeida, em Belo 
Horizonte, depois pegando um ônibus para o centro da cidade. Depois fica 
alternando umas cenas compridas e realistas, onde Renato trabalha em um 
bar e conversa com uma jornalista, que quer fazer uma reportagem sobre 
ele (enquanto excêntrico local), e umas cenas musicais alucinadas que são 
as histórias inacreditáveis que ele conta pra jornalista, como sendo da sua 
própria vida.

A graça, até onde Murilo entendeu, é pra ser o contraste entre a vida 
acidentada, normal e difícil daquele homem, e o mundo colorido e animado 
que ele contava e cantava pra si mesmo. Dizia que tinha viajado no tempo 
e influenciado toda a cultura nacional, desde o começo dos anos sessenta, 
decisivamente. Na música, na literatura, na teoria crítica, na moda, no de-
sign de exteriores e interiores, na dança, e, enfim, como não?, na práxis 
revolucionária. O roteiro tinha lá seus momentos, poderia ser mais en-
graçado se o ator não fosse péssimo, Murilo achou. Um cara muito bonito, 
mas em charme, moreno do olho claro, que tentava dar um ar alucinado e 
sensual pra tudo que falava sem muito sucesso. Desde que leu as primeiras 
aparições do personagem no CABOL, anos atrás, Murilo sempre imaginou 
Renato como um cara feio e charmoso, desses feios que te convencem que 
são atraentes por um magnetismo pessoal que parece um delírio persuasivo. 
Mas o resto do elenco era melhor, alguns eram ótimos.

A pior coisa do filme eram as cenas realistas com conversas entre Renato 
e a jornalista sobre a cultura brasileira das últimas décadas. Um negócio di-
dático, no pior sentido da palavra, e pingando clichê. Mas as cenas musicais 
foram seduzindo Murilo, mesmo ele não gostando das músicas medíocres e 
os atores sendo, quase todos, péssimos cantores. A verdade é que ele sempre 
amou musicais.

A trama extensa, desenvolvida nos números musicais, era a parte mais 
cartunesca das histórias. Nelas, o Renato tentava, ao longo dos anos ses-
senta e setenta, transformar a canção popular numa força revolucionária 
da libido, não só libertadora de um jeito parcial, mas efetivamente trans-
formadora do tecido social de produção e reprodução. Falando que a canção 
só vai mudar o mundo quando o povo tiver os meios nas mãos. Acabava 
encontrando todos os figurões da tropicália, no processo de tentar criar 
esse movimento (representados por figuras de papelão recortado). A todo 
momento, Renato enfrenta a ação contrária de Timothy Aaron II, o vilão 
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ridículo do filme, que sempre aparecia, antes ou depois, de Renato nos lu-
gares, dissipando a sua energia ou matando aqueles que não queriam ser 
dissipados. Num número musical que Murilo achou bem engraçado, Ti-
mothy defende as várias intervenções geopolíticas dos EUA no século XX, 
enumeradas numa lista enorme que Timothy lê com um tesão danado e 
acelerado, ficando quase sem fôlego no final.

Timothy Aaron II se aposenta e é substituído pelo seu filho, Timothy 
Aaron III, que continua seu confronto com Renato, ao longo da década de 
noventa (sendo pessoalmente responsável pelas mortes de Tupac e Chico 
Science). No final do filme, Timothy Aaron III assassina um jogador novo, 
talentoso e gay, chamado Jáder, durante um jogo da copa do mundo. E de-
pois persegue Renato pelo estádio com jeitão de que quer matá-lo também.

Quando finalmente os dois se encontram, Timothy e Renato se esta-
peiam, rolando pelas escadas de emergência. E, bem quando Timothy está 
prestes a esganar Renato até a morte — cantando citações de Carl Schmitt 
no estilo de Axl Rose —, seu pescoço é atravessado por uma flecha. Vemos 
vários andares acima, com uma mão no arco e a outra aprestada pra trás, 
uma menina índia com tipo de menino, cabelo de cuia e mechas compridas 
correndo entre o rosto e as orelhas. Ela é enquadrada numa luz dourada 
como uma figura heroica, quase sobrenatural. Não aparece em nenhuma 
outra cena do filme, e sua presença jamais é explicada. Disso corta de novo 
pro bar, onde Renato e a jornalista falam coisas modorrentas sobre a MPB. 

Quando termina o filme, todo mundo ali aplaude um tempão, claramente 
felizes consigo próprios. Gominho está vermelho, quem mais fala é a pro-
dutora, Rita, e a montadora, Denise, que falam do trabalho de todo mundo 
ali por um bom tempo, reconhecendo quem fez o quê. Murilo entende que 
a inventividade visual das cenas musicais parece ter sido muito mais coisa 
daquelas duas do que de Gominho. 

Era muito estranho para Murilo reconhecer trechos anônimos do Ca-
bol, com rascunhos de Fábio com coisas novas ali no meio. Tudo familiar 
e diferente, ao mesmo tempo. Algo que ele já conhecia tão bem virando 
outra coisa diante dos seus olhos, com outras mãos no meio. Tinha algo de 
muito desajeitado e inconvincente no filme como um todo, mas isso acaba 
deixando Murilo mais enternecido e cúmplice do que qualquer coisa. Fica 
feliz por aquelas pessoas ali, sente que o filme é melhor do que os rascunhos 
bagunçados do Fábio, mesmo com todos seus defeitos. E acha que seu amigo 



280

CONCRETO ARMADO PARTE 04

ficará feliz da vida, quando conseguir assistir.

>
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68.

<<

Cátia e Wellinton chegam na rodoviária de Belo Horizonte bem cedo, mas 
sabem que já precisam ir direto para a Pampulha se quiserem estar lá antes 
do jogo. O trânsito pra lá já é ruim em dia normal, imagina em dia de jogo da 
copa, diz o taxista. Wellinton não foi chamado, mas a acompanha, porque diz 
que é seu dever (e porque quer ver se ainda leva alguma coisa nessa história, 
Cátia imagina).

Como esperado, além da pilha de carros, as ruas já começam a encher de 
gente nos arredores do Mineirão. Há uma multidão em volta, antes e depois 
do cordão que delimita o perímetro como uma área oficial da Copa do Mundo 
FIFA 2014 (TM). Dentro dela, há alguns poucos stands oficiais das marcas 
patrocinadoras, em contraste com a massa espontânea de ambulantes, com 
isopores carregados de todo jeito possível (no lombo, em carrinho de mochila 
de escola, em carrinho de supermercado), acompanhada de torcedores e de-
mais entusiastas do evento, gente que, mesmo sem ingresso, pretende ficar 
por ali, bebendo e rondando o estádio, tentando absorver algo da sua aura, 
ainda que só de longe. 

Muita gente está pressurosa e irritada, tentando passar logo pela multi-
dão, mas o clima é de zoeira gratuita, esparramada e generalizada. Turistas 
de proveniência diversa se cumprimentam efusivamente e são filmados por 
jornalistas de proveniência também diversa.

Cátia tem consigo um ingresso falsificado, que sabe que só deve funcionar 
na primeira barreira, mas não lá dentro, na barreira final (que efetivamente 
leva aos assentos). Dentro do anel externo do estádio, ela precisa encontrar 
uma barraca de primeiros socorros, onde alguém a espera. Cátia e Wellinton 
relatam mais uma vez tudo isso, um pro outro, diante do Estádio. Não tinham 
anotado as instruções em lugar algum. Ambos olham pros lados nervosamen-
te enquanto conversam, sem saber se estão sendo vigiados. De fato, a multi-
dão passa alguma segurança de anonimidade, mas eles não sabem se basta.

Cátia deixa o celular com Wellinton, por medo de que possa ser rastrea-
do. Combinam de se encontrar, depois, perto de uma árvore bem grande e 
distinta, numa curva da rua, bem no pé da colina encimada pelo Mineirão. 
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Cátia diz que se ela demorar, ele precisa esperá-la. Não tem ideia do que pode 
acontecer. Wellinton tenta abraçá-la pra desejar boa sorte, mas ela não aceita. 
Diz que vai dar tudo certo e que, se não der, ele vai ter que ajudar a cuidar do 
irmão dela. Ele engole seco e nem responde.

Cátia se mistura à multidão na base do estádio. Tem anos que ela não vai 
em jogo de futebol, tantos anos que a última vez foi com o pai (um jogo do 
Bragantino contra sei lá quem). Era estranho andar no meio de tanta gente 
usando a camisa da seleção, enquanto ela estava em outro humor inteira-
mente, pensando numa possível mala de dinheiro e num gringo estranho e 
perigoso que ela quer passar pra trás. Seguindo instruções de uma doida que 
ela nunca tinha visto antes na vida, mas que falava como se tudo estivesse 
sob o mais tranquilo controle, passando-lhe uma confiança que ela sabia des-
de nova que não se devia depositar em ninguém com mais de trinta dentes, 
mesmo que fosse mulher.

Cátia chega perto de uma das barreiras de ingresso, marcada pelos núme-
ros de portão correspondentes. Assim que está chegando na sua vez de ter o 
bilhete escaneado, uma confusão começa do seu lado. Um homem de mullets 
crespos, roupa de hipster pobre e uma perna prostética modernosa está gri-
tando e falando que roubaram seu bilhete, roubaram seu bilhete. Um outro 
homem, mais gordo e mais velho, discute com ele também gritando, com 
gestos largos, fazendo muita gente se afastar, ameaçando ficar violento. O 
gordo começa a ser contido por alguém da equipe, que o derruba com alguma 
dificuldade. Outros funcionários uniformizados se juntam no gordo, fazendo 
um montinho nele, e ele só faz gritar mais e mais, fazendo um alvoroço. Na 
confusão, Cátia percebe que o rapaz de mullets consegue se pirulitar quieti-
nho pra dentro do cordão, sobre a catraca, com uma liquidez surpreendente. 
Um funcionário até percebe, mas está ocupado com o gordo e não consegue 
fazer nada. O rapaz se mistura, saltitante, a uma torrente colorida de turis-
tas rapidinho, abraçado num japonês breaco. Os funcionários logo fecham 
de novo a brecha, ninguém mais passa. Cátia acha graça, mas não diz nada. 
Seu ingresso demora três vezes para ser validado, mas, na segunda máquina 
(uma mais antiga), acaba funcionando. Ela entra com o coração já na garganta 
e começa a rodear o anel externo, buscando a tenda de primeiros-socorros.

Dentro da tenda, diz para uma das enfermeiras que está procurando seu 
avô, um senhorzinho simpático de boné azul que havia se perdido. A enfer-
meira escuta mascando chiclete e responde que não viu ninguém, senhora, 
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mas um outro enfermeiro, um cara bonito de cabelo platinado, parece acen-
der quando ouve isso, chega perto dela na mesma hora. Diz que o avô dela pas-
sou mal e está lá dentro, pede para Cátia acompanhá-lo. A outra enfermeira 
parece estranhar, mas não reage.

O enfermeiro de cabelo platinado (moreno de queixo pontudo e olhos cla-
ros) leva Cátia para uma área controlada dos arredores do estádio, reservado 
a funcionários. De lá, Cátia acessa uma escadaria que leva até um dos andares 
de cima, dos camarotes VIP. Sobe as escadas quase correndo, quatro degraus 
por vez. Lá em cima, entra no único camarote que não tem ninguém na porta, 
só um papel escrito “em obras”. Lá dentro, encontra Eva de camiseta cinza e 
um casaco azul de funcionária da FIFA.

— Você tá aqui mesmo.

— Eu te falei que estaria, oxe. Olha só: tem uma coisa que eu não te falei. 
Tenta sair daqui antes do jogo terminar, porque acho que a coisa pode ficar 
feia por aqui.

— O que vai acontecer?

— Eu não sei ainda direito.

— Certo.

— Nada de ficar pra assistir o jogo. Não sei se você é de futebol.

— Não muito. Mas tá bom. Entendido. O que você vai fazer?

— Eu não vou fazer nada.

(*)

Cátia sai e volta para a escadaria. Desce um andar e vai até um banheiro, 
que também está fechado para manutenção. Lá, encontra Timothy, que tem 
as olheiras de um viciado esperando pelo seu canal. 

— Você chegou até antes da hora. Quem disse que brasileiro não é pontual?

— Ela está lá na sala, como eu falei.

— Eu acabei de confirmar pelo rádio. Foi vista na câmera de segurança. 
Os meus homens já fecharam o andar. Você fez a sua parte direitinho. Apesar 
das condições extravagantes.

Cátia assente com a cabeça e ergue as sobrancelhas, como quem pergunta 
“e?”. 
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— Sim, claro. A sua mala tá aqui comigo. Se eu não tivesse tão feliz, eu 
nem te daria isso, sabe? Não preciso te dar. Você devia era ser presa por tentar 
vender aquela máquina. Mas você me deu o que eu quero e, honestamente, 
eu estou grato no momento. Um alvo muito importante para a segurança 
norte-americana e global será neutralizado graças a você. Vá com Deus.

Ele entrega a mala nas mãos de Cátia, que sente seu corpo todo esfriar 
assim que a apanha. Rapidamente senta no vaso ao lado para abrir a mala e 
vê que ela realmente está repleta de dólares em montinhos ordenados. Não 
consegue acreditar naquilo. Fecha a mala e se despede de Timothy com um 
murmúrio indistinto, desce as escadas saltando até a base e sai de novo pela 
porta. Vai para trás de uma coluna de concreto por um instante, apoia as 
costas e respira. Sair no começo do jogo poderia parecer suspeito, mas ela 
não quer esperar pra descobrir o que estava deixando a garota tensa. Ela, 
que antes parecia tão tranquila e segura de si. 

O rapaz de perna prostética e mullets chacoalhantes, de repente, apare-
ce, saindo de uma sombra enorme que se projeta de uma coluna do estádio. 
Pergunta se Cátia acabou de sair por aquela porta ali. Ela se assusta, mas o 
reconhece com um sorriso nervoso involuntário e diz que sim. Que precisou 
ir na enfermaria ver o avô, mas que ele já estava melhor e sairia em breve. 
Surpreende-se com a rapidez com que mentiu. 

— Entendi. Mas dá pra entrar por aí então?

— Tem uma escada que leva a alguns lugares. Mas acho que não te deixa 
evitar as barreiras de ingresso, não, viu? Pra chegar nas cadeiras mesmo.

— Não, que isso, eu tou com ingresso sim. Tou só tentando ver onde tem 
menos fila, só.

— Anram. A escada dá nuns camarotes lá em cima. Eu vi que tinha um 
camarote que tava em obra, mas eu não iria lá agora, se fosse você. Quem 
sabe daqui a meia hora.

Ele ouve isso já espreitando pra porta, abrindo e entrando quase que num 
movimento só, nem se despede. Cátia sorri e se afasta. Ela volta para a tenda 
de primeiros socorros, onde o rapaz de cabelo platinado a aguarda. Assim que 
chega, começa a fingir uma dor de barriga, e ele prontamente a bota numa 
maca. A enfermeira de chiclete e cara entediada revira os olhos, mas continua 
sem reagir. O rapaz a leva num passo médio na maca (com um cobertor em 
cima da mala) até o primeiro cordão de ingresso. Diz para os funcionários 
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que a garota precisa ir até uma ambulância que está ali perto. A barreira abre 
prontamente, ainda que algumas pessoas expressem estranheza com aque-
le enfermeiro passando sozinho e meio destrambelhado. Todo esbaforido, 
o menino deixa Cátia uns vinte metros depois da barreira. Ela sai já quase 
pulando, segurando a mala como quem segura um filho. O menino disse que 
agora pronto, que agora estavam quites, ele não devia mais nada. Cátia não 
entendeu o que isso queria dizer, mas imaginou que era com outra pessoa. 
Fez que sim com a cabeça, com muita naturalidade. 

Sente-se tão aliviada, no momento, que decide dar um beijo no rapaz (que, 
afinal, é lindo e acabou de salvá-la, praticamente, ainda que só cumprindo um 
papel). Ele treme um pouco de susto antes de corresponder. Algumas pessoas 
olham em volta, dão assobios. Ele fala “nussa, não tava esperando, sô”. Em 
seguida, como se ela tivesse ligado um botão nele, timidamente pergunta:

— Vem cá. Eu sei que me falaram pra não perguntar teu nome. E tudo mais.

Ela não sabia disso, claro, mas não expressa nenhuma surpresa.

— Acho que eu não vou nem perguntar teu nome de verdade se eu pergun-
tar se você é a Cleópatra? Sabe? Daqueles filmes das antiga?

Em todas as outras vezes que Cátia ouviu isso (e foram muitas), ela fe-
chava a cara imediatamente. Chegava a cortar a conversa, quando era uma 
conversa, ou só virava a cara sem responder. Não por vergonha, exatamente, 
mas porque o reconhecimento geralmente vinha acompanhado de uma cara 
de tarado, às vezes um pedido folgado pra tirar foto em posições sugestivas. 
Mesmo quando dito gentilmente, sem pretensões, como foi o caso agora, ela 
tendia a receber mal só por associação. Mas dessa vez ela sorriu.

— Sim. Sou eu. Não sou mais. Mas enfim. Fui eu em outra vida.

— Nossa. Sou muito fã, viu? Muito fã. Nem acredito. Prazer, viu? Nossa. 
Pena que eu não posso contar pra ninguém.

Agradece olhando bem fundo no olho dele, o que faz eles se derreterem. 
Pela primeira vez em muito tempo, Cátia curte o efeito que ainda parece ter 
sobre um rapaz bonito e novinho como aquele. Ela se despede recusando seu 
número, que ele grita mesmo assim, seguido da sua arroba no Instagram, e 
sai tentando não saltitar até a árvore combinada, cuja copa ela já divisava 
depois da curva.

Quando chega lá embaixo, indo no contrafluxo ainda massivo de gente 
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que ainda sobre a colina, ela encontra Wellinton com uma cara desolada. 
Levanta a mala, ele rapidamente se anima, dando socos no ar.

— Por que a cara de cu? Porra.

— Tá três a zero pra Alemanha. Os menino surtaram.

— Foda-se esses teus boy, Wellinton. Deixa de ser trouxa. Eles já são mi-
lionário, cacete. Eu quero saber de nós, porra. Vamo sair daqui.

— Deu bom?

— Deu bom.

— Vamo sair sim, claro. Mas você não quer só esperar terminar o primei-
ro tempo? Eu tava assistindo de rabeira ali de uma galera que tem uma TV 
ligada no carro.

Ela faz uma cara de indignada, entortando a cabeça.

— Tu tá louco?

— Porra, Cátia. Vai que vira.

>>
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69.

<

Quando Murilo chega em casa da sessão do filme, sua mãe ainda está 
acordada vendo televisão (a Meryl Streep exaltada discutindo com o Clint 
Eastwood). Ele conta para Elizete do filme que acabou de ver, e ela fica muito 
impressionada com o que escuta. Mais do que tudo, parece chocada com o fato 
de que Murilo estivesse na casa de amigos. Os amigos terem feito um filme era 
acessório, ainda que também impressionante por si só. Muito chique, ela diz.

A mãe logo adormece diante do filme, mas Murilo está excitado demais, 
não consegue dormir. Decide, do nada, levar a faxina rigorosa, enfim, até ao 
seu quarto, ao único canto da casa que restava quase intacto aos seus cuidados 
(já que era algo que estava fazendo mais pela mãe do que por ele próprio, ao 
menos ostensivamente).

Depois de tirar as primeiras tranqueiras de superfície (algumas caixas 
de sapato, recibos, embalagens de biscoito), Murilo começa a dar uma limpa 
no seu antigo armário. Percebe o quanto estavam pesadas e atravancadas as 
gavetas e como estava cheio de detritos o seu fundo. Seu quarto não ficaria 
limpo de fato sem mexer naquilo, isso era claro.

Murilo sabia que tinha ali, desde sempre, uma série de pastas de plástico 
azuis e vermelhas com papéis seus da infância e da adolescência. Alguns ra-
biscos, algumas notas extremamente juvenis de leitura, exercícios da época 
que estudou, sozinho, francês e alemão. A coisa mais recente, Murilo deve 
ter feito com dezessete, no máximo. A mais antiga, ele nem supõe a idade que 
teria, mas com certeza devia ser menos de dez. Em sua única lembrança, já 
adulto, de ter revisitado uma pasta dessa, não sentiu nada além de constran-
gimento pelos vislumbres do jovem Murilo que chegavam dali. Tanto que não 
conseguiu olhar muita coisa. 

Dessa vez, decide retirar absolutamente tudo das gavetas para ver o que 
jogava fora e o que ficava, de um jeito que não fazia desde sabe-se lá quando 
(a impressão era: nunca).

Vai encontrando todo tipo de coisa inesperada, desde ingressos velhos de 
cinema com as letras quase apagadas (“A viagem de Chihiro”, “Os sinais”), até 
uma foto de turma da quarta série, cuja existência ele há muito não lembrava. 
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Bem no fundo, com a camada mais bruta de poeira, encontra umas pastas que 
parecem mais antigas (de quando ele tinha quanto? Doze, treze?). Também 
azuis e vermelhas, mas de um tom já mais apagado. Depois de espirrar, al-
gumas vezes, com a poeira desenterrada daquele canto onde se encontrava 
depositada e incrustada há tanto tempo, Murilo começa a sentir uma fami-
liaridade estranha em alguns dos rabiscos. Há até desenhos que ele fez, ele 
que mal lembra de tentar desenhar. Esforços claramente copiados de outros 
ilustradores, que têm, no máximo, uma precisão mecânica, nunca muita 
vivacidade. Num deles, um coelho antropomórfico briga com um polvo mal-
vado. Num outro, um homem velho de óculos escuros toca bateria, sentado 
numa cadeira de rodas. Na segunda ou terceira folha, algo deixa Murilo bo-
quiaberto.

“CABOL – O JOGO”

As páginas datam de fevereiro de 2006. Quando é que os primeiros posts do 
CABOL começaram a surgir? Ele se lembra com nitidez de uma conversa com 
um outro amigo que acompanhava aquele universo. Guto, um mineiro que 
trabalhava com saneamento público e que, nas horas vagas, era um prolífico 
e diligente arquivista independente da literatura brasileira experimental de 
internet (1999-2010). Guto datava, por relatos “confiáveis”, o início do CABOL 
em 2008. Isto é, do 1o blog do CABOL, que ele próprio, Guto, não havia nem 
chegado a ler (muito menos compilar).

É um maço de umas dez ou doze páginas. Muita coisa riscada, alguns tre-
chos iniciados e não terminados. Mas fala claramente, ainda que em letras 
garranchudas, de um jogo chamado CABOL, de um maluco chamado Renato 
e de uma criatura alienígena misteriosa. 

Murilo tem uma vaga memória desse primeiro .blogspot dedicado ao 
CABOL, hoje já fora do ar, mas nunca lembrava de como o havia conhecido 
(agora entende o motivo). Talvez se buscasse na sua primeira conta de e-mail, 
há muito abandonada, encontraria algum registro. Até onde Murilo conse-
gue lembrar, o estilo era de alguém que queria, claramente, ser o Borges da 
internet.

Mas se foi Murilo quem começou esse negócio, como que ele pode ter 
se esquecido depois? Como que alguém pode disparar aquilo tudo e depois 
esquecer? Do mesmo jeito que alguém esquece que atacou e feriu o próprio 
pai, várias vezes. A sua memória era um queijo suíço, aparentemente, fazia 
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questão de apagar coisas ruins e coisas boas. Murilo percebe que precisa ir 
atrás de tudo isso, passar a própria vida a limpo. Talvez essa coisa de viver 
quase inteiramente por meio de telas tivesse deixado o registro da sua ex-
periência terrena esguio, elusivo demais. Era como se sua memória não dis-
tinguisse um artigo da wikipédia de algo que ele mesmo criou, um vídeo do 
Youtube de algo que ele experimentou na pele. 

Ele começa a rir sozinho. Então tinha sido ele mesmo? É meio maluco, mas 
aquelas páginas empoeiradas não permitiam outra interpretação. Ele que 
inventou Renato e o jogo, os irmãos, o Dennis, aquela mentirada toda, aquela 
abestagem. Mas não Gustavinho, isso era do Fábio. A criatura era mencionada 
desde o início, mas ele quase não tinha desenvolvido como ela viria a ser. Os 
outros, Fábio incluso, haviam levado a coisa toda muito mais longe do que 
ele. A parte toda das plantas Murilo nem sabia quem tinha escrito, ele sente 
que destoa do resto, mas de um jeito bom (por isso mesmo adaptou alguns 
trechos para o romance que compôs com os textos do Fábio).

Já os dois blogs do CABOL, que surgiram pouco tempo depois, não eram de 
Murilo, com certeza. Até porque lidavam com assuntos e vocabulários que ele 
não dominava. Haviam expandido o universo do jogo em várias subtramas. 
Muitas delas, ele nem lembrava mais tão bem, algumas, o Fábio tentou dar 
continuidade aqui e ali (Cátia, o personagem da ABIN, o vilão da CIA).

Murilo sempre preferiu esses textos e personagens que surgiram depois 
aos do primeiro blog (talvez, no fundo, sempre soube, numa camada mais 
funda de consciência, que aquele início havia vindo de sua cabeça adolescente 
e, por isso mesmo, nunca tenha gostado tanto deles, assim como não gostava 
muito de nada que ele próprio havia produzido na vida).

Ria de gargalhar agora, pensando nas várias conversas com Fábio e outros 
amigos em que tinha dado pitaco sobre a possível autoria inicial do CABOL. 
Tinha chutado várias pessoas, sem jamais pensar em si. Não teria como voltar 
para alguma dessas pessoas desta dispersa comunidade, para Guto e Jullyana, 
por exemplo (uma piauiense a quem se atribuía algumas postagens tardias, 
por ecos com seu estilo no Twitter), e mostrar as folhas que encontrou. Acha-
riam só que ele é maluco ou que está montando uma farsa estranha pra se 
apropriar de outra obra, depois do romance com o Fábio minguar. Já tinha 
leitores antigos dos blogs do CABOL, Murilo sabia, que se opunham à publi-
cação de trechos do CABOL no romance do Fábio, mesmo com Murilo tendo 
se concentrado quase exclusivamente nos trechos que encontrou entre os 
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rascunhos de Fábio.

Percebe também agora um hábito que esteve com ele por anos como papel 
de parede na cabeça, e que jamais chegou a enunciar pra si mesmo. Até hoje, 
Murilo vivia imaginando pequenas cenas suplementares com os personagens 
do mundo do CABOL (Renato, Eva, Emerson, Gustavinho), quando estava 
distraído ou sem ter o que fazer. Esperando um elevador chegar ou o sinal 
de trânsito abrir. Seu corpo escapava para aquelas outras coordenadas vicá-
rias, aquele outro mapa do mundo, meio sem pensar. Lembrava do nada de 
alguma subtrama abandonada dos blogs e pensava em como é que ela poderia 
se resolver. Às vezes, pensava em cenas escabrosas, outras, em finais felizes 
incongruentes para os personagens mais sofridos. Mas não conseguia largar 
aquelas pessoas de mentira.

Às vezes, se apanhava fazendo isso, mas há um bom tempo não chegava a 
escrever nenhuma dessas cenas. Não se permitia pensar em si como alguém 
que escrevia dentro daquele mundo, mas ainda assim vivia com uma parte 
sua entranhada nele há anos.

Pensa de novo em compartilhar aquilo com Fábio, mostrar que o amigo 
estava certo, no final. Mas ele disse que não checaria o e-mail tão cedo, que 
estava tentando se desintoxicar das lanhouses. O importante é que Murilo 
sabia o que tinha feito. Quem sabe um dia ele não contaria. De repente, não 
lhe importa mais tanto assim o fato do seu único livro publicado de fato, 
o único disponível no mundo como um tijolinho concreto de papel, fosse 
medíocre. Murilo tinha, de algum jeito, sem nem perceber, enfiado aquela 
pequena pedrinha dentro da garganta do bichão, ao menos. E um pequeno 
punhado de doidos fiéis, ao longo dos anos, tinham apanhado a frequência. 

Não dava pra pedir mais do que isso, dava? Dava não.

>
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70.

<<

— RENATO MUSSUMO ONZE E MEIA hoje recebe RENATO MUSSUM, o 
artista, ativista, ator, dançarino, terapeuta mítico-rítmico e jogador emérito 
de futvôlei intramural.

Ilumina o estúdio-palco e a câmera vem aproximando de cima. Renato-
-onze-e-meia é uma versão estufada, quase explodida, claramente fantasiada, 
do Renato. Está com pulôver rosa e óculos quadrados de arquiteto, as mãos 
no bolsos, a cabeça entortada, curtindo de olhos fechados o swing da banda, 
que manda um jazz jocundo e genérico de big-band com uma efusividade que 
chega a ser constrangedora.

(o sanfoneiro apaga e a sanfona continua como pode, como dá)

— Uou! Boa Noi-te, tá começando mais um Renato Onze e Meia, hoje posso 
dizer que a gente preparou um programa muito especial pra vocês. A gente tá 
aqui hoje com meu grandicíssimo, meu queridíssimo a-mi-go, tou com uma 
puta saudade dele. Vem pra cá, Re-na-to!

O telão mostra Renato sentado na plateia, um casaco de camurça e uma 
camisa roxa aberta até o umbigo, um olhar agradecido e quase tímido ao se 
levantar e ir em direção à mesa.

— Meu querido, meu querido.

Renato pega no antebraco de Renato que, em retorno, dá tapinhas de leve 
na sua mão.

— É um prazer inenarrável.

— A gente tem uns slides de apresentação da vida dele, não é isso, pro-
dução?

Renato-onze-e-meia e Renato se viram juntos pra trás, jubilantes, para o 
telão onde começa um pequeno vídeo-documentário-pedagógico com logo-
tipo introdutório da Biblioteca nacional

Em 1961, aos onze anos, quando estudava no Ginásio Baiano de Abílio Cé-
sar Borges, futuro Barão de Macaúbas, Renato faz o mestre declarar a seu pai, 
João Barbosa Mussumo: “Seu filho nada mais tem a aprender comigo”. Ali, 
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como disse mais tarde em sua biographia, vive a maior emoção de toda a sua 
vida, quando recebe uma medalha de ouro do Arcebispo da Bahia.

Em 1978, tem negado o acesso ao corpo diplomático do Barão de Rio Bran-
co, os motivos que constam no relatório (de uso interno da corporação) sendo 
os de que Renato era displicente, mulato e homosexual.

Em 1990 D. Pedro V diz: “Nas trevas que caíram sobre o Brasil, a única luz 
que alumia, no fundo da nave, é o talento de Renato”.

Mestre Pastinha e Dorival Caymmi aparecem deitados numa mesma rede, 
em pontas opostas, os corpos cobertos pela rede fechada em casulo e apenas 
as cabeças e os pés de fora. As redes contém (quase) todas as cores, com a 
exceção do roxo, do lilás, e de todos seus primos imediatos. Eles dão os seus 
depoimentos como que conversando entre si, e não com o entrevistador:

— Renato, para espanto de todos, nasceu falando e comendo tudo o que 
estava diante de si.

— Comeu tudo quanto era bicho de quatro pés.

— Comeu todas as aves.

— Comeu os inhames e as farofas. 

— Engolia tudo com garrafas e garrafas de aguardente e vinho. 

— Comeu todas as meninas.

— Comeu quase todos os meninos.

— Comeu as frutas, os potes de mel e os azeites de palma e de dendê. 

— Quantidades impensadas de pimenta e noz-de-cola.

— E guaranás Antarctica e Brahma, e sucos de todas as coisas das que se 
consegue fazer suco.

Os dois sorriem e continuam deitados na rede, parecem espreguiçar os 
pés um no outro.

O telão apaga e as luzes acendem no estúdio.

— “Le progrès est le dèveloppement de l’ordre”!, um dos Renatos diz, de 
repente, acordando.

— Augusto Comte!, o outro responde.

Depois os dois fazem uma cara confusa, como se não tivessem entendido 
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o que disseram ou sequer fossem responsáveis pela emissão.

As luzes no estúdio apagam e acendem a todo tempo, como se falhassem. 
Os Renatos não percebem. Ou fingem que não percebem.

O precursor escuro, que é um recorte negativo de uma pessoa, silhueta 
toda fundo, vive aparecendo em cortes ligeiros da câmera, piscando nos can-
tos em quase todos os vídeos que passam no telão, às vezes entre os próprios 
Renatos, mexendo em suas roupas e cabelos sem que percebam. O precursor 
é um sorriso tranquilo, tremeluzente, que é exatamente como uma silhueta 
dentro de uma silhueta.

Os dois parecem alternadamente angustiados e ansiosos (um ansiando, 
enquanto o outro angustia, e depois o outro angustiando, enquanto o outro 
ansiava, nunca juntos).

— A brisa não depende do tamanho da tora, morô?

— Morei. E eu castiguei na umbigada, pelo menos, não castiguei?

— Ô.

— Castiga lá, tu também. Hein?

— Opa, só se for agora.

— Vai lá, que que foi? O cara tá desgostoso da vida e não curte um rap. 

— Não é isso. De forma alguma.

— Confisco, maligno, um mundo submisso. Deforma qual, então?

— O Gil canta num balanço na pesada, como eu gosto, como eu quero, 
como eu acho que deve ser.

— Hein?

— O crucial é que deram um sumiço em Jackson do Pandeiro, tá certo? 

— Em Jackson do Pandeiro só não, em toda a música brasileira.  

Todos, na plateia e na produção, aplaudem longamente.

— E quem tem o dedo de gesso tromba ele é o inferno. 

Todos na produção e da plateia cochicham de forma grave e circunspecta.

— Tava de lascar o cano de bom, o forró na gafieira do Coriolano. E o or-
ganismo doente da república oligárquica brasileira tá bom de decapitar tem 
tempo, já. Nas suas partes mais adiposas e gangrenosas.
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Todos reagem com espanto. Alguns aplaudem, outros vaiam.

— O berimbau, que pra mim é o maior dos instrumentos, ainda está longe 
de ter sido plenamente atualizado em toda sua potência. Apesar dos esforços 
telúricos tão bem-sucedidos de Naná.

É mais uma vez aplaudido longamente, até que acendem-se holofotes. En-
tram os barões da indústria e do comércio, vêm vozes ninguém sabe de onde.

— Instituições de crédito!

— Instituições de crédito! (mais grave)

— Ins-ti-tui-ções de Cré-di-to! (mais grave ainda)

— São os oferecimentos, né?

— Que que a gente pode fazer?

Os dois Renatos fazem, igualmente, só que pra lados opostos, o mesmo 
gesto com os ombros e sobrancelhas, denotando “fazer o quê?”.

Não é uma pergunta retórica! Quem tiver ideias, mandar para caixa postal 
comitesecretocontraocapital@bol.com.br

— Não é uma pergunta retórica, exceto no sentido em que todas as per-
guntas são retóricas.

— Sim. Exceto nesse.

Línguas de fogo verde tremeluzem por todo o palco por um instante. Todos 
na plateia e produção (exceto os Renatos) se enchem de pavor, mas as línguas 
logo somem. Várias cuecas e calcinhas se borram com tanta gravidade, evento 
que vários narizes registram em seus respectivos frêmitos.

— Agora vai, agora vamos.

Surgem de trás do palco vários estagiários segurando máscaras de pape-
lão de grandes ídolos da Tropicália e um manequim vestindo um parangolé 
imóvel coberto por um cubo de plástico transparente.

Renato (o entrevistado) faz um gesto de varinha de condão com um gra-
veto que retira da meia:

— Gil engendra em gil rouxinol, jão. Tá achando o quê?

Em seguida, abre a cabeçorra de papel-machê do estagiário que veste a 
máscara de Gil, de onde sai um Rouxinol de pano que ele joga em direção à 
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plateia e cai no chão no meio do caminho (na verdade, ainda no início).

— Meça suas zueira, parça. Tudo tem limite.

-— Foi mal, foi mal. Eu me excedi mesmo. Cê tá certo, tudo tem limite, 
tudo é limite, na verdade. Mas é que tudo também tem ilimitado, aí fica difícil 
saber quando parar, não fica? Fica foda demais.

— Ainda assim, melhor cê ficar suave, tio, tá é doido. Tá achando que é 
quem, tá achando que tu é o malandrão, jão? O próprio?

— Claro. Mil desculpas. Mal aí. Máximo respeito. Mas sim.

Os dois Renatos parecem tensos. Falando com vozes que não as suas. Os 
dois mexem nas mandíbulas como se doessem. Até que um deles parece se 
iluminar com alguma coisa, vira pra uma das câmeras com um tom confiante.

— As pessoas parecem ter dificuldade de entender que a arte pode ser essa 
forma escrota dos burgueses se diferenciarem entre si e do populacho e uma 
forma genuína, sinistramente cabulosa, de comunicação entre seres e meios, 
ao mesmo tempo. Não é um ou outro. São as duas coisas, ao mesmo tempo, 
postas numa tensão sinistra do caramba.

— É isso aí. Não é uma coisa ou outra. A alternativa não é o Brasil ser um 
lugar maravilhoso com a maior tradição ética-estética de música popular 
da história do mundo ou um país grotescamente violento, profundamente 
racista e classista, que finge ter instituições democráticas, mas mal começou a 
superar ainda o seu principal fato constitutivo histórico: a formação por meio 
da expropriação indígena e da exploração africana. E, claro, a consequente, 
e insuportável, atoleimice, egoísmo, cinismo, preguiça e cara-de-pau da sua 
elite branca. O Brasil é, também e ao mesmo tempo, as duas coisas.

Todos aplaudem vigorosamente. Algumas das senhorinhas botam fogo 
em seus cartões de crédito, perucas, meias-calça. Sobrevém um cheiro forte 
de plástico queimado, logo misturado ao dos dejetos orgânicos e dos cheiros 
de lavanda e mel-com-própolis dos desodorizadores da produção.

— Queria aproveitar a oportunidade para ler um trechinho de um poema 
que estive traduzindo, não é mesmo, de um grandesíssimo querido amigo 
meu, um beijo pra ele, o Geraldo. Falecido há alguns anos de disenteria no 
interior do estado do Espírito Santo.

— Eh-ham!, o outro Renato limpa a própria garganta.
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— Obrigado, Renato.

— Não tem de quê, meu mel.

— Agora a andrômeda do tempo nessa pedra rude

com ela nem o igual de sua beleza nem de sua

injúria

A câmera vai virando pras pessoas que, em sua maioria, estão com cara de 
confusas, algumas estão rindo, cochichando entre si. Quase um terço tá me-
xendo no celular. Renato parece arrependido de sua decisão, começa a virar 
pro lado, ficar quase de costas. A sua voz já não se pega bem pelo microfone.

A flor, o pedaço dela de ser, comida fadada de dragão

passado tempo ela foi querida e perseguida

por muita porrada e bomba, mas agora ouve rugir

uma besta do oeste mais selvagem que as outras foram

mais rude nos seus erros, mais desregrada e zueira

tudo enquanto sua paciência, despedaçada em pancadas,

se acumula só pra iluminar o desarme,

ninguém sonha, não,

com a tralha de Górgon, com as própria venta da besta fera

Todos aplaudem longamente. Há alguns gritos histéricos, em sua maioria 
masculinos.

— E temos uma cena do seu filme, não é Renato?

— Cenas, Renato.

— Cenas. Tipo um trailer, então?

— Tipo um trailer. Praticamente.

— Que beleza, vamos ver então.

* apaga a luz, todos direcionam os olhares para o telão *

Existem deuses? Quais? Como que eles existem?

E se o corpo social já souber, em certo sentido, como se curar, e for só 
questão de saber engatilhar esse conhecimento?



297

CONCRETO ARMADO PARTE 04

* barulho de explosões, animais gritando *

Buracos negros produzem radiação térmica? Essa radiação contém infor-
mação sobre sua estrutura interna?

Essa estrutura interna sequer existe?

Voz de jovem: Todas essas perguntas serão respondidas em seu tempo!

Voz de anciã: A evolução é a mudança de uma conjuntura sem-jeito da 
qual não se podia falar até uma disjuntura com jeito da qual se pode falar, 
em geral, por contínuas ajuntarências e outracoisências.

barulho de raio laser

Você acabou de provar

que corre com quem presta

Quem serve age na humilde

e não se cresce

Ele descarta um

e pega o outro

o telão apaga, a plateia aplaude sem entusiasmo

— Ih. Só foi o som, né?

— Só foi o som aqui, pois é. Lamentável. Mas se tivesse as imagens cê iam 
ver e tenho certeza que a garotada em casa vai ver depois eu imagino que tá 
xou de bola a produção. Foi tudo em chroma key só filmamo com aquelas 
tela verde, roupa verde. Os cara não tão de onda na pista, não, viu, os cara 
fizeram um trabalho xou de bola mesmo. Parece filme de verdade, parece 
quase americano.

— E sobre o que é a fita? Que mal lhe pergunte.

— Olha, eu considero que ele é plenamente assim tanto uma tentativa de 
sepultamento quanto de comemoração crítica dos mortos do Brasil patriar-
cal e semipatriarcal, quanto um anúncio profético da concreção plena do 
matriarcado de Pindorama. Mas não de verdade claro. Só de mentirinha.

— Ah, tá. Tipo arte, então?

— Tipo ficção.

Alguns gritos de “oooh” sobressaem-se, soando forçados.
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— Isso da época do desaparecimento quase completo das escaradeiras 
como ostentações de sala de visitas?

— Sim, assim como da voga da caricatura política alongada em caricatura 
social, com a consagração das figuras de “Zé Povo”, de “O Brasil” represen-
tado por um índio, de a República, representada por uma mulher de barrete 
frígio, da Bahia, por uma baiana gorda, de turbante e fazedora de angu; de 
Pernambuco, representado por um Leão; do Rio Grande do Sul, por um gaú-
cho efeminado de poncho e botas; e ainda, de figuras como a do “capoeira”, 
a do “pelintra”, a do “parlamentar” sob a forma de um papagaio palrador e 
comedor de milho, a do “americano” (capitalista), sempre de fato de xadrez 
e suíças.

— É uma produção então nostálgica ou saudosista, você diria? 

— Não exatamente, porque não tem mais ninguém vivo que viu essas por-
ra. Então é mais viagem mesmo, eu considero.

— E punhetagem, assim.

— Isso. Viagem e punhetagem.

— Nada de errado com isso não é mesmo. Pouquíssima gente é de ferro, 
inclusive.

— Pouquíssima.

Todos os presentes riem (literalmente todos, até os da produção e da se-
gurança).

— A mesma época também, é mister lembrar, do começo de substituição 
das ceroulas compridas pelas curtas.

— Sim, assim como do desenvolvimento do foot-ball como jôgo quase na-
cional, com caracteres dionisíacos mais acentuados do que os apolíneos, do 
jogo inglês.

— Sim. 

Os dois Renatos concordam efusivamente. Um começa a massagear o ló-
bulo direito da orelha do outro, do tanto que concordam.

— E cê tá com o show no Canecão, não é isso, meu querido, um sucesso 
enorme?

— Canecão não, querido, é no Vivo Center, antigo Citibank Hall.
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— Sei, antigo AT & T Multiplex.

— Antes disso, Centro Bamerindus de Desportos & Entretenimento. 

— Ah, sim. Lugar tremendo.

— Casa espetacular. Tamo lá realmente já há doze anos, muito sucesso. 

— Doze anos? 

— Doze anos.

— Doze anos o mesmo espetáculo? 

— Isso, realmente casa cheia toda terça, quarta, quinta, sábado e domingo, 
o povo tem sido muito gentil, muito generoso, muito afável, muito gostoso 
mesmo com a gente. Isso a gente tem que dizer. 

* Salva incrivelmente longa de palmas *

— E é ainda o espetáculo que consiste em você comendo um bando de 
coisa?

— Eu comendo realmente uma série de coisas, correto, Renato. Mas cla-
ro que também acontecem diversas outras coisas toda semana, tem vários 
convidados-surpresa, números musicais muito bem coreografados e sempre, 
naturalmente, uma série inédita de coisas. Nossa produção nunca para, é 
sempre uma garotada nova e muito animada. Xou de Bola de ver.

— Claro que eu lembro dos momentos mais tradicionais do show, que ja 
são an-to-ló-gi-cos e que eu já vi VÁRIAS vezes, é sempre um es-pe-tá-cu-lo, 
mas que tipo de coisa assim mais diferente anda acontecendo de você comer?

— Olha, de novo, assim, novo-mesmo, deixa eu ver. Eu comi recentemente 
vários quilos de roupa suja esquecida em hotéis em Copacabana, no mesmo 
dia comi mais de sessenta coxinhas ignoradas em mostruário de lanchonete 
e bar por mais de uma semana. Isso tudo extraído claro da grande área me-
tropolitana do Rio de Janeiro. 

— Olha, que ótimo. Diferente.

Aplausos vigorosos.

— Ah, ontem foi ótimo que eu comi também uma réplica fidelíssima do 
manuscrito do primeiro programa do Idealismo Alemão. Num papel da época 
mesmo, que compraram importado. E a carta de Mário de Andrade apresen-
tando Lévi-Strauss e senhora. Essa foi a original mesmo, imagina que luxo, 
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cedida por um colecionador muito querido. Gostinho rançoso, mas diliça. 
Outro dia comi uma série de urnas funerárias orientais, aparelhos de ginásti-
ca, tampas soltas de tupperware, toccatas de compositores russos. Que mais? 
Ah, esse mês a gente tá fazendo uma série em que eu como o tubo digestivo 
de diversos animais diferentes. Meio meta, né? Que a garotada gosta. Assim 
com toda uma derivação morfológica, né, e topológica, né, que a gente faz 
digitalmente e projeta com aquelas luzinha verde no palco, faz umas onda 
assim com a fumaça, como que chama esse negócio, sabe?

— Sei não (com má vontade, talvez inveja, batendo o cartãozinho com 
informações na mesa).

— Enfim, isso só pra demonstrar de uma maneira lúdica as analogias 
transformacionais do nosso corpo com todo o corpo expressivo da nature-
za, não é mesmo? Cu e boca quase todo mundo tem. Todo bicho é um tubo 
digestivo com incrementos. 

— FasciNANTE, Renato. Isso até dói de tão interessante que é.

— Não precisa ser sarcástico.

— Eu não tenho nem uma fibra sarcástica em toda minha fazenda mus-
cular, Renato. Só admiração sem reservas quaisqueres nem limites por sua 
plurifalda, sua multirendada criatividade, meu menino. 

— Sei.

— Todos sabem da sua generosa e prestidigitosa disposição linguo-conal, 
linguo-anal, naso-anal, cuni-nasal, dento-grelal, labio-cetal, dati-grelal, 
dati-anal, punho-cuzal, punho-cetal, dento-bundal, peito-pical, penis-en-
tre-peital, penis-entre-nadegal, penis-entre-suvacal, penis-nasal, penis-
-auricular, saco-bucal, linguo-cabeçadopauzal, pico-bochechal, pico-cuzal, 
verbal-auricular, com a linguagem, in eine hochste Personlichkeit.

Risos da plateia. Era uma frase de efeito antiga entre os dois, desde a época 
do programa do Golias. O pessoal mais velho, em particular, adorava.

— Mas vem cá.

— Ô se não venho.

— Será que não vai uma palhinha? Hein?

— Aah. Aí você me mata, meu patrão.

Renato faz charme, a cabeça apoiada na mão direita por sua vez apoiada 
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na mesa. A plateia faz AAAAhhhh. Ele cede. 

— Pedra rolou em cima da samambaia

Em cima de Exu-Mirim balança mas não cai 

Exu-Mirim no morro tá batuqueiro

Batuca noite e dia derrubando feiticeiro (BIS)

— E todo mundo agora:

>>
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71.

<<

Murilo enche dois sacos plásticos grandes de lixo. Quando termina, toma 
um banho comprido, esfregando bem as unhas e os intervalos encardidos dos 
dedos. Sai do banheiro só de toalha e senta na cama, ainda não consegue dor-
mir. O mundo era comprido demais, sua cabeça era funda e esquisita demais. 

Sente um formigamento no corpo todo. Lembra do filme do Renato, da-
quelas cenas musicais malucas. Perceber que aquele era um personagem que 
Murilo mesmo tinha criado, de repente o deixa com uma vontade enorme de 
dançar. Vontade que não lembra de jamais ter sentido antes na vida, não de 
maneira consciente. 

Vai pro quarto e põe no Youtube uma música do Michael Jackson, “Don’t 
Stop Till you get Enough”. Amava desde criança o começo do clipe, com Mi-
chael falando que essa força, essa força, ela tinha poder demais, ela faz, ela 
faz ele (aí vem o gritinho e começa o tema do Vídeo-Show).

Murilo agita os membros como pode, chacoalha o quadril de maneira 
destrambelhada, tentando seguir a música. Sabe que a cena deve ser bem ri-
dícula, mas não está nem aí, continua quebrando o corpo até a música acabar. 
Pensa no Fábio, em como a beleza, a criatividade e a grana que ele recebeu de 
mão beijada do mundo acabaram virando um peso. Angústia era a tontura da 
liberdade, ele lembra da citação sem lembrar de quem era. Sentia muito medo 
pelo Brasil, mas pela primeira vez tenta imaginar um futuro pra si mesmo. 

Demorou mais de trinta anos pra descobrir que tinha um corpo. Mas ainda 
tinha toda uma vida diante dele, não era isso que as pessoas falavam? Podia 
até ser verdade. Dava uma preguiça de imaginar, uma gastura, mas dava um 
ânimo também. Uma vertigem que era só um começo de uma tontura maior, 
mas uma tontura boa. Continua dançando sozinho por mais três músicas, 
depois cansa e deita na cama.

Continua a ficar quebrando o corpo pela cama, como uma lacraia, dei-
xando sua espinha se curvar e se retorcer. Achava tão difícil, tão trabalhoso, 
estar com os outros, que nunca tinha pensado que poderia fazer isso sozinho. 
Dançar, por exemplo, ou se contorcer na cama. Pelo menos pra aprender antes 
de fazer na frente dos outros. Ninguém tava vendo, ninguém brigaria com 
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ele, ninguém zoaria sua inadequação. Tira o short que está usando e depois 
a cueca. Continua a se retorcer na cama, explorando seus próprios fundos 
como um bebê urso recém-nascido. Acha-se a coisa mais tola do mundo, e a 
mais estranha. Mas cospe na própria mão e mete um dedo no cu. Muito aos 
poucos, mas mete. E começa, aos poucos, a se abrir e a desbravar aquele espaço 
dentro de si mesmo. Dói, mas menos do que ele esperava. É mais estranho 
do que doloroso e depois de pouco tempo o prazer começa a vir, e junto com 
ele vem uma sugestão de uma força muito maior vindo logo atrás. É uma 
iminência que ele nunca sentiu antes. Menos de trinta minutos depois, aos 
trinta e um anos, Murilo tem o primeiro orgasmo efetivo e integral da sua 
vida, o primeiro que ressoa no seu corpo todo, e não só numa de suas pontas. 
As pernas continuam mexendo, depois, por quase um minuto inteiro. Mal 
lembra o nome que tem, no fim.

Depois, ainda não sente sono nenhum. Sente que ganhou novas pernas, 
uma nova bacia. Uma nova espinha, quase, talvez. Fica deitado na cama e 
olhando para o armário de madeira escura e tentando não pensar em nada, 
a única luz do quarto vindo, fraca, do monitor.

Depois de um tempo com a visão fixa ali e a atenção dispersa, uma forma 
começa a se configurar no escuro. Um vórtice roxo que muda de figura quando 
Murilo mexe a cabeça, parecendo formar um fluxo toroidal em momentos. 
Ele não entende o que está vendo, nunca viu nada igual. Parece uma força 
puxando pra dentro e pra fora, pulsando, um circuito de luz escura se ofe-
recendo pra ele. Ela não parece estar posicionada no lugar onde a enxerga, 
parece estranhamente estar em vários planos ao mesmo tempo, muito perto 
e muito longe, antes e depois do armário.

Sente vontade de esticar o braço e tentar pegar na figura, mas teme que 
isso a destrua. Continua olhando por uns dez minutos, mudando o rosto de 
posição e vendo como a figura muda junto com seu movimento. Ela parece 
querer interagir com ele. Ele só espera estar à altura.

A cabeça de Murilo estava quieta esse tempo todo, a torrente palavrosa 
de sempre se fazia quieta diante daquilo que não conseguia nem começar a 
descrever. Mas percebe — ao ver as próprias mãos tremendo e sentir o suor 
escorrendo na nuca — que está em êxtase.

Palavras começam a descer como que transmitidas. Murilo senta no com-
putador, abre o processador de texto e digita um pequeno texto sobre o tempo 
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que ele não sente que é ele próprio quem está escrevendo. Cada palavra ar-
rasta a próxima, a maior parte do que ele escreve são colagens de coisas que 
ele sabe que já leu em algum lugar, mas não lembra onde. Não se preocupa em 
fazer sentido e nem em entender o que é que está sendo escrito. Só deixa os 
dedos martelarem o teclado, o ritmo de cada frase pedindo a próxima. Sabe 
que não terá o que fazer com aquilo (sabe também que ninguém pagará um 
tostão por aquela maluquice), mas ´é a primeira coisa que escreve em meses 
e a sensação é ótima.

Quando termina, Murilo se sente muito bem, deita e dorme por dez horas 
um sono sem sonho nenhum.

>>
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72.

<<

Rede Globo Piauí

Faremos agora uma pequena pausa na nossa programação

Apenas o tempo necessário para você despertar

para um novo dia, uma nova vida. 

Logo estaremos juntos novamente. 

6:30 Telecurso 2o grau

7:30 Bom dia Brasil

>>



ccar.com.br

http://ccar.com.br

	01.
	02.
	03.
	04.
	05.
	06.
	07.
	08.
	09.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	46.
	47.
	48.
	49.
	50.
	51.
	52.
	53.
	54.
	55.
	56.
	57.
	58.
	59.
	60.
	61.
	62.
	63.
	64.
	65.
	66.
	67.
	68.
	69.
	70.
	71.
	72.

