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“Eu uso o poder, eu sou o poder” 
Roberto Marinho 

“Daí que fizeram a cara da terra escurecer, e caiu uma chuva espessa-escura, 
uma que caiu dia e noite, os pequenos e grandes animais apareceram, suas caras 

foram esmagadas por pedras e árvores. Tudo falava. Eles foram interpelados por 
todos seus moedores, suas panelas, seus pratos e potes.

Quantas coisas tivessem, todas esmagaram seus rostos. Seus cachorros e perus 
falaram para eles: Dor vocês nos causaram. Vocês nos comeram. Agora somos nós 

que vamos te comer”.  
O Popol Vuh 

“Exu mata um pássaro ontem com uma pedra que jogou hoje” 
Mitologia iorubá 
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01.

<<

Abre em eu mesmo moarzinha acordando numa rede pendurada entre duas 
palmeiras que sobem pra sempre, terminando só na explosão contínua do 
sol, sou carregado por pássaros de diversa morfologia e cantoria contra-
pontística lombrada até uma espécie de carrinho de montanha-russa mon-
tando em trilhos etéreos, onde encontro Os Tincoãs, com os quais entro em 
imediata e sobreposta harmonia.

Cantamos Deixa a gira girar navegando em nuvens de sucessão extre-
mamente proveitosa, segmentada e fluida. Subentende-se que todos temos 
superpoderes. Toca em seguida nas redondezas das nuvens uma versão hi-
p-hop de Que a Natureza é Um Fogo Heracliteano e Do Conforto da Ressurei-
ção, o gravão estouradaço, a voz que canta anasalada como a do Kanye, mas 
com sotaque indiano. O precursor sombrio espreita, vibrando mais rápido 
do que tudo, pipocando aqui e ali. A matriz desce tentando recortar tudo, 
como uma malha. Transito por cores e deformações diversas até canalizar 
ou culminar num ponto luminoso que reúne seus feixes num brilho de som 
de raio leise, num efeito sonoro digital que instintivamente dato do final 
dos anos oitenta.

Aí acorda o meu corpo infelizmente humano desenxabido suado dor-
mindo e de menos meia perna (a direita) num grande pufe dotado de edre-
dons e lençóis fedidos diversos enrolados uns nos outros (um deles promo-
vendo o desenho animado DuckTales, outro, o Clube Atlético Mineiro), es-
preguiça-se de forma dispendiosa, demorada, cada articulação volteando 
seus dotes expressivos, a cara sonada vai se repuxando em bocejos compre-
ensivos até assumir uma postura desativada de quem está inicializando.

Começa de novo o filme, eu falo, e levanto num único ímpeto desembesta-
do girando em volta dum eixo subitamente erguido entre meu pé e a bacia. 
O esculacho. Eu quase caio, seguro num troço.

Que preguiça, continuo, já de pé, todo encolhido, ainda bocejando. E 
de uma vez me veio tudo de cabuloso que aquele dia invocava e prometia. 
Todos os esforços cumulados do espírito que se aglutinavam para sua ne-
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cessária dissolução figuravam diante do meu nariz, em toda sua aparatosa 
trambolhosidade.

Hoje é oito do sete de dois mil e quatorze.

Eu fungo, rio. Muita treta pra tretar, ainda, gira pra girar. Dá um 
tremelique na espinha que eu deixo ressoar inteiro até os pés. Va-
zei da casa da Tamires de madrugada, noiado pra caramba, depois 
da voz da outra ficar soando na minha cabeça daquele jeito. Tá doi-
do. Queria distância daquela máquina. Eu sei que alguma coisa sinis-
tra vai rolar hoje no jogo e eu precisava de pensar direito, com clareza. 
O que é que ela vai fazer? E por que que ela quer que eu fique no jogo hoje? 
Penso nos meus amigos e conhecidos que morreram assassinados nos últi-
mos meses. A sensação estranha de que eu era o que todos ali tinham em 
comum. Sei que ela não tá por trás disso, mas as coincidências assustam. 
Toco no meu cocuruto e na nuca e sinto o papel-alumínio ainda mais ou me-
nos amoldado ao pescoço suado. Aperto ele contra mim mesmo para dei-
xá-lo mais fixo, renovo as duas tiras de fita-crepe que mantêm ele no lugar.

Foi tanta correria nos últimos dias que eu só lembro direitinho onde es-
tou depois de uns segundos da memória dando boot. A casa não é minha, é 
de uma amiga que não tá morando aqui e que eu sei que deixa a chave na sa-
mambaia na porta. Tetesa querida, a Teresa. É bióloga e no momento deve 
estar caçando fungo no mato. Ela não sabe exatamente que eu viria aqui, 
mas só fiz comer dois ovos e usei um dedinho de pasta de dente. E ainda fiz 
foi molhar as plantas e deixar um desenho no quadrinho de giz dela. Todo 
mundo ganha. Pego a minha mochila cinza descascada com uma muda de 
roupa suja, desligo e fecho tudo, deixo a chave onde a encontrei e saio pra 
rua. Nas obras ali as bocas de ferro mexendo, schrau, schrau. Tá doido. Bê 
Agá e a sua quietude própria de tios aposentados nos bares, olhando, barri-
gudos, algumas tias nas janelas. Nove e tanto. Saudade demais disso aqui 
que andava há muito solta e longe, e agora eu preencho de novo duma vez, 
meu coração implodido daquilo se retroalimentando. Demora muito pra 
começar a me engrenar os dentes aqui dentro de modo que eu situe de novo 
a merda em que eu tou metido.

Conto os trocados e antes de qualquer coisa vou no automático pra pa-
daria, tomar uma média. Já tinha tido uma sorte do caçamba de conseguir 
lugar pra ficar ontem, agora penso quem mais que eu conhecia em BH e lem-
bro de cara do Milton, que eu não via tinha anos. Das melhores pessoas que 
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já andaram em duas pernas, e das mais imbecis também, e maravilhosas. 
Fechei meus olhos com força pra ver se ainda lembrava do número inteiro 
dele, e lembrei. Do jeito que ele era, a chance de ele ter voluntariamente 
mudado era quase zero.

— Opa.

— Fala, Milto-Milto, o mito em carne viva. O homem, a lenda, a linha de 
colônias e desodorantes.

— Quem é?

— Como “quem é”? Não tá me conhecendo, não, seu rola-bosta? Seu me-
lhor amigo, amor da sua vida.

— …

— Tá gagá já, hein, Milto? Isso é a farinha toda, é? Já aposentou o neuro 
e o ônio?

— Renato?

— Aêêê.

— Puta que pariu, tu tá vivo, tua desgraça? Puta que pariu.

— Não só tou vivo como tou na sua própria cidade-city, bê-agância, 
comé que é? Nem fala que cê vai trabalhar hoje, que eu sei que é mentira. 
Não são nem dez da manhã ainda, e hoje tem jogo do Brasil. Não quer vir me 
buscar? Tava precisando duma carona e dum ombro amigo, serião.

— Tu é muito cara de pau, Renato.

— Eu nunca falei que não era.

>> 
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02.

< 

Murilo está sentado no seu quarto, na cadeira giratória cinza que já foi pre-
ta, toda descascada, diante do computador. As pernas esticadas e apoiadas 
numa pilha de livros cujo equilíbrio ele precisa negociar com cuidado, não 
podendo puxar demais para a esquerda se não quiser que eles todos tom-
bem. O que acontece com frequência.

Em volta do seu monitor pesado e cinzento tem pilhas de papéis xero-
cados e rabiscados, além de embalagens de biscoito de vários tipos (alguns 
deles datando de meses atrás) e um cheiro profundamente entranhado de 
cigarro. O canto da barra da tela do computador aponta que é meia-noite e 
quarenta da noite do dia primeiro de abril de 2012.

Ele não jantou hoje. Quando escutou o jantar sendo posto, pareceu uma 
boa ideia continuar no quarto para não ter de lidar com a cara que ele sabia 
que o seu pai teria ao vê-lo pela primeira vez no dia, às oito da noite, e com 
aquele aspecto bagunçado e sujo que ele sabia que deveria ter (não havia es-
pelho no seu quarto, ele não via seu reflexo com atenção há dias, mas dava 
pra chutar que não tava legal).

Ele imaginou que teria algo na geladeira quando ele fosse assaltá-la ho-
ras depois, depois de ouvir a sequência de barulhos que sempre anuncia-
vam a retirada do seu pai para os seus aposentos, mas só encontrou arroz 
velho e duro, e um troço avermelhado cujo único elemento certo e inequí-
voco parecia ser berinjela. Ele com certeza não era dos fãs mais ardorosos 
de berinjela. Com oito reais na carteira, talvez nove e uns quebrados, con-
tando moedas, ele até teria como jantar na rua. Alcançável a pé sem tanta 
dificuldade havia o cachorro-quente ali, logo abaixo, e o Drive Thru do Mc-
Donald’s, um pouco mais distante. Ele sabia que o drive-thru era feito para 
carros, mas ele já havia passado lá a pé antes e tinha sido atendido normal-
mente, ainda que notando talvez uns risinhos de canto de boca da moça que 
recebeu seu dinheiro contado em espécie.

>
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03.

<<

Com as mãos amarradas entre as pernas, a cabeça mal acomodada numa al-
mofada fedida e muxibenta, o corpo gordo todo amarrado num terno sua-
do e deposto no porta-malas não muito espaçoso e entulhado dum Tempra, 
pela primeira vez em décadas o senhor Jarbas Moutinho, senador da Repú-
blica, homem público de muitas posses e alguns queixos, está morrendo de 
medo.

Ele ainda tá longe de entender quem diabos são esses porra que botaram 
ele ali e que tão dirigindo feito uns condenados pra algum lugar longe (já 
tem pelo menos duas horas que ele tá ali, não tem? Poderia muito bem ser 
bem menos).

Com a música alta ele só consegue ouvir uns gritos abafados, alguns 
parecendo de mulher. O povo parece doido mesmo, grita o tempo todo. Se-
questrador normal não fica gritando desse jeito e nem usa máscara de bi-
cho, de robô. Isso tava encucando ele. Tem sempre como dar um jeito nas 
coisas, esse era praticamente o lema da vida dele. Mas aquilo ali era coisa de 
gente doida, e com gente doida não dá pra lidar. Era isso, mais que qualquer 
outra coisa, que tava deixando ele com um cagaço danado. Ele sempre teve 
medo de gente doida.

Ele não conseguia lembrar tão bem como que botaram ele ali, de 
tão rápido que foi, só sabe com certeza que tava indo falar com a filha da 
puta da Vanessa. No hotel de endereço esquisito que ela deu. Ele tava bê-
bado na hora, também tinha isso, mas a adrenalina fez o álcool todo su-
mir da cabeça na horinha. Ela insistiu pra ele ir sozinho e ele, retardado, 
aceitou. Jarbas nunca faz isso, mas em São Paulo ele se sente em casa. Na 
verdade ele tava há um tempo confiando demais nela, se arriscando de-
mais. Dando aquele pingente, contando coisa da infância dele em Goiás. 
Puta é puta, não dá pra esquecer. Não tendo outro veículo no momento pra 
deter o seu ódio, ele de segundos em segundos lembrava dela e ficava enor-
memente puto, querendo acabar com a raça dela, segurar pelo pescoço.  
Às vezes sobrevém uma breve impressão de que talvez ele esteja sendo 
precipitado, de que poderia ser só uma coincidência infeliz, mas esse pen-
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samento é logo soterrado pelo outro, no qual ele esculacha ela de diversas 
maneiras enquanto ela olha pra baixo, faz beicinho e pede desculpa.

O carro finalmente estaciona. Pela estrada de terra acidentada pra ca-
ramba e a falta de barulho, eles devem estar num sítio ou no meio do mato 
mesmo. Jarbas ouve as pessoas saindo do carro, batendo as portas e dando 
mais gritinhos agudos e graves, dando porrada no teto do carro. O porta-
-malas abre, recortadas contra o sol forte na cara dele, depois de horas no 
escuro, tão quatro silhuetas. As quatro figuras ostentando máscaras gran-
des, pesadas, as quatro de peito nu. Dois homens e duas mulheres, uma bem 
branquinha, magricela, a outra negra e mais gorda um tanto. Um macaco, 
uma onça, uma caveira ciborgue e uma bruxa. O macaco segurando uma 
pistola pequena, preta.

— Sai. Teu quarto tá bem ali.

Eles tavam num sítio, mesmo, e um bonito pra caramba, chique, com ti-
pão de engenho antigo. Só mato em volta e nenhuma outra casa visível. Ti-
nham levado ele carregado e botado ele numa cama fechada toda por biom-
bos vermelhos, no que parecia ser o escritório da casa. A cama era pesada, 
de ferro, e antes que ele desse por si, tava algemado nela. Que merda que 
eles queriam fazer com ele? Ele ouve a mesma voz, a do Macaco, através do 
biombo, com uma feminina emendando:

— Pode descansar um tiquinho, que a sua educação vai começar agori-
nha, já. Quer água, bolo, alguma coisa?

— Tem mamão, tem caqui.

>>
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04.

<

Depois de colocar seu moletom azul-escuro com capuz e fechá-lo com zíper, 
Murilo checa os bolsos, abre a porta da sala, bota os fones de ouvido e põe 
no seu MP4 velho de guerra pra tocar uma aula sobre endossimbiose que ele 
tinha baixado no dia anterior.

Ele tinha pastas e pastas no computador com arquivos do tipo, todos 
baixados de graça, só alguns ilegais. As aulas eram frequentemente boas, 
algumas eram excelentes. Às vezes ele encontrava aulas mais antigas, com 
os donos das vozes já mortos. Os discípulos mais fanáticos botavam pra 
jogo registros craquelados e ruidosos, que Murilo tinha de ouvir no má-
ximo, apertando o fone contra o ouvido para entender, às vezes até doer, 
o som ecoando no que deveria ser, no mais das vezes, um daqueles prédios 
universitários falso-góticos de universidades centenárias e elitistas.

Sempre tinha piadas contextuais ou riscos no quadro-negro que não se 
deixavam capturar pela gravação, que se perdiam no trajeto tão fantástico 
que permitia que as ondas sonoras daquela senhora de dicção entusiasma-
da na Califórnia fossem gravadas e transmitidas até Brasília, até o MP4 ba-
rato que Murilo comprara  na Feirinha do Paraguai dois anos atrás, à guisa 
de presente de Natal da mãe para ele próprio, de um chinês bravo que insis-
tia em chamar o aparelhinho de iPod.

Ele fecha a porta metálica, tranca com chave e anda apressado para o fi-
nal da rua. A aula que corre nos seus ouvidos fala sobre a sopa primordial e 
a promiscuidade entre as bactérias que precedeu a formação das primeiras 
células nucleadas. Ele já sabia um pouco sobre o assunto, mas tinha tempo 
que havia lido sobre. Era um troço que lhe dava comichões maravilhosos 
na imaginação quando descobriu, mas que agora parece já recoberto pela 
poeira do hábito, como quase todo o resto.

De tantos textos engolidos, ele hoje só conseguia agora recuperar uma 
ou outra frase (ou nem isso, apenas gestos vagos em direção de conceitos 
frouxos que rebolavam pela sua cabeça como  contêineres soltos dentro de 
um navio tumultuado).
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Todo dia Murilo sentia que relembrava e remoía umas ideias velhas, 
adquiridas com esforço (de prensas agravado, ele lembra sem querer, sem 
lembrar de onde). Todo dia ele tentava recapitular o troço todo em algum 
momento, desde o universo expandindo, nas bolhas de ordem no meio da 
equalização geral, às ilhas de complexidade emergente que deram em bi-
chos, compostos de água, que saíram andando por aí até dar em primatas 
ansiosos e pouco peludos que dominaram todo o resto e agora jazia, auto-
complacente e confuso, no topo da cadeia. Era muito trágico, no todo, ain-
da mais ali naquela seção dos trópicos. Violento e burro, na maior parte 
do tempo. Mas era cômico, também (ele argumentava consigo próprio), se 
você assistisse o troço acelerado 24x e soubesse onde parar.

Com vinte e seis anos, ele se sentia velho, já de uma maturidade derru-
bada, passando na sua cabeça dramática e impessoal com o dedo nos con-
tornos macilentos de pedra porosa, os finais e pernas de estátuas há muito 
amputadas. Ele resgata com os dedos no bolso do casaco a embalagem de 
Negresco de ontem, nota que ainda há no fim um derradeiro biscoito ali, 
onde ele supunha estar apenas sua forma fantasmática. Ele se revela mole, 
quase intragável. Mas é devidamente tragado.

> 
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05.

<<

A chuva fininha como insetos mínimos vai pegando pelos ombros e os la-
dos do seu corpo. Cátia e Álvaro saem do instituto público de saúde mental 
onde a mãe mora agora e caminham até o ponto sem falar nada. Álvaro co-
meça a falar de um desenho animado japonês que ele assistia pela internet, 
mas Cátia não conseguiu nem fingir interesse. Ele acaba se calando depois 
de algumas frases.

A mãe tava mais grogue do que o normal daquela vez, mal conseguiu 
trocar três frases com eles. Mas os reconheceu direitinho. Chegou a beijar 
a cabeça do Álvaro de um jeito lindo, chamando ele de meu nego (coisa que 
ela não fazia há anos), o que deixou Cátia de peito apertado. Pra ela a mãe 
nem olhava diretamente, como se assustada e confusa pela mulher feita 
diante dela.

Depois de quarenta minutos esperando o ônibus, eles desco-
briram com uma senhora passando que ele não passava lá no do-
mingo. Cátia jurava que já tinha pego ele ali. Agora tavam andan-
do até o metrô, que era longe pra cacete. Quando começam a andar 
em silêncio, ela lembra da Fabiana e do que tinha acontecido on-
tem. Com a cabeça na mãe, tinha esquecido disso por algumas horas. 
Achou estranho que ela não respondeu a mensa-
gem dela perguntando como foi, nem visualizou. 
Às vezes ela bebeu, transou adoidado e chapou cedo. Cátia tava torcendo 
por isso. Com medo de ter metido a amiga numa fria. Aquele Wellinton não 
parecia tão perigoso, mas vai saber. E veio de repente um cagaço de que al-
guma coisa tivesse dado muito errado. E ela percebe que não quer mais ca-
minhar. Não quer mesmo.

Cátia para e olha o irmão continuar, e logo senta no degrau de entrada 
de uma loja de tênis fechada. Põe a cabeça entre os joelhos, aperta as ore-
lhas e têmporas. Ele demora uns doze passos para perceber que ela parou. 
Ele fala quase gritando, mas sem raiva.

— Vamo, Cátia.
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Ela tem que levantar. Mas começa a pensar nos pés e olha pra eles nos tê-
nis feios em que estão metidos. Que ela herdou da mãe quando ela parou de 
andar. Com a aparência genérica de tênis de corrida, prateado com uma pla-
ca de listras roxas. Pensa em como tanto o tênis quanto os seus próprios pés 
são objetos esquisitíssimos. Pensa na expressão planta do pé e, em seguida, 
em pés de cujos dedos brotam raízes, rapidamente enroscadas nas grades 
de bueiros, depois em como as raízes das árvores são os seus pés. Deixa a ca-
beça se curvar e apoia nos braços cruzados. Pensa na Fabiana e no peguete 
dela indo fazer lá o troço esquisito com os gringos. Ela tinha sonhado com a 
máquina, sem nunca ter visto como ela é. Sonhou com um aparelho que era 
como aqueles vaporizadores enormes de salão em que a pessoa põe a cabe-
ça, com o cara sem rosto sentado nela e a Fabiana rodopiando em cima dele 
daquele jeito fingido e exagerado de estrela pornô. Ela assistia de longe, ou 
numa tela, não era claro.

— Porra, Cátia. Parece que sou eu.

Ela sorri, mas ele não vê. Álvaro sorri até mostrar o aparelho, percebe 
e fecha a boca, deixa só uma fresta mínima ainda rindo de leve. Como que 
ela explicaria pra ele? Não teria nem como começar. Ele, até outro dia, não 
sabia nem que ela transava. Não sabe que ela fuma maconha quase todo dia 
tem anos, que ela cheira e toma bala sempre que oferecem. Ainda acha, na 
inocência tonta, que a extensão da cumplicidade deles ainda alcança onde 
alcançava  anos atrás.

O celular dela treme. É um número desconhecido, mas ela atende.

— Cátia?

— Eu.

— Puta merda, que bom. Que alívio. Tava com medo de não lembrar do 
teu número direito.

— Que foi, menina? Cê tá sem celular?

— É. Tou sem celular, tou sem nada aqui.

— Que que houve? Tá tudo bem? Cê tá tensa. Como que foi ontem?

— Claro que eu tou tensa. Acordei numa casa que eu não sei de quem é, 
sem minhas coisas, sem nada.

— Oxe. E o Flávio?



16

CONCRETO ARMADO PARTE 01

— Não sei, não tá aqui.

— E como que foi o negócio?

— Que negócio?

— Você não lembra? Ué.

— Não.

— Eita.

Álvaro a encara de um jeito inquisitivo, faz uma cara de tonto, tentando 
fazer ela rir. Ela nega com a cabeça. A expressão dela se crispa toda, de re-
pente, e a dele responde, entendendo que é sério. A chuva aperta.

>> 
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06.

< 

Aquele era um dos bairros mais nobres da cidade e o mais tradicional, mas 
era uma parte pouco valorizada, e tarde da noite a rua ficava um pouco mal-
-encarada. É uma linha de casas baixas, todas com grade, caixinhas aloca-
das do mesmo modo. Viradas de um lado para uma rua interna das 700 Sul 
do Plano Piloto, e do outro para um espaço verde que funcionava como ter-
ra de ninguém entre as casas, fechado em copas de árvores entranhadas, 
debaixo de onde sempre se viam de dia alguns retângulos de papelão com 
ocupantes quietos, sacos plásticos com suas poucas posses pendurados nas 
árvores maiores. A maioria dos moradores de rua da região circulam por 
um pequeno perímetro, alternando de abrigo antes que algum morador re-
clame. Alguns Murilo vê há anos, mas nunca consegue cumprimentá-los. 
No máximo faz acenos tímidos com a cabeça que nunca são correspondi-
dos.

Murilo não quer passar por ninguém agora, por isso dá uma corrida ra-
pidinho até o final da rua, até chegar na W3, toda vazia a essa hora. Ele sabe 
que é muito covarde e não tem nenhum problema com isso. Quem tem cu 
tem medo era o único dos bordões que seu pai repetia sempre com o qual ele 
concordava integralmente. Prestando atenção no caminho, ele percebe que 
deixou sua atenção fraquejar e perder umas duas frases da aula que tá escu-
tando. Mas eles tavam falando de coisas que ele achava que conhecia mais 
ou menos bem.

A sua cultura, quase toda autodidata, tinha sempre essa modelação er-
rática, pegada e largada, descontínua, de aparência mambembe e vastidão 
descontrolada. Ele costumava achar que, apesar de toda dificuldade, havia 
uma solidez ali, que ele de fato conseguia se posicionar dentro daqueles ce-
nários antigos enormes, no meio daquelas colunas imensas, mas nem sem-
pre a sua confiança era tão firme.

O único semestre que ele fez de letras na UnB o deixou muito desapon-
tado, a sua impressão de um menino admitidamente arrogante e tímido de 
dezessete anos foi de que o que se passava não era muito mais profundo do 
que os artigos da Wikipédia sobre os autores e temas. Não tinha nenhuma 
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paciência nem para o proselitismo político e nem para o hermetismo elitis-
ta da maioria dos professores, a boca cheia com que ambos os tipos decla-
mavam os nomes franceses e alemães dos seus mestres, e não conseguiu se 
enturmar tampouco com os colegas (não que tentasse).

Alguns foram simpáticos com ele até desistirem pela falta de resposta, 
que tomavam por grosseria. A maioria das pessoas olhava para ele com 
uma certa apreensão constrangida de quem olha um louco. Gostou muito 
de um professor, só, um cearense velho e sorridente que ensinava grego e 
exigia que suas turmas lessem pelo menos uns dez clássicos grossos por se-
mestre. Conversaram rapidamente sobre Milorad Pávic, uma vez, e sobre o 
livro egípcio dos mortos.

Murilo achava bem melhor ir atrás sozinho de tudo, baixar livros pira-
teados em .pdf, montar pequenas ementas provisórias para dar um sentido 
mais programático para a educação que ele tentava dar a si mesmo.

Lacunas eram notadas e preenchidas com diligência, itens verificados 
de uma lista que nunca terminava, nem nunca ganhava uma versão defini-
tiva. Amigos eram feitos com a específica intenção de servir de orientação 
para áreas e autores específicos, especialistas de quem ele se aproximava 
com um mesmo e-mail que ele tentava fazer soar simpático e curto, sempre 
um sorrisinho e dois acentos circunflexos vagamente emoticonados deno-
tando suas boas intenções.

Apesar da seriedade que ele tentava manter pra educação que dava a si 
mesmo, Murilo também se distraía muito, espalhava sua atenção até que 
ela se esgarçasse. Depois de uma adolescência estudando literatura com 
uma forte tendência anglo-saxã e germânica, ele hoje ia atrás a cada sema-
na de algum novo assunto que ele não dominava tão bem, aumentando um 
domínio superficial e anedótico sobre as coisas, sobre os vários ramos con-
cretos e pontiagudos da realidade e seus documentos e registros todos. Os 
arquivos não se esgotavam nunca, e ao que tudo indica daria para enchê-los 
de ar quente, como balões, por quanto tempo ele aguentasse.

Ele gostava muito de listas, vivia reunindo recomendações de autores 
que respeitava, traçando planos de leitura pras próximas semanas, meses 
e anos. Ele não tinha mais o ritmo frenético de moleque, a voracidade aluci-
nada dos seus quinze pra vinte anos, mas ainda assim o rol de coisas que ele 
sentia que precisava absolutamente, conhecer estava sempre crescendo, 
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apesar dos golpes que ele empreendia para diminuí-lo (ou ao menos conter 
seu crescimento).

A sua vida acontecia inteiramente nessas coisas, acumulada nessas ati-
vidades e na autoconsciência a respeito delas. Algo que percorria ele por 
dentro como um osso, que ele manejava até onde dava, mexia pra tentar 
aprender, luz dentro dum cano, uns mesmos ecos rebatidos e teimosos que 
há um tempo ele espera se confundirem com uma voz, sem que nada pare-
cido com isso aparecesse.

>
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07.

<< 

Falar do mítico RENATO é um desafio, claro. Difícil saber por onde come-
çar. Desde a tragédia da última terça que começou a pipocar de vídeo e de 
matéria sobre ele, quase tudo distorcido ou mentira deslavada mesmo. Pou-
cos conhecem ele há tempo como eu pra poder botar as coisas em perspecti-
va. Por isso o textão.

A sua OBRA é vastíssima, isso não se discute. Mas quase todo o resto está 
aberto para negociação com as hordas de fãs e exegetas. Vão te dizer que ele 
nasceu em 1978, em 1982, no Piauí, em Florianópolis, no Rio de Janeiro.

O que torna confusa a atribuição de sua obra, em parte, é o fato de que 
o artista, ele próprio, descreveu sua atividade de maneira muito diferente 
ao longo dos anos. A divisão proposta pela Teresa Trigueiro, de Cuiabá, é 
que desde 2003 até 2008, mais ou menos, teria ocorrido a fase propriamente 
artística, no sentido tradicional, ainda que ocorrendo quase inteiramente 
fora do circuito institucional-comercial, principalmente em ruas, praças e 
parques de Belo Horizonte e São Paulo. E depois, claro, a obra ético-políti-
ca, como ele chamou numa entrevista, de 2008 em diante, depois do que ele 
chamava sua iluminação (e vamos falar disso adiante). É pela segunda que 
Renato se tornou conhecido, naturalmente, mas para os poucos que acom-
panharam o processo de maneira inteligível parece importante explicar 
a primeira para entender um pouco melhor a segunda. Ou, quem sabe, in-
compreendê-la um pouco menos pior.

Sei de duas bandas do Renato cuja existência se confirma tanto por fotos 
quanto por gravações. A primeira são OS ORLANDOS, formada por quatro 
pessoas (Renato nos vocais, Pedrusko na bateria, Bárbara na guitarra e Ta-
mires no baixo). Lançaram na internet um EP chamado A HORLA, que con-
sistia numa meia hora de barulho, ruído de guitarra, microfonia e barulho 
de bicho sobreposto com uns poucos minutos que dava pra identificar como 
música, música mesmo. As letras são ininteligíveis.  No myspace que 
fizeram da banda, quando o site já era basicamente um morto-vivo, cons-
tava uma foto em baixa resolução onde podíamos ver todos os integrantes 
sem camisa e cobrindo com as mãos os peitos e os rostos uns dos outros, ex-
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ceto os da Tamires, cobertos por esparadrapo.

A outra durou mais tempo, de antes, daqui de BH mesmo. Punk bem 
tosco, dá impressão de que gravaram dentro duma máquina de lavar. Ouvi 
uma vez na casa de um amigo, mas nunca consegui os arquivos. Não me pa-
receu ser nada de mais.

Há menções do próprio Renato e de outras pessoas falando de outros 
projetos musicais, mas sem indícios de registro sonoro ou visual.

Seu poema mais curto, que eu conheça, chama-se “A Voz do Mução”, o 
poema inteiro em dois versos: “essa esfinge / vórtice” (Mução sendo o ape-
lido de um radialista pregador de trotes, e não o apelido de uma muçarela 
barata, como aventurado por Sandro Gomes no seu canal).

O poema mais comprido sendo o “Salve Geral”, naturalmente, com 
suas centenas de milhares de caracteres e que, em pelo menos uma versão, 
se transmitia num arquivo .doc que se desenrolava infinitamente até dar 
pau no programa, com nome de diversos amigos e conhecidos de Renato, 
de todos seus artefatos culturais favoritos (o que vai de cantos da Odisseia a 
participações do Clodovil no Show de Calouros), assim como de incontáveis 
povos e animais extintos.

O texto citado mais vezes para descrever o Renato como conservador é 
este aqui:

Todo mundo sabe que Cabral quando chegou aqui encontrou já Magalhães 
Pinto bem estabelecido (na época ainda apenas banqueiro, e não estadista). 
Todos ganharam em seguida drinks e guarda-chuvas promocionais da desco-
berta muito bem confeccionados pelo Itaú.

De imediato saíram em comitiva para conhecer nossas maravilhas inigua-
láveis e mundialmente famosas. A Chapada Diamantina, a pororoca, Ouro 
Preto, mulatas.

Cinco anos depois Tom Jobim e Villa-Lobos dariam praticamente por en-
cerrada a cultura brasileira em plena culminação entelequial, com a estreia 
de sua ópera conjunta “Terra Brasilis”, apresentada uma única vez (com coro 
de chacretes, Getúlio Vargas, Bidu Sayão e grande elenco), com a presença de 
nada menos que três lojas maçônicas (com os comboios de Sorocaba e Uberlân-
dia), na escola de padres que viria a se tornar a cidade de São Paulo, as partitu-
ras queimadas a seguir com a presença de um notário do 2º cartório da região.
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Esse trecho, saído de um texto maior chamado A REDESCOBERTA DO 
BRASIL, apareceu primeiro na caixa de comentários do blog do Gilber-
to Gil, assinado apenas “Renato M.”.   Passou a circular com modificações 
francamente racistas e despropositadas, geralmente sem a assinatura de 
Renato.

De fato, de toda a produção multimídia de Renato só os seus vídeos de 
YouTube onde fala de mitologia e política podem ser ditos conservadores. 
Feitos entre 2007 e 2009 (não confundir com a vasta produção videoartísti-
ca prévia e posterior, os vídeos em questão sempre mostravam Renato sem 
camisa num quarto cheio de livros, falando muito rápida e histericamente 
sobre algum “complexo figural”, como ele chamava).

De resto, de acordo com o que pude acompanhar, Renato alternava en-
tre se dizer comunista e anarquista radical, embora raramente explicitasse 
os particulares da sociedade que ele idealizava. Os vários “textos extensos” 
que menciona nos vídeos mais antigos, até onde eu sei, não existem, são só 
piada. Ou são manuscritos que ele nunca mostrou de fato pra ninguém.

De fato, acho que a única empreitada teórica de Renato que consigo afir-
mar com alguma certeza que deve ser levada a sério (por assim dizer) é a sua 
famigerada Exuística. Renato não apenas tentou submeter o manifesto da 
Exu-ística para mais de uma revista acadêmica, sem lograr êxito na publi-
cação, mas sabemos que ele se aproximou de pelo menos duas personalida-
des da Umbanda de Belo Horizonte, assim como de ao menos uma figura do 
meio editorial local, para buscar a publicação do panfleto que ele diria que 
tinha certeza que ia bombar tanto no meio comercial quanto no acadêmico.

O manifesto acabou publicado num blog de poesia, não se sabe se pelo 
próprio Renato ou se por um acólito, e é certamente um dos textos mais 
complexos e abstratos de sua autoria. O texto começa, e eu cito:

“Exu não é nem o número zero e nem o número um. Exu é o princípio de 
individuação a partir da comunicação, da abertura do sinal (e não de seu 
fechamento). Laroiê. Pede-se, respeitosamente, passagem. Se a Hermenêu-
tica nasce em homenagem a Hermes, em seus desdobramentos dialógicos 
(que nunca chegam a sair, propriamente, dos domínios do sujeito, a Exu-ís-
tica é uma heurística comunicacional que parte da eminente comunicabili-
dade de todas as coisas e da condição energética e material de toda comuni-
cação.”
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Eu não teria competência para recuperar todo o argumento de Renato e 
nem as diversas fontes e vozes com quem ele está dialogando. Recomendo 
o texto de Alessandra Godoy sobre as influências do pensamento dele (ela 
sabe do que está falando, eu sou só um grosseirão que no máximo manja de 
anime, metal e internet).

Tem gente que acha problemático o jeito que o Renato fala de Exu aqui, 
não sendo na época mais praticante de nenhuma fé de origem africana, 
pelo que falam. Eu não saberia dizer. O próprio Renato lidou com isso em 
alguns vídeos posteriores, como aquele em que ele descreve três encontros 
com manifestações de Exu e o que ele entendeu que estava em jogo em cada 
uma delas. Eu não conseguiria resumir esses vídeos, que é facilmente um 
dos cinco ou dez mais engraçados de toda a internet brasileira, mas lembro 
que nesse vídeo ele repete na forma de piada o argumento que ele no texto 
entrega com uma clareza lógica ímpar: de que qualquer pretensa manifes-
tação de um deus malandro sempre será, necessariamente, autêntica, já 
que o mero ato de se passar por ele daria numa invocação da sua presença. 
Eu não sei dizer se ele está certo ou errado, nem nada, eu só acho bonito.

Outro exemplo gratuito:

“O Exu da comunicação não figura a transmissão entre aqui e ali num 
sistema fechado, mas a própria comunicabilidade entre sistemas díspares 
que torna qualquer de suas individuações possíveis. A comunicabilidade 
das coisas é a avidez da faca que comunica a si própria no corte (mas não 
sozinha). A palavra é um caso detido da sintaxe geral. Exu é boca e fome co-
letiva, a voragem que vira vórtice, redemunho que arrasta a catarata”

Já Os doze passos para uma ecologia da mente é um dos temas mais polê-
micos.

Não adentraremos adiante no emaranhado de tretas, tenho relatos mui-
to consistentes de que teria começado como uma piada, aquele vídeo, e só 
muitos anos depois, depois da experiência fracassada do Renato no ensino 
superior, é que ele teria pensado em fazer aquilo de verdade. Porque se ti-
nha uma coisa que Renato levava a sério no meio de sua zoeira infinita e es-
parramada era que a arte era a única forma de – e eu cito – montar, modular 
e moldar o corpo coletivo. Os doze passos então seriam o grande projeto de 
sua vida, uma espécie de vídeo-manual assim enciclopédico de doze partes 
sobre tudo. Mas tudo-tudo mesmo. Desde economia política e química or-
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gânica até jardinagem e culinária baiana.

Eu sei que eu falei muito, mas é que é só explicando todas essas paradas 
que vocês vão começar a entender. E só assim vocês vão acreditar em mim 
quando eu disser que ele não está morto coisíssima nenhuma.

> 
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08.

<

 

Como ele esperava, o cachorro-quente estava fechado. A carrocinha ver-
melha estava lá no seu posto informal, diante da igreja, mas trancada, com 
as cadeiras de plástico entulhadas em cima, amarradas. Era raro o Josimar 
ficar aberto até mais tarde de segunda a quarta, só quando o movimento 
tava bem forte e justificava. A solução seria o McDonald’s da 405, mesmo.

No caminho tem o Eixão, tranquilo de atravessar a esta hora, com pou-
cos carros bem espaçados, a maioria zunindo. Entre as vias Murilo passa 
por um gramado comprido de árvores esparsas e não muito altas, onde às 
vezes dá de encontrar alguns vultos e que ele atravessa num passo apressa-
do, quase correndo.

O medo não é tanto o de ser assaltado. Ele já fora assaltado uma vez atra-
vessando na passarela de noite, cinco anos antes, e sabe que se aconteces-
se não seria também nenhum bicho de sete cabeças, sendo homem. Na sua 
curta experiência, tende a acontecer rápido e sem muito esculacho (talvez 
porque a sua figura troncha e desajeitada seja tão pouco ameaçadora, além 
de relativamente pouco odiável, ele espera, pra média do seu bairro).

O medo dele é mais disperso, talvez até mais infantil, acontece mais nos 
vultos, nos intervalos, não chega a se figurar com precisão na sua cabeça.

> 
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09.

<< 

Os mortos voltaram de Osasco, onde não encontraram o que se procurava, 
e vamo com calma que toda opalescência será respeitada, como que expli-
ca? Já tá indo, já? Ô, Creuzebek, no top de quatro já vai. Tudo vai ser de-
vidamente esclarecido em seu tempo. Tá doido. Lembro dos fósforos feito 
soldadinhos no comercial, marchando.

Triste, triste mesmo eu fiquei quando a minha mãe morreu. Depois dis-
so, não acho que jamais tenha ficado triste com nada de verdade. Desde os 
sei lá quantos anos que eu assisto minha vida como quem assiste um filme, 
removido de algumas coisas. Eu vejo o meu corpo e eu tento contorcê-lo 
pra caber nos buracos e me desviar dos escombro caindo. E eu tento comer 
tudo. Não é muito mais complicado que isso. Tem também umas técnicas 
que eu desenvolvi, pras quais não tenho nome que se divulgue. Umas pra li-
dar com dor, de concentrar tudo teu em encontrar a pulsação e virar ela até 
que não doa, umas pra deixar de estar onde eu estava, mesmo quando tem 
mais ou menos setecentos inputs sensoriais bem gritantes e incontornáveis 
te dizendo do lugar onde cê se encontra, de ainda assim tu se fazer em outro 
canto. Pode parecer besta, mas não é exagero dizer que salvou a minha vida 
numa série de ocasiões.

O meu pai chamava Pedro e eu ficava muito impressionado dele chamar 
Pedro, a cidade Pedro II, como se a cidade fosse em homenagem a ele ou pelo 
menos, de alguma forma, uma entidade secundária em relação a ele. Só 
isso ali me deu já quase certeza que eu era predestinado de alguma coisa. 
Isso eu com uns oito, nove anos. Eu pensava: pronto, é isso, serei fatalmen-
te Imperador do Brasil. Fiquei muito preocupado, a testa enfezada, assim, 
já meio suando. Eu tinha uns sonhos onde eu e o Jorge Ben encontrávamos 
a cabeça de Pedro II enterrada, ele era apontado Imperador do Brasil e eu, 
seu consorte-conselheiro-íntimo-Rasputão.

Eu não distinguia muito bem direito entre sonho e realidade, quando 
era moleque. Eu via, claro, que a vida desperta ali, onde eu ajudava mi-
nha mãe a arrumar a casa, o sol queimava tudo com raiva e tudo era uma 
desgrameira mal-ajambrada, era bem mais firme que a outra, mas a outra 
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era tão forte, também, tão vívida, eu não entendia como que o povo dizia 
que aquilo não existia, sempre que eu sonhava aquilo ali existia, sim, ué, 
como não? Eu e Jorge Ben nuns cavalos andando em cima duns rios e ca-
çando argentinos escondidos em forma de pedra, ele encostava a espada 
de madeira na pedra e falava uma fórmula que eu não escutava direito e 
ela desvirava em gente de novo, ele xingava os argentinos de que todos 
pareciam o Maradona ou o Batistuta, e saíam correndo os gordinhos, 
tudo rindo, pra floresta. Eu não contava os sonhos pro meu pai, que ele fica-
va bravo, falava pra eu deixar de besteira.

Ele era um homem muito sério, enfezado,   falava um “Eia” bem anasa-
lado pra quase todo fenômeno do mundo, variando só a cara dele em (qua-
se nunca) sorrir ou (quase sempre) se amuar. Tinha medo de tudo. Alheio a 
tudo que não fosse carro, cachaça, o Flamengo e o River. Fiquei mais alto 
que ele muito cedo, e ele nunca lidou bem com isso. Eu até hoje, do nada, às 
vezes me endireito a espinha lembrando dele me dando um tapa pra eu en-
direitar. Dei trabalho pra caralho, isso ninguém vai negar, também.

Minha mãe era linda, muito brava e muito carinhosa, morreu, eu não 
tinha nem nove anos. Foi carro, essa desgraça. Ficou no hospital agonizan-
do horas, pelo que me contaram. Tava voltando de São Luís de carona com 
primos. Um caminhoneiro cochilando fechou o carro, que tava com mais 
seis pessoas dentro. Quatro morreram. Duas eram crianças de colo.

Ela chamava Elizete. Eu entendia Lizete, e até hoje penso Lizete. Quan-
do falam Elizete, eu nem penso na minha mãe. Exceto se for a Elizeth Car-
doso, que aí eu já associei. Tenho umas memórias muito fortes de ficar per-
correndo o corpo dela, ela só de short e camiseta, umas pernas pretas inter-
mináveis reluzindo no sol da tarde, ela brigando comigo e rindo ao mesmo 
tempo, que eu era um palhaço desde bebezinho, ficava meio carcando a per-
na dela sem entender o que tava fazendo. Ela era brava, às vezes me belisca-
va com uma cara de ódio, mas era muito carinhosa, também, vivia falando 
que queria me cheirar e de fato me cheirando, no cabelo, eu vejo das fotos 
ela sorrindo comigo. Ela me chamava assim quando tava de chamego (“Meu 
cheiro”). Eu acho que as memórias que eu tenho dela são quase todas inven-
tadas, mas não tem problema. “Tu te lembras do que tu queiras”, já dizia.

Quando eu era bem menino ainda, a gente foi pro Guarujá, uma vez, vi-
sitar uma irmã da minha mãe, que eu não chamava de tia porque ela insis-
tia que eu chamasse de Neide. E que, então, pra mim não era minha tia, era 
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só uma mulher chamada Neide. A gente viu lá um show do Luiz Gonzaga, 
o rei do baião. E ali eu já entendi comigo mesmo que devia ter muitos tipos 
de rei. Porque na estrada já tinham falado algumas vezes no rádio dum rei 
Roberto Carlos, que minha mãe amava, meu pai odiava. Eu não entendi di-
reito as músicas, mas vi que o povo se alegrava e se encoxava direitinho. 
O que eu mais gostei foi o triângulo, que me falaram que chamava lengo-
-lengo. Eu ficava impressionado que dava pra ouvir sempre aquele trocinho 
tilintando no meio da barafunda toda, e só na cadência dele já dava pra ir se 
quebrando todo. Minha mãe ficava doida com música, dançava pra caram-
ba, até meu pai começar a ficar amuado e ir prum canto, até ele ficar puto e 
ir lá arrancar ela do meio, o que ela nunca aceitava sem gritar e espernear e 
xingar ele de tudo quanto é coisa.

Ela cantava muito. Enquanto passava roupa e a vassoura pela casa, mas 
não só. Cantava uns boleros antigos, alguns em espanhol, a maioria eu 
nunca nem ouvi em outro canto que não na voz dela. Os sucessos em inglês 
ela cantava na versão própria dela, ronronada e sem palavras estritas. Ela 
sabia muita música, mas mesmo das brasileiras era raro ela saber uma letra 
inteira, quase sempre tinha uns tchã-nanãs e uns tchu-rurus, que quando 
criança eu achava que eram palavras normais como as outras, mas umas 
palavra doida que queriam dizer tudo ao mesmo tempo. Até hoje me dão 
umas intimação meio mística quando ouço um tchu-ruru.

Desde os doze que eu comecei a sonhar com a mãe direto, direto, e os so-
nho eram tão fortes que eu comecei a falar pro meu pai que eu tava vendo 
ela. Eu não sei de verdade se eu achava que eu tava vendo na vida real ou 
se eu sabia que era sonho, acho que eu não entendia tão bem assim a dife-
rença, não. Quer dizer, entendia e não entendia. Meus sonhos sempre fo-
ram muito vívidos. Sei que meu pai foi ficando puto, foi falando pra eu não 
falar essas besteira, que tinha que respeitar os mortos. Só que eu insistia, 
falava pra ele que ela tinha falado isso e aquilo, citava as coisa que eu lem-
brava dela falar, e inventava ainda outra ali na hora, uns discurso malu-
co todo apaixonado de filme que aposto que não devia ter nada a ver com 
ela. Ele ficava triste pra caralho, dava pra ver, ia ficando mais puto ainda, 
me batia preu parar de falar, e eu não parava. Ele batia já chorando, tinha 
vez que ele pedia desculpa por me bater enquanto batia ainda.

Gente doida, doida assim na família, antes de mim, teve só minha vó, só. 
Que eu lembre e saiba. Ela sempre foi engraçada, bebia muito, lia livro de 
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ficção científica que pegava emprestado de um médico com quem ela tinha 
trabalhado de recepcionista. Depois dela enviuvar e minha mãe morrer 
dois anos depois,  foi meio desistindo de ser normal. Ficava sempre de sutiã 
e toalha na janela de casa e gritava com quem reclamasse, falando que ela 
morava no Piauí e que ninguém devia usar roupa no Piauí.

As viúvas da região visitaram ela, chamaram pro grupo de reza que elas 
tinham, ela respondia que elas não tinham perdido a filha, que nem sabiam 
o que era dor, que perder o marido era bom, que aquele negócio de ficar de 
preto não era com ela não.

— O que eu quero saber é quando que o Espírito Santo vai vir me carcar. 
Alguém tem que mostrar serviço aqui.

As senhorinhas nem respondiam, se acumulavam exasperadas num 
canto. Ela olhava pra mim ou pra qualquer um que estivesse por perto com 
a cara sacana de quem não precisava da confirmação que parecia pedir:

— É ou não é?

Morreu aos oitenta e nove, dois anos depois da minha mãe. Lembro dela 
na manhã que acordou morta, toda encolhida na cama, dura, feito um feto 
de novo.

Meu pai fez de tudo, foi garçom, foi motorista, mas depois da minha 
morrer, ele não segurava trabalho, só bebia e trabalhava numa mina de 
opala sem carteira, solto. Mina do Boi Morto foi a que ele ficou mais tempo. 
Ganhava muito mal, trabalho agoniante e perigoso do caralho, só quando 
achava uma pedra maiorzinha é que valia a pena. Mas era difícil aconte-
cer. Ele me ensinou que a pedra que valia mesmo era a que tinha foguinho 
dentro. A segunda pedra maior que ele achou foi a que deu a maior bolada, 
quase dez mil reais. Mas essa ele não encontrou na mina em que ele traba-
lhava. Ele foi dos primeiros que perceberam que ainda tinha pedaços de 
opala abandonados no vasto rejeito das mineradoras dos anos oitenta, que 
tinham devassado primeiro aquilo ali tudo. Foi tudo feito tão na tora, com 
uns método tão zoado, que eles nem perceberam na época o tanto de pedra 
que eles perdiam. Além das várias que eles destruíram com picareta. Uns 
amigos do meu pai que tinham trabalhado nessa época encontraram uns 
pedacinhos, um dia que tavam andando por um dos valões onde tinham jo-
gado o rejeito.

Eles tentaram ser discretos com aquilo, a princípio. Mas foi só um de-
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les, o Rinaldo, achar uma pepita maiorzinha que a história espalhou. Tava 
na boca de todo mundo das antigas, de repente. Que no lixão todinho ti-
nha opala. Alguns diziam que o rejeito era tóxico, que eles não deviam es-
tar revirando aquilo com tão pouca ou nenhuma proteção. Como tavam, a 
maioria. Mas nisso se pensava depois, não quando qualquer um ali podia se 
dar bem nas próximas horas. A história cautelar que todo mundo na cida-
de contava para todo estrangeiro, anos depois, e para eles mesmos quando 
bebiam, não era de ninguém que ficou doente. Era do seu Mundote, que já 
era velho quando Renato era menininho, e que além da cara de maracujá 
de gaveta tinha uma expressão permanentemente contrita, mesmo quando 
sóbrio. Seu Mundote tinha achado a maior opala já encontrada no mundo, 
de quatro quilos e tanto, que hoje tá no British Museum. E ele nunca levou 
grana nenhuma. Os dois canadenses, que se disseram de uma instituição 
geológica, deram um calote. E pronto. Todo mundo contava isso com uma 
cara séria, batendo na madeira e se benzendo depois.

>> 
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10.

< 

Assim que ele se aproxima do lugar com o M enorme amarelo armado, ele 
já se coloca na fila para ser atendido, o único pedestre numa fila de carros. 
Uma imagem do que ele tá fazendo se apresenta na sua cabeça, vem pronta e 
não solicitada, vazia, quase um diagrama, de jovens ao redor do mundo co-
mendo este tipo de comida norte-americana de madrugada, uma cena que 
diz tanto da sua época.

Ele se orgulhava da sua capacidade de manter, a todo momento, uma 
consciência mais ou menos preenchida e aguda da extraordinária contin-
gência histórica e técnica de tudo aquilo, todos os protocolos em curso, to-
dos os eventos geopolíticos passados que permitiam que aquela rede mun-
dial de hambúrgueres vendidos de forma prática e pouco saudável estives-
se aberta de madrugada em Brasília, em 2012..

Ele não acha aquela imagem atraente, mas o mero fato de ser uma ima-
gem reconhecível de alguma forma faz com que ele queira participar dela. 
Ele vai lá com alguma frequência, mas menos do que gostaria.

Murilo também viu outro dia um comercial que mostrava um sundae de 
tangerina e estava vagamente intrigado pela ideia de um sundae de tange-
rina.

No seu ouvido a professora fala que a célula engoliu a bactéria que vi-
rou a mitocôndria. Outra maneira de dizer seria que as duas entraram em 
colaboração simbiótica. Murilo pensa que as duas imagens são muito dife-
rentes. Ele não diria que ele e o sanduíche que ele vai comer entrarão numa 
colaboração simbiótica. Mas quem sabe ele e o vasto e demoníaco complexo 
dos Arcos Dourados não estão metidos numa coisa assim?

Ele ri, pausa a aula por um momento. Não quer ouvir falar de bactérias 
agora. Mas ao invés de se aquietar, sua cabeça de repente começa a ecoar 
uma voz alheia, de um professor antipático e arrogante dizendo que a lite-
ratura era um sistema semiótico fechado em si mesmo.

E Murilo responde a essa voz alheia com outra voz alheia, imitando um 
sotaque judeu nova-iorquino que ele consegue imaginar, mas não reprodu-
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zir com a boca. Tanto o comentário quanto a resposta papagaiando gente 
que ele leu já há quase dez anos, a maioria, nos seus ávidos quinze pra de-
zesseis anos.

Ele encena com essa voz alheia e ingênua toda uma defesa da literatura 
como uma apaixonada e ruidosa repetição da realidade contra ela mesma, 
enquanto seus dedos procuram por moedas no bolso e tentam determinar 
o seu valor pelo tamanho, fazer mais uma vez a soma do dinheiro que tem e 
de quanto que ele pode comprar ali.

Se fosse comer o sundae, teria que se contentar com um sanduíche des-
ses pequenos. A sua fome não seria exatamente satisfeita. Talvez ele tivesse 
que comer berinjela.

Na frente dele há um Celta branco e depois uma Pajero enorme. Ele vê 
as silhuetas ali dentro, a maioria grupos que devem estar saindo de alguma 
festa ou bar, a figura  dele deprimente, talvez até meio assustadora pras me-
ninas mais bobas e impressionáveis. Os seus vinte e tantos anos parecen-
do trinta e tantos, talvez, sua barba enorme, seu cabelo desgrenhado, com 
fones de ouvido, olhos profundamente inteligentes detidos neles mesmos, 
como se sempre introjetados, notando menos o mundo exterior do que os 
arabescos e as volutas incessantes ali dentro.

Murilo era um tanto baixo, e há anos que se avolumava lentamente 
debaixo das suas camisetas uma pança cada vez mais vergonhosa. Ele fre-
quentemente deixava a barba crescer até ficar bem fechada e cheia, um pou-
co esquisita de tão grande, até que ele eventualmente fosse cortar porque a 
mãe parecia ficar tão aborrecida com a existência dela que passava a valer 
o esforço daquela meia hora no banheiro, primeiro tirando uns chumaços 
com a tesourinha de cortar unha e depois passando o barbeador do pai.

Por muito tempo ele tentava entender por que a barba incomodava tan-
to a sua mãe. A melhor explicação que conseguiu formular era que a mãe 
já devia ter um tanto de dificuldade com a existência do seu filho, recluso 
e esquisitão que mal fala, ela já devia ter montado com muito esforço uma 
imagem dele com a qual ela conseguisse lidar no dia a dia, e aquela barba 
parecia exceder os limites de aceitabilidade daquela imagem; aquele único 
detalhe, aparentemente tão simples, transmudando-o de um menino gen-
til, tímido, estudioso e quieto num homem assustador e demoníaco, com 
sua barba preta desgrenhada projetando seu volume muito além do queixo 
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e das bochechas, já quase ensaiando suas próprias formas detidas e estra-
nhas redesenhadas sempre que Murilo coçava o pescoço e as bochechas (o 
que ele fazia com uma frequência enervante).

Os seus olhos eram pequenos e muito expressivos, pareciam 
toda hora alarmados com o absurdo ou espanto que era qual-
quer coisa, qualquer objeto ou evento. Ele quase não abria a boca, 
mas quando falava desencadeava uma série ordenada e comprida de frases 
amaciadas e bem encadeadas que parecia ter sido escrita com muita antece-
dência.

Sua voz saía sempre fraquinha, negaceada, num tom que parecia des-
montar imediatamente qualquer pretensão de aquela frase (ou, de fato, 
qualquer coisa) importar tanto assim.

Depois de dez minutos, chega a sua vez no drive-thru. Ele dá pause na 
aula para poder conversar direito com o atendente. É um menino novo, ma-
gro, de aparelho, que parece em algum nível contente com o trabalho que 
está fazendo, o que Murilo admira, mas tem muita dificuldade de entender. 
Talvez ele só finja muito bem por um senso de dever ou educação. O seu di-
nheiro dá exatamente pra uma batata frita pequena e um sundae, que ele 
recebe na janela seguinte sem saco de papelão, de uma moça gordinha que 
sempre está lá e que parece reconhecê-lo.

Murilo prossegue com a aula e come ali em pé, perto do parquinho in-
fantil fechado e cercado por grade. Como dava pra imaginar, a calda de 
tangerina é gosmenta e com gosto tremendamente artificial. Ele imagina o 
laboratório onde aquele gosto é composto, seus funcionários provavelmen-
te alemães ou japoneses (para Murilo é inverossímil a imagem de qualquer 
outra nacionalidade fazendo esse tipo de coisa) tentando honestamente de-
terminar se aquilo se parece com tangerina. O problema não era que aque-
la fosse uma metáfora química para tangerina. Murilo estava acostumado 
demais com artificialidade para se incomodar com algo assim. O problema 
é que era uma metáfora ruim.

Ele percebe que perdeu mais uma vez o fio da meada na aula, a classe de 
repente irrompendo numa risada rara cuja causa ele não conseguiu pegar. 
As piadas dessa professora eram tão ruins que eram boas. Ele recupera o 
seu aparelhinho do bolso e volta o arquivo nuns vinte segundos, os dedos 
engordurados sujando a tela.
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Na mesma rua onde estava, Murilo passa ainda por uma outra lancho-
nete aberta de madrugada e cheia de gente nova e arrumada voltando de 
eventos noturnos. Mulheres com pernas enormes estadeadas de fora na-
quele frio, homens tão grandes de músculos bulbosos que Murilo não con-
segue deixar de achar engraçados. Ele força a si mesmo a repetir em voz 
alta aquela palavra que ele escuta da voz esganiçada de uma das meninas, 
uma palavra que ele nunca disse na vida sem aquele tom irônico que retor-
na agora automaticamente. Balada.

Um carro branco com luzes azuis saindo de baixo e música tão alta que 
seus graves são sentidos como forças percucientes vem das duzentos numa 
velocidade imbecil, derrapando e mudando de pista de forma irregular an-
tes de estacionar de maneira espetacular na frente do Subway.

A aula termina antes que ele chegue em casa, a professora se despede 
dos alunos e fala da aula seguinte (que ele ainda não baixou). O arquivo con-
tinua soando por algum tempo, Murilo ouvindo o barulho de papéis sendo 
distribuídos, mochilas sendo fechadas, pessoas agrupando seus casacos e 
pequenas extensões materiais antes de sair de uma sala de aula que ele con-
segue imaginar perfeitamente até seus mínimos detalhes, num final de tar-
de recuperado dum modo tão precário.

Ele já consegue ver de longe a fileira de casas amontoadas que contém 
a sua. Ele tenta andar rápido, sabe que teve alguns sequestros relâmpagos 
por ali perto nas últimas semanas, porque sua mãe fala disso sempre que 
vê que ele saiu de noite. Seria até engraçado se eles pegassem ele num ne-
gócio desses. Teriam dificuldade de acreditar que um moleque velho e, de-
pendendo dos seus termos, com cara de playboy não tinha conta no banco e 
nem celular, não mais que quarenta centavos no bolso.

> 
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11.

<< 

CRONOLOGIA WIKI PARCIAL DO UNIVERSO CABOL COMO RECONSTI-
TUÍDA POR JORGE LOURENÇO (com colaborações de night crwllr (RJ), Sa-
mara Reys (ES), Gui – Detonator (PI))

2038 – Substituição efetiva da Democracia Representativa pelo Campe-
onato Brasileiro de Futebol como forma de organização política da Repú-
blica Federativa do Brasil. O evento “Brasileiríssimo” decide qual conglo-
merado da região Sudeste e Sul vai gerir o que resta do Estado no próximo 
ano fiscal. Três barragens estouram em Barcarena, no Pará (contestado, 
ver mais).

2042 – A Amazon-Mobil compra a Tanzânia. Anúncio das obras dos mu-
ros de contenção do mar nas principais capitais litorâneas do Brasil.

2045 – Os jogos do “Brasileiríssimo” deixam de ser abertos ao público ao 
vivo e a sua transmissão e organização passa a ser inteiramente controlada 
por um único conglomerado (********).

2048 – Começo da primeira guerra latino-americana da água (terceira 
do mundo), conflagrada pela posse do aquífero Guarani (contestado, ver 
mais). Oficialmente nunca foi declarada guerra por nenhuma nação sobe-
rana, mas ataques remotos e destacamentos internacionais entraram em 
conflito com exército e com o que foi descrito pela imprensa internacional 
como forças mercenárias e milicianas contratadas pelos governos do Bra-
sil, da Argentina e do Paraguai (ver mais).

2053 – Descobre-se que há anos os chineses tomaram parte da região 
Centro-Oeste e Norte e que os governadores não passavam todo esse tempo 
de atores (que sofreram, alguns, uma série de operações plásticas). O cerra-
do inexiste fora da municipalidade autônoma resistente formada nos limi-
tes do Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros.

2054 – Um tufão engole as obras dos muros de contenção no Rio de Ja-
neiro e Vitória. Apenas Recife resiste razoavelmente preservado. A acidifi-
cação dos oceanos acelera por motivos desconhecidos, talvez conectados a 
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uma tentativa fracassada de geoengenharia norte-americana.

2058 – O esparso cinturão que resta da Amazônia é escolhido como um 
dos cinco lugares para o Desafio China-EUA, gincana organizada oficial-
mente pelo megaorganismo WarnerMedia-Nestlé-Samsung-Huawei. Al-
gumas fontes descrevem o evento como uma guerra de mentira organizada 
como cortina de fumaça para esconder incursões militares conjuntas dos 
dois países, outras falam que foi uma guerra de verdade mascarada de uma 
guerra de mentira (ver mais).

2062 – Onda de infectados de uma moléstia misteriosa (que apa-
receu semanas antes também em Delhi, Moscou e Pequim) alcan-
ça quase toda a Bahia e uma porção substanciosa de Minas Gerais. 
A ação conjunta Misericórdia é obrigada a queimar um contor-
no de napalm ao redor da área metropolitana da Grande São Pau-
lo, que pela primeira vez é murada pelo Governo Estadual, 
com auxílio de mais de doze brigadas fascistas populares.

2066 – Um consórcio internacional de ban-
cos decide comprar oficialmente a cidade murada de 
São Paulo. Programa para migração força-
da de descendentes de nordestinos é apresentado por 
João Doria Neto.

2070 – Denzo Marmanjo (o Denzonator da Fire Cougar) ganha melhor 
artista do ano na quadragésima edição do GRANDE PRÊMIO CULTURAL 
DO GRUPO ROBERTO MARINHO.

2078 – Nascimento de Paraíba Blade (especulado). 1a Reencarnação de 
Renato.

2082 – Lançamento do álbum “Destinos e Banzos”, do Cabruskha (PE).

2088 – Começo do projeto “Sala Chinesa” no território brasileiro, por 
um conglomerado misterioso e transnacional (especulativo: Instalação da 
base estrutural dos axônios de silício em camadas profundas da terra).

2114 – Aparecimento da criatura extradimensional. Morte e renasci-
mento de Renato, “O Comédia”. Fim da era heroica.

2119 – Pequenas revoltas locais sincronizadas irrompem por todo Brasil, 
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movimentos populares com variada estratégia, estética e discurso. Várias 
delas, aparentemente, são bem-sucedidas. Não se sabe dizer com certeza o 
que sucedeu às suas pequenas tomadas locais de poder (ver histórias alter-
nativas).

(Ver mais tags de nuvem) (O que são tags de nuvem?).

>> 
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12.

< 
 

Ele entra no quarto, toca no mouse para que a tela reacenda, deposita suas 
chaves e a carteira perto do teclado e se acomoda na cadeira.

Várias janelas abertas em textos que ele leu pela metade, PDFs com pa-
rágrafos enormes que ele abandonou tem horas, artigos da Wikipédia, ví-
deos compilando as melhores jogadas e gols do Zidane, resenha de um filme 
tailandês que ele está considerando baixar escrita por um baiano em cujo 
gosto ele confia tremendamente…

Sua atenção esgarçada e interrompida de mais ou menos uma hora 
atrás, os itens que ela equilibrava como pratos um malabarista, agora reto-
mada. Se ele fechasse os olhos, não conseguiria lembrar de quase nada que 
estava aberto ali.

O computador apita, alguém falando com ele. É o Fábio de novo.

— fala malander charmander

— e aí

— Acabei de acabar Fogo Pálido e puta que pariu, que livro sinistro.

— é legal, né. Mas ele me desaponta um pouco, sabia.

— pq tu é chato. Vai tomar no cu

— O truque é brilhante, mas nenhuma voz ali me interessa, não acho a 
paranoiazinha interessante assim. Acho pouco generosa.

— queisso, cê diz isso só pra ficar bonito na foto, o acúmulo de noia é lin-
demais, palavra cruzada.

— haha, é sim, é sim, o negócio é que acho a ideia tão boa que me dá acho 
que raiva dela não ter sido aproveitada direito

— q besteira.

— Ah, Compra a defesa Lujin e depois le, pra tu ver que o bicho não brin-
cava só com essa coisa matrioshka simetriquinha.

— ele tem muito truque na manga né o rasputão
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— muito.

Os dois se conheceram há poucos meses, numa comunidade sobre lite-
ratura dentro de uma rede social moribunda. A comunidade é bem diversa, 
com gente do país quase todo (menos da região Norte). Tem alguns profes-
sores universitários e críticos, alguns escritores jovens, mas a maioria dos 
participantes são leitores que não trabalham com aquilo, boa parte deles 
usando perfis falsos com nomes ridículos e fotos de atores mortos. Reco-
mendações são trocadas, alguns assuntos são erguidos por dias, algumas 
leituras em grupo são organizadas de vez em quando. Murilo mais observa-
va do que participava, mas tinha afeição genuína por quase todo mundo ali 
dentro, o que para ele era inteiramente inédito com qualquer agremiação 
de pessoas.

Ele e Fábio depois de um tempo começaram a conversar pelo chat do 
e-mail e se deram incrivelmente bem de cara, em duas ocasiões distintas 
conversando por mais de seis horas seguidas (ainda que descontínuas, as-
suntos interrompidos e retomados, dispersos, links trocados e comentados 
um tempo depois).

Ele não sabia absolutamente nada da vida do cara, mas achava que ele 
devia ser desempregado como ele, já que podia ser encontrado a qualquer 
hora na internet, principalmente de madrugada, e sempre parecia estar li-
vre para conversar.
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13.

<< 

Eu bato na porta entreaberta com o nó do dedo. Silvinho nem olha enquan-
to responde:

—Pode entrar, meu querido.

Sílvio Botelho era um senhor gordo de orelhas peludas e risinho displi-
cente que vinha agindo na capacidade de meu chefe há mais de um ano. Eu o 
odiava profundamente. É verdade que tem algo meio entranhando em mim 
que me faz odiar chefes de um jeito quase automático. Mas o Silvinho fazia 
por onde.

—Nilsão, Nilsão, Nilsão. Então, como que andam tuas diligências?

—Quais que você quer dizer, exatamente?

Ele não tirou os olhos do computador, ignorou completamente a minha 
pergunta e a que ele próprio tinha acabado de fazer.

—Então, eu tenho um negócio novo pra ti. E agora é importante, hein?

Duvideodó. Não só porque eu tou encostado desde que me pegaram jo-
gando CABOL no escritório, mas porque porra nenhuma que me tocam nes-
ta merda é importante. Pras arapongagens realmente sérias ninguém me 
chama. Só me botam para resolver perrengue em Assunção, grampear um 
desafeto desimportante de alguém em Goiânia sem nem saber o motivo.

Eu nunca tive ilusões de que teria uma vida glamurosa ou excitante en-
trando na ABIN. A gente tá no Brasil, afinal. Eu não esperava filme ameri-
cano de espião, já imaginava que o negócio não seria essa coisa toda. Mas 
vocês não têm ideia. 

Meu nome é Nílson Rodrigues (sim). Eu passei no concurso de agente de 
inteligência há cinco anos. Já na ESINT, a escola de agentes e oficiais de in-
teligência, eu comecei a sentir o drama. Tinha um professor lá dentro, uma 
vaca sagrada, respeitadíssimo, chamado Rubens. A aula dele consistia numa 
apresentação errática de powerpoint com slides alucinados e mal-confec-
cionados dizendo que todas as ONGs de proteção da natureza e de direitos 
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indígenas eram conspirações militares europeias para tomar a Amazônia. 
Não sou nenhum hippie, mas até eu fiquei sem jeito. As evidências citadas 
disso eram dois livros norte-americanos da década de noventa, os dois com 
títulos sensacionalistas. Perguntei, timidamente: todas? Ele respondeu, 
com os olhos faiscando: todas. O resto do curso foi daí pra baixo.

A ABIN, pra quem não sabe, nasceu em 1999, no governo FHC, assumin-
do as atribuições do Sistema Nacional de Informações, criado pelo regime 
militar em junho de 64, desmontado pelo Collor. Oficialmente ninguém dos 
quadros antigos sobreviveu, na verdade um punhado de funcionários de 
carreira fieis foi transplantado no escuro e continuava ali, quietinho. Sil-
vinho era um deles.

Setenta e blau no dorso e impressão de que poderia durar mais uns cem 
anos ali. Era só tomar uma gota de álcool que começava a falar da época áu-
rea de quando entrou, do Fountoura, Newton Cruz, dos dragões que eles ti-
nham por todo canto. Eu tenho zero paciência. Não respondia, fazia cara 
de paisagem. Alguns colegas davam trela, achavam graça. Eu estou longe 
de ser esquerdinha, de chamar guerrilheiro de herói, mas também não sou 
tonto de endeusar os imbecis dos militares. Meu pai conheceu o Médici, 
aquilo ali era burro como uma porta. Incapaz de entender uma frase com 
mais de duas orações.

Silvinho finalmente volta a falar.

—Cê sabe da paranoia que tá lá em cima com esse negócio de Copa, né?

—Sei, sei.

—Qualquer merdinha tem alguém pra dizer que é perigoso, que é não 
sei o quê, que é aquilo. Tá parecendo americano com medo de terrorista de 
tão paranoico que tão alguns ali. Se tu quer saber eu acho uma babaquice, 
terrorista tá cagando pro Brasil, a gente não tem nada que ver com os Kha-
led. Khaled aqui é da paz, é Bib’sfiha. E traficante e vagabundo normal não 
têm interesse nenhum de criar confusão nessas horas. Mas enfim, né? Eu 
não mando em mim. Só mando em você.

E ele sorri que nem o filho da puta que é, quando fala isso. Sem nem 
olhar pro lado. De todos os meus (muitos) motivos inteiramente legítimos 
pra odiar Silvinho, acho que o principal é o fato de que pelo menos oitenta 
por cento das vezes em que eu o encontro na sua sala ele está casualmente 
passeando por incontáveis janelas com ensaios de fotos de prostitutas ofe-
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recendo seus serviços. O monitor dele fica virado de costas pra quem chega 
na sua sala, mas o vidro das estantes dos vidros reflete a tela com integrida-
de o bastante pra que eu consiga ver as fotos das garotas com alguma rique-
za de detalhe.

—Lembra quando eu te chamei aqui uns meses atrás? Pra falar sobre 
aquele joguinho que você ficava jogando no trabalho?

—Lembro, claro.

Não é tanto o fato dele comer prostitutas que me faz odiá-lo, exatamen-
te (embora não seja um hábito que eu respeite muito), mas o fato de que ele 
me acha tão insignificante que não se incomode de esparrar aquilo daquela 
forma.

—Então, por uma porra duma, como que chama mesmo, ironia tremen-
da, é disso que eu quero falar contigo. Eu pensei em você porque sei que 
você conhece essas coisas de internet. Você por acaso já ouviu falar de um 
maluco chamado Renato Mussum?

Eu gelei. Não tanto porque eu tivesse algo a temer com aquela associa-
ção, mais pela incongruência, mesmo. Eu não ouvia alguém falar aquele 
nome em voz alta tinha muito tempo.

>> 
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14.

< 

—acabei de mandar um cachorro quente formidabilíssimo, nussa

—eu tb acabei de comer. Mas foi um McDonalds não tão formidável as-
sim. Tem cachorro quente a essa hora em Goiania?

—tu sempre nessa de achar que eu moro no mato, né.

—pra mim Goiânia é mato, sim. com todo o relativo respeito. 

—haha vsf. claro que tem. Tem um aqui perto do condomínio onde eu 
moro.

—tu vai la de carro e fica lendo Nabokov.

—basicamente, sim. q q tem?

—nada, so achei a cena engraçada. os cara devem te achar esquisitaço.

—Na real eles me acham playboy, né.

—Haha, você é playboy?

—Não por querer, digamos, mas sim. Meu carro é bem caro, algumas 
das minhas roupas também. Os cara ali do cachorro quente com certeza me 
acham playboy pra caralho.

—De um jeito ruim, você quer dizer?

—Ah, eu acho ruim, mas no fundo não importa muito. São só imagens 
que tão tagueadas em volta de mim, não sei direito como geral as toma, mas 
eu não tenho tanto controle.

—boto fe.

—e vc.

—eu o q

—vc é playboy?

—eu sou um nerd gordinho. Ou enfim, ‘sou percebido no mundo exte-
rior das gentes e empresas como um nerd gordinho’.

—bt fe. É seu avatar principal, né. Tenho mts amigos nerds gordinhos. 
Quase todos ótimos.
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—dentre as varias denominações ali disponíveis na realidade, não acho 
das piores.

—nerds gordinhos são afáveis, pelo menos.

—somos mesmo, quando não esquisitos demais.

—Eu tenho um amigo, o Rivaldo

—hm

—que alias é desmedidamente contente com a equivalência do seu nome 
com a do jogador, pelo menos uma vez por mês o bicho bêbado precisa falar 
de como o Rivaldo é o verdadeiro herói do penta, e o craque mais subvalo-
rizado, etc)

—haha bt fé.

—o bicho é gordinho e tímido, e bastante muito mauricinho-coxinha, 
tal. e ele parece odiar ser assim. e com força. Parece pedir desculpa por 
existir, assim, sempre.

—haha, como assim?

—pra qualquer garçom, mendigo, pessoa na rua qualquer, o bicho inte-
rage como se pedisse desculpas por sua existência, sempre com uma con-
trição no rosto que não faz nenhum sentido e que as pessoas nem chegam a 
entender.

—acho que tou ligado do tipo.

—pois então. 

—eu tento não ser o Rivaldo. Tento ser foca tranqs a respeito da minha 
pessoitude no mundo.

—claro.

Os dois ficam algus minutos sem digitar nada, até que Fábio aparece 
com um link.

—bicho c ja viu isso aqui? AssuncaodeRenato.tumblr.com

—gaaah, tu também curte esse trem ! ! 

-haha, sim : x c já conhece, então. 

—sim! : V demais da conta. esse link eu li semana passada.

—Descobri primeiro aquela comunidade do orkut, depois que fui ver 
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que tinha altos blogs, tumblr, n sei o q. cê sabe quem faz?

—sei não. nem lembro como descobri

Quantos anos tinha que Murilo acompanhava aquele negócio? Ele era 
horrível com datas, mas sabia que tinha posts de 2008 que ele tinha lido 
assim que foram postados. Mas quem tinha mostrado pra ele? Lembra que 
era bem novo quando descobriu, e que ficou fascinado, lendo com um tipo 
de assombro que hoje ele já não consegue dedicar a quase nada.

—acho que tu é só a terceira ou quarta pessoa que eu conheço que tá liga-
do desse negócio. 

—É? Po, eu só tenho um amigo que conhece, o Gominho. Ele que me 
mostrou a comunidade uns meses atrás.

—Eu gostava mais, mas sei lá, deu uma canseira. Tanto tempo arrastan-
do a trama sem resolver, só fica adicionado camadas e ficando mais maluco.

—haha real, mas eu meio que gosto disso, o absurdo rocambolesco do 
negócio, sabe.. <3 CABOL

—essa história do jogo lá eu já acho chatinha, hoje em dia. gostava quan-
do era mais novo. acho que é porque não mexo com esses jogos tem tempo. 
meu computador só comporta coisa velha.

—ah mas não tava falando do jogo-jogo. Eu chamo a historia toda de Ca-
bol.

—ah boto fé

—e tu chama de que

— acho que eu nunca chamei de nada. Chamo de trem.

—haha saquei. tinha tempo que não aparecia nada, né? achei até que ti-
nha parado de rolar coisas novas. 

—pois é.

—Esse link tava num comentário naquele último post, você também 
achou assim?

—não, um amigo que acompanha me mandou. Ele me mostrou esse aí e 
ainda um outro negócio mais novo, quer ver.

—oxe, manda aí

> 
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15.

>>

DIÁRIO DE UM INICIANTE NO CABOL

Dia 1

A primeira coisa que você descobre ao começar a jogar é que o CABOL é 
confuso e assustador. Se você é ‘n00b’ (newbie, nilba, i.e. novato, segundo 
o meu sobrinho) e seu nível é baixo, boa parte do território dos gerais não 
é aconselhável pra você, estando todo tomado de salteadores, drones mi-
litares chineses e norte-americanos, destacamentos genuínos e piratas da 
Polícia Rodoviária Federal (ambos perigosos), nuvens de nano-gafanhotos, 
batalhas marcadas ou espontâneas entre guildas, eventos coreografados 
da narrativa central do servidor. Ou seja. Todo tipo de treta acontecendo 
sem que você tenha ainda qualquer capacidade de lidar com coisa alguma.

É importante deixar claro que eu não costumo jogar essas coisas. Joguei 
muito videogame na infância e juventude, mas quase nada depois disso. Te-
nho quarenta e dois anos na cara e gosto de pensar que sou adulto. Nunca 
tinha jogado nenhum desses MMORPG, jogos onde milhares de usuários 
compartilham o mesmo universo em servidores gigantescos. O CABOL 
(apelido do CABULOSO ONLINE) é o primeiro sucesso global do gênero a 
sair da América Latina. Surgiu em 2012, mas começou a ganhar o mundo 
em 2013, atingindo a marca de um milhão de usuários ativos. Foi por aí que 
piadas internas e eventos do jogo começaram a vazar para o público em 
geral, principalmente no twitter (onde eu habito). Cada vez mais eu sentia 
que teria que jogar para entender o que era aquele fenômeno.

Como se sabe o jogo se passa num futuro pós-apocalíptico (discute-se a 
data exata) em que a terra está toda devastada, os oceanos subiram e se aci-
dificaram, muitos dos animais que ainda sobrevivem sofreram mutações 
horríveis. Vou resumir tudo que absorvi lendo o manual e vendo o vídeozi-
nho de introdução. As ruínas dos estados-nações se veem atravessadas por 
vastos organismos corporativos transnacionais com suas próprias forças 
militares. A Europa fechou completamente suas fronteiras para estrangei-
ros e os rumores do que se passa lá dentro divergem, entre utopia globalista 
e campo de concentração de refugiados do clima. EUA e China são dos pou-
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cos países que ainda existem de maneira reconhecível e ambos têm bases 
militares mal disfarçadas no território brasileiro. Existe um mínimo de 
normalidade para as elites nos centros urbanos, mas a maior parte do terri-
tório antes conhecido como Brasil é terra de ninguém.

O fato do jogo ser brasileiro era o que mais me interessava, claro, era 
inédito um produto nosso fazer tanto sucesso e chamar tanta atenção da 
imprensa especializada. A empresa por trás, com seu nome de vilã de filme, 
Synopticon, foi criada em 2012 legalmente por um irlandês naturalizado 
brasileiro chamado Dennis O’Leary. O nome do jogo e alguns elementos do 
universo saíram de uma HQ criada por um artista pouco conhecido (Gus-
tavo Peterson), mas o verdadeiro programador-chefe e manda-chuva geral 
do CABOL, segundo todo mundo, seria um tal de Evandro, um paraense 
misterioso e prodígio, novinho, listado no site da empresa como “diretor 
criativo”, que não dá entrevistas e nem tira fotos para a imprensa. Me in-
teressava também as várias culturas de nicho que proliferavam ali dentro, 
desde grupos de feministas adolescentes criando comunas matriarcais no 
pantanal até as “brigadas do politicamente incorreto”, grupos paulistas e 
catarinenses que saíam juntos para xingar o outros e agitar bandeiras con-
federadas e carregar bonecos infláveis dos presidentes da Ditadura Militar.

Quando se cria um avatar novo, você sempre começa em alguma das 
várias cidades pequenas parecidas espalhadas pelo território imenso do 
jogo. Tem uma fase tutorial que você pode escolher pular, e que todo joga-
dor mais experiente acha muito enfadonha, mas que eu achei melhor fazer. 
Nessa fase, todo novo avatar pode escolher se vai focar suas habilidades na 
força bruta ou nas artimanhas técnicas (ou um pouco de cada). A maioria 
dos jogadores andava armada até o dentes, mas todo jogador, mesmo os 
mais brutamontes, precisava ter habilidades mínimas como hacker dentro 
do jogo a partir de um determinado nível de dificuldade. Não existe nem 
distribuição nacional de energia e nem uma internet global, existem inú-
meras redes elétricas e informacionais menores, algumas criadas pelos 
próprios jogadores dentro do jogo (é confuso). 

Assim como Minecraft (outro jogo que conheço pelo meu sobrinho) e 
vários outros sucessos da época, o jogo lhe permite construir itens a partir 
de outros itens e de materiais encontrados pelo universo. Essa era a qua-
lidade mais elogiada pelos gringos, inclusive, o sistema de montagem de 
novos objetos técnicos teria uma abertura muito maior do que os sistemas 
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disponíveis na época. Como que honrando a brasileiríssima “gambiarra”, 
as combinações criativas mais improváveis funcionam no jogo, desde botar 
bombril numa antena para melhorar seu sinal até produzir armaduras com 
as carcaças de drones encouraçados que se encontra por aí, colando peda-
ços em caneleiras de futsal e sutiãs.

Se você é desorientado, como eu, o melhor a princípio quando não se 
tem nem nível e nem equipamento pra lidar com as tantas ameaças é ficar 
andando pelos territórios mais seguros do jogo, perto das estradas federais 
e nos centros das cidades maiores, onde a “paz” é razoavelmente garantida 
por forças estatais e extra-estatais, torres com sniper montadas em todas 
avenidas e praças principais. O maior risco nessas estradas e periferias ur-
banas é o de encontrar uma capivara mutante, que é basicamente uma ca-
pivara sem pelos, avermelhada, enorme e aparentemente cega. A primeira 
que eu encontrei me assustou muito, porque ela grita feio e te dá umas den-
tadas escrotas. Mesmo ela causando pouco dano, eu morri sem conseguir 
dominar a interface de combate a tempo. Na segunda vez que encontrei 
uma, eu a espanquei desesperadamente com um pedaço de pau, meu único 
item, mas acabei ficando com pena ao vê-la desfalecer com um guinchado 
agudo, o corpo dela tombado entre os destroços de um viaduto de concre-
to por onde eu andava. A violência do CABOL é quase sempre caricatural, 
cômica, como num desenho animado. Mas ela também consegue ser feia e 
triste. Ao contrário da maioria dos jogos, os corpos de NPCs (personagens 
não-jogadores) não desaparecem assim que morrem. Precisam ser enterra-
dos ou incinerados. A capivara você pode comer, mesmo sendo radioativa, 
segundo meu sobrinho. Ela te alimenta, mas tira um pouco de vida. Só não 
pode comer mais de três vezes.

O que mais chama a atenção de alguém desacostumado com esses jogos 
das últimas décadas é a extensão. O território do jogo é muito, muito, muito 
vasto.

Desde a versão 2.12, diz o meu sobrinho, com a autoridade de quem pare-
ce ter feito pós-doutorado sobre o assunto, o servidor principal reproduz de 
maneira simplificada a extensão do Brasil, numa proporção mais ou menos 
cem vezes menor (o que ainda é muito, muito grande, se você para pra pen-
sar, quase 80 mil km2). É o segundo maior “mundo persistente” do gênero, 
criado num tempo recorde por uma empresa pequena. E essa proporção 
diminui com cada grande expansão do jogo. Os pontos centrais se mantêm 
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parecidos, as cidades e territórios mais antigos não mudam muito, mas os 
intervalos entre eles vão aumentando aos poucos de tamanho. 

No meu primeiro dia, depois da fase tutorial, andei por uns vinte minu-
tos no que parecia ser o centro destruído de Fortaleza, minha cidade natal, 
tomado por uma torcida organizada do Ceará chamada ~~netos do VO-
ZÃO~~ (o tal do Vozão sendo um jogador muito poderoso, nível pra cima de 
60, cujo avatar é um velhinho de barbas brancas enormes que vive enfurna-
do no topo de numa torre de metal de altura periclitante construída por ele 
mesmo em Ondina, em cima de um bunker que delimita parte da praia para 
seu uso privativo, matando qualquer um que se aproxime demais dela sem 
autorização com minas terrestres e metralhadoras-automáticas cuidado-
samente escondidas).

Reconheci vários cantos Fortaleza ali numa caricatura derruída e em 
escala reduzida. A avenida Beira-Mar, a Saboia. Supermercados e shoppin-
gs revirados e saqueados, com gente morando dentro. A maior parte dos 
prédios tombada, entulhos cheios de corpos e lixo por todo canto, nuvens 
de poluição pixelada assentando sobre a cidade no entardecer.

Dia 2

Com algumas horas você vai pegando a dinâmica, as manhas da inter-
face, os códigos impostos pelo jogo e criados pelos próprios jogadores. Há 
muitas seitas, religiões, guildas, alianças militares e comerciais, clãs e tor-
cidas organizadas dentro do CABOL. Sendo mau jogador e ainda de um ní-
vel baixo, a maneira mais fácil de garantir a sua sobrevivência é entrar em 
algum grupo, o que lhe garante alguma proteção e infraestrutura. 

É possível sobreviver os níveis mais baixos sozinho, mas é muito difí-
cil. Quem faz isso ganha mais respeito e se prova como cabuloso de cara, 
jogador sério. Tu não vê nenhum fanfarrão upando sozinho antes de chegar 
num nível doze pra cima.

Claro que dá maior vontade de tentar ser o sinistrão e jogar sozinho, 
mas eu tenho que ser realista, jogo mal pra caramba. E o meu interesse é 
principalmente antropológico e jornalístico, ver o que se passa ali dentro 
daquela bagunça.

Segundo o meu sobrinho, além das torcidas organizadas de clubes ca-
riocas e paulistas (às quais eu obviamente me recuso a pertencer por moti-
vos éticos), um dos grupo mais disseminados e espalhados pelo Brasil era 
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o <METAL NOBRE>, que começou como um grupo de metaleiros cristãos, 
mas havia se expandido até um extenso e poderosíssimo grupo composto 
principalmente de uma aliança entre motoqueiros e neuropatas (“e não de 
motoqueiros neuropatas, outra galera, eles odeiam quando confundem”) 
concentrados principalmente no Centro-Oeste e no Sul. Eles tinham hoje 
mais de dez mil membros (dos quais, segundo o meu sobrinho, só uns qua-
renta por cento deviam ser bots).

Eles têm diversas caravanas de dezenas de motoqueiros onde é possível 
viajar com alguma segurança (“muito difícil alguém ter coragem de tretar 
uma caravana inteira deles”) por boa parte do Brasil do CABOL, que é exa-
tamente o que eu quero fazer.

Eu tinha reservas de vestir o meu avatar como motoqueiro e ficar ou-
vindo metal cristão, mas parecia a opção mais prática no momento. Entrei 
para o grupo, trouxe uma carcaça de capivara mutante como oferenda de 
inscrição, passei por um juramento esquisito ouvindo um louvor pesadíssi-
mo e logo já tava fazendo parte de uma caravana deles rumo ao Sul. Senta-
do na caçamba de uma caminhonete, amontoado com os outros novatos (só 
ganhamos nossas próprias motos depois de duas missões).

>>
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16. 

<

Se por algum motivo Murilo fosse convocado a falar de si mesmo, a definir 
de forma sucinta a sua vida, ele diria que vive de segunda mão.

Vivia imaginando, distraído, ao tomar banho ou comer, circunstâncias 
que o forçassem a fazer isso, situações sempre muito distantes da sua vida 
real (como entrevistas em algum programa de televisão ou discurso na oca-
sião do recebimento de algum prêmio).

Com isso ele queria dizer que ele não tinha quase nenhum contato con-
creto com o mundo e com todo seu espectro ilimitado de experiências pos-
síveis. Aos vinte e quatro anos de idade, ele nunca tinha beijado nenhuma 
menina (e nem nenhum menino), não tinha desde os doze ou treze nenhum 
amigo com quem interagisse fora do computador, nunca tinha usado ne-
nhuma droga, nunca nem tinha ficado bêbado de verdade, nunca tinha 
trabalhado, não estudava dentro de nenhuma instituição, nem praticava 
nenhum esporte desde sua última aula de educação física no ensino médio 
e há pelo menos dez anos não saía de Brasília. Murilo teve o hábito de fre-
qüentar bibliotecas na adolescência, em especial a da UnB, mas nem isso ele 
fazia mais, praticamente. Ele nem lembrava a última vez que tinha saído de 
casa que não fosse em circunstâncias semelhantes àquela de hoje, de pro-
curar algo para comer de madrugada, sozinho, a pé. Aquele era o maior (no 
sentido de mais prolongado e exigente) contato que ele tivera com a mate-
rialidade do mundo na semana.

Para ele, o mundo acontecia principalmente como um fenômeno esté-
tico, ele dizia pra si mesmo. Sabe, Jô, Dave, Marília? (ainda na entrevista, 
fazendo pequenos ajustes, imaginando o ponto fraco dos entrevistadores e 
de que maneira ele gostaria de agradá-los).

E com essa frase meio pretensiosa ele queria dizer, apenas, que ele assis-
tia ao mundo como quem assiste a um filme. As suas representações coleti-
vas se batendo por aí em polêmicas, campeonatos de futebol, guerras civis, 
vanguardas artísticas, opiniões aceitáveis e inaceitáveis, ajustes demográ-
ficos e expectativas de investimento.



52

CONCRETO ARMADO PARTE 01

Tudo isso ele assistia sempre do mesmo lugar, a partir do seu computa-
dor no seu quarto, diante do qual ele diariamente se esparramava desde às 
duas da tarde até às seis da manhã, com ligeiras e erráticas interrupções 
para banheiro e refeição.

Murilo vivia assim há mais de sete anos, desde que fora jubilado da uni-
versidade. Em nenhum momento tomou uma decisão explícita de abando-
nar, foi acontecendo lentamente, a cada nova aula que ele acabava matan-
do por preguiça e um pouco por raiva, por não mais conseguir aguentar o 
que ele entendia ser a mediocridade e a arrogância dos professores. O tanto 
que eles não pareciam se importar com coisas que para Murilo eram muito 
importantes ou claramente não sabiam do que estavam falando, esses dois 
sentimentos alternando em quase toda aula até ele perceber no fim do se-
mestre que já havia ultrapassado o limite de faltas daquela matéria, e de ou-
tra, e de outra (reprovou cinco das seis matérias em que se matriculou por 
falta, passou com SS na outra, do professor cearense, exigente e simpático).

No segundo semestre ele nem foi atrás de descobrir da matrícula e nem 
se ele estava ou não em condição. Passou uma semana deitado no quarto, 
imaginando que a qualquer momento o seu pai ou sua mãe (provavelmente 
o seu pai) entrariam gritando, não aguentando mais, não aceitando mais 
o seu silêncio e sua passividade e o forçando a sair da cama e fazer alguma 
coisa da sua vida. Ele imaginou essa cena em diversas configurações, diver-
sos ritmos dramáticos e roteiros diferentes. Nenhuma delas se sucedeu.

Murilo foi de fato jubilado, a cartinha da UnB pregada na geladeira por 
meses até a mãe finalmente tirar, e continuou passando os dias no quarto, 
quase sempre deitado, lendo parágrafos aleatórios de seus livros favoritos, 
achando que talvez conseguisse retirar deles algum alento. Mas ele não es-
tava exatamente numa situação onde quisesse procurar alento. O que mais 
parecia era que tudo tinha se esvaziado, estando lá o seu substituto, oco por 
dentro.   Não era nem triste, direito, que triste envolveria alguma cor ou 
disposição. Era mais um despreenchimento, mesmo, como se o mundo todo 
estivesse prendendo a respiração há muito, muito tempo.

Essa sensação quando vinha na sua máxima resolução era muito pesa-
da, quase avassaladora. Mas ela só vinha assim às vezes.

>
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17.

<<

Eliot não viu quando o homem pousou na lua, nasceu com quase dez 
anos de atraso. Mas lembrava com frequência do relato deslumbrado dos 
pais de assistir o evento na televisão enquanto chapados e recém-apaixo-
nados. Kenneth e Susan, os dois hippies de família rica da costa leste dos 
EUA que despirocaram no final dos anos sessenta na faculdade, viveram 
de maneira bem solta na Califórnia por anos, até Eliot nascer, e foram se 
reajustando às expectativas da família aos poucos. Ele se formou em enge-
nharia, ela estudava matemática até largar por causa da gravidez. Os dois 
foram trabalhar em computação no início da década seguinte. 

Ambos falavam com um mesmo entusiasmo saudosista e apaixonado de 
tudo da época, pra eles certamente um dos auges do espírito humano, desde 
a ida do homem à lua até os shows do Grateful Dead no auge e o Mother of All 
Demos (A Mãe de Todos os Demos), a apresentação de uma interface gráfi-
ca visionária que os dois presenciaram em 1968 numa conferência em São 
Francisco. Ambos viram ali, juntos, que o futuro estava na computação. 
Foram bem-sucedidos na área, mas não enriqueceram. Trabalharam anos 
em projetos grandes que não deram muito certo (ele na Xerox, ela na Gene-
ral Magic), embora sejam hoje considerados protótipos pioneiros por seus 
pares. Viram diversos conhecidos e amigos ganhando boladas monstruo-
sas ao longo da década, alguns deles em oportunidades que eles tiveram e 
deixaram de perseguir, muitos deles engenheiros que os dois consideravam 
menos brilhantes do que eles próprios. Viram soluções suas transfiguradas 
em aparelhos que venderam milhões de cópias. Nunca falavam diretamen-
te sobre essa frustração, mas ela pairava como um fedor sobre a casa. Cria-
ram o filho para sonhar grande e não se contentar com pouca coisa.

Até os três anos de idade Eliot morou numa comuna, uma das milhares 
que brotaram pelos EUA naquela época, das muitas em torno de Taos, Novo 
México. Ele se lembra de andar pelo deserto caçando lagartos o dia todo 
sem camisa com várias outras crianças e da sensação insossa de dormir 
numa casa suburbana normal depois disso, de estranhar o tanto que era 
quieto. Essas imagens retornam agora enquanto Eliot atravessa o deserto 
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de Nevada num segway modificado que pertence a um bilionário amigo seu, 
Donald. Estão num grupo de seis, agora, cada um com seu próprio segway. 
Eliot é um pouco acima do peso, rosado e ruivo. Tem olhos pequenos que 
sempre parecem assustados.

Donald é mais velho, sessenta e tantos, sistemático e teimoso. Os dois 
têm uma relação íntima, codependente, tensa e desagradável da qual Eliot 
sabe que só vai se livrar quando um dos dois morrer. Um ex-companheiro 
de trabalho dos pais que age como mentor para ele, já que não tinha filhos. 
Eliot aceitava de maneira relutante e passivo-agressiva.

Foi dos primeiros funcionários e investidores na Apple, além de ter sido 
parceiro da mãe dele na General Magic. Eliot devia muito a ele, profissio-
nalmente, mas passava boa parte dos seus dias imaginando agressões ver-
bais nunca concretizadas. Temia e desejava sua morte com igual intensida-
de. 

O grupo que hoje atravessa o deserto é composto por eles dois mais um 
roqueiro inglês que já passou do auge tem uns quinze anos, com franja e 
óculos escuros soldados no rosto, acompanhado de sua namorada novinha, 
uma atriz australiana muito bonita e semi-famosa (de rosto, mais do que de 
nome) e mais um jogador aposentado brasileiro de futebol que todos des-
crevem como uma lenda, mas de quem Eliot nunca tinha ouvido falar, com 
sua esposa modelo. Acima do peso e dentuço. Amigo do roqueiro, parece, 
embora eles não pareçam conversar além de interjeições e gritos enquanto 
bebem.

Já fazia bem umas cinco horas que eles tinham tomado os cogumelos, 
ele sentia o efeito já se dispersar, as sensações mais nítidas e distintas. Era a 
décima quinta vez que ele vinha naquele festival, Burning Man. A primeira 
tinha sido com os pais, ainda criancinha, em São Francisco. Todo tipo de 
doido e desajustado se ajuntando para fazer doidura junto, no deserto. Ain-
da era divertido hoje, quando mais da metade dos presentes eram hipsters 
genéricos e gente rica desocupada que pula de festa em festa pelo mundo. 
Tinha mais mulher gostosa, até, e menos daquelas esquisitonas com pelo 
no sovaco, que lhe dão nojo. Mas não era mais a mesma coisa. Nem de lon-
ge. Eliot lembra com carinho de, quinze anos antes, chorar doido de ácido 
enquanto contava o drama da sua vida para um terapeuta vestido de palha-
ço e máscara de caveira, com uma barraquinha igual a da Lucy do Charlie 
Brown no meio do nada, o rosto dele subindo e descendo, compassivo, o de-
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serto avermelhando em volta.

Desde que chegaram, Eliot tinha reclamado muito de como o festival 
não era o mesmo, mas percebeu que todo mundo tava achando ele chato por 
causa disso, então parou. Ele checa as duas garrafas de água que está tra-
zendo numa bolsa colada ao corpo, uma com água gourmet finlandesa pura 
e a outra (com uma fita vermelha amarrada) com água de torneira mistu-
rada com MD puríssimo, comprado direto de quem sintetiza. Dá um gole 
na segunda. Ele era um mestre em administrar substâncias para o desem-
penho ótimo em festivais. Nas primeiras vezes que ele veio, ainda com os 
pais, o esquema era acampar, mesmo, lidar com poeira e tudo mais. Até por 
isso ele ficou um tempo sem ir, não tinha saco. Com os pais dele (entusiastas 
de trilhas e de autossuficiência em geral, assinantes do Whole Earth Cata-
log desde o seu início) ou você tinha a experiência autêntica e integral ou 
era melhor ficar em casa. Ele preferia ficar em casa. Mas agora o esquema 
desse seu amigo era bem outro, luxuoso até não poder mais, umas tendas 
com ar-condicionado e banheiro, chef privado, todo quarto cheio de to-
madas com adaptador e toalhas cheirosas. Estão um pouco atrasados ago-
ra para um “ritual de fertilidade para startups” que uns amigos disseram 
ser tanto hilário quanto instigante. Os seis demoraram muito para sair das 
tendas, depois de chegar de jatinho de manhã cedo. Estão cheio de coisas 
já marcadas para fazer e gente para encontrar o resto da tarde toda. Eliot 
sabe que Larry e Sergey geralmente aparecem, mas disfarçados. Só os ami-
gos próximos são avisados da fantasia. Ano passado eram collants laranjas 
de corpo inteiro. Eliot não é próximo o bastante para receber a informação, 
mas era próximo o bastante pra receber o buxixo horas depois.

Antes dos quarenta anos de idade, Eliot era o principal programador e 
idealizador do hardware de uma tecnologia de realidade virtual que seria, 
quando lançada, reconhecida imediatamente como a melhor do mundo. 
Com muita distância. Ele tinha certeza disso. Não à toa a DARPA tinha ido 
atrás do projeto quando tudo que eles tinham era um rascunho ambicioso, 
dois anos atrás. Mas bota ambicioso nisso. A grana que eles arrecadaram 
no primeiro momento, que não foi pouca, tava bem distante do montante 
necessário para montar um protótipo funcional. Só por isso ele vendeu o 
projeto, que era seu xodó desde a adolescência. Nunca quis perder o contro-
le total da máquina e do seu uso, mas percebeu que só com dinheiro privado 
não seria possível. Isto não é uma interface nova, é uma indústria nova que 
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se cria. Donald explicava com sua cadência condescendente. Mas ele tava 
certo, Eliot sabia. Foi assim com tudo do Vale do Silício, desde o algoritmo 
inicial do Google até o Google Earth, as primeiras interfaces gráficas, a AR-
PANET. Tudo pesquisa estatal, a grande maioria militar. 

Diante do comitê parlamentar sigiloso que os visitava na Virgínia de 
ano em ano, na sede da DARPA, e que hoje avaliava a necessidade de mais 
investimento, Eliot tentava justificar os custos exagerados. Eles já haviam 
gastado duas vezes mais do que qualquer projeto existente de realidade vir-
tual. A quantia era tão ridícula de alta que todos no projeto concordavam 
que era melhor não mencioná-la com frequência. Claro que é uma unha do 
orçamento militar norte-americano anual, mas ainda assim era muito di-
nheiro. É que o seu protótipo eleva o jogo pra outro nível, ele argumenta, 
apresenta todo um outro patamar de imersividade. Sempre tentava dar a 
esse termo, ao falar, a potência quase sensual que detinha para ele. Nunca 
parecia compreendido. 

Enquanto alguns tentavam oferecer uma experiência sensorial com-
pleta com luvas trambolhosas de feedback háptico, simuladores de cheiro 
tosquérrimos, ele foi direto no pacote todo, a torrente de informação bruta 
ali passando entre a espinha e o crânio, o output inteiro do nervo ótico, os 
sinais agregados do bulbo olfactório. Todas as alternativas atuais de reali-
dade virtual, perto disso, eram nada. Eram uma piada idiota.

Eliot de início não teve problemas com o contrato rigoroso de exclusivi-
dade e discrição, mas com o tempo foi endurecendo a raiva e a frustração 
de não poder se exibir com os conhecidos e ex-colegas babacas, ainda mais 
quando algum deles se vangloriava da IPO mixuruca e ainda assim inflado 
que recebeu por uma startup derivativa qualquer.

Ali no festival, quando a atriz perguntou o que ele fazia e o roqueiro 
inglês fingiu meio segundo de interesse, sabendo que ali estava mais um 
endinheirado novinho do Vale do Silício, ele só pode balbuciar que tinha 
um protótipo no momento sendo desenvolvido por uma agência governa-
mental. Eles não deixam Eliot dizer que é uma realidade virtual inovado-
ra, não deixam nem dizer que é “sigiloso”. Não soa lá muito sexy. Ele sabe. 
O filho da puta do jogador de futebol dentuço tava engolindo os sushis dois 
por vez, sem nem fingir que ouvia a conversa. Se eles tivessem visto o mapa 
de intensidade neural nas áreas de prazer do cérebro durante os primeiros 
experimentos bem-sucedidos com a máquina de imersão integral intensi-
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va (i3, o nome provisório). Aí sim. Aí ele queria ver a cara de desinteresse. 
Quando uma máquina daquelas estiver em cada casa afluente da Europa 
e da América. Se o Jobs tinha virado um mito daquele tamanho por causa 
de um mísero telefone bem-feito, com aquela tela sedutora ao toque e um 
design malandro… O que diriam dele? Essas celebridades todas vão querer 
uma selfie, conselhos de investimento, quem sabe um papel proeminente 
nas novas indústrias de entretenimento que nascerão da sua máquina. Só 
as possibilidades de pornografia já deixavam a mentes dele inquieta com 
alguma frequência. Imagina só. Sexo com quem você quiser, quando qui-
ser. A comida, a droga que você quiser sem as consequências pro corpo. Isso 
tudo não deixava ele dormir fácil e ocupava seus poucos sonhos, quando vi-
nham. O mundo vai ser outro.

Demorou um pouco, mais do que devia, pra Eliot entender que o gover-
no não tava lá muito interessado em entretenimento. Primeiro falaram que 
iam experimentar com veteranos com trauma de combate. Fazê-los experi-
mentar encenações dos seus traumas para poder separá-los. Não deu muito 
certo. Agora Eliot acha que nem lhe contam mais o que estão fazendo com 
seu hardware.

O vento joga areia dentro do seu ouvido e do lenço que protege seu pesco-
ço e nariz, ele para o segway para tentar tirar. Vê o seu grupo se distanciar, 
um sol laranja derretendo na distância equalizada do deserto. Babacas, ele 
pensa. Mas vão voltar. O MD estava com ele, afinal.

>>



58

CONCRETO ARMADO PARTE 01

18.

<

Há anos Murilo vinha formando uma noção de si como alguém que escre-
ve. Era uma noção vasta, mas pouco preenchida, um paletó enorme que ele 
tentava vestir, mas cuja forma continuava sempre elusiva. E ainda assim 
era a única coisa que ele sabia com certeza a respeito de si mesmo. Que ele 
lia e escrevia. Mexia com palavras. Nunca tinha chegado perto de articu-
lar aquilo para outra pessoa e mesmo dentro da sua cabeça não gostava de 
enunciar a ideia diretamente, por achar pomposa. Mas ainda assim aquilo 
era o fato central da sua experiência há anos.

Murilo percebia que o peso que depositava naquela certeza era talvez 
excessivo, meio afetado, mas nenhuma outra imagem de uma vida viável se 
apresentava. Quando ele fazia o exercício mental de pensar na sua vida sem 
aquela certeza, o que sobrava era nada, uns móveis e barulhos, vultos que 
não lhe diziam muito.

Depois de mais de um ano que ele não estudava, respondendo com baru-
lhos pouco articulados quando os pais perguntavam dos seus planos para o 
futuro, o seu pai parou de pagar a internet, dizendo que era a única manei-
ra de fazê-lo sair de casa. Murilo só descobriu quando ligou para a empresa, 
a mesma da TV a cabo, para  reclamar que a conexão tinha caído. A mãe ex-
plicou. Ele não disse nada ao pai. Voltou a frequentar as bibliotecas e sebos 
do plano, relia os livros que tinha em casa, mas também usava sempre que 
podia o pouco dinheiro que conseguia da mãe para alugar um computador 
por algumas horas na papelaria desorganizada que tinha perto de sua casa 
e que há alguns meses funcionava também como uma tímida lanhouse.

Murilo tentou se manter ocupado lendo e assistindo a coisas já baixa-
das, escrevendo, mas há anos que ele já estava inteiramente acostumado a 
acompanhar um sem-número de sites e blogs todo dia. O seu agregador de 
RSS tinha mais de oitenta assinaturas alimentadas com frequência, uma de 
suas contas de email recebia mensagens de cinco listas de discussão dife-
rentes. Sua cabeça ficava pensando nos volumes de coisas a serem vistas e 
descobertas brotando pelo mundo e se entulhando sem ele ali para engoli-



59

CONCRETO ARMADO PARTE 01

-las. Ficar privado daquilo por mais de um dia já era um alheamento mui-
to forte, de se sentir quase literalmente puxado pra baixo, impedido, bem 
mais consciente do seu exato tamanho (do qual ele se elidia tão facinho, na 
maior parte do tempo).

Depois de três semanas sem internet, todo o tempo que ele passava em 
casa era gasto deitado na cama, na meia luz, as cortinas fechadas, em silên-
cio. Murilo de fato estava profundamente entediado, mas fazia aquilo prin-
cipalmente para dramatizar o seu incômodo de forma deliberada e ver se 
conseguia sensibilizar a sua mãe. Ele chegou a ficar mais de setenta e duas 
horas seguidas deitado, levantando só pra beber água e mijar, sem comer 
nada além de farelos encontrados pelo quarto. A princípio meio que fazen-
do uma aposta contínua consigo mesmo, tentando não pensar em nada, 
depois brincando que estava morto, que aquela era uma consciência pre-
cocemente defunta em vida, tentando se retirar inteiramente da sua pró-
pria experiência, repetindo pra si mesmo o poema mais longo que ele sabia 
de cor na época, um do Wallace Stevens que ele traduzia para o português 
na hora, mal e porcamente, investindo todas suas forças em ser apenas a 
enunciação daquilo, apenas uma voz que repete o sentido daqueles versos e 
não o Murilo deitado na cama e montando um teatro lamentável qualquer 
dentro da sua cabeça.

A cada hora se apresentava de novo um gesto de recapitulação da cena, 
um pequeno, mas renovado teatro, e ele insistia consigo mesmo, tentava ti-
rar aquele gesto dali. Pedia, quase que implorava, para que ele se retirasse. 

A sua consciência oscilava, dormitando, as barreiras do mundo bastan-
te puídas. Depois de vinte horas daquele jeito, a voz na sua cabeça parecia 
em momentos não ser sua, parecia na verdade não ser nem uma voz huma-
na, parecia uma descrição sem lugar, vídeo rodando numa aba fechada, 
uma descrição que então tentou fazer quietamente concordar consigo mes-
ma, com sua mera possibilidade. E a sua voz passou a expor de que forma 
ela própria era possível, como se tentasse assistir à sua própria gênese. Sua 
visão borrada sem os óculos virada para a modulação lentamente odulante 
das lâminas encardidas da persiana, silenciosa, num movimento que não 
era nada.

> 
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19.

<<

Um homem calvo de sobretudo marrom distinto está sentado há quinze 
minutos num banco perto da pequena mureta que separa a calçada das pe-
dras e do mar, em Montevideo. Tem olheiras profundas em aneis concên-
tricos sulcados em torno dos olhos. Lê de novo a placa Rampa República Ar-
gentina, como confirmação, embora conheça aquele lugar há anos. Parece 
cansado e ansioso. De tempos em tempos checa o celular, com uma cara 
cada vez mais irritada. Numa dessas o celular começa a tocar enquanto ele 
encara a sua tela, o que o assusta e o deixa com uma cara suspeita antes de 
atender e dizer, em inglês:

—Você sabe o que eu preciso ouvir, então vai. Não me enrola.

—Senhor Rodolfo. Calma. Em primeiro lugar, agradeço a pontualidade. 
E muito bonito o sobretudo. É Burberry?

Ele se virou pros lados, alarmado. Não tinha ninguém ali por perto, 
além de um rapaz com tipo de hippie e mullets consideráveis trocando as 
cordas de um violão.

—Ainda estou um pouco longe, chegarei para jantarmos depois, mas an-
tes de mim chega quem você quer ver de verdade. Eu só não sei se você vai 
gostar de ouvir o que elas têm pra te falar.

—Pode deixar que eu me decido isso.

Desligou o celular e cruzou os braços. Eu me decido isso? Continou olhan-
do em volta. Há anos ele não ficava mais ansioso de verdade ao encontrar 
alguém para trabalho e ele tava ansioso agora. Talvez por causa da miopia 
(que a vaidade não deixava corrigir em público com óculos), demorou bas-
tante para notar o acúmulo de pessoas que havia saído de dois carros dis-
cretos, de janela escura. Seis homens e mulheres, todos com a mesma cami-
sa social e calça pretas, todos em volta dos quarenta anos, a mesma circuns-
pecção grave, rodeando um vulto de três cabeças que o homem vislumbrou 
saber de quem se tratava antes de conseguir de fato distingui-lo, quando os 
homens e mulheres abriram o círculo e se espalharam em torno dele. 

Rodolfo se viu a poucos metros de distância de três irmãs extremamen-
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te brancas e velhas, todas diversamente parecidas com rãs, seus crânios pe-
gados em partes (a da direita pegada em cima com a do meio, que pegava na 
altura da bochecha e pra trás com a da esquerda). Ele as encarava e elas o 
encaravam de volta. Andavam com muita dificuldade, os braços aprestados 
uns nos outros, pela idade e pela coordenação aparatosa dos três corpos.

As três tinham óculos escuros, roupas discretas e elegantes de senhoras 
recatadas, todas entre o bege e o marrom, com cabelos prateados e sorrisos 
maldosos que oscilavam nas suas pontas.

—Minhas queridas, minhas queridas. Quanto tempo. É sempre uma 
honra. Vocês falam português melhor que eu arranho e ofendo o espanhol, 
então eu nem tento.

O homem se aproximou um pouco encurvado, como que pedindo as 
mãos para beijar, o que elas concederam, a do meio com um sorriso enfa-
dado. Antes dele terminar de beijar a terceira mão, a da esquerda já falou, 
impaciente:

—Cadê ela?

A do meio respondeu antes de Rodolfo.

—Calma, Tisi.

—Olha, pode ter toda a certeza que estamos movendo deus e o mundo 
para encontrar. Deus e o mundo. Mas vocês têm que entender as dificulda-
des de procurar por algo que não se pode dizer pra ninguém o que é. Não é 
muito fácil. O nosso interesse é o mesmo que o de vocês.

—Você não imagina o que é ficar meses sem ela, dói, dói no corpo todo, 
disse a da esquerda.

—É como se te amputassem de tudo.

—Não, é pior.

—Deixa de ser dramática, Tisi.

A do meio era a que menos sorria, mas quando acontecia era um gesto 
mais comprido e reteso, ainda mais sacana do que o das outras.

—Se você não tem informação nova sobre o paradeiro dela, imagino que 
esteja aqui para mendigar informações você mesmo. Sinto muito, mas você 
sabe perfeitamente que estamos no escuro aqui. Como todo mundo.



62

CONCRETO ARMADO PARTE 01

—Até mais, né, eu diria, disse a mais da direita.

Ninguém riu.

—Mas vocês devem lembrar ainda o que aparecia logo antes, não? A 
criatura sumiu tem um tempo, mas eu não ouço um pio de vocês tem mais 
tempo ainda.

—Não tem tanto tempo assim, Rodolfo, também não exagera. E estive-
mos caladas por motivos de precaução. Tivemos muitas leituras erráticas 
antes dela sumir. Ninguém aqui é irresponsável de ficar criando pânico 
sem motivo.

—Você já me falou isso, mas o que quer dizer?

—Esse é justamente o problema. Nós não sabemos. Apareceram ima-
gens demais e todas elas instáveis demais na sua apresentação. Nunca ti-
nha acontecido antes.

—Mas que imagens que foram, meu deus do céu? Não entendo a dificul-
dade de falar. Todo esse trabalho e essa grana toda pra vocês ficarem brin-
cando comigo desse jeito.

—Mais respeito, senhor Rodolfo. Ninguém está brincando aqui. E o se-
nhor é um de vários patronos. Se estiver tão insatisfeito assim sabe com 
quem falar.

—Eu sei. Mas vocês tem que me dar alguma coisa. Alguma coisa.

Elas se calaram por um instante, até que a da esquerda começou a falar.

—Teve algo que chegou com nitidez, mas depois dela sumir. Uma sema-
na depois. Não sabemos nem como. Eu acho que quem tomou ela foi quem 
transmitiu. Chegou mais de uma vez. Em português. Pode ser sério, pode 
ser nada.

—Diz.

A do meio parecia reprovar a ideia, mas não falou nada.

—A-ham. Dois pontos. Tá vindo uma guerra. A lua ambígua tá de galera 
e o sol tá sozinho com o seu umbigo, cego da sua própria luz, virado de um 
lado só. Fim da mensagem.

—…

Ficaram em silêncio um pouco, o homem tirando sujeiras antigas do seu 
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bolso.

—Você falou isso só pra me sacanear, não foi?

A da esquerda não disse nada. A do meio, sim.

—Encontre ela, Rodolfo. O quanto antes. Pro seu e pro nosso bem. Só 
posso te dizer isso.

> 
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20.

<

Quando Murilo finalmente se levantou e foi lavar a cara no banheiro pa-
receu não reconhecer o seu próprio rosto gordinho no espelho, pálido e 
distante. Foi em seguida assistir televisão com a mãe, sentiu logo o molde 
habitual de tudo se preenchendo e se estufando de volta, infalível, ainda 
que com um ligeiro atraso. Em alguns minutos, com um episódio de Law & 
Order chegando à sua conclusão, Murilo sentia que tinha retomado as coor-
denadas do mundo depois de tê-lo abandonado quase que de vez. Só quando 
estava tomando banho, horas depois, pela primeira vez em dias, é que per-
cebeu que o que ele havia feito talvez pudesse ser descrito como uma forma 
de meditação.

          Elizete ficou imensamente preocupada com o estado do filho, ainda 
mais depois de ver que ele preenchia sete dos oito sinais listados no final de 
um Globo Repórter sobre depressão. Ela se impôs com o pai de uma manei-
ra que não costumava fazer, numa briga que Murilo conseguiu ouvir atra-
vés da parede apenas a parte da mãe, o pai soando sempre como uma frase 
curta, monocórdia e indistinta.

(Copo na parede)

—Não tá certo, não tá certo. A gente não pode deixar o menino assim, 
Válter.

—…

—Mas do que adianta, Válter? Se ele não vai trabalhar, não vai estudar, 
de que adianta a gente tirar o negócio que ele gosta tanto? Assim pelo me-
nos ele fica se informando, se educando.

—…

—Fica sim, eu vi ele outro dia falando da notícia do jornal da guerra, ele 
sabia várias coisas sobre a guerra, tudo isso ele vê no computador.

—…

—Tem tudo hoje em computador, Válter, dá pra ver até filme que eu já vi 
ele vendo. Tem museu, tem tudo. 
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—…

—Não é só besteira, tem muita coisa que faz bem também. Quê que 
adianta o menino ficar deitado na cama o dia inteiro? 

—…

—Ah não,  nem me vem com essa que não é tão caro assim.

—…

—Não fala assim, Válter. Não fala assim, tem coisa que a gente não fala 
nem brincando.

O pai acabou cedendo, mas parou quase inteiramente de falar com Mu-
rilo e como ele desde adolescente tinha o costume de trocar o dia pela noite, 
eles praticamente não se esbarravam em casa durante a semana.

> 
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21.

< 

—Ninguém está faltando o respeito com o senhor. Por favor, doutor. 
Todo mundo tá exausto, aqui. Todo mundo quer terminar logo com isso. 
Nós só queremos que vocês ajudem a gente a entender. 

—Ninguém quer foder contigo, aqui. Mas nós não temos como te ajudar 
se a gente não entender o que aconteceu.

—Como que onze indivíduos da estirpe do senhor agem daquela manei-
ra?

—Num estádio, com milhares de pessoas em volta. 

Antes da resposta vem uma bufada cansada e arrogante, prolongada 
com calma.

—Vocês querem saber mesmo?

—Claro.

—Tá. Eu vou falar, mas não é pra botar isso no depoimento.

—Como assim?

— O que acontece primeiro é que ele entra nos seus sonhos. O índio. Ele 
e o amigo viado dele.

(silêncio de alguns segundos)

— Como assim, senhor Villela?

— Eu conversei com muita gente, meu amigo, acho que ninguém tava 
tão investido em descobrir o que tava acontecendo. Isso não começou ago-
ra. Por isso que quando meteram a gente junto naquele camarote eu já en-
tendi de uma vez que tava tudo errado. Que tinham armado tudo pra gente. 
Alguém fez com que a gente —todos nós —tivéssemos um surto ao mesmo 
tempo, no intervalo do jogo. 

—Essa parte o senhor já explicou.

—Calma, tem que entender direito. Todo mundo teve uma dor de cabeça 
aguda parecida, junto com vozes e umas imagens. E nenhum de nós é doido, 
não, tudo gente séria, bem-sucedida, importante. E de repente tavam gri-
tando, de joelhos, derrubando vinho. Cada um tava num canto, mas leva-
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ram todo mundo junto para uma mesma cabine VIP que tava com defeito. 
Isso enquanto começava o segundo tempo. Eu já tava com três pés atrás an-
tes, já tinha percebido que tavam mexendo com a minha cabeça. Isso antes 
do jogo, antes dessa putaria toda. E eu já tinha falado com duas pessoas das 
que encontrei ali no dia. O Jarbas e o Cristiano. Por isso que quando mete-
ram a gente junto naquela cabine eu já entendi de uma vez que tava tudo 
errado. E eles todos concordaram comigo que começava com o filho da puta 
aparecendo nos seus sonhos.

— Calma. Nos sonhos?

— Ou a filha da puta. Eu nem tenho certeza.

—…

— Diz, diz que eu tou doido.

— Como que isso seria possível, o senhor acha?

—Eu não sei te dizer, obviamente. Eu não sou neurologista. Mas não é só 
isso, não. Uma porção significativa do povo com que falei também confir-
mou o que começa a acontecer um pouco depois. Uma mesma coisa de todo 
mundo sentir, assim, uma presença, sabe?

—Como assim? Presença de que tipo?

—Mesmo quando acordado. Te juro que não dá pra explicar de outra 
maneira. Tu começava a sentir que nunca tava sozinho, que tinha sempre 
uma outra coisa junto contigo. Sabe aquela sensação de que alguma coisa tá 
te olhando por trás da tua nuca? Mas não no bom sentido.

—Sei. De que alguém tá te observando.

—Alguém não. Uma coisa.

—…

—Pois é.

—Você teria alguma explicação, digamos, científica para essa sensação?

—Eu já falei que eu não tenho explicação, porra. Fizeram exame e o ca-
ralho e não encontram nada na cabeça da gente. Só uma cicatrizinha de 
nada na nuca. E antes que tu venha com gracinha, não, eu não tou maluco. 
Se tem uma coisa que eu não sou é maluco.

>> 
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22.

< 

Assim que a internet retornou, Murilo engoliu numa sentada todas as deze-
nas de atualizações atrasadas, constatou que havia recebido muito menos 
emails interessantes do que antecipara. Quase tudo spam. Conversou com 
Fábio e com outros conhecidos, ninguém parecia ter tanta novidade. Ain-
da assim, mesmo notando que o mundo não havia sentido a sua ausência, 
Murilo sentia que devorava aqueles itens novos com uma voracidade ainda 
mais larga, como que renovada pela apreciação de uma condição precária, 
que poderia deixar de existir a qualquer momento. Não sentiu nem um fia-
po de saudade da falta de conexão.

Mas no mês em que ficou sem internet, e particularmente nos dias em 
que ficou deitado fazendo drama para a mãe e tentando sair da própria ca-
beça, a atenção de Murilo foi deixada para vagar longamente por si própria, 
teimando diversas vezes em retornar para um rascunho de romance que 
germinava silenciosamente na sua cabeça há tempos. Esse rascunho de ro-
mance ainda era no momento, abril de 2012, só um .doc com título aleatório 
(“Rasc 1 vamo la”) e seis míseras páginas de narrativa dispersa em primeira 
pessoa. Ainda assim, havia se tornado nos últimos dias o objeto mais im-
portante da sua vida.

Nenhuma outra pessoa sabia disso e Murilo não considerava contar. O 
fato de ser tão importante e tão recorrente na sua imaginação não significa-
va que Murilo conseguia ter disciplina para escrevê-lo, não significava nem 
que ele sabia tão bem assim o que era no momento ou o que seria aquilo um 
dia.

Ainda assim, cada vez mais era só nisso que ele pensava. Tomando ba-
nho, deitado na cama antes de dormir, almoçando tarde com sua mãe, me-
xendo no computador. O problema principal talvez fosse o protagonista, ou 
a protagonista. A questão era em parte essa, a indecisão dele de definir o 
gênero da voz que narrava a história. Isso havia adiado outras definições, 
parecia deixar a voz vaga demais, sua presença diluída, um vaporzinho 
fiapado pairando sobre tudo sem nunca ganhar densidade pra chover. Era 
quase como se a personagem não conseguisse convencer Murilo de que 
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existia de fato. E se não convence nem o autor, né? Suas chances de existir 
adiante não soam ótimas. 

No começo não era deliberado. Só depois de um tempo é que ele come-
çou a achar que aquela ideia podia ser interessante (fazendo uma rápida 
varredura não achou, aliás, nenhum romance que tenha feito isso, embora 
imagine que exista algum, algum francês desses bem metido a besta).

A ideia começou a se apresentar com mais firmeza na sua cabeça, es-
crever um romance em que uma voz de gênero ambíguo descortinasse 
uma vasta teia de personagens cuja vida ela acompanhasse de maneira 
vicária, pela internet. Uma premissa que mesmo alguém de vida escassa 
e principalmente virtual como Murilo pudesse preencher de maneira ve-
rossímil, com sorte. Escreva sobre aquilo que você conhece, todo mundo 
diz, afinal. A ideia talvez fosse boa, ele não conseguia se posicionar fora 
dela para julgar.

Mas depois de mais de três meses pensando no romance todo dia ele ad-
mitiu que havia empacado de novo, não conseguia avançar além de umas 
quinze páginas ainda bem vagas. Nada parecido com uma trama nem fin-
gia se apresentar. Ainda assim, um título apareceu, um dia, enquanto Mu-
rilo limpava a bunda, mal acordado. “Concreto Armado”. Assim inteiriço, 
como um milho. Ele achou bonito, embora não soubesse que relação pode-
ria guardar com o pouco que já havia escrito no rascunho. No seu rascunho. 
Murilo ainda não havia contado aquilo pra ninguém.

>
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23. 

<< 

A kombi agora estava detida diante de um sinal na avenida do contorno. Re-
nato se esparrama mais no banco, seu pé de meia vermelha toda esgarçada 
no dedão já tocando o pára-brisa, arqueando e esticando. Ele parece deri-
var uma quantidade indecente de prazer desse espreguiçamento.

— Quanto tempo até lá ainda, cê acha?

Milton responde bufando, com um risinho no canto da boca.

— Parece criança. Sei lá. Demora. Pampulha em dia de jogo da copa, 
porra. Acho que uma hora ainda.

Renato quase reclama, chega a puxar o ar, mas acaba ficando quieto. 
Quando volta a falar, tem a expressão desativada, como se estivesse só pre-
enchendo o silêncio.

— Milto, já chegaro os negócio tudo, bicho, que a gente falava só de zona 
dez ano atrás, cê imagina. As parada tudo. Os robô, as realidade virtual si-
nistra. 

— Carro voador que é bom porra nenhuma, né?

— Velho, carro voador seria a pior parada possível, pensa nessa merda. 
Se carro normal já caga tudo, carro voador acabaria com o mundo em seis 
meses. Certeza que já inventaram, mas não deixam ninguém produzir.

— Eu tava brincando. Tu ainda tem essas viaje, hein, meu caralho. E 
aids e câncer também já curaram, né?

— Claro. Câncer não curaro, mas tem uns que eles próprio que inventa-
ram. Quase todo câncer de cérebro hoje é celular que causa, sabia? Assim, 
coisa de oitenta, noventa por cento.

O sinal abre. Eles andam uns dez metros e param de novo. Renato pode 
ver na rua que cruza a deles a fachada da padaria BELO PÃO, onde lembra 
de comer um misto de madrugada, uma vez, com Tamires, e cujo nome e 
letreiro luminoso em néon azul e vermelho ele acha em igual medida sin-
gelos (o uso de néon tendo se tornado tragicamente raro na área metropoli-
tana de Belo Horizonte, ele sente). Renato tem os ombros caídos, agora, e o 
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resto do corpo vai igualmente derretendo no banco.

— Mas Renato, vem cá.

— Diga.

— Porque que você tá com um pedaço de papel alumínio grudado na 
nuca? Teus mullets escondem bem, só fui ver agorinha. Assim, que mal lhe 
pergunte. É sério isso?

O tom entre o jocoso e o preocupado. Tentando não soar tenso.

— Tá tudo muito zoado, Milto. Tenso. Não sei como te explicar direito. 
Mas tão atrás de mim.

— Tudo tá sempre zoado em todo canto. Sempre teve. E sempre tem al-
guém atrás de você. Renato. Tu botar papel alumínio na nunca ajuda como, 
exatamente?

— Bicho. Cê não tem noção. Se eu te disser você não acredita. E tá tudo 
cacumulando, assim. Tá tudo prestes a estourar, saca? E estourar agora. 

— Isso é paranoia, só, Renato. E não é nem paranoia boa. Eu te conheço 
de outras pornochanchada. 

— Não, veio, bicho. Sério. Serião. Eu te falei dela. Eu acho que ela tá pres-
tes a fazer alguma merda bem federal, assim. Uma parada de escala estra-
tosférica. A gente tava junto tinha meses, mas ela me deu um perdido tem 
dias, ficou mentindo que queria que eu fizesse um negócio lá no CABOL. Só 
pra me despistar, com certeza. E acho que é hoje, acho que é aqui.

— No jogo?

— No jogo. Ela odeia a seleção, a Copa, odeia isso tudo. 

— Você exagera demais com essa garota. Ela pode ser brilhante, mas e 
aí? Tem lá o joguinho dela, esses investimentos esquisitos que tu falou aí, 
umas máquina que arrumou não sei onde, mas e daí? Vai fazer o quê? Vai 
explodir o estádio? Até parece. 

Renato fala enquanto revira as fitas jogadas pelo chão.

— Cê nao tem noção, Milto, não tem. Não sei nem como começar a te 
contar. Tem umas coisas que você nem acreditaria, tenho certeza. Ela tá me 
mentindo, mas não sei direito o quê é que ela tá escondendo. Mas as cara-
lhada que essa bicha já não fez, Milto.
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— Ques caralhada, Renato?

— Eu juro que te conto um dia. É danada demais, a bicha. 

Renato parece engolir seco antes de dizer, num tom mais baixo.

— Tou com uma impressão horrorosa de que ela talvez tenha matado 
uns caras, até.

—Matado? Sério? Quem?

— Isso pode ser só noia minha. Espero que seja. Eu queria te contar tudo, 
Milton, mas não dá. Pro teu próprio bem, até, acho. Só sei que ela tá escon-
dendo alguma coisa séria de mim. Tenho certeza. Mas não sei o que que é.

— Cê tá viajando, Renato. Quê que cê anda tomando? Ela é toda hacker 
lá, morou fora, manja dos carteado. É toda turrona, tu falou, maneja o arco 
e o caramba, não sei quê, mas e aí? Aquela vez que eu conheci lá na Tamires, 
ela nem olhou na minha cara. Ela mal consegue falar com os outros.

— Nem lembrava desse dia. E ela não precisa falar com quase ninguém. 
Não pra fazer os trem que ela faz.

— Cê acha que ela faria um ataque mesmo? No estádio? Tipo uma bom-
ba, sei lá?

Sem responder, Renato encontra uma fita no chão e se acende todo.

— Cacete, isso aqui é o que eu acho que é?

Antes que Milton pudesse ver qual era a fita, Renato já a havia enfiado 
no tocador. Uma batida rápida começa a tocar com força:

— THIS IS BLACK ALIEN AND SPEED, ORIGINAL RUDE BOYS FROM 
NITEROY TIRANDO O S DO PEITO DO SUPERMAN SEM ESTRESSE.

— Ê, saudade. Já te falei que eu conhecia eles lá em Niquiti, né?

— Só umas duzentas e doze vezes.

— Miltinho cê não teria um salve, não, meu mel? Alguma coisa tem que 
aliviar essa tensão toda aqui.

— Tu acha que eu sou o quê, Renato?

— Isso dizendo que que sim ou que não?

>> 
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24. 

< 

Válter havia sido um homem muito bonito, segundo o testemunho das fotos 
distribuídas pela casa. Tinha um rosto de linhas fortes, um queixo largo e 
imponente e um bigode que parecia exalar autoridade moral. Murilo mal 
conseguia ligar aquela figura das fotos com a atual, quase inteiramente ca-
reca e barriguda, grávido de doze meses, os dentes se gastando uns nos ou-
tros e o rosto quase sempre fixo numa contrição de tédio, incômodo ou des-
prezo. Murilo lembra de temer muito os humores do seu pai desde novinho 
e de encontrar na sua cara enfezada um terrível índice de que coisas ruins 
estavam se operando na casa, no mundo. Isto durou mais ou menos até os 
seus treze para quatorze anos, quando ele percebeu, numa esquisitíssima 
reversão, um dia, na estrada pra Governador Valadares, numa lanchonete, 
enquanto ele assistia a televisão pregada na parede passando o jornal, que a 
cara de enfezado do seu pai parecia principalmente assustada, de um bicho 
acuado por forças que ele não entende.

Murilo sabia com quase toda certeza que o seu pai cumpria um quadro 
clínico grave de depressão. Ele percebeu isso com treze anos, mas não sou-
be como falar isso para ninguém. Chegou a fazer alguns comentários que 
talvez fizessem o próprio pai perceber, trazer para as refeições comentários 
sobre tratamentos psiquiátricos, mas o pai nunca entendeu ou escolheu ig-
norar. Há muito tempo que ele não passava nem perto de considerar a pos-
sibilidade de falar alguma coisa. Hoje em dia Murilo tinha de fato dificulda-
de até de pensar na figura do seu pai se encaixando dentro de um contexto 
formal ou abstrato qualquer que fosse. O fato do seu pai ser daquele jeito 
que ele era parecia natural e imediato demais à sua experiência, algo ante-
rior a qualquer nomeação e ciência discursiva, pra entrar dentro de qual-
quer caixinha.

O seu pai sempre tinha sido aquela figura que não dormia, não via gra-
ça, não tinha gosto nenhum ao comer, embora o fizesse de maneira compul-
siva. Aquele que via as situações se desenhando na sua pior configuração 
possível, que parecia se sentir desconfiado de absolutamente qualquer ma-
nifestação humana que encontrava, desde uma reportagem sobre um aten-
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tado terrorista, o resultado de uma partida do Vasco (para quem ele torcia 
com o mínimo envolvimento anímico possível, expresso em resmungos 
irritados e movimentos aparentemente irônicos das sobrancelhas, princi-
palmente quando o time ganhava) ou uma música melosinha de MPB que 
tocasse no rádio. 

Tudo para ele era armado, manipulado, vazio, mas ele mesmo não pa-
recia entender armado por que, manipulado por quem. Ele apenas sentia 
as cordas dos títeres, as intenções recostadas por detrás de tudo, as várias 
formas através das quais tudo podia ser desmontado e desmistificado. E 
erguia, portanto, um mesmo cinismo manco diante de todos os vultos que 
montavam na sua frente. 

Murilo recebia aquelas impressões do pai desde cedo sem conseguir 
compreendê-las, sem conseguir articular a partir delas um mundo que fi-
zesse muito sentido.

— Esses picolés é tudo artificial. Esse gosto de limão que você ta sentin-
do é de mentira. Não é de limão isso aqui. E isso aqui não é de uva.

Murilo concordava com a cabeça e lambia o picolé sem entender de que 
forma que aquele gosto de limão não era um gosto de limão.

Lembra que quando mais criança se impressionava muito com essa dis-
posição, que a princípio lhe parecia prudente e sábia, bem superior à dos 
outros adultos, que tolamente pareciam acreditar em religiões, países e po-
líticos e em diversas outras coisas que, para ele, jamais pareceram muito 
convincentes, na verdade sequer lhe chegavam como alternativas suficien-
temente bem apresentadas.

Assistindo ou lendo jornal o pai tinha sempre a mesma expressão fixa 
de escárnio, que esperava as notícias apenas para confirmar um sentimen-
to que já estava ali, pronto, aceso. Ele negava com a cabeça e fazia cara de 
quem ridicularizava tudo aquilo que lhe diziam, todas aquelas mentiras 
ridículas e mal armadas. Eles passavam com frequência de carro por uma 
obra perto da ponte das Garças que estava inconclusa há anos, embargada. 
Pelo menos um terço das vezes que passavam, seu pai repetia aquela ex-
pressão e dizia.

— Lavagem de dinheiro, isso aí.

Murilo não entendia como isso era possível, mas ele também não tinha 
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tanta certeza assim que sabia direito o que era lavagem de dinheiro. Apenas 
anos depois é que ele perceberia que o pai apresentava aquela explicação 
pra uma porção considerável dos fenômenos que lhe pareciam suspeitos de 
maracutaia (o que acabava sendo essencialmente qualquer atividade que 
envolvesse dinheiro e mais do que cinco pessoas).

Ele consegue com muito esforço se lembrar de uma época em que seu 
pai parecia fazer algum esforço de educá-lo, de funcionar como uma figu-
ra paterna tradicional que explica a notícia do jornal, fala pra criança ser 
educada e cumprimentar o moço. Válter sempre teve dificuldades de ser ca-
rinhoso, mas desempenhava esse papel de educador severo de forma mui-
to direta e atenta. Murilo consegue também se lembrar mais ou menos de 
como esse comportamento foi rareando e perdendo a convicção por volta 
dos seus onze ou doze anos, até parar inteiramente, sem que ele entendesse 
o porquê.

Quando ligeiramente mais velho, tentando reconstituir o que aparen-
temente se passava entre ele seus pais, Murilo achou que percebeu algo que 
até hoje ele mantém na sua atenção. Algo que ele recupera, às vezes, como 
uma explicação pequena e certa de como a relação atual se configurou.   A 
retração do seu pai parecia ter algo a ver com a sua própria inteligência, que 
começou a explodir bem por essa época e com a mania que ele começou a ter 
de corrigir o pai quando percebia que ele estava equivocado a respeito de 
alguma coisa. O que começou a acontecer com frequência. Ele tentava ser 
gentil nas suas explicações, mas logo percebeu que estava só irritando.

Murilo há muito tinha abandonado o hábito de anotar as coisas manual-
mente, mas ainda tinha muitos cadernos antigos guardados no quarto, ga-
vetas inteiras antes reservadas a calçados e hoje cheias de papéis mal amas-
sados transbordando os cantos. A maioria das folhas continham listas, fi-
chamentos e exercícios de alguma língua que estivesse tentando aprender, 
todos auto-impostos, que ele estabelecera pra si mesmo entre os dezesseis 
anos e os dezenove.

Mais ou menos nessa época ele também começou a escrever breves re-
latos autobiográficos, geralmente a respeito de aspectos objetivos da sua 
vida. Esses relatos não tinham método e nem organização, encontravam-se 
dispersos entre as outras folhas.

Enquanto tentava encaixar de volta uma de suas gavetas, emperrada 
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por um acúmulo de papeis amassados, Murilo encontrou uma folha de qua-
tro lados que parecia ter no mínimo uns seis anos, com traços distintos de 
poeira marcados com força:

                                                 >
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25.

<<

Meu pai que me criou, e criou mal, então, até meus dezesseis anos, quando 
eu vazei de casa e do Piauí. Ele tinha acabado de vender a opala, ouvi ele fa-
lando com um amigo no telefone que ia beber aquilo tudo. Esperei ele ir pro 
bar, peguei um pouco mais de metade da grana, que eu também não sou tão 
desnaturado de levar tudo, juntei minhas roupas numa mochila e peguei o 
ônibus noturno pra Teresina, de lá outro pra Fortaleza. Foi estranho por-
que não cheguei a planejar. Eu pensava vagamente em sair de Pedro II des-
de moleque, mas nunca tinha feito nenhum plano concreto. Mas assim que 
ouvi ele falando em beber aquele dinheiro a raiva me deu o encaixe do que 
eu devia fazer. Foi como num filme, a montagem apenas me levou, sem pa-
lavra nenhuma na cabeça, a botar o dinheiro na mochila e ir embora. Tal-
vez eu tenha narrado o que eu estava fazendo pra mim mesmo, no máximo 
“ele pega o dinheiro e põe no saco vazio de pão, ainda com farelos no fun-
do”. Eu falei pra mim mesmo que o motivo era pra ver o show do Nirvana no 
Rio de Janeiro. Eu achava que Kurt Cobain era um deus. Era janeiro de 1993. 
Eu ainda não me chamava Renato.

Tarado eu sempre fui e sempre tive alguma clareza disso desde muito 
novo. Mas também sempre fui muito travado na frente dos outros. A gen-
te entranha umas culpa, umas vergonhas, que ficam mesmo depois que a 
gente vê que é um caô do caralho. Lembro da minha mãe falando pra eu não 
ficar mexendo no peru quando eu era molequinho e de achar aquilo estra-
nhíssimo. Como que não mexia? Por que? Tava lá era pra mexer, Deus que 
mandava. Lógico. Mas até sair de Pedro II eu era muito tímido. Todo mun-
do sabia quem eu era, tinha me visto crescer. A minha vontade de transar 
com todas as coisas que existiam parecia impossível de se manifestar ali 
naquele lugar. Eu tinha muita vergonha de todo mundo que me conhecia. 
Eu ainda não entendia, mas era isso que tinha me tirado de lá.

Espichei rápido e fiz um buço grosso, com quinze eu já convencia que 
tinha dezoito, uma lombriga alta, desossada e invocada. Era só fazer uma 
cara preocupada ou de quem tava puto, deixar a testa assim emburrada. 
Pra poder economizar mais o dinheiro fui vindo de carona desde Fortaleza, 
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pela costa, parando uns dias aqui e ali. Paguei hotel de beira de estrada por 
alguns dias, dormi um dia numa praça de cidade pequena, junto com dois 
cachorros sarnentos. Eu me achava esperto, já tinha apanhado na vida, já 
tinha visto algumas coisas. Mas eu morava em cidade pequena, não sabia 
merda nenhuma do mundo.

Depois de uma carona curta pra fora de Fortaleza com uma família que 
insistiu em me levar mesmo o carro tando cheio, fui com o Cláudio, um ca-
minhoneiro viciado em Roberto Carlos, até o finzinho do Ceará, onde ele 
parou pra dormir com uma viúva que sempre visitava naquela rota. Era 
nove da noite e o fluxo tava ralo, empaquei por ali. Não tinha hospedagem 
em lugar nenhum na única rua da cidade. 

Fui andando pela estrada confiante que conseguiria alguém, como ti-
nha conseguido até aquela hora, mas a noite foi se arrastando e nada de 
aparecer, as pernas já reclamando, tive que procurar lugar pra dormir pela 
estrada. Achei um velho de barba desgrenhada e camiseta do São Paulo que 
tinha uma barraca improvisada de lona amarela perto dum posto de gaso-
lina. Ele próprio me chamou e disse que eu podia ficar com ele, que devia 
chover. Não tinha nuvem nenhuma no céu. Chamava Abraão. Eu ofereci 
um biscoito que eu tinha comprado no posto. A gente conversou um pouco e 
ele me deu uma cachaça vagabunda que eu tomei mais por educação. Acor-
dei com ele revirando minha mochila, que eu tava usando de travesseiro. 
Reagi e ele me bicou na boca com toda força. Eu puxei a mochila e ele, que já 
tava com a mão lá dentro, puxou o saco onde tava parte do dinheiro. Tentei 
alcançar o braço, mas ele me bicou de novo no peito e correu pro mato rin-
do. Eu desmontei a barraca dele e mijei na lona, cuspindo o sangue que tava 
empoçado nos dentes e xingando alto. Tinha uns oitocentos reais naquele 
saco. Mas tinha mais dinheiro enrolado num papel no fundo da mochila, 
e um rolo menor dentro da minha cueca. Depois desse dia eu passei a ficar 
muito mais ligado. Foi o primeiro de sucessivos cabaços rompidos.

>> 
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26.

< 

“O meu pai é feito dos jornais que ele lê, ouve e assiste. O Jornal Nacional 
enquanto janta, rádio do carro fixo na CBN. E todo dia no café o Correio Brazi-
liense e a Folha que ele desdobra com impaciência (ele tanto odeia quanto res-
peita mais a segunda). Sempre respondendo a tudo em voz alta, com irritação 
progressiva. 

É muito estranho o tanto que o vocabulário que ele usa e a maneira dele en-
tender praticamente qualquer coisa vêm desses quatro ou cinco lugares. Não é 
que ele concorde com o que se diz nos jornais, ou mesmo acredite em boa parte 
deles, ele parece achar todos mentirosos, comprados ou manipulados (por for-
ças distintas). Mas é daquilo que o mundo é feito, pra ele. É daquelas peças.

O pai tinha também exatamente quatro eventos ou série de eventos que ele 
relembrava, arrodeava, remóia e comentava todos os dias desde que consigo 
registrar (10, 11 anos?).

Em ordem crescente de frequência semanal de menção: 

1. Decisão de não tentar jogar bola profissionalmente pra estudar pra con-
curso e acabar passando em um de nível médio do Senado;

2. a derrota da seleção de 82;

3. a sua demoção e derrocada na carreira interna de servidor de nível mé-
dio da documentação e arquivo depois de uma insubordinação sua que ele nun-
ca esclareceu;

4. as derrotas presidenciais de Lionel Brizola.

Parece muito claro, quando o pai fala sobre esses assuntos, que ele não os 
está dirigindo para a gente. Eles precisam ser expelidos, mas o fato da irrup-
ção nos alcançar é inteiramente acidental ao fato de que esta é uma casa pe-
quena. Saem de maneira tão impessoal e fatal como suor ou chuva.

Era o Brasil, quase sempre, que lhe ocupava. Ele também se irritava com  o 
resto do mundo, mas nada lhe irritava tão profunda e agudamente quanto a 
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condição precária e insatisfatória de tudo que se dava por aqui, em qualquer 
esfera e em qualquer canto (seja no saneamento básico ou na zaga do Vasco).

O pai também tem muita dificuldade de configurar e explicitar pra si mes-
mo a relação estranha que ele tem com a seleção brasileira. Ele odeia a CBF e 
quase todos os jogadores mais novos, então quase não acha que faz qualquer 
tipo de sentido direito ficar se exaltando ostensivamente por causa daquele 
troço.

Mas quando vinham os jogos da Copa dava para ver na cara dele, no corpo 
crispado ali com as pernas meio levantadas e uma mão segurando a outra, que 
aquilo lhe era muito importante. Ele odiava a seleção do Parreira mais do que 
quase qualquer coisa (na lista de coisas mais citadas por ele que eu mantenho 
2005-2006, Parreira é a segunda coisa que mais aparece na nuvem de associa-
ções de Ódio), mas quando o time perdeu da França ele desligou a TV imedia-
tamente (na verdade, faltando segundos pro juiz apitar), apagou a luz da sala 
e ficou em silêncio, convidando, sem tanta sutileza, com a sua aparência ali 
(sem camisa, as duas mãos pensas no próprio peito, numa contrição que pare-
cia desconfortável e que ele manteve por umas três horas) que a gente também 
ficasse em silêncio.

A mãe ligou de volta a luz quando era umas oito e meia. Mas quando colocou 
no jornal e eles foram passar a notícia ridícula sobre a derrota (como se todo 
mundo não já soubesse), ele não aguentou e ficou gritando com o William Bon-
ner por muito tempo de como a culpa era toda dele, toda dele. Pela presença 
do Roberto Carlos na seleção brasileira, pela derrocada moral e cívica a que 
estávamos todos igualmente sbumetidos, pela absoluta falência anímica a que 
aquele filtro raso, desonesto e vazio, pipocado de mulher gostosa e carro, quase 
que só, havia trazido a nação brasileira.“

>
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27.
 

Semanas depois da reunião com Silvinho, Nílson foi informado de véspera 
pelo chefe que iria para o Rio de Janeiro. Chegando lá, numa manhã quente 
de março de 2014, foi informado pelo jovem que o recebeu no aeroporto que 
deveria encontrar na piscina do Copacabana Palace um homem “excepcio-
nalmente branco de quarenta e poucos anos, olho bem azul, magro, roupão 
também azul”. 

Já ficou irritado com a descrição, considerando o contexto todo. Tanto 
o jovem que o recebeu quanto o seu contato eram parte do destacamento 
enorme norte-americano de inteligência que tinha desembarcado meses 
antes da Copa para tratar da segurança de toda a delegação. Tudo azeita-
do diplomaticamente antes, embora tenham chegado, sem explicar, com o 
dobro de agentes que haviam requisitado. Silvinho, que amava os ianques, 
mas também suspeitava de todo mundo, dizia que deixar inteligência es-
trangeira entrar significa não saber nunca se eles saíram ou não. Estavam 
lidando diretamente com as autoridades locais de cada jogo, mas haviam 
requisitado também encontrar com Nílson, especificamente. Quando dis-
seram que ele estava à disposição em Brasília, foram informados de que 
no Rio seria mais eficiente e que eles pagariam a passagem. A pessoa que 
entrou em contato fazia questão de não dizer o próprio nome. Nílson ficou 
puto com a arrogância e a desconfiança, mas em parte estava feliz de ter 
sido chamado. Todo mundo no escritório tinha ficado perplexo, ninguém 
levava ele muito a sério, em parte porque todos sabiam que ele tinha sido 
pego no trabalho jogando (na verdade, constataram pelo monitoramento 
interno que ele tinha usado a máquina do trabalho para jogar CABOL por 
quase duzentas horas nos seus primeiros meses de trabalho).

Pelo que conseguiu entender, os gringos estavam interessados no Re-
nato, como se achassem que ele precisava de um acompanhamento espe-
cífico da inteligência anti-terrorismo. Isto soava ridículo para Nílson, mas 
ele não disse nada para seus superiores. Era melhor que achassem, por en-
quanto, que ele estava metido em algo importante.

A piscina estaria vazia não fossem três crianças loiras francesas brin-
cando sem fazer barulho e duas senhoras repuxadas reforçando um bron-
zeado já reforçado. Foi fácil encontrá-lo num canto, comendo e lendo no seu 
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iPad. O roupão monogramado T.A. 

Quando chega na mesa Nílson se apresenta, timidamente, um pouco ir-
ritado de não saber como chamá-lo. O homem, que de fato é excepcional-
mente branco, de um rosa pálido, está engolindo uma garfada de peixe. Ele 
fala segurando um guardanapo no canto a boca:

— Desculpa a pressa, mas estava faminta. Pode pedir o que quiser. Mi-
nha conta. O peixe é meio sem graça.

— Tranquilo, imagine.

Nílson ficou surpreso com o português, que era truncado mas bem fa-
lado, vogais enunciadas de maneira muito deliberada. Mas antes que isso 
pudesse reverter um pouco da antipatia, veio uma frase seca e atravessada:

— Eu não sei o que te contaram, mas você não sabe de quem você está li-
dando, ok, meu querido. Big leagues. Como fala? Primeira divisão. Estamos 
lidando com uma situação da maior gravidade e urgência. Utmost. Você 
sabe por que te chamamos, em especial, sim?

— Sei. E olha, com todo o respeito, não nos falamos tem anos, mas eu 
conheço o Renato tem muito tempo. Ele é meio maluco, sim, com algumas 
ideias radicais, mas nunca me pareceu perigoso. O que é que vocês sabem 
que eu não sei?

— É pra isso que você está aqui. Quero te informar do maneira adequado 
para você entender a importância do sr. Renato. Mas sim. Ele é um peão. Ou 
um coringa, não sei qual figura de jogo é melhor. Quem puxa os fios é ela.

— Ela quem?

— Ela. Infelizmente não tenho um nome para te dar, só vários codino-
mes ultrapassados, porque ela não se repete. Quando eu a conheci, no Ca-
nadá, ela se chamava Eva Gomes, mas tudo indica que era um nome falso. 
Ainda não descobri o de batismo. Estou no rastro dela há mais de dois anos. 
Toronto, interior da Bolívia, Shenzhen. E de repente surge no radar essa fi-
gura aqui.

Nílson pega das mãos do homem um tablet e vê a foto de um garoto com 
tipo meio de índio, os braços cruzados, de camiseta cinza e a cara enfeza-
da numa foto tirada de longe, cigarro de palha nos dedos. A matéria dizia 
CRIADOR DE JOGO BRASILEIRO QUE É SUCESSO MUNDIAL FAZ QUES-
TÃO DE FICAR NOS BASTIDORES.
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— É ela. Eu tenho certeza. E ela está planejando algo grande.

— Você diz esse tal de Evandro, o criador do Cabol? Já li uma matéria 
sobre. Parece uma figura interessante, mas não parece ter nada de radical. 

— Eu sei que você tem intimidade com o jogo. E não é ele, é ela. Estou te 
dizendo. Eu reconheço esse rosto tão bem quanto o meu próprio. Ela traba-
lhou na indústria gamer no Canadá por anos, desde o final da adolescência. 
Até ser recrutada por mim para desenvolvimento de estratégias contra ci-
ber-terrorismo.

Nílson tentou modular como podia uma cara de quem estava impres-
sionado. Se fosse pra aguentar a arrogância daquele cara que ele pelo me-
nos explicasse alguma coisa. Que que o criador do CABOL teria a ver com a 
copa, com o Renato, ou com qualquer coisa?

— Já conversamos demais aqui. Ainda estou cansado do vôo, vamos 
para o meu quarto.

No elevador, Nílson fez o possível para não transmitir nenhum conforto 
ao lado daquele homem tão desagradável e satisfeito consigo próprio. Seu 
corpo estava crispado. O homem branco deslizava pelos corredores com 
o seu roupão, cumprimentando os funcionários e hóspedes com a mesma 
amabilidade de quem os conhecia todos há muito tempo. Quando entraram 
no quarto, enorme e luxuoso, com um pé direito monumental, ele fez um 
meneio com a mão para que Nílson se sentasse na poltrona, recostou-se na 
cama e voltou a falar com seu tom grave e deslumbrado.

— Isso obviamente não pode sair daqui, não pode nem sair para seus su-
periores, ainda, por favor. É sério.

— Claro

— Tenho motivos para acreditar que ela faz parte de um grupo terroris-
ta internacional responsável por roubar tecnologia e inteligência militar 
experimental. Coisa pesada.

Ele pareceu esperar por uma pergunta de Nílson, que não veio.

— Implantes neurais com nanotecnologia de malha transorgânica que 
você injeta com seringa na nuca, tecnologia experimental de gravação e re-
produção de ondas cerebrais e ainda mais coisas que não posso nem te falar.

Ele fica calado por uns cinco segundos, examinando as unhas. Como se 
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esperasse ser perguntado.

— Tem um item específico e muito importante sobre o qual ninguém 
fala nada, nada. Nem pra mim, acredite. E olha que eu tenho acesso aos ní-
veis mais profundos de segurança de todas as agências que importam.

Nílson concordou com a cabeça, tentando esconder um pouco do des-
prezo que estava sentindo. Do que diabos esse filho da puta tava falando? 
Tecnologia militar? O Renato era um palhaço de internet. Mal sabe trocar 
uma lâmpada. Na época que o conheceu, cheirava e bebia tudo e transava 
com tudo que lhe passasse pela frente. Um palhaço maluco, até meio tram-
biqueiro, digamos (teve lá aquela fase de terapeuta mítico-tântrico que 
puta que pariu), mas um palhaço. Que viagem da porra.

— Pouco tempo depois, eu começo a ouvir uns boatos dos meus amigos 
no Vale do Silício. Eu tenho muitos, sabe? Percebi cedo que o futuro da in-
teligência tava ali, que o futuro todo tava ali, na verdade. Isso no final da 
década de noventa, ainda. Me aproximei das pessoas certas e ajudei muito 
mais do que imaginam a fazer os dois mundos se comunicarem direito. Hoje 
se o Google e o Facebook entendem a função que eles têm na nossa defesa na-
cional, se a Apple e a Microsoft produzem tudo com um backdoor prontinho 
pra nós, é muito por minha causa. Diretamente por minha causa.

Nílson tentou fazer uma cara de impressionado pra fazer a história con-
tinuar. Filho da puta convencido do caralho, tinha toda a pinta de estar 
mentindo sobre aquilo tudo. Ou então era maluco. Acha que tá impressio-
nando quem?

— Mas enfim, como eu tava falando, estou sempre com meu ouvido no 
chão para ouvir manadas de búfalos ou movimento de tropas. E comecei 
a ouvir uns boatos nos últimos meses. Você não imagina a quantidade de 
doido que fica gravitando em torno desses bilionários. Gurus do transhu-
manismo, da informação livre e orgânica. Cada um com uma bullshit mais 
mirabolante. Os que fazem mais sucesso são os que falam pros milionários 
e bilionários o que eles já querem ouvir.

—E isso é o quê?

— Que eles vão viver para sempre.

O homem gargalhou pela primeira vez, um riso estridente e abafado de 
hiena, muito mais desagradável do que Nílson poderia conceber de ante-
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mão. Não conseguiu esconder uma cara de repulsa, mas o homem não pa-
receu notar.

— Mas enfim. Sei que tem gente oferecendo essa máquina que ela rou-
bou pros usos mais escusos. Tinha até algum charlatão jurando que com ela 
você podia recuperar ondas neurais de gente morta há milhares de anos, 
imagina. Até eu, que sou brilhante, mas sou leigo tecnicamente, consigo 
perceber que era mentira. Conseguiram convencer uns bilionários a usar, 
um deles me jura que viveu umas horas de Roma no início do Império. Um 
homem adulto e poderosíssimo me disse isso, imagina. Você nem imagina 
quem. É um golpe, claro, só não sei como e quem está fazendo. Parece estra-
nho para um grupo de inclinações anarquistas ficar vendendo tecnologia 
militar para alimentar as fantasias de poderosos entediados. Talvez a tec-
nologia também tenha vazado ali por dentro mesmo e não tenha conexão 
com o vazamento maior. 

Ele parecia realmente estar se perguntando, a cara inquisitva e absorta. 
Quase — e Nílson não gostou de constatar isso — tesuda. 

—Enfim. Essas são as hipóteses iniciais de trabalho.

Nílson ficou olhando pra ele, sem saber o que dizer. ‘Estranho’ nem co-
meçava a descrever.

— Ainda não entendi o que o Renato tem a ver com isso.

— Eu me encontrei ontem com senhores muito prestativos da sua po-
lícia federal. Eles acreditam que Renato talvez seja um dos responsáveis 
pelo sequestro de seis indivíduos, entre eles uma juíza, um senador e al-
guns empresários. Todos eles passaram de um a três dias num sítio sendo 
submetidos a comportamentos degradantes que os psicóticos responsáveis 
chamavam de educação. Nenhum deles foi fisicamente torturado num sen-
tido convencional. Um deles lembra de injetarem algo na sua nuca quando 
achavam que ele estava desacordado.

— O Renato? Você tem certeza?

— Absoluta. Eles só chegaram na figura dele porque um dos sequestra-
dos por acidente encontrou um vídeo dele no Youtube. Haviam muitos, mas 
foram deletados no ano passado. Ele foi visto pela última vez em São Paulo, 
ano passado, mas no momento está foragido da justiça. Nunca teve conta 
bancária nem de celular no seu próprio nome. Você saberia lugares onde ele 
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poderia se esconder? Amigos próximos, familiares.

— Consigo pensar em um, sim.

— Ótimo. Vá lá. Outro coisa. Vocês têm essas agências aí do governo de 
meio-ambiente e dos animais, tem como você ir atrás deles para descobrir 
ocorrências estranhas nos últimos meses?

— Que tipo de ocorrência estranha?

— Se eu já soubesse te diria, óbvio. Qualquer coisa fora do normal, tal-
vez coisas que estejam até abafando na imprensa por ser esquisita demais. 
Eu ainda não posso te explicar o motivo. 

— Tá bom. Vou ficar atento.

Agora Nílson tinha certeza. O cara era doido, mesmo. É bom que ele não 
precisa nem se preocupar em encontrar o Renato de verdade. 

— Um último coisa: houve uma tentativa fracassada de roubar o exem-
plar original do Popol Vuh em Chicago, três meses atrás. Você conhece o 
Popol vuh?

— Não.

— É o livro sagrado do povo Quiché. Talvez o maior códice de mitologia 
pré-colombiana. É ao mesmo tempo uma cosmogonia, um relato genealógi-
co de várias famílias e uma história de aventura de dois irmãos gêmeos que 
vingam a morte dos pais no inferno. E você sabe como que se dá a luta deles 
com os senhores do inferno?

— Não.

— Num jogo da bola. Percebe?

Nílson tenta fazer uma cara de quem percebe.

— Tou esperando o segundo sapato cair. E agora tenho quase certeza 
que ela está preparando alguma coisa para a copa.

Nílson fingiu que estava anotando aquilo num bloquinho de notas. Era 
pra levar aquilo tudo a sério?

>> 
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28. 

<

Murilo foi um adolescente esquisito, cabeçudo e tímido, dado a mastigar 
agressivamente o interior da sua bochecha e ficar parado no canto pensan-
do ou lendo de uma forma que convidava os outros a achar que ele havia 
tido um troço. 

Dos quatorze aos dezessete anos ele teve fincado bem no centro da sua 
cabeça o fato de nunca ter beijado ninguém e nunca nem ter passado mui-
to perto. Pensava nisso durante boa parte do tempo que gastava na escola, 
que era boa parte da sua atenção desperta. Ele estudou dos seis até os nove 
em uma escola privada perto de casa. Mas teve que mudar para uma públi-
ca depois dos dez, os pais não disseram o motivo e ele nunca perguntou. E 
ainda aconteceu de Murilo fazer um teste e ser adiantado um ano. Chegou 
na escola nova sendo de longe a menor pessoa na sala, virou logo um mas-
cote infantilizado que os colegas alternavam entre adular e humilhar. Ele 
mesmo quase nunca conseguia distinguir os dois atos. Todos, desde os mais 
extrovertidos e populares até boa parte daqueles mais tímidos de quem ele 
era mais amigo, logo se viram metidos naquela interação histérica de pe-
quenos namoros e ficadas e escândalos e corações partidos.

Murilo simplesmente não entrava nesse mundo, não participava nem da 
forma vicária dos moleques tarados, solitários e introvertidos, como mui-
tos. Havia várias outras formas através das quais ele não conseguia parti-
cipar dos índices de normalidade do mundo, mas aquele ali era o que mais 
lhe constrangia. Não ajudava nem um pouco que ele tivesse sido adiantado 
aquele ano, tornando sua estranheza mais infantilizada e ainda mais dis-
tante dos outros.

Era como se ele vivesse fora daquelas coordenadas, daqueles termos. 
Foi a partir dos doze, quando as conversas dos meninos que sentavam per-
to dele, no fundo, começaram a girar em torno de sexo, que ele percebeu o 
quanto ele era diferente de todo mundo.

O tanto que aquilo era difícil de entender lhe incomodava, ao ponto que 
aos poucos começou a se tornar, digamos, o fato operativo mais importante 
da sua vida, aquilo que servia de índice para maior parte de suas experiên-
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cias. O tesão e a sua falta.

A preocupação era sempre meio abstrata, porque ele nunca de fato en-
contrava alguém que o interessasse concretamente, nunca se sentia atra-
ído de verdade pela figura de nenhuma garota. Ele tentou convencer a si 
mesmo de que gostava de uma menina chamada Ana Luíza, mas ele mal 
conseguia lembrar o rosto dela à noite, quando ia dormir e tentava montar 
alguma pequena narrativa satisfatória onde os dois se envolviam e as pes-
soas todas descobriam assim que acontecia, tomando nota de diversas ma-
neiras (meninos da sua sala o encarando de longe com expressões mudas de 
respeito).

Ele nem chegava a entender exatamente como que o desejo sexual se 
apresentava, com que peças que aquela coisa tão poderosa se montava (e 
achava que devia ser apenas questão de tempo até participar daquele mun-
do, talvez até um troço hormonal qualquer, mas os anos se passaram e 
nada). Tentava simulá-lo com imagens que ele tirava da televisão e do com-
putador, de excitação esportiva e sexualidade vaga de comerciais de perfu-
me, mas sem muito sucesso. Imagens explicitamente pornográficas eram 
cômicas demais pra que ele sequer tentasse (ele só pensava em glândulas e 
ímpetos evolutivos quando via um pênis ou uma vagina).

Murilo viveu por anos agoniado com a perspectiva de alguém perguntá-
-lo se ele já tinha ficado com alguém. Isso só aconteceu de fato duas vezes. 
Numa delas ele simplesmente não respondeu, virou as costas e foi embora, 
o que foi claramente a pior maneira de lidar com a situação, pela hilaridade 
histérica que ela causou, e na segunda ele mentiu, disse que tinha uma na-
morada no interior de Minas, de onde era a família de seu pai. Fabíola (Fa-
bíola?, ele não sabe deonde veio esse nome, talvez daquela skatista famosa).

Depois de responder do mesmo jeito três vezes, Murilo achou que seria 
uma boa ideia dar um pouco mais de substância para a sua mentira, encor-
pá-la um pouco mais.

Fabíola era um ano mais velha que ele, morena e usava aparelho, era tímida 
e muito engraçada com as pessoas mais próximas. Gostava de SKA e daquele 
seriado da menina que caça vampiros.

Ele enumerava as qualidades dela, a trajetória narrativa da sua vida 
(um pai alcóolatra, uma mãe distante que passa a madrugada comprando 
aquelas bijuterias horríveis que vendem na televisão, as várias mudanças 
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que a família tem que fazer por causa do posto militar do pai, as incipientes 
preocupações políticas feministas e esquerdistas que a faziam bravamente 
confrontar sua família conservadora durante o jantar, jogando pratos de 
carne na parede).

Assim que a febre do Orkut se tornou inescapável, incluindo exatamente 
todas as pessoas da sala Murilo, ele percebeu que precisava criar um perfil 
para a Fabíola para dar mais substância para o troço. Ele se divertiu muito 
em montar a personalidade pública dela, colocar as comunidades, as ban-
das preferidas e orientações idiossincráticas de todo tipo (e ele levava intei-
ramente a sério a decisão de, por exemplo, fazer Fabíola gostar de novela ou 
não, demorava-se em questões desse tipo às vezes por minutos).

A princípio seria um problema a falta de amigos de Governador Valada-
res, sua suposta cidade natal, mas logo Murilo percebeu que adicionando 
dezenas de pessoas aleatórias da cidade quase metade delas aceitavam o re-
querimento de amizade, talvez com medo de não estar lembrando de quem 
era ou por não se importar de ter um estranho na rede de amigos.

Em poucos dias o perfil da Fabíola era absolutamente indistinguível 
de um perfil genuíno   de uma menina de dezoito anos de verdade. Ela era 
apenas um tanto mais retraído do que a média. A maior dificuldade, na-
turalmente, estava em obter pelo menos uma foto convincente. Claro que 
existiam algumas pessoas cujos perfis não incluíam fotos de si mesmas, 
mas essa não era a regra, e Murilo queria fazer um perfil que não parecesse 
estranho de forma alguma, que não se destacasse na multidão. A solução 
foi garimpar diligentemente a internet atrás de alguma foto de uma meni-
na daquela faixa etária que aparentemente tivesse as mesmas inclinações 
vagamente alternativas dela, não fosse nem bonita nem feia demais e apa-
rentasse ser brasileira (a princípio ele preferiria não obter uma foto de uma 
brasileira de fato, por aumentar as chances de algum conhecido dela cruzar 
com o seu perfil no Orkut). A foto que ele encontrou era de uma estudante 
catalã de vinte anos (que aparentava no máximo dezessete) que manteve 
um blog sobre fotografia por alguns meses em 2001.

Logo depois de botar o perfil online ele tinha pelo menos duas vezes por 
semana pesadelos onde a sua farsa era desmascarada num evento gigantes-
co e televisionado, na frente não só de todas as pessoas que ele conhecia, 
mas também (por algum motivo) do Romário e do Bill Clinton, que comen-
tavam um no ouvido do outro e riam por muito tempo, trocando high-fives 
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depois com as duas mãos.

Menos frequentes do que esses pesadelos, mas igualmente marcantes, 
eram os sonhos onde a Fabíola de algum modo se revelava verdadeira, apa-
recia um dia na sua casa de carne e osso e parecia brava com alguma coisa, 
com a sua própria existência desnecessária, talvez, ou com a audácia dele 
de sair criando pessoinhas por aí como se não fosse nada demais.

Ele pedia repetidas desculpas pra ela antes dos dois entrarem num carro 
conversível e dirigirem até o horizonte (esta cena já se passando, pelo que 
ele consegue lembrar, em terceira pessoa, saxofone no fundo, imagens co-
loridas demais). Durante a época em que ele de fato manejava a conta, aces-
sando todo dia e respondendo de forma discreta e crível a pequenos estímu-
lo, sempre acontecia um momento curioso de acordar e todo dia no meio do 
café da manhã super sonolento, de olhos ainda meio fechados, de repente 
lembrar que ele tinha aquela vida para cuidar, aquela continuidade que ele 
tinha que respeitar. Era um sentimento principalmente bom, só levemente 
pressuroso. Antes de dormir, também, por umas duas semanas, ele chega-
va a se preocupar de fato com aquela pessoa que ele tinha botado no mundo, 
com sua figura aí ribombando adiante, como se aquela fosse uma tremenda 
responsabilidade que ele não tivesse assumido ainda devidamente.

> 
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29. 

< 

<< 

 

Amanda viu o Renato pela primeira vez num curso que ela tava fazen-
do sobre Deleuze e arte contemporânea. Ele tava vestido diferente de todo 
mundo, sempre numa mesma camisa mulambenta estampada com a cara 
do Roberto Carlos circa 1978, que ela achava linda, e um shortinho amarelo 
bem curto. Sentava sempre no fundo, Amanda geralmente chegava atrasa-
da e sentava na frente. Ela demorou duas aulas pra notar que a perna direita 
dele terminava no joelho e tinha uma prótese cor-de-pele (de pele mais cla-
ra que a dele) que ele deixava dobrada debaixo da cadeira e recolocava no 
final da aula. Levava pra aula só um caderno sem capa, no qual escrevia fu-
riosamente o tempo quase todo. Ficava rindo pra si mesmo durante a maior 
parte das aulas e só foi falar alguma coisa lá pra terceira.

O curso era informal, não dava certificado nem nada, mantido numa 
casa de cultura alternativa onde também acontecia um bando de evento 
de discussão política com nome pretensioso e gente que se levava muito a 
sério. Não era nada barato. Ela tinha conhecido o professor quando ain-
da cursava artes plásticas na FAAP, antes de largar por perder o segundo 
semestre seguido por falta. Tinha sido das pouquíssimas coisas, além da 
Bárbara, que ela tinha gostado no curso, que no mais só tinha um bando 
de playboy barbudo pretensioso e menina mimada fazendo cara de esperta 
(como ela mesma, claro, ela sabia).

O professor tinha uma expressão de espanto constante, um cabelo pra-
teado farto e esvoaçante e um hábito de ficar fazendo mímicas incompreen-
síveis pra tudo que ele não conseguia explicar, além de ficar sempre dese-
nhando espirais no quadro enquanto descrevia a profundidade de alguma 
coisa em francês. Ela alternava o tempo inteiro entre achar ele interessan-
te e boçal. Uma frase muito boa era quase sempre sucedida de uma muito 
ruim e vice versa.

Ela nunca conseguia fazer as leituras direito. Embora gostasse de algu-
mas coisas, sentia que não estava entendendo coisa alguma e a explicação 
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do professor quase nunca ajudava.

Na verdade, as únicas horas em que Amanda sentia que conseguia en-
tender qualquer coisa de verdade era quando o tal do Renato falava alguma 
coisa. 

Tudo que o professor descrevia no vocabulário difícil dos franceses 
o Renato traduzia em palavras curtas, ancorando e ajudando Amanda no 
processo. Dizendo que o que era real era um fluxo e uma quebra, fluxos e 
quebras. De sangue, de urina, de capital. Ele conseguia fazer com que aqui-
lo que soava tão distante ganhasse vida na sua frente. Um dia no final da 
aula ela perguntou quem que era o doido da camisa do Roberto Carlos.

– Esse aí é o Renato, me apareceu um dia numa palestra minha e prati-
camente me deu uma aula, menino muito bom, meio maluco. Acho que é 
ex-presidiário, um moleque assim da correria, né? Ele não tem condição de 
pagar, mas eu achei que engrandecia o curso, cê não acha?

Naquele mesmo dia Amanda foi beber com (seu amigo mais próximo) 
Pedro e a (sua ex-amiga mais próxima e hoje namorada) Bárbara na praça 
Roosevelt. Renato tava lá fumando na calçada. Parecia mudar de grupo a 
todo tempo, uma hora falando com os skatistas, depois com uma gente de 
teatro de rua que tava pedindo colaboração do povo bebendo, depois com 
o fofão da Augusta, o morador de rua que vivia pelos salões de beleza du-
rante o dia e na praça de noite, cujo rosto parecia um composto complexo 
de várias camadas derramadas de operação plástica, uma figura com quem 
o Pedro era obcecado, mas nunca tinha coragem de conversar. O fato dele 
transitar entre todo mundo com uma mesma naturalidade carinhosa im-
pressionou Amanda. No meio da noite ele passou pela mesa deles com uma 
piscadela e ela convidou ele pra sentar junto, sem imaginar que aquele con-
vite mudaria o resto da sua vida, assim como de todos sentados naquela 
mesa. 

>> 
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30.

< 

Desde molequinho até homem feito (se é que ele estava, de fato, feito) a in-
troversão de Murilo era iluminada pela televisão, por histórias em qua-
drinhos, por livros e pelo seu Gameboy. Música era bacana, mas emocio-
nalmente pra ele um troço meio neutro, como se escutada sempre debaixo 
d’água. Tanto sua caixa de som quanto seu fone de ouvido não eram dos me-
lhores. Tinha isso. 

Esportes e interação humana ao vivo de qualquer ordem eram só males 
a serem evitados e contornados da melhor forma possível. Já o Gameboy foi 
um videogame de bolso ganhado da avó paterna de natal, depois de uma 
viagem sua para os EUA. Foi o único videogame que ele teve. Ele manuseou 
aquele objeto por anos, alugando fitas na Super Games da 106, duas vezes 
por mês, tentando exauri-las em poucos dias. Ele veio com um cartucho 
contendo o jogo original do Pokémon, na sua versão azul. Sem nenhuma 
dúvida o evento mais importante da sua vida até então. Nele, Murilo con-
trolava um garotinho que ele havia nomeado “GUTO”, fazendo-o desbravar 
diversas terras e cidades e aprisionar monstros em bolas tecnológicas para 
fazê-los lutar com os monstros de outros garotos e garotas. A estrutura do 
jogo era tão viciante que ele chegava a imaginar que a sua vida acontecia 
de fato ali dentro daquela telinha pequena cinza-e-verde, naquelas figuras, 
nos vetores de poder entre as criaturas que ele sentia como tão importan-
tes, urgindo naquela trilha sonora épica de poucos bits com uma gravidade 
que era demonstravelmente real. Poderes de água contra fogo, pedra con-
tra água, nas mãos de uma criança.

E era ainda mais forte o fato de que ele podia carregar o Gameboy para 
onde ele fosse, guardá-lo com segurança na mochila e recuperar aquele 
mundo exatamente de onde ele o havia deixado, como aprendeu a fazer mais 
tarde com um romance. Uma continuidade que se carrega por aí como um 
pequeno tijolo e que parecia constituir um mundo efetivo, quando sustenta-
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do, tão válido quanto o seu próprio (em si tão ralinho, tão escasso).

Murilo quando mais velho, lá pros dezesseis, tornou-se conhecido na gi-
biteca pública da 508 por sua erudição em quadrinhos. A moça bibliotecária 
que cuidava do espaço sozinha tinha um cabelo desregrado e óculos gros-
sos, um pouco dada a falar sozinha. Elaine. Murilo gostava muito dela, mas 
não sabia como comunicar isso. Ela tratava todo mundo com uma rispidez 
exasperada que com o tempo você percebia que tinha um fundo de atenção 
e mesmo cuidado que não sabia se expressar de outro modo.

Tinha feito seu próprio sistema de catalogação dos quadrinhos (um 
acervo não tão grande assim, afinal) constituído de tabletes de madeira 
pesados e difíceis de serem manuseados, duma proveniência inteiramente 
destacada daquele contexto, talhados com motivos marítimos e tropicais 
em relevo, todos relacionados à cidade de Salvador.

Não era raro que moleques de quatorze a vinte e poucos anos viessem 
respeitosamente perguntar alguma coisa a Murilo, às vezes direcionados 
por Elaine. Qual que era daquele cara que  tinha um ponto de interrogação 
no rosto? O que tinha acontecido com o primeiro Lanterna Verde? O que 
acontece na edição que tá faltando aqui do Watchmen?

A sua introversão endureceu com os anos, concentrada como uma redu-
ção. Ele respondia com voz amável, sem olhar para a pessoa. Tinha vozes 
e personagens dentro da sua cabeça com as quais montava pequenos cená-
rios retóricos, trechos de conversas e discussões pontuais a respeito de pe-
quenos eventos da sua vida (o tanto que a sua professora de português pa-
recia incompreender grosseiramente as tirinhas do Calvin que ela passava 
na sala de aula, os motivos possíveis para a cantina só ter enroladinho de 
salsicha de vez em quando, e não todo dia).

Cada vez mais se acostumava com o fato de que o mundo acontecia ali 
dentro da sua cabeça, remontado a partir dos filmes, livros, seriados e jo-
gos que consumia no seu quarto. Aquilo que era o mundo, e não essa cidade 
que ele mal enxergava de dentro do carro da mãe ou a sala de aula de ensino 
médio que sumia enquanto ele lia. Não tinha amigos de carne e osso desde 
a puberdade e cada vez mais não falava com seus familiares. Eram muito 
frequentes os sonhos onde de alguma forma ele descobria que na verdade 
vivia em alguma outra realidade a qual tinha acesso frequente, aquela vida 
estranha e modorrenta no quarto mofado sendo apenas uma versão pálida 
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e não tão importante assim da realidade, dentre tantas, não mais verdadei-
ra do que sua vida como curador de uma pequena galeria em Oslo, ou como 
uma filóloga latina em Pequim. 

> 
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31.

<< 

Outra coisa maravilhosa que você aprende do brasileiro é que se você can-
tar assim com toda sinceridade Oceano do Djavan dentro do ouvido vários 
deles e delas vão e transam contigo.

Aquele momento no litoral do Ceará foi um choque muito bruto pra 
mim. Mesmo com a morte da minha mãe, em parte por causa dela, acho 
que eu não tinha até ali um senso da realidade assim dos mais agudo. Ainda 
não tenho, mas tinha menos ainda quando eu era mais moleque. Isso não 
quer dizer que eu fosse um desses avoado que anda olhando pro céu e cai no 
buraco, sei lá, ou nerd que vive lá só nas coordenadas da Terra Média e da 
Marvel e não consegue manejar gente feita de carne. Não é que eu não fosse 
prático. Eu aprendi cedo a me virar, por questão de precisão, mesmo. Me 
põe numa treta que eu tenha algum espaço de manobra que eu me desen-
rolo, me põe diante de uma figura de autoridade cujo modis operandi não 
seja só quebrar neguinho que eu sei me dobrar pra dobrar ela direitinho. 
Me põe diante de qualquer pessoa que em cinco minuto ou menos eu já meio 
que sou ela, também, já sei onde que ficam as junta e as dobradiça dela, onde 
que ela cede e onde que ela é dura, onde que tem medo e onde que ela cava 
pra dentro de tesão. Nisso não tem ninguém mais realista que eu. As pes-
soas são transparentes pra mim desde os meus treze ou quatorze, quando 
eu comecei a entender de verdade o quê que era o sexo, o avesso da morte, 
a fome de tudo e o tanto que os dois deixavam todo mundo repuxado dum 
jeito próprio. Cu e boca todo mundo tem, já dizia o poeta.

Eu sempre tive umas intimação meio mística, né, que quando eu era 
mais moleque puxava pro cristão, porque minha mãe e meu pai e todo mun-
do que eu conhecia era cristão, só cristo que era coisa de gente. Quando eu 
comecei a beber mais pesado, lá pros dezesseis, só depois de sair de casa, era 
fácil-fácil que alguma coisa me pegasse e eu achasse que era Deus falando 
comigo. Era muito fácil. Batia uma coincidência qualquer do rádio e do que 
tava passando na rua e eu já ficava todo rebuliçado, suspeito, olhando pros 
lado achando que era pegadinha. Eu achava e não achava que era ao mesmo 
tempo. Ou melhor: eu sabia. Que era e que não era. 



97

CONCRETO ARMADO PARTE 01

Desde que eu deixei de ser católico eu sempre escolhia um ídolo pra 
amar e querer devorar, até gastar a paixão e trocar por outro. Primeiro foi 
o Kurt Cobain, mas o show dele foi ruim, eu só vi um menino magricelo e 
triste sendo amplificado por uma estrutura demoníaca e monstruosa, en-
quanto um bando de moleque cheio de hormônio gritava em volta. Eu ainda 
acreditava em Deus, ou algo parecido, e aquela energia de devoção ficava 
procurando um veículo novo em tudo que brotava. 

Lembro da hora exata em que essa energia se transfigurou, virou outra 
coisa. Foi na casa da Vila Kosmos em que eu morei por um tempo com uns 
moleques, um deles meu primo Kléber, meu único contato no Rio quando 
eu cheguei. Falou que eu podia ficar uma semana com ele, quando liguei, já 
em Salvador. Acabei ficando dois meses. Só tinha visto ele antes duas vezes 
na vida, quando ele foi pro Piauí com a mãe dele nas férias. Gente finíssi-
ma. O primeiro doidão que entrou na minha vida, na época mostrando fitas 
k7 de Raul Seixas e de metal. Quando nos encontramos no Rio, no endere-
ço que ele tinha me passado, ele tava com um cabelão liso, de extensão pa-
recida à da minha na época crescente juba encaracolada. Andava de skate 
e trabalhava de office boy três dias por semana num escritório de alguém 
que conhecia a mãe dele. Me botou meu primeiro beque, benzadeusas. Tava 
morando há pouco tempo nessa casa abandonada com Mateus e Denílson, 
vulgo “Sardinha”. Tinha dois andares, mas o segundo tava todo destruído, 
o teto vazado, cheio de mofo e morcego morando. Primeiro me falaram que 
era da família de um deles, o Mateus, depois falaram que tinham invadi-
do. Depois fui entender que as duas coisas eram verdade. A casa tava presa 
num inventário interminável da vó do Mateus tinha oito anos, já, sem sinal 
de resolução no horizonte. Tinham limpado um dos quartos direitinho e 
dividiam ele. Na sala só fizeram estender uma lona azul, em cima das tran-
queiras todas, madeira com prego e poeira pra dar com pau. Ficava todo 
mundo sentado ou deitado em cima dessa lona, com almofadas embolora-
das e fedidas, fumando um e ouvindo os discos que o Sardinha botava. Eles 
diziam que levavam mulheres lá, mas nunca vi acontecer. Já tinha CD nes-
sa época e por isso já se comprava vinil velho baratinho na rua pelo Centro. 
O Sardinha comprava qualquer um que tivesse a capa “bem louca”, segun-
do o juízo dele próprio. Nessa a gente escutou Secos e Molhados, Divina Co-
média, Todos os Olhos, Deus e o Diabo na Terra do Sol. Quando ele chegou 
com Araçá Azul me zoou falando que era eu no disco ou então era meu pai. 
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O pior era que parecia mesmo, um pouco, e pior ainda era que nas fotos de 
dentro parecia ainda mais. Eu achei ruim, o cara não era exatamente um 
galã, mas ri junto, tava ali de favor, afinal. Eu nunca tinha ouvido Caeta-
no, única memória que eu tinha dele era do meu pai desligando a TV, assim 
que ele apareceu, falando “esse aí só não é mais viado porque não cabe”. Aí 
começou o disco. Os moleques tavam tudo chapado e só ficavam rindo de 
tudo, mas eu vi que aquele homem era doido de verdade, que nem eu. E pela 
exata primeira vez na minha vida me ocorreu então que dava. Apesar de 
tudo. Dava pra ser assim.

A copa de 94 eu interpretei toda segundo uns prenúncios que eu fui 
ajambrando ali enquanto ela acontecia, duns pedaços de jornal e revista ve-
lho, mas daquele ano ainda, que eu achei na rua dentro dum saco plástico 
azul, um dia, na xepa da feira da praça XV. Levava pro bar onde os moleque 
tudo tavam assistindo e ficava juntando com o dedo os pedaços de frente 
pro jogo. Às vezes eu quase que nem via o jogo, só ficava acompanhando e 
tentando imitar as reações dramáticas de quem tava ali, gritando com um 
atraso. Depois de prever com sucesso a nossa vitória, a consagração de Ro-
mário, Deus-menino da Grande Área, em PLENO solo do Império norte-a-
mericano, a casa da Besta-Fera ela própria e a desmoralização do falso pre-
tendente Roberto Baggio, em toda sua canastrice italiana e ilegitimidade 
imperialista, eu comecei a achar de fato que eu não só conseguia ler a fa-
zenda mística do cosmos, nas suas tessitura entranhada, mas que haviam 
relações assustadoras entre o que eu fazia (o que acontecia com meu corpo) 
e o que acontecia com o Brasil no mundo dos fatos e eventos (que pra mim 
tinham seu veículo expressivo mais sintético na época o Jornal Nacional, 
na voz retumbante e bíblica de Cid Moreira).

Ficava com febre e achava que tinha a ver com a inflação (mas não sabia 
se era a minha febre que causava a inflação ou se era a inflação que causa-
va a febre). Eu comecei a sentir muita, mas muita mesmo, responsabilida-
de. Mas eu também no fundo não falava nada disso em voz alta, não levava 
nem um pouco a sério aquelas doiduras até conhecer os menino e o Dennis 
lá em Belém, quase dez anos depois.

>> 
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32.

< 

  

Murilo mal lembrava de ter um avô nos primeiros anos da sua vida. A famí-
lia do pai sempre esteve distante na Bahia, fora os presentes que recebia da 
avó pelo correio, não havia nenhuma comunicação apreciável com aquele 
povo que Murilo havia visto em fotos, uns rostos parecidos com o seu pai, 
o mesmo nariz, os mesmos olhos assustados. Murilo não sabia nem o nome 
dos seus tios direito. Já seu avô materno passou a existir de fato na sua vida 
a partir dos seus seis anos e desde então passou a exercer em Murilo uma 
influência vasta e difusa. 

Até então, Murilo mal tinha uma imagem mental do avô, mal consegui-
ria descrevê-lo. Tasso de Sousa Andrada. Alto e muito magro, ossudo em 
todas extremidades, hirsuto a ponto de quase não parecer humano. Uma 
figura grosseira no seu laconismo, que quase parecia não estar presente 
quando falava com você, não fazendo nenhuma questão de fingir que se 
interessava pelo que você dizia. Não se dispunha nem a jogar aquelas ame-
nidades educadas e vazias com que as pessoas geralmente se comunicam, 
olhando sempre um pouquinho ao lado dos seus olhos, como se tentasse 
sem sucesso achar algo ao redor da sua figura que o interessasse.

A família mal o encontrava, sua mãe não fazia nenhuma questão de vi-
sitá-lo, nem mesmo em aniversários e ele tampouco fazia qualquer menção 
de se aproximar dos netos. Murilo percebia pelo jeito que seus pais falavam 
de Tasso que não devia ser uma pessoa muito normal. Apesar de ter uma 
situação financeira bastante confortável, os avós não tinham empregada 
em casa, não comemoravam aniversários, não viajavam nunca. Murilo en-
tendia pela forma com que sua mãe comunicava esses fatos que deviam ex-
pressar alguma coisa muito torta. Ela dizia que seu pai desde os quarenta e 
poucos já ia trabalhar com o pijama debaixo da roupa e que em casa ela nun-
ca viu ele usar outra coisa. Não tinha amigos na cidade, não saía de casa à 
noite, nunca levantou a voz de forma nenhuma, por motivo nenhum (o que 
não devia impedi-lo de ser muito bravo e muito cruel, Murilo pensava, pelo 
jeito da mãe dele descrevê-lo).

Murilo não via exatamente qual era o problema em nenhuma daquelas 
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coisas, mas a mãe sempre fincava cada pequeno item pontiagudo do seu avô 
como um índice de uma índole incompreensível.

Ele juntava as informações esquisitas que recebia esporadicamente 
sobre o avô, tentava remontá-las num quadro mais ou menos coerente 
(achando melhor não expressar o seu interesse por achar que a mãe não o 
aprovaria). O avô e a avó não recebiam visitas e desde os anos oitenta que 
ele não deixava o Plano Piloto. Foi quase impossível uma vez convencê-lo 
a visitar um médico num hospital que ficava no Lago Sul. Quanto mais ele 
envelhecia mais ele fazia questão de ficar sempre ali dentro do Plano. Ele 
praticamente só se alimentava de frutas, abobrinha e berinjela, evitando 
qualquer tipo de carne e alguns derivados de animal (Murilo na época não 
conseguia imaginar um motivo ético para se fazer isso, então imaginava 
que essas restrições alimentícias engraçadas deviam se dar por um gosto 
excessivamente idiossincrático, como o seu, que na época quase só incluía 
nuggets de frango, enroladinho de salsicha, arroz branco e pizza Dom Bos-
co).

Uns anos atrás ele costumava andar o eixão inteiro aos domingos, do fi-
nal da Asa Sul até o final da Asa Norte. Hoje em dia parece que ele caminha 
da trezentos e oito, lá onde ele mora, até a trezentos e dezesseis, fazendo a 
volta na calçada onde termina o Plano. Acordava antes das cinco da manhã 
todos os dias, inclusive nos finais de semana. Havia sido engenheiro e havia 
trabalhado na construção de Brasília, parecia desde então obcecado com o 
fato de que aquele lugar onde ele morava, todo aquele espaço delimitado, 
aqueles edifícios erguidos, as gentes vivendo neles e em torno deles, toda 
aquela vasta estrutura interdeterminada tinha saído  de um plano, de uma 
abstração que foi realizada a muito custo com concreto, ferro, vidro, aço e o 
trabalho duro e o sacrifício de milhares de homens e mulheres.

A sua mãe falava aquilo impostando uma voz grave, séria e muito lenta, 
que Murilo tentava imaginar dentro daquela figura fantasmática de que ele 
se lembrava ter visto uma única vez, alguns anos antes, enorme, falando 
coisas que ele não entendeu enquanto enxugava uma manga que ele apa-
rentemente tinha trazido com ele e parecendo muito severo. Murilo tenta-
va juntar aqueles retalhos numa pessoa, numa voz, mas não conseguia. Por 
que que alguém chegaria na casa de outra pessoa com uma manga no bolso 
do casaquinho marrom? No máximo ele conseguia um espantalho de avô 
que às vezes dava a cara nos seus sonhos, um gigante estufado de palha, de-
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sengonçado, que por fim acabava matando sem querer a sua mãe ao apertá-
-la contra uns entulhos (os sonhos de Murilo quase sempre se passavam em 
torno de destroços).

> 
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33.

<<
 

Se você está ouvindo isso, é porque já está em meu poder. Em outras pala-
vras: perdeu, playboy. 

(E vocês todos são playboys, eu fiz meu dever de casa).

 Olha pra mim, calma, relaxa. Vai passar, vai passar. 

 Por você.

Devem ser onze de vocês aqui. Se tudo estiver funcionando direitinho, 
vocês devem estar juntos na cabine, mas não conseguem se falar direito. 
As palavras saem todas como barulho, né, a boca toda mole. Eu sei que é 
agoniante. Vocês vão conseguir fazer isso em breve. Vocês também tão ven-
do agora todo um espetáculo sobreposto à visão desperta normal. Os ogros 
vindo tudo te matar com pedaço de pau e pedra ou um animal feroz no teu 
cangote. Alguns estão vendo a si próprios sendo caçados por multidões em 
cidades do interior alagadas por barragem, eu sei, ou devorados por re-
demunhos de fogo. Não fica com medo, é tudo alucinação sua. 

Pra todos que estiverem sentindo agora uma vaibe meio vilão no final 
do filme reunindo todo mundo pra se explanar, tu tá certo e tu tá muito er-
rado. Eu de fato não consegui me conter e tou aqui admitindo o meu contro-
le sobre vocês (e não se iludam, se você está ouvindo isso é porque não tem 
literalmente nem como pensar em se livrar desse controle, não agora). Mas 
não vou ser tão clichê a ponto de jogar a real derradeira ou de te contar a 
minha história 

(que, acreditem, é cabulosa).

 Mas vocês nunca estiveram jogando esse jogo, é bom que saibam. 
Eu estava dez passos à frente antes de vocês começarem. Eu só deixei vocês 
acharem que ainda estavam em domínio de vocês mesmos até agora porque 
isso me servia (é até uma pena que vocês jamais possam entender o desenho 
todo, sabe, a figura no tapete vista aqui de longe é bem bonita).

 Ei, tal-e-coisa, ouve aqui. Esse teu sofrimento todo agora, essa fe-
rida aberta pulsando, tudo isso vem dos teus atos evolutivos, não tem mais 
ninguém aqui te punindo a não ser você mesmo. Não tem mais ninguém 
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pra culpar. É a tua própria evolução rodando, agora, então reza com força 
pra quem for que tu tiver que rezar, aí. Mas já fica com Yama o negócio, en-
tendeu, não comigo. Considere-me teu grilo falante prostético, tua auto-
consciência tecnicamente forçada.

>>
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34.

<
 

Por anos, o avô Tasso era esse fantasma. Até que, quando Murilo tinha 
quase oito anos, os seus pais inventaram de viajar para os Estados Unidos 
pela primeira vez em suas vidas. Uma viagem para Miami planejada às 
pressas para aproveitar a extraordinária, quase literalmente incrível, pari-
dade momentânea do dólar com o real. A mãe descrevia com uma excitação 
reservada e o pai com um tom de quem aproveita uma boa oportunidade 
quase por obrigação, porque não parecia fazer muito sentido recusá-la. Eles 
não viajavam de férias há anos, tinham um dinheirinho guardado. Murilo 
se recusou a acompanhá-los. A sua recusa não se apresentou com motivos, 
ele apenas repetia que não queria ir de jeito nenhum e ficava em silêncio 
quando os pais perguntavam o porquê.

Ele mesmo não conseguia formular pra si o motivo de não querer viajar, 
não conseguia colocar aquilo em palavras, mesmo depois desse ter sido o 
objeto de repetidos e calorosos debates nos teatrinhos encenados ali na sua 
cabeça, suas várias vozes atuadas por atores famosos (Lima Duarte, Marisa 
Tomei), erguidas em tons acusatórios, apologéticos e conciliatórios que no 
final só conseguiam concordar que a idéia de ir pra tão longe era inquietan-
te, no mínimo, e, no máximo, muitíssimo assustadora.

Sair de casa para Murilo era sempre causa de muita ansiedade e insegu-
rança e, ao imaginar uma viagem tão comprida e distante, a sua imagina-
ção prontamente apresentava infinitos cenários que dificultassem ou im-
possibilitassem o seu regresso, desde queda de avião até a irrupção surpre-
sa de uma guerra mundial. A sua mãe insistiu algumas vezes para que ele 
fosse ou ao menos explicasse porque não queria ir. Murilo apenas continu-
ava olhando para o seu prato ou para a janela do carro, seus lábios instan-
do começos de sílabas que nunca chegavam a se formar, seus olhos vagos, 
como se calculassem uma soma momentosa.

Murilo chegava a começar a falar, mas falava muito baixo e, quando 
percebia, ele estava se dirigindo a alguma outra figura na sua cabeça que 
não a sua mãe. Tomava um tempo enorme aparentemente debatendo consi-
go mesmo, sua expressão se modulando em variações esquisitas que a mãe 
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não entendia, mas no final não conseguia oferecer nenhuma resposta.

Eventualmente decidiram que viajariam sem ele. O pai falou várias ve-
zes que isso aconteceria como se fosse definitivo, embora Murilo pudesse 
ver que ainda não era. Uma vez ligou da rua e falou que tava na agência de 
viagens, falou pra chamar o Murilo, que ficou em silêncio no telefone quan-
do atendeu.

Preocupados com os preparativos da viagem, só na semana antes é que 
os dois perceberam que não teriam com quem deixar Murilo, os dois até 
então igualmente confiantes no irmão de Válter, que eles descobriram que 
iria para Caldas Novas.

Copo na parede.

—Não tem nem duas semanas que ele me disse que não ia viajar. Nem 
pra isso dá pra confiar naquele bosta.

—Não fala assim.

—E o menino quer porque quer ficar, não dá pra entender. Tudo que 
esses moleque quer é ir pra Disney, conhecer a porra do pateta e ele nem 
tchum.

—Ele é diferente, ele é mais retraído.

—Ele não é retraído, ele é *****.

—Não fala assim.

A única opção plausível que se apresentou, no dia seguinte, já no café da 
manhã, Murilo e o pai comendo bisnaguinhas com o café coado preto que 
nenhum dos dois adoçava, era que Murilo ficasse com os avós maternos. O 
Murilo prefere sucrilhos, mas bisnaguinhas são também bastante satisfa-
tórias. Principalmente com requeijão. Ele já pensou em falar que gosta das 
bisnaguinhas, mas a cena na sua cabeça lhe pareceu muito entravada. Mu-
rilo concluiu aos doze que quase toda interação que ele tinha com os outros 
era não só entravada e pouco satisfatória, nenhuma das partes conseguin-
do se entender bem, mas que cada vez que ele interagia ele ainda tinha a im-
pressão de que piorava, de que eles estariam quebrando aquela interface de 
alguma maneira.

Era preferível, então, não falar tanto com os outros. Isso não se mostrou 
tão difícil assim, Murilo percebeu. A mãe aos poucos pareceu se acostumar 
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e o pai há tempo não mais tentava, então Murilo foi reduzindo o nível de 
interação de uma maneira que lhe pareceu equilibrada e controlada. Ele se 
sentia melhor assim e esperava que os pais concordassem.

Murilo chegou no prédio dos avós, muito perto da casa deles, no final da 
tarde de um domingo, com uma mochila roxa da Paka-lolo, onde ele guar-
dava um Game Boy e quatro revistas em quadrinho (duas da Turma da Mô-
nica, duas do homem-aranha) que ele com muito esforço tinha evitado ler 
durante a semana para guardá-las para aquele período difícil.

A mãe pediu desculpas quatro vezes no caminho por fazê-lo passar por 
aquilo, percebendo a rigidez dos seus ombros ao ajeitar a manga da sua ca-
misa puxada pela mochila, o pavor o deixando cada vez mais retesado. O 
pai também notou a sua tensão e tentou tranqüilizá-lo com uma história 
bastante esparramada envolvendo dormir na casa de um primo em Aná-
polis, quinze anos antes, uma história cujo propósito de estabelecer um 
paralelo e uma identificação logo logo se dissipou no tanto que o seu primo 
Ronaldo era gordo e incapaz de compreender a inflação galopante da época, 
todo mês achando que a sua padaria conspirava pessoalmente contra ele ao 
aumentar o preço da mortadela e que foi subitamente interrompida assim 
que ele percebeu que tinha perdido o fio da meada, concluída de repente 
com a moral inesperada, súbita e bastante incongruente, de como passar 
uma semana com os avós nunca matou ninguém. O que dificilmente era 
verdade. 

> 
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35.

< <
 

Com quarenta e sete anos, Milton já foi mais magro, mas também já foi 
muito mais gordo. Chegou aos cento e sessenta quilos, no segundo, e mais 
curto, casamento, seu recorde pessoal, do qual ele ainda se lembra quase 
toda vez que se pesa (tanto para melhor odiar a si mesmo quanto para se 
consolar do seu peso atual).           

Tentou ser engenheiro civil, que foi o curso que seu pai escolheu pra ele, 
mas brigava em toda firma em que trabalhava depois de poucos meses, às 
vezes por discordar com veemência de alguma decisão imbecil de algum 
superior hierárquico, às vezes por mandar alguém à merda meio à toa, ge-
ralmente quando estava com dor de cabeça ou de estômago (que lhe acome-
tiam as duas todo dia desde que ele se entendia por gente). Era viciado em 
música e se orgulhava de ouvir de tudo, de Sepultura a Milionário e José 
Rico.

A empresa de construção civil que tentou montar com um primo e um 
amigo (e dinheiro quase todo dos pais) acabou quando o amigo fugiu com 
o que restava do investimento inicial dos três. Depois de quase um ano de 
fracasso mal administrado e uma única obra mal completada, tendo ven-
dido tudo que tinha dentro do escritório deles durante o recesso de fim de 
ano. Até as mesas ele levou, deixou só duas cadeiras e uma caixa de clipes de 
papel. Milton voltou para a casa dos pais. Jurou pra si mesmo, em voz alta, 
diante o espelho, jamais confiar em outra pessoa. Cumpriu essa promessa 
com integridade através de vinte e cinco anos e dois casamentos, até conhe-
cer Renato. 

Depois de dois anos estudando, acabou passando num concurso razo-
ável de nível médio do Tribunal de Justiça. Desde então mora no mesmo 
apartamento de um quarto, com uma varanda apertada cheia de plantas, 
perto da Savassi e há anos aluga o sobrado que herdou da mãe pra uma fa-
mília de mato-grossenses baixinhos de quem às vezes toma uns atrasos 
enormes, mas tem pena de reclamar. 

Milton quando mais novo já foi rato de tudo que é boteco e buraco da 
área metropolitana de Belo Horizonte. No seu auge, conhecia mais alcóo-
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latra, puta, banda punk vagabunda e cover drogadito do Raul Seixas do 
que potencialmente qualquer outra única pessoa em Belo Horizonte. Ele 
próprio só gosta de bebida, mas toma quase tudo que lhe oferecem, depen-
dendo da companhia. Durante anos, nomeadamente aqueles em que este-
ve casado, ele praticamente nunca esteve em casa entre as sete da noite e 
as duas da manhã. Chegava no trabalho às dez e meia, ainda bêbado, quase 
todo dia. Andava por aí às vezes com sua kombi (customizada na parte de 
trás, com um sofá e um isopor) ouvindo tanto cds quanto fitas k7, que ele ti-
nha na casa das centenas, em caixas. A cidade que lhe parecia só feia, moro-
sa, suja e mal arrastada lhe parecia de noite ter todo outro estofo. Era mais 
perigosa, sim, mas também mais cheia de brechas inesperadas, esquisitas, 
com uma generosidade sonsa e eventuais acidentes felizes.

Primeira vez que Milton viu Renato não tinha como esquecer. Não ti-
nha mesmo. Num muquifo que na época ele ia direto, lá pra 2009, chama-
do CAMPOS ELÍSEOS, cheio dos shows mais aleatórios que você pode ima-
ginar. Muita gente imitando Roberto Carlos, Cauby, Amado Batista, dois 
anões que se apresentavam como Nelson & Ned. A maioria tinha esse rolê 
mais escrachado já de cara, outros iam vendo o naipe da casa e iam exage-
rando a própria esculhambação. Porque não tinha muito como cantar lá 
sem ter uns loucos gritando junto, te zoando ou te incentivando, às vezes 
os dois ao mesmo tempo. A não ser que tivesse vazio. Nesse dia tava vazio. 
Tava só Milton e duas amigas suas, prostitutas já bem além dos quarenta, 
ambas velhas conhecidas suas, quase dormindo, uma mexendo no cabelo 
da outra. Ninguém tava cantando e o som tava desligado, só a TV baixinha 
com um filme americano sem gente famosa passando. Daí do nada o único 
auto-falante velho de guerra liga, uma microfonia aguda logo interrompi-
da para anunciar, lá de trás, a voz parecendo achar graça no que vai dizer:

—Sen-horas e Sen-hores, final-men-te, a grande atração da noi-te, o es-
perado, o incrível… GRANDE ENCONTRO.

Sai de detrás da cortina essa criatura. Tava vestido, ao mesmo tempo, 
de Elba Ramalho, Zé Ramalho e Geraldo Azevedo. Chegava ser difícil en-
tender a fantasia, mas Milton foi um dos que entendeu (dava pra ouvir as 
risadas de sacação irrompendo aos poucos, mínima em uns, esparrada 
noutros). Uma das pernas depilada calçando salto alto, a outra você nem 
via, mas na hora Milton achou que era algum truque. E cantou Tesoura do 
Desejo alternando entre as três personalidades, mudando o canto de boca 
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e a expressão com que cantava. Não que o ventriloquismo em si fosse essas 
coisas, Ramalho e Azevedo tinham quase a mesma voz e, na verdade, ele se 
mexia todo quando encarnava qualquer um dos três. Mas mesmo sem ser 
uma imitação bemfeita, o jeito que ele encarnava ali, baixava mesmo, vi-
rava os três, isso deixou Milton meio bobo, assim. Meio não. Bobo mesmo. 
Quem que era aquela criatura?

>> 
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36.

< 

 

Murilo nunca tinha estado naquele apartamento. Era ridiculamente perto 
da casa deles, não deu nem cinco minutos de carro. Da 706 até 308. Isso lhe 
pareceu estranho, como se estivessem escondendo aquele lugar por anos. 
Chegaram na portaria no final da tarde, cada detalhe inocente do prédio 
parecendo formar um conjunto ominoso (a parede de madeira com pedras 
verdes no chão, o porteiro gordo que parecia suspeitar deles, o cheiro de in-
censo no corredor, que Murilo nunca havia sentido e que achou perverso).

A porta foi aberta pela sua avó. Teresa era muito mais familiar do que 
o avô, mas isso não a tornava exatamente reconfortante. Sempre aparecia 
nos seus aniversários com dinheiro num envelope e dando desculpas pouco 
convincentes para o avô não ter ido. Gaguejava em quase qualquer frase, 
mesmo a mais simples e casual. Parecia achar que qualquer vago agrade-
cimento por segurar a porta do elevador comportava inúmeras possíveis 
versões e revisões, gradações de etiqueta que ela tentava dominar sem su-
cesso. Nenhuma expressão parava quieta na sua boca, sempre oscilava pelo 
seu oposto, ia e voltava e se desculpava repetidas vezes.

—Opa, oi, querida, oi gente, tudo bom?

— Mãe, desculpa, a gente já tá com pressa, a senhora lembra de tudo que 
eu falei no telefone, né? Na mochila do Murilo tem também uns lembretes 
dos remédios. Se a senhora precisar de alguma coisa me liga. Os números 
também tão aí todos. O Válter tá esperando lá embaixo que a gente acabou 
se atrasando, ele tá muito nervoso de perder o voo, acho que eu devia ir 
logo.

A sua mãe voltou pro elevador antes que ele entendesse qualquer coisa. 
A avó tentava sustentar um sorriso trêmulo e o seu avô estava atrás dela 
sem falar nada. Uma expressão enojada. Assim que Murilo entrou Tasso 
murmurou alguma coisa inaudível, fez um aceno de cabeça dirigido a nin-
guém em particular e se fechou no que parecia ser o seu escritório. 

A avó foi muito mais efusiva, mas os seus olhos e sua linguagem corpo-
ral pareciam desmentir todos os seus repetidos comentários que ele ficasse 
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tranquilo e se sentisse em casa, a sua expressão conotando toda hora a pre-
ocupação dela daquela criança derrubar alguma coisa, quebrar alguma coi-
sa, fazer algo errado, comer algo que não devia, tocar fogo na casa ou sim-
plesmente entrar em combustão espontânea, a sua mera existência sendo 
obviamente causa para mais ansiedade do que ela seria capaz de suportar. 
Essa disparidade constante entre as suas palavras gentis e a sua aparência 
ansiosa deixando Murilo o tempo inteiro perplexo, sua cara franzida na 
tentativa de entender o que diabos estava sendo comunicado e como que ele 
deveria agir.

— Ô, meu filho, epa, que bom, né, tá aqui, tudo bom, vamo ver aqui o seu 
quarto, né, epa, só assim que – é, logo logo seus pais já voltam que é rapidi-
nho, né, não fica assim preocupado não que logo – né. Vamo ver seu quarto 
que, opa, né, tá aqui já.

Teresa era muito magra e tinha olhos enormes, que pareciam dominar 
todo o seu rosto e mantinha sempre assustados. Mal preenchia as suas pró-
prias roupas, todas escuras e recatadas, mangas e saias compridas e sem 
estampa. Era uma pessoa apagada e quieta, religiosa da maneira vaga com 
que avós costumam ser, gentil de uma maneira ansiosa, como se estivesse 
sempre enredada em uma série de obrigações sociais que ela não conseguia 
compreender tão bem, mandamentos misteriosos que ela sempre temia es-
tar ofendendo de alguma maneira.

Ali na década de noventa o apartamento dos avós parecia congelado 
trinta anos atrás. Os únicos objetos mais ou menos atualizados eram a ge-
ladeira, o fogão e a pequena televisão na cozinha. Todo o resto era muito 
antigo, com cores esmaecidas e cansadas. A sala tinha no seu centro um 
aparelho de som enorme e metálico, com dezenas de vinis em volta, no lu-
gar de uma televisão. No mais, o lugar parecia cristalizado, um cheiro sutil 
de velhice e mofo que Teresa fazia o possível para mascarar e amenizar com 
incensos que ela comprava de um rapaz cabeludo e muito gentil que apare-
cia na sua porta às vezes, neto da senhora do trezentos e dois.

As luzes estavam quase sempre apagadas, o que facilitava que você 
trombasse nos cantos com um cachorro comprido e magricelo esparra-
mado entre os móveis. Um vira-lata cinzento de índole muito animada e 
disposta que Teresa havia ganhado da filha depois dela se mudar de casa 
(para deixar a mãe menos sozinha) e ao qual nenhum dos dois havia se afei-
çoado direito, nunca tendo sido nomeado e que era desde então ignorado. 
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Doze anos dentro daquela casa sem sair para passear, sem receber atenção, 
enxotado quando tentava buscá-la, há tanto tempo assim que hoje ele pa-
recia até se desinteressar pelo mundo lá fora, perfeitamente esquecido de 
que havia espaço, luz, movimento e objetos mais interessantes do que aque-
les impedimentos parados e surdos diante dele, que havia algo no mundo 
além daquelas superfícies macias e escuras, aquietadas. Ele parecia de fato 
em momentos até esquecer que ele mesmo existia, deitado no escuro num 
canto, entre móveis, acompanhando com os olhos os movimentos daqueles 
dois seres que diziam e faziam tão pouco além de lhe alimentar com restos 
do almoço e do jantar.

Murilo não gostava de cachorros, mas viu logo que não teria problemas 
com esse, que não havia o risco de se jogar em cima dele ou dar aquelas mor-
didinhas agoniantes que cachorros animados sempre dão. Até conseguiu, 
depois de vencer algumas barreiras dentro dele mesmo, passar a mão na 
sua cabeça. O cachorro virou-se pra ele alarmado, pareceu não entender o 
que era aquela sensação.

A avó narrava tudo que Murilo fazia, andando pela casa, como se qui-
sesse se certificar que o que estava acontecendo fazia sentido. 

— Você não tá com medo do cachorro, né? Epa. Ele não faz nada não. Ele 
não tá é bem, esse cachorro, na verdade, que eu já falei pro Tasso pra levar 
no veterinário e ele fala que não é o cachorro que tá assim, o mundo é assim, 
o que não é aqui nem ali, né, o cachorro não tá bem. Não mexe nele, não.

Depois de lhe dar janta a avó mostrou a sua cama no quarto que disse ter 
sido da sua mãe (presença confirmada num quadro com várias fotos preto-
-e-brancas de uma criança feinha muitíssimo parecida com ele que nunca 
tinha visto e cuja existência até então nunca tinha passado perto de imagi-
nar, um pequeno animal que ele não conseguia de forma nenhuma ligar à 
pessoa que conhecia por ‘mãe’ e que passaria a assolar seus sonhos por me-
ses, presença quieta num canto tornando tudo mais perigoso).

> 
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37.

<<

 

Nílson saiu desorientado do encontro com o gringo. Ele não via o Renato 
desde 2009, mais ou menos, quando passou no concurso da ABIN e saiu de 
Belo Horizonte. Acompanhou suas metamorfoses de longe por anos até per-
der de vista. Fez uma varredura rápida e confirmou a impressão que já ti-
nha. Depois de uma presença muito ativa e falastrona na internet durante 
uma década, Renato havia sumido do mapa em 2013. Bem quando a versão 
beta do CABOL foi lançada, ele percebeu.

Nílson não tinha esperança de conseguir encontrá-lo tão cedo, e tam-
pouco conseguiu levar a coisa toda muito a sério. Disse pros chefes que pre-
cisava viajar em diligência do caso com os norte-americanos e foi gastar 
três diárias em Natal, pegando praia todo dia. 

Mas o gringo entrou em contato de novo, marcando de encontrar em BH 
na véspera da semi-final contra a Alemanha, enviando o ingresso do jogo 
por DHL expresso. Geral na repartição ficou com inveja, achando impor-
tante. Nílson decidiu mostrar serviço, chegou em BH dois dias antes do en-
contro e foi visitar Tamires em Ouro Preto, uma amiga em comum dele e de 
Renato que já o havia abrigado por períodos longos no passado. 

Tinha pelo menos cinco anos que Nilson não ia lá. Era a única cidade 
brasileira que ele achava bonita de verdade, mas se surpreendeu em não 
sentir absolutamente nada quando sua vista pegou as ruas depois de uma 
hora e pouco na estrada, as igrejas no fundo e até a névoa difusa se alas-
trando baixa pela serra como fios esparsos de algodão. Era a configuração 
ótima da vista da cidade e, ainda assim, nada. A casa da Tamires nunca es-
teve bem-cuidada, mas parecia em pior estado do que ele lembrava. Vidro 
quebrado na janela da frente, o muro todo pichado do lado de fora, cheio de 
lixo no jardim (dezenas de latinhas de cerveja e refrigerante, coisa que ela 
jamais consumiria, ele pensou, devia ter sido jogado pelos babacas dos foli-
ões no último carnaval). Chegou a achar que talvez tivesse se mudado, mas 
sabia que era bastante improvável. Tamires tinha motivo pra nunca querer 
sair daquele lugar.

Bateu palma e gritou três vezes, sem ouvir resposta de dentro. Procurou 
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campainha e encontrou a carcaça de um interfone com fios dependurados. 
Empurrou a porta metálica esperando encontrar resistência, mas ela abriu 
de uma vez, com ele quase caindo. A porta da casa também tava aberta e foi 
depois de abri-la que encontrou Tamires esparramada em almofadas, no 
chão, com fones de ouvido e um casaco de moletom apesar do calor guarda-
do na sala. Os olhos dos dois se cruzaram de imediato. Ela tomou um susto, 
tira os fones.

— Caralho

— Oi.

— Cê tá louco? Que merda que cê tá fazendo aqui?

— Bom te ver também, Tamires.

— Não fica de merda, tu entra aqui do nada aqui, caralho. Porra. É assim 
que te ensinam na porra lá do teu trabalho, imagino.

— Eu tentei gritar, bati na porta. Tu não devia deixar ela aberta, aliás. 

Ela se acalma um pouco.

— Não lembrava de deixar aberta. Tem uns dias que eu não saio. Mas cê 
sabe direitin como que foi a última vez que eu te vi. Você não veio porque tá 
com saudade, Nílson.

— Como é que você sabe?

— Eu poderia te dar uns dez motivos. Pra começar o fato deu te xingar 
na internet quase semanalmente.

— Eu tava tentando ser educado, Tamires. É claro que eu não vim aqui 
brigar sobre política.

— Desembucha, então.

Ele olha bem pra ela e tenta fazer uma cara séria e compadecida.

— Qual foi a última vez que cê viu o Renato?

— Puta merda, nem lembro. Por que?

— É uma história comprida e eu nem posso te contar ela toda. Mas eu 
preciso falar com ele. Assim, urgentemente.

Tamires enfezou a cara com má vontade e depois modificou a expressão 
para algo que Nilson entendeu como “tu nem me conta a história toda e ain-
da acha que eu vou te dar algo?”.
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— Eu sei que você não confia mais em mim, mas ele tá em perigo. De ver-
dade. Tão achando que ele tá metido com uns negócios que ele não deve ter 
nada a ver. Espero. Coisa séria. Sequestro, o caramba. Eu posso não morrer 
de amores pelo Renato hoje, mas não tenho rancor dele. Juro que não te-
nho. Eu quero ajudar.

— Oi? Sequestro? O Renato?

Ela olhou Nílson de cima a baixo, a cara franzida, os braços cruzados. 
Tamires parecia tentar julgar se conseguia acreditar naquilo ou não, dava 
pra ver o sopeso de considerações pendendo pra um lado e pra outro. Ela 
sempre teve um rosto involuntariamente expressivo, que deixava sair mui-
to mais do que gostaria. Era uma das muitas coisas que Nilson gostava nela, 
inclusive. Ela agora fecha a cara e olha pro chão.

— Eu não sei onde ele tá. Não sei mesmo. Mesmo se eu quisesse te ajudar. 
Só posso dizer que a última vez que eu vi o Renato ele não tava bem. Deve 
ter uns meses, lá em BH. Tava falando uns negócio muito alucinado.

— Alucinado como? Mais que a média, assim?

— …

— Alucinado como, Tamires?

— O negócio é que eu não sei se ele tava brincando. A gente nunca sabe, 
né, com ele?

— Claro.

— Mas sim, bem mais que a média. Ele ficou falando como se tivesse via-
jado no tempo.

— Como assim? Devia ser piada. Ou ele tava muito doido na hora?

— Ele tava sóbrio, quase certeza. Até onde o Renato fica sóbrio, tipo, 
ele não foi claro. Mas que tinha viajado ou pelo menos tido umas visões do 
passado, ele ficava fazendo mistério, mas tava muito impressionado. Muito 
mesmo. Eu sei como que é o Renato tirando merda da bunda, improvisan-
do besteira na hora e não parecia ser isso. Ou ser só isso. Ele parecia muito 
convencido de alguma coisa. Até assustado. E foi logo depois disso que ele 
sumiu. Não vejo ele tem tempo.

Nílson escutava com a cabeça baixa, anotando num bloquinho que tirou 
da mochila.
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— Isso já ajuda, Tamires. Já ajuda muito.

— E tu não vai me contar mesmo?

— Não é interessante, Tamires. E nem sei se é bom pra você saber.

— Ah, tá, então, cê tá é me protegendo, né? Claro que sim.

Nilson se levantou, passou por uma parede larga quase toda coberta por 
um pano empoeirado.

— Posso ver o mural? Tá terminado?

— Pode não e não tá não. Tá do jeito que tava, ainda. Nunca mais animei 
de continuar.

Ele continou por alguns segundos segurando uma ponta do pano, olhan-
do para ela. Acabou levantando e dando uma olhada mesmo assim.

— Cês são muito doido, viu. Cês são pouco doido não.

>>
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38.

< 

Murilo ficou deitado enquanto a avó saía do quarto, mas logo percebeu que 
não dormiria tão cedo (e que talvez isso nem fosse exigido dele). Saiu deva-
garinho do quarto, andando com muito cuidado. A vó assistia televisão na 
cozinha sem prestar muita atenção, jogando sucessivas partidas de paciên-
cia e falando consigo mesma. Murilo ficou na sala com o cachorro, no es-
curo, puxando das prateleiras os discos de vinil e achando muita graça das 
figuras inesperadas e dos velhinhos sorridentes ou carrancudos que apare-
ciam ali de terno ou de suéter junto de nomes estrangeiros cheios de várias 
consoantes e acentos que ele não sabia que existiam. Leu uma das revistas 
que trouxe na mochila, uma do Homem-Aranha em que ele tinha que lutar 
contra o Abutre, tentando demorar em cada quadrinho muito mais do que 
o estritamente necessário, para que ela não terminasse rápido demais.

No dia seguinte, Murilo acordou cedo e ficou em silêncio na cama de 
olhos fechados. Depois da barriga reclamar por um tempo, que pareceu 
muitíssimo comprido, decidiu ir procurar café da manhã e ficou muito fe-
liz de descobrir a existência de biscoitos de maizena na mesa e a liberdade 
de assistir televisão sozinho na cozinha por algum tempo. Assistiu “Pesca 
e companhia”, “Siga bem caminhoneiro” e parte de um desenho animado 
do qual ele não gostava por motivos muito bem delineados que ele vivia for-
mulando e reformulando, embora nunca tivesse tido a chance de explicá-
-los para ninguém.

O almoço foi silencioso e menos tenso do que Murilo antecipava, mas 
o seu avô pareceu muito incomodado com a presença de nuggets de frango 
na sua mesa, o tempo inteiro olhando pra eles com uma cara revoltada que 
Murilo não conseguia entender.  Depois de comer, Tasso pôs um disco pra 
escutar e ficou cochilando no sofá. Era a primeira vez que a porta do seu es-
critório ficava aberta e Murilo decidiu dar uma espiadinha.

Encontrou uma biblioteca extensa e bem montada mas desorganizada 
no momento, uma mesa de trabalho repleta de de papéis, lápis afiadíssi-
mos, esquadros, canetas, livros, cadernos e pequenos objetos de madeira, 
tudo encaixado e limpo, um encadeamento de objetos elegantes e auto-sufi-
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cientes, iluminados pela cimitarra grossa de sol na parede.

Murilo estava um pouco tenso de estar ali. Ninguém havia dito que o es-
critório estava além de seus limites, mas essa compreensão parecia tácita. 
Nem a sua avó havia entrado ali desde que ele chegou. Notou que não ha-
via poltrona nem cadeira alguma no escritório. Tinha uma rede amarrada 
num canto, mas só. Além da escrivaninha comprida que parecia servir ba-
sicamente de depósito de livros e papéis amontoados, Murilo notou no cen-
tro do escritório, virado para a janela, um móvel alto de madeira que pare-
cia um púlpito ou um suporte para partituras, guardando folhas brancas 
todas escritas e um lápis. Murilo só intuiria isso alguns dias depois, mas 
aquele era o suporte que o avô usava para ler e escrever, o que ele aparente-
mente sempre fazia em pé.

Enquanto tentava ler as lombadas dos livros, Murilo ouviu um baru-
lho fraquinho de uma porta fechando atrás dele. Ele virou assustado para 
encontrar o avô sério diante dele, como que assustado com sua presença. 
Óculos quadradões e bem grossos, de aro de tartaruga, os olhos que quase 
sumiam lá dentro. 

— Você gosta de ler?

A pergunta havia saído num tom muito estranho, difícil de se posicio-
nar. Parecia bravo, como se ler fosse um hábito muito condenável, quase in-
compreensível. Por isso Murilo não conseguiu responder, ficou encarando 
o avô de volta, esperando mais instruções.

— Sim.

Ele que havia dito isso? Aparentemente sim.

O avô sorriu e tocou o topo de sua cabeça com a mão, virou as costas, pe-
gou um livro da estante e o abriu no móvel de madeira, retirando do bolso 
da camisa uma lapiseira e a depositando perto do livro. Não fez mais ne-
nhum gesto na direção de Murilo, que continuou ali um tempo observando, 
sem saber se devia sair ou não.

>
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39.

<< 

 

De todas as muitas vantagens trazidas pelo seu sucesso considerável nos 
últimos 15 anos, Solano Magalhães Camargo (filho de Margareth Pinto de 
Souza Aguiar Magalhães e de Antônio Pedro Moreira Camargo, nata da so-
ciedade carioca, os dois, ela herdeira e presidente da terceira maior emprei-
teira do país) certamente se apegava antes de tudo a poder ficar pelado ou 
seminu quando quisesse, ou quase.

Já era difícil vê-lo com muita roupa antes disso, mas depois que uma 
obra sua chegou a vender por quase um milhão de dólares, isso já quase dez 
anos atrás, Solano praticamente não mais vestiu uma camisa. Os seus ses-
senta e poucos anos lhe davam alguns chumaços brancos no peito cabeludo 
e magricelo, cavado pra dentro. Seus braços quase esqueléticos tavam fre-
quentemente fazendo um Z egípcio prum lado e pro outro, quase que como 
pontuação do que ele falava, e devia ter pelo menos vinte anos que Solano 
não passava mais de duas horas desperto sem estar bêbado, cheirado, fu-
mado ou sob o efeito de algum remédio careta obtido de algum médico ami-
go seu. Calça só de couro (ou moletom pra dormir no frio). Só em viagem de 
avião podíamos vê-lo de camisa e bermuda e era só decolar que ele desabo-
tava ela toda, deixava a pança derramar-se sobre a cueca e a braguilha ar-
regaçar o máximo que podia. Quem reclamasse era atendido com um sor-
riso mordendo a língua ou com as mãos fazendo óculos de cima pra baixo. 
Quem reclamasse de novo depois disso talvez levasse uma mordida de leve 
nos dedos.

Ele quase só fazia esculturas desde os anos oitenta, embora as tenha 
chamado, nesse meio-tempo (por ordem), de composições técnico-orgâ-
nicas, plastiformas, bichos-coisa e objetos (des)encontrados. Nenhuma 
delas, e muito menos os seus nomes, vingavam muito, apesar do encoraja-
mento pouco entusiasmado em algumas resenhas de amigos ou amigos de 
conhecidos. Solano tem hoje certeza do valor extraordinário de todas es-
sas obras, não só estético como ético e político. Era só a sua personalidade 
artística que não tinha ainda plenamente desabrochado nessa plena flor da 
cultura nacional, além do provincianismo insuportável dos trópicos que 
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havia impedido por tanto tempo que sua grandeza fosse adequadamente 
reconhecida.

Pedro, seu filho, começou a usar aparelho aos vinte e dois anos, por op-
ção, e mesmo depois de dois ortodontistas dizerem que não havia mais o 
que se corrigir ele foi atrás de um terceiro que encontrasse ainda defeitos 
a serem melhor modelados. Ainda morava com o pai apesar de ter formado 
em engenharia civil dois anos atrás. Era difícil vê-lo sem camisa social (o 
máximo que ele transigia era uma camisa polo), quase impossível vê-lo sem 
calça jeans e cinto de couro marrom ou preto. A sua reação diante de qual-
quer manifestação artística um pouco mais pretensiosa ou metida a besta 
(como ele chamava) era de sorrir com o canto da boca e fremir um pouco as 
sobrancelhas. Quando alguém dizia não conhecer a obra de seu pai ele sem-
pre dizia a mesma coisa, de preferência bem alto, se ele tivesse por perto:

— Parece assim uns bagos dependurados, nunca viu?

— Acho que não.

— Uns bagos assim ou umas tetas, mas parecem mais bagos mesmo. 
Meio derretidos. Antes alguns tinham mamilos, mas mamilos estranhos, 
todos espiralados, às vezes pra dentro. Hoje isso é raro.

De fato pareciam tanto bagos quanto tetas, as obras mais famosas de 
Solano. Adquiriam as formas mais diversas de totens, cetros, estandartes, 
poltronas, chocalhos, pochetes. Mas eram sempre pilhas sobrepostas de 
bolas pendendo, com textura de pele, às vezes mamilos, às vezes pelos es-
parsos.

Era rara, quase inexistente, uma foto jornalística de Solano em que ele 
não estivesse de alguma forma interagindo com um de seus artefatos, ge-
ralmente de maneira cômica e sugestiva.

Pedro só foi descobrir que quase metade da atividade comercial galerís-
tica de seu pai era lavagem de dinheiro recentemente. Isso só fez trazer um 
carimbo oficioso e racional a um incômodo (frequentemente raiva, mesmo) 
que ele sentia bem mais difuso e desde sempre, desde antes do pai fazer tan-
to sucesso.

>> 



121

CONCRETO ARMADO PARTE 01

40.

< 

 

Durante o jantar, que envolvia apenas Murilo e Teresa (“seu avô quase nun-
ca janta, só come um mamão que eu ponho na porta dele”), ele percebeu a 
disposição que a avó tinha de contar histórias. Decidiu se aproveitar disso 
para preencher as várias lacunas da vida dos dois que lhe incomodavam (ele 
não gostava de lacunas). A avó parecia gostar da atenção, mas se complica-
va nas histórias, ia e voltava, rearranjava detalhes toda hora. Só depois de 
ouvir várias versões de cada informação é que Murilo conseguia achar que 
podia depurar dali um meio termo mais ou menos confiável.

Murilo montava como podia uma imagem que fizesse sentido a partir 
dos retalhos que a avó lhe dava. Tasso provinha de uma família dura de fa-
zendeiros mineiros de doze filhos, dos quais o pai escolheu os mais velhos 
para estudar. Tasso (o primogênito) pra engenheiro e o segundo mais ve-
lho, Roberto, pra médico. Os outros todos trabalhavam na fazenda da fa-
mília. Os irmãos pareciam ter um ressentimento vago e raramente articu-
lado de Tasso, da figura meio canhestra que ele fazia, liberado de trabalho 
braçal e da maior parte dos hábitos e tratos dos irmãos. Tasso acordava na 
mesma hora dos outros, embora não tivesse que ir trabalhar. Ficava sen-
tado na varanda da casa com a mãe e o irmão mais novo, constrangido. A 
mãe e as criadas tratavam os dois como se fossem doentes, diferentes de 
alguma maneira, o que sempre contribuiu para que Tasso fosse destacado 
do resto da família. Apesar de óbvio, o ressentimento dos irmãos não ti-
nha como ser expresso de forma legítima, já que Tasso sempre se manteve 
respeitável, sempre atendeu as responsabilidades de estudante e filho que 
haviam sido assinaladas pelo pai e, mais tarde, sempre cuidou de sua es-
posa devidamente. Calado durante as refeições e festas de família, nunca 
bebendo, sendo formal de uma maneira que ninguém lhe ensinou a ser. Os 
irmãos tinham séria dificuldade de respeitar alguém que não bebia, quase 
toda a interação entre eles se dando através ou em torno de cachaça e cer-
veja. A sua introversão puxou o isolamento, que por sua vez fortaleceu sua 
introversão, e essa alça recursiva engrossava até hoje. Depois de estudar 
em Belo Horizonte, Tasso foi ficando ainda mais estranho, ainda mais re-
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traído, lendo muito mais do que a faculdade obrigava, visitando a família 
na fazenda no máximo duas vezes por ano (enquanto Roberto, o médico, ia 
quase todo mês). Depois de casar com uma menina mais retraída que ele, 
uma prima distante também de Belo Horizonte, o afastamento se deu por 
completo. Mandava dinheiro para ajudar os irmãos mais novos começarem 
a vida, mas ninguém ouvia de sua família. Há décadas que ele não visitava 
ninguém nem no natal. 

No final da década de cinqüenta Tasso ficou excitado com o projeto de 
Brasília, com tudo que ele acreditava que a cidade representava para o que 
ele chamava de Humanismo Brasileiro, e assim que descobriu uma oportu-
nidade concreta de emprego, se mudou prontamente para lá com a mulher 
grávida. Não havia nada quando chegaram, a vó disse, só barro em todas 
as direções. Ela não lembra de uma época em que Tasso tivesse tão anima-
do, tão bem disposto com as coisas. Mesmo depois de se assentarem num 
bom apartamento a vida era mais custosa do que em Belo Horizonte. Leite 
era racionado e as poucas lojas viviam vazias. Eles foram a primeira família 
a se mudar para aquele prédio onde moravam até hoje. Dois dias depois se 
mudou a família Ribeiro, gente de Recife com quem Tasso logo brigou.

Tasso havia se desapontado com   Brasília, mas não sabia dizer exata-
mente porque. Ele esperava alguma coisa maior, esperava que alguma coi-
sa se realizasse ou se afirmasse de forma inequívoca quando a cidade fosse 
inaugurada, como se um esforço tão monumental precisasse obter um efei-
to monumental no mundo, como se todo mundo que viesse pra cá de algu-
ma forma tivesse que se envolver com aquele desenho, com aquela vontade 
de instaurar uma ordem, começar alguma coisa, levar o Brasil e a humani-
dade a sério. A avó contava que logo quando as obras foram diminuindo e a 
cidade foi ficando pronta ele teve uma fase deprimida, parou de encontrar 
os poucos amigos que tinha, se tornou ainda mais calado do que era e come-
çou a ler mais do que já lia, a fazer quase que só isso. Quando o golpe veio, e 
a UnB em seguida foi esvaziada, ele entrou num humor soturno derradeiro 
do qual nunca saiu.

— Ele lê muito, seu avô, né, sempre, sempre leu muito assim desde que 
eu conheço ele tá sempre com um livro, sempre escrevendo nos livros, sem-
pre encomendando e mandando cartas e pedindo catálogo e brigando com 
os moços da livraria que não chega. Se tem uma coisa que realmente é ele e 
ele gosta são os livros dele. Tem uma cultura enorme, sabe tudo quanto há, 
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mesmo, mesmo, se quisesse poderia até dar aula, que eu já falei com ele Tas-
so por que você não dá aula? Mas ele diz que esses meninos não sabem de 
nada, que ele não teria paciência, e é verdade, né, ele não é paciente de jeito 
nenhum, isso não dá pra dizer que ele é, não.

Enquanto tentava ler as revistas que trouxe, Murilo ouvia as anedotas 
distraídas e compridas da avó, juntava à imagem daquele senhor rabugen-
to. Imaginava aquela vida comprida povoada de construções mentais enor-
mes e despovoadas, de uma introversão profundamente enrodilhada em si 
mesma. Murilo nunca tinha visto alguém daquele jeito, ele não sabia nem 
que dava pra ser assim.

>
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41.

<< 

 

Eu empacava. Assim, mesmo. Tipo o piripaque do Chaves, praticamen-
te? Segurava um braço no outro e ia meio encurvando assim, olhando pro 
além, até começar a falar alguma coisa. Alguma coisa assim que já existe, 
comercial ou canção, e que não tinha nada a ver com a situação. Quando é 
assim, eu só saio no choque, de uma vez. Desenterro alguma coisa que me 
salva, alguma muleta (o filho da puta que inventou que chamar algo de mu-
leta é xingamento claramente tinha todas as pernas). Tudo que funcionar 
funciona. Por exemplo: Romy Schneider com membranas interdactilícas 
naquele filme. Dácteis? Entre os dedos. Sou eu, aquilo, todinho. Ou o Jorge 
Aragão falando “nada, nada é meu, nem o pensamento”, tal qual um neo-
platônico truzera (o nous não é teu, não, meu bem). Riqueza de timbre, os 
pontos descontínuos que dão em continuidade, desembocando em pátio 
amplo. É por movimento. Pronto. Não tem razão que dê conta de si mesma, 
Cleiton-Emanuel-Canto. Quanto menos do mundo, é tanto giro em falso 
que parecemo time de pebolim, os joão e joana sem braço. O tempo bifurca-
do, correndo pros dois lados, enquanto a gente só vê um, lisinha a curva en-
tre eles. Só os ventilador sem pá. A história dando um sentido tardio, atra-
sado, pro tempo. Da satisfação e do fracasso, perguntas em avanço. Como 
quem bota calças num defunto. As calças são pra nós, não pra ele. Pra ele é 
tarde demais para o conceito de “calças” apanhar muita coisa. Avanço. Que 
elas avançam. Surdo de terceira quebrando, quebrando. 

A primeira vez que rolou isso deu travar feio foi uma bosta, tava dentro 
duma delegacia, imagina, pela primeira vez na vida. Em São Paulo. Dezeno-
ve anos de idade, o cu travado igual um punho. O primeiro depoimento em 
delegacia é uma performance crucial na vida da pessoa. Me fizeram uma 
pergunta simples, do tipo nome e naturalidade, e não consegui responder. 
E não consegui porque não consegui mesmo, não saía nada. Me deram um 
tapa na nuca e perguntaram de novo. Daí eu desembuchei

Transato transbordamento transbordante transbordo transncendência 
transcendental transcorrer transcorrido transcrever transcrição transcrito 
transcritor transcurso transe transecular transeunte transexual
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Aquela era a página seiscentos e alguma coisa do Minidicionário Miran-
da da língua portuguesa. Foi o primeiro livro que eu engoli de verdade. Ti-
nha dezessete anos e morava no Rio. E isso foi sair mais de dois anos depois, 
em São Paulo. Cê pode imaginar como ajudou na minha situação.

A maneira que eu vim a meio que explicar pra mim mesmo com os anos 
é que alguma coisa me desmonta, seja por ser estranho, por ser constrange-
dor, por ser emocionante, por ser lindo, por ser tesudo, por ser feio, por ser 
terrível, por ser maligno, por ser maravilhoso, por ser divino, e diante de 
qualquer coisa que me sature de tanta intensidade que eu não consiga su-
portar, eu travo e não sei reagir, a abóboda cava pra dentro, não computa, 
a ação correspondente não brota e, de alguma forma procurando uma solu-
ção, minha cabeça me vem com algum sucesso, guardado ali que por algum 
motivo encaixe, na hora, seja refrão ou manchete e depois que o encaixe 
vem a coisa é imediata, eu mal percebo, eu só faço. Não sou nem eu falando, 
exatamente. Saca? É tipo estar possuído. Digo literalmente. 

Eu sempre desde moleque gravei assim fácil-fácil comercial que eu ou-
via, música que tava tocando no rádio, essas coisas tavam sempre ecoando 
na minha cabeça. Sempre fui maleável como massinha, tudo se imprime, 
quase nada fica. Eu capto, registro e re-transmito. Mas foi depois da minha 
mãe morrer que começou a rolar isso deu estar bem ansioso em público e do 
nada eu vomitar alguma dessas coisas mil vezes, ou começar a encadear um 
refrão de música em outro tipo vinheta de rádio, série de comercial atrope-
lado e acelerado, narração de golos fictícios notáveis.

As pessoas tudo olhando em volta, dependendo do contexto explodin-
do de rir ou só ficando todo mundo muito sem jeito olhando cada um prum 
canto como se não fossem com eles. Isso acontecia muito quando eu tinha 
uns quatorze, tipo uma vez por semana, mais ou menos, ou mais, mas aí 
eu fui tentando dominar. Minha primeira estratégia foi fazer que a coisa 
que me explodisse fosse Tim Maia, porque a maior parte das pessoas gosta 
de Tim Maia e não vai ficar tão desagradada quanto se eu começo a gritar 
um proibidão ou a música-tema de algum anime (algumas em português, 
outras transliteradas por euzinha mesma). Não funcionou tanto (mas deu 
num lindo momento uma vez num ônibus eu e mais duas tiazinhas hippie 
de cinquenta anos cantamos “Universo em Desencanto” a plenos pulmões).

Eu não tenho uma voz bonita, mas não tem problema. Aqui dentro soa 
ótimo.
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Eu sempre quis ser artista. Mas artista eu digo de televisão, né, famoso, 
eu digo. Porque artista no outro sentido, no sentido olhem-pra-mim-sou-
-um-gênio-que-experimenta-e-cria-mundos, essas besteira, isso nem pas-
sava pela minha cabeça. Artista era gente gostosa que aparecia na televi-
são. Hoje eu vejo o tanto que essa noia é errada. O que não quer dizer que 
eu não tava já certo, na época, dum jeito torto. Na pegada, já, eu digo, mais 
ou menos. Te dar um exemplo idiota. Em 96, no Rio ainda. Eu, moleque de 
tudo, um dia, doidaço, vi uma propaganda da Nike que me irritou. Eu nem 
lembro mais te dizer como que ela me irritou, era um negócio meio normal 
pra essas coisas, uns cara lá forte correndo e sendo potentes com uns ne-
gócio deles. Era foto, aliás, numa parada de ônibus perto da Brasil. E tinha 
aquela frase famosa deles, né, just do it. Nike era uma deusa da vitória, né, 
tem aquelas estátua famosa e tudo. Bem depois eu descobri. E virou isso aí. 
Essa escrotidão esparrada, tão embaçada. Eu tava fumado, tava eu, Mateus, 
Sardinha, Jemerson e Pamela, acho. A única mulher, a única que sabia in-
glês. E a Pamela traduziu ali na hora e a gente ficou repetindo assim dum 
jeito idiota, com uma voz idiota, de comercial antigo, ou de rádio, assim, 
Apenas Faça Isso. Apenas Faça isso. Não tinha sentido nenhum. Era só um 
estilo, né, uma onda, assim. Eu conseguia entender isso, que nem era pra 
fazer muito sentido, mas era bem isso que me irritava. Eram que nem aque-
las camisa que falava umas palavra em inglês que na época eu ficava sus-
peito do que significava e que eu fui descobrir tempo depois que não dizia 
era porra nenhuma. Authentic Baseball power for space. E aí quê que eu fiz? 
No dia seguinte eu peguei o negócio lá que me pagavam pra ficar segurando 
no centro COMPRO OURO e fiquei umas horas com o negócio escrito lá um 
papel em cima NUNCA FAÇA ISSO. Eu quis fazer esse trem, achei bom, vis-
lumbrei de noite e de manhã consegui que um bróder meu que trabalhava 
em escritório imprimissse pra mim e fiquei lá segurando o negócio no peito 
com uma cara boa, até, um tempo. O povo olhava um pouco, mas ninguém 
parecia se ligar muito não, na verdade. São Paulo, né? Mas hoje eu vejo que 
era arte já aquilo lá, já, mas se tu fosse me dizer isso na época eu ia rir da sua 
cara, não ia nem entender. Era só gracinha, só. E era. Mas ao mesmo tempo 
era a coisa mais séria do mundo.

>>
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42.

< 

No dia seguinte Murilo bateu na porta do escritório do avô. Tasso abriu 
com uma cara perplexa, parecendo pronto a reclamar de alguma coisa, mas 
sua expressão mudou quando viu que era Murilo ali. Pareceu confuso, não 
disse nada, mas voltou para a sua mesa e deixou que Murilo entrasse.

A avó ficava quase histérica com a sua presença, sorria sem parar e co-
meçava a fazer café e pão de queijo como se alguém lhe estivesse apontan-
do uma arma. No segundo dia Murilo conseguiu formular pra si mesmo 
uma impressão que teve assim que chegou. Apesar de apreciar a gentileza 
da vó, era bem claro que a sua presença causava muito mais ansiedade do 
que alegria.

Já o avô passou a escancarar a porta do escritório quando via que Muri-
lo estava lá, diante da porta entreaberta, sem dizer nada. Murilo entendia 
isso como um convite, entrava e ficava sentado no chão diante da estante, 
com ele. Lia e folheava os livros por horas. Começou com os livros de arte 
e de história que tinham ilustração, nas prateleiras mais baixas. Murilo 
nunca tinha se concentrado por tanto tempo numa coisa muda, mas a pre-
sença daquela figura levemente assustadora o obrigava a ficar concentrado 
e quieto, o ar fechado e sério ganhando para Murilo contornos afetivos que 
ele só sentiria de novo depois disso em bibliotecas públicas.

— O senhor escreve? Eu vi que tem vários cadernos. 

Ele levantou o rosto assim que ouviu isso, sem olhar para Murilo, virado 
para a janela. Ficou parado um bom tempo.

— Sim. Mas eu não sou muito bom.

Murilo sorriu, sem saber como responder, e nem se ele devia dizer al-
guma coisa. Ele também não sabia escrever bem direito, tinha aprendido 
há pouco tempo. Mas o avô não devia estar falando de conseguir fazer o ‘R’ 
direitinho.

— Na verdade eu não sou nem um pouquinho bom.

No sábado, dia em que o avô comia meia barra de chocolate e cochilava 
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livremente, eles ficaram ouvindo vinil de música em que ninguém falava 
nada, só gritava “OOooOOOooOO”. Tasso falando fraquinho coisas que 
Murilo quase nunca entendia enquanto batia na porta a cauda de um ca-
chorro que mal lembrava que existia, a tarde morrendo lá fora.

>
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43.

<<

Fabiana sai do quarto escuro chamando por Flávio. Ninguém responde. 
Desce as escadas com pressa, a mão direita firme no corrimão. Quando che-
ga na sala invadida de luz demora uns segundos pra perceber que não era, 
como tanto lhe pareceu de imediato, um acúmulo de pequenos brontossau-
ros ali na sua frente, lá fora, vistos pela fresta de janela entre o sofá e a per-
siana. 

O que era eram os rabos todos empinados dos muitos (quinze? vinte?) 
gatos, que estavam até o momento quase quietos, mas que, com a sua pre-
sença, começaram a se alarmar num massa volumosa de uivos (estridentes 
e agoniados, uns, afiados e arredios, outros).

Onde que ela tava? Os seus peitos doíam um pouco, ela reconhecia a cal-
cinha e as meias que estava usando, mas não a camiseta do Patolino com o 
que talvez fosse sangue espirrado, já marrom e seco, num canto. Eita. Ela 
olha por dentro da camiseta e vê que seus peitos têm uma marca vermelha 
de mão. Sua espinha enrijece. Nem no quarto e nem na sala encontrou algo 
pra vestir as pernas, os armários vazios como os de um hotel. Do seu celular 
e da sua carteira tampouco havia qualquer rastro. O que ela encontrou foi 
um aparelho estranho jogado perto da cama (meio mal-acabado, com pla-
cas expostas, fiação meio tosca) com uma estrutura metálica redonda que 
parecia feita para acoplar no pescoço. 

Quem que ela conhecia que teria tanto gato no jardim? Que merda de 
casa chique era aquela?

Se tavam todos lá fora talvez não fossem da casa, fossem da rua. Talvez 
a pessoa só alimentasse.  Ela se sentia ao mesmo tempo desperta e alerta 
pela situação e estranhando muito as impressões que tava tendo, como se o 
mundo demorasse ou derretesse de uma indecisão que ela associou de ime-
diato com ressaca de doce e de bala. Mas uma coisa era tomar um negócio e 
esperar o efeito, outra era acordar assim. Sem lembrar de ir dormir. E acor-
dar assim numa situação tão confusa, tão escrota. A gastura trincando nos 
dentes fez ela pensar em pó, mas ela não cheirava tinha quase dois anos já, 
não devia ser. 
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Ela já tinha acordado antes em algumas casas que não conhecia e pras 
quais não lembrava de ter ido, mas sempre tava com o celular ou acordava 
com alguém que conhecia ou semi-conhecia. Uma confusão mental se re-
dobrava sobre outra. Ela tenta fixar a última memória clara, lembra-se de 
esperar Flávio de fora do metrô Vila Mariana, que ficava perto do trabalho 
dele. Não lembra de ter tomado nada tão assim na noite anterior. Tava com a 
Cátia, o Flávio e o tal do amigo dela, tavam num bar aleatório meio lancho-
nete bebendo um litrão que ficava quente rápido. Eles iam fazer alguma coi-
sa importante, mas ela não consegue de jeito nenhum lembrar o que era. A 
última coisa que ela lembra era da Cátia se despedindo. E o Flávio? Onde que 
tava o Flávio? Será que ela não tava era pirando? Talvez não tivesse tomado 
nada. Só bebido. E feito alguma coisa horrível, tão horrível que nem lembra. 
Ou sofrido. Feito ou sofrido. Tão horrível que nem lembra. 

>>
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44.

<

 
Depois de alguns dias, o avô começou a falar com mais frequência, confes-
sar coisas inesperadas num tom que Murilo não conseguia ter certeza se 
eram direcionadas para si mesmo, para ele ou para alguma terceira entida-
de não nomeada.

Disse da vez que tinha sido levado com dezessete anos a um puteiro no 
interior de Goiás com os irmãos mais novos, quando descobriram que ele 
ainda era virgem. Contou do seu constrangimento e de uma senhora bem 
mais velha, “gorda como uma porca” e muito gentil, que tinha visto o tanto 
que ele estava apavorado e concordou em masturbá-lo e ficar por isso mes-
mo. Murilo não compreendeu o eufemismo usado pelo avô, mas entendeu 
que estava falando de sexo, o que ele nunca tinha visto um adulto fazer fora 
da televisão.

Tasso disse também da vez que havia ajudado um senhor cujo nome Mu-
rilo não entendeu com a sua tradução de algum autor cujo nome tampouco 
Murilo entendeu e que o filho da puta não o teria creditado devidamente. 
Que sem ele a tradução teria ficado uma bosta. Falou disso por mais de uma 
hora seguida.

Depois disso finalmente se calou por um bom tempo, remexendo o ex-
cesso cinzento e machucado de pele seca e esbranquiçada no cotovelo es-
querdo com a mão, parecendo com os olhos lembrar de muita coisa e tentar 
decidir se falava ou não. Até ficar sério, meio espantado, semiboquiaberto, 
como quem acabou de ter uma puta duma sacação.

— Você vai tomar nota, menino. Da história.

— Que história?

— A minha psicomaquia. As minhas, na verdade. Os gilgameshs aqui, 
filho. Eita.

— O quê?

— Eu estou tentando chegar o quanto antes na lectura dadueundécima, 
o eito repartido, o boi arrependido, sim. Antes que termine.
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— Oi?

— Lá vem. Começou. Foi. Eita ferro.

— Oi?

— Lectura undecima, dois pontos.

— O quê?

— A transmutação em curso, o senso de si dividido e o processo de sua 
unificação e consequente dissolução. Fez que não ia, fez que não ia e foi. E 
fumo.

— …

— Entendeu?

— Oi? Eu não –

— ENTENDEU? TOMA NOTA, MENINO. TOMA NOTA.

Ele estava possesso, de repente. A boca enfezada pra baixo de um jeito 
esquisito, azedo, os olhos acendidos, tudo de repente reteso como se de uma 
necessidade premente. Murilo pegou um bloco e ficou a postos, olhando 
para o avô com uma cara que ele esperava que estivesse transmitindo in-
credulidade. Mas aí ele não disse nada, continuou com a expressão atenta 
por alguns segundos e logo tinha o rosto solto como se jamais tivesse dito 
coisa nenhuma.

> 
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45.

<<

Assim que os pratos chegaram, Cristiano pediu licença para ir ao banheiro. 
Como estava no canto da mesa, seu pai, a esposa novinha dele e um de seus 
irmãos mais velhos tiveram que levantar para ele passar. Reclamaram da 
sua saída ao banheiro assim que a comida chegava, Cristiano pediu descul-
pas rindo, como sempre fazia. A família era toda de Cuiabá, mas os filhos 
viviam em São Paulo tinha mais de uma década, e o patriarca também tra-
balhava lá durante mais da metade do seu tempo. Somando a família toda, 
laranjas inclusos, eram donos de mais de seis milhões de hectares em três 
unidades da federação, pelo menos quinhentas mil cabeças de gado e cem 
mil de porco. A mesa tinha seis pessoas sentadas, duas esposas ainda esta-
vam por chegar. 

Cristiano trancou a porta do banheiro assim que entrou, encarou o es-
pelho. Seus minúsculos olhos azuis pareciam sumir naquele rosto enorme 
e rosado. A testa brilhava de suor, duas pizzas cresciam debaixo dos braços 
da camisa morstarda. 

— Você não tá tendo uma crise. Cristiano. Cristiano. Isso não é uma 
crise. 

Ele sempre se sentia idiota quando falava sozinho, mas já tinha ajudado 
antes. A única coisa que havia prestado dos meses com aquela bosta daque-
la terapeuta carésima e arrogante. Dessa vez não vinham à mente as ima-
gens de sempre (dele mesmo pelado, gordo, com gente rindo em volta, dele 
criança no meio de adultos do tamanho de arranha-céus). Há três semanas, 
desde que voltou pra casa, Cristiano o tempo todo lembrava do maluco sem 
perna pulando, rebolando, curvando e mostrando o cu bem aberto pra ele, 
piscando.

— Isso aqui é um portal, meu querido. Um portal prum mundo maravi-
lhoso.

Cristiano lembrava dele próprio rastejando no meio dum bando de 
porco, as pernas amarradas uma na outra. Os porcos rosados e gordos que 
nem ele, fazendo aqueles barulhos focinhados, borborismos amassados 
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que ele ouvia agora saindo de qualquer tubo, qualquer canto, dormindo ou 
acordado.

No raio-x não encontraram nada na nuca dele, apesar da sua insistência 
de que tinham botado algo nela, a memória de sentir uma picada por ali du-
rante uma noite grogue, com o aleijado e a gorda segurando o seu pescoço 
e discutindo entre si. Ele sabe que quando ele fala isso pros outros ele soa 
maluco. Depois do último depoimento que deu para a polícia federal o cara 
fortinho de aparelho olhando pra ele com cara de pena, Cristiano desistiu. 
Só conversa com a esposa, quando bebe, chorando até amanhecer. O pior 
momento foi a piscina. Ele não sabe do que é que tinham enchido aquilo ali, 
mas enquanto viver vai lembrar da consistência. Aquela gosma rosa espes-
sa, o cheiro de amônia e de morte e o corpo todo entranhado daquilo por 
dias. Dava engulho só de lembrar. Era impossível pra ele comer carne sem 
sentir aquilo de novo, a pele toda empestada. Ainda mais carne de porco, 
que sempre foi a favorita dele. Ele quase só comia peixe desde aquele dia. 
E quando tentou explicar pros irmãos todos só foram fazendo uma cara de 
confusos e irritados até ele desistir. Ninguém gostava nem que ele lembras-
se do assunto, preferiam que fingisse que nada tinha acontecido. Às vezes 
Cristiano suspeitava que eles nem acreditassem nele, não inteiramente. 
Pareciam achar que ele tinha endoidado, inventado aquilo tudo. Trocavam 
olhares entre si sempre que ele tentava falar sobre aquilo. Endoidar ele 
pode ter endoidado, mas foi depois. Aquilo tudo aconteceu mesmo, Cristia-
no sabia. Não tinha como não saber. Os porcos correndo junto com ele, a 
gorda de máscara lendo aquelas coisas horríveis por horas, as descrições de 
animais que passam a vida confinados, empilhados com outros, comendo 
os restos mortais dos seus pais e avós, ouvindo o grito deles de dor, o cara 
sem perna tirando os negócios do cu. Como que ele ia conseguir inventar 
aquilo tudo? Donde que ele tiraria essas desgraças? 

Ainda no banheiro, Cristiano imagina a mesa, seu pai com a mulher gos-
tosa dele e os irmãos com as deles, até a Regina atarantada e tensa por sua 
causa, todo mundo lá feliz da vida metendo seus garfos e facas nas coxas e 
pernas e braços e peitos de bichos mortos em cima do prato. Ele sugeriu ja-
ponês, o pai e os irmãos emendaram o nome de três churrascarias, escolhe-
ram a de sempre. Ele ensaiou pedir um frango, o pai olhou pra ele com uma 
cara irônica. A cara que ele mais teme no mundo. Pediu costelinha de porco 
para dividir. Agora tem que comer. Não tem jeito. Olhou de novo sua figura 
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no espelho, o rosado indo pro vermelho, seu cabelo castanho encaracolado, 
os olhos azuis opacos, a cara assustada. Lavou o rosto, falou de novo pro es-
pelho que não tava tendo uma crise de ansiedade e voltou para a mesa com 
um sorriso enorme, fazendo todo mundo levantar de novo para ele voltar 
para o seu canto. Foi só sentar e espetar o canto de uma costela com o garfo 
que lhe veio uma inundação, o vômito de vermelho vívido de beterraba jor-
rando numa rajada que atingiu três pratos, dois celulares e uma echarpe de 
caxemira antes que se voltasse para o chão.

>>
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46.

<  

 

Terminada a semana, os pais chegam de viagem no domingo à noite e le-
vam Murilo de volta pra casa. Trazem para ele de presente um boneco do 
Baby (da família dinossauro) e um boné do pato Donald, que ele acha in-
crível e fica usando no banheiro por horas. Olhando no espelho e falando 
consigo mesmo, sem fazer barulho, só mexendo os lábios com deliberação e 
modulando expressões.

Quatro anos depois, Murilo está sentado no pequeno jardim da casa e 
olhando para o gato que sua mãe adotou da rua e que ele sabe que vai ser 
expulso pelo pai em breve. A mãe explicava que ele era alérgico, mas  Mu-
rilo entendia, sem dizer nada, que a rejeição do corpo do pai ao gato devia 
querer dizer alguma coisa a respeito da alma do pai. Murilo do nada se lem-
bra da cara do avô balbuciando aquelas coisas que ele tentava fazer em pa-
lavras, mas não conseguia. Ele agora tinha onze anos e já tinha lido mais de 
trinta livros sem desenho, quase todos os que pode encontrar nas estantes 
da sua casa, à exceção de dois manuais de direito administrativo e de par-
tes da Bíblia. Ele adorava o Êxodo em particular, as aventuras de escravos se 
libertando, mas nunca gostou dos salmos e achava os profetas repetitivos. 
Na Enciclopédia Britânica ele ainda estava na letra J.

Murilo deliberadamente não queria se afeiçoar ao gato, embora ele fosse 
bastante lindo, porque achava gatos criaturas traiçoeiras e falsas, ao con-
trário de cachorros (que eram ao mesmo tempo ótimos e assustadores), mas 
era um filhote pequeno e preto, muito magro, suas espáduas se projetando 
como asas quando ele se curvava, uma fragilidade arqueada e quebradiça 
que se repuxava e doía em Murilo mesmo achando a criatura perversa. Ele 
queria proteger aquele gatinho e não se lembrava de jamais querer proteger 
alguma coisa além do seu Bulbassauro, que vivia dentro do seu Gameboy, 
e só quando estava ligado. Ele percebe que tem algo numa miniatura bem-
-feita que consegue demandar cuidado da gente. Olha no espelho, uma voz 
estrangeira à sua diz, dublada, que foi muito esperto isso que ele acabou de 
pensar.

O gatinho chega perto de Murilo e se desmonta de forma muito precisa 
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em volta de seus pés. Ele sente cócegas, tenta não se mexer, mas não con-
segue. O gatinho se levanta por um instante e olha de novo pro pé, como 
se tentasse entendê-lo novamente. E por alguma razão o gatinho o faz lem-
brar do avô. Ele não entende como que isso acontece e isso o perturba. Ele 
gosta de achar que entende o seu próprio encanamento, a maneira de tudo 
fazer sentido e se juntar. E ele não entende o que no gatinho o fez lembrar 
do avô. São duas coisas muito diferentes.

Murilo está deitado no sofá. Já ligou a televisão e viu que todas as coisas 
que estão passando são distintamente ofensivas ou chatas. Seis e meia da 
tarde tem Dragon Ball Z na casa do vizinho, mas ele teria que tocar a cam-
painha, teve aquela vez em que ninguém atendeu e a mãe dele ligou para a 
sua, o que foi péssimo.

Talvez aqueles excessos de pelo branco irrompendo de extremidades. E 
as junturas frágeis se denunciando. Do gato e do avô. Ele fechou os olhos 
e tentou tomar nota disso, de ter percebido isso e de ter percebido daquele 
jeito.

Na quinta feira seguinte, Murilo e o pai vão almoçar pizza Dom Bosco, 
o único gosto que eles ainda compartilham. Cada um come duas pizzas du-
plas e toma um mate. O pai retorna ao trabalho de carro. Murilo, ao invés 
de caminhar sozinho para casa como havia aprendido recentemente, vai 
até à casa do avô, bem ali do lado. 

A avó parece assustada com a sua presença, mas deixa ele entrar sem 
muito alarde enquanto fala no telefone com uma prima que Murilo sabe 
que sempre a alegra muito quando liga, fazendo-a gargalhar de histórias 
que envolvem sempre uma amiga em comum chamada Elaine, que era mui-
to doida e cheia dos namorados.

  O avô tava dormindo quando ele chegou. Murilo ficou vendo Vale a Pena 
Ver de Novo baixinho e ouvindo a conversa da avó por uns quinze minutos, 
as interjeições incrédulas deles diante de coisas que Murilo não conseguia 
escutar às vezes batiam com as declarações dramáticas de Suzana Vieira na 
tela. O que era divertido. Isto se arrastou até soar um sininho lá de dentro e 
os dois irem levar leite pra ele.

O avô tomava quantidades ridículas de leite. Tava escuro no quarto, 
mas não o bastante pra justificar o tanto que Murilo não reconheceu aquela 
figura mal redimida ali. Um estranho, ainda mais magro, suas carnes pou-
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cas pendendo soltas dos ossos, com pelos brancos protrusos de cantos ines-
perados, do meio do rosto, das orelhas, entufados perto do pescoço. A pele 
que já tava enrilhada, amassada, agora parecia com uma cor diferente, não 
mais pálida, mas opaca e espessa como a de um elefante.

Quando foi pegar água na cozinha conseguiu escutar a avó, que falava 
alto e pareceu não notá-lo.

— Ele nunca foi agressivo, não dá pra dizer que ele é um homem agressi-
vo, né? Mas agora ele tá, tá irracional, sabe? Né, com umas irritações.

—…

— Ah, isso é besteira, é. Ele fica falando de um manuscrito.

— …

— Um manuscrito, um Júlio, mas não tem nada de Júlio, não tem nada 
disso não.

Pelo que sua vó dizia, ele tinha “um negócio no pulmão”, mas se recu-
sava a operar. Murilo não entendia exatamente qual nível de irresponsabi-
lidade médica da situação, se alguma coisa ainda podia ser feita, mas não 
conseguia forçar a si mesmo a conversar com a mãe.

Tasso fica sentado na cama sentindo muita dor, gemendo muito baixi-
nho, alguns livros esparramados em volta que ele aparentemente só conse-
gue folhear, sua atenção vagando pela parede. Ele pede com muita insistên-
cia que sua esposa colocasse às cinco e meia todo dia um mamão na janela, 
para que os passarinhos comessem. Ela faz isso, mas passarinho nenhum 
aparece.

Um ano depois, poucos meses após aprender como fazê-lo, Murilo gra-
vou um CD-R com vários poetas modernos de língua inglesa lendo da sua 
própria obra e levou junto com o seu Discman prateado e todo riscado, que 
estava tornando suas manhãs na escola tão menos intoleráveis. Eliot, Pou-
nd, Moore, Williams, Stevens. Nomes que ele tinha lido primeiro ali. Eu 
vou te mostrar medo num punhado de pó. 

Tasso fechou a cara quando viu o aparelhinho, mas depois de alguma 
insistência aceitou os fones de ouvido e mudou a expressão quando come-
çou a reconhecer aqueles versos. Por mais ou menos vinte minutos ele ficou 
sorrindo, extasiado, mas de repente sua expressão se fechou, arrancou com 
violência os fones da cabeça e jogou aos pés da cama, falando que aquilo era 
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tudo mentira, aquelas vozes não existiam, eram impostoras. 

— Wallace Stevens nunca leria sua própria poesia tão mal assim. Esse 
impostor além de impostor é péssimo, péssimo.

Tasso parecia profundamente perturbado, os olhos grandes. Murilo re-
colheu o seu Discman e achou melhor não insistir.

>
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47.

<<

 

Tamires e Simone se conheceram num fórum sobre anime em 2007 (num 
tópico sobre Ghost in the Shell), a primeira com dezesseis, a segunda com 
quinze anos. Tamires era de Cuiabá, Simone de Belo Horizonte. 

Rapidamente começam a conversar todo dia, elas descobrem juntas o 
feminismo cyberpunk, começam a compartilhar um mundo denso de pia-
das internas. Simone tinha acabado de terminar com o primeiro namorado 
quando conheceu Tamires, que nunca tinha namorado ninguém. Simone 
descreve o desconforto que tinha sentido nas primeiras transas, que ela 
achava que seriam ótimas e acabaram sendo bem ruins. Tamires disse pra 
amiga que era lésbica, embora nunca tivesse antes formulado isso desse 
jeito pra si mesma e nunca tivesse beijado uma garota além de uma prima 
quando era mais nova, de brincadeira.

Mas diante da amiga virtual ela gostava de se sentir confiante, então fa-
lou que já tinha transado com duas garotas sertanejas bem machonas que 
tinham dado em cima dela num bar, o que não era verdade nem de longe. 
Isso levou Simone a prontamente dar uns amassos na irmã mais velha de 
uma amiga sua e vir contar com orgulho no dia seguinte. Algumas sema-
nas depois já tinha transado com uma amiga da escola e falou que achava 
que não ia voltar a mexer com pau nunca mais. Ou não tão cedo, pelo me-
nos. Tamires ficou impressionada, mas não conseguiu fazer o mesmo, não 
conhecendo tanta gente pessoalmente e não tendo muito hábito de sair. 
Confessar sua atração por alguma das meninas de sua sala parecia absolu-
tamente impossível. Teve mais de um pesadelo onde isso acontecia e uma 
polícia de uniforme rosa aparecia para prendê-la.

Ela ajudava o pai na mercearia e a mãe com a casa o tempo quase todo 
em que não estava na escola. O único bar perto da casa dela não era exata-
mente uma referência regional LGBT.

Depois de um ano de amizade, Tamires só tinha enviado uma foto dela 
para Simone, uma dela mais nova, bem menos gorda do que ela acabou vi-
rando com o tempo. Simone tinha várias fotos dela disponíveis pela inter-
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net e estava linda em todas, parecendo ainda menor e mais frágil do que 
era, cabelo liso escorrido castanho e traços delicados, um pescoço enorme. 
Simone dizia que ela também era linda, mas ela sabia que devia ser gentile-
za (ou afeição). Tamires era baixa e achava o seu corpo feio mesmo quando 
não estava obeso (e ele geralmente estava). Seu cabelo crespo ela deixava 
o mais curto possível mais para não ter trabalho nenhum do que por uma 
escolha estética, seus óculos grossos deixavam os olhos pequetitinhos se 
perderem na imensidão do seu rosto.

Simone convidava a amiga para ficar na casa dela em BH, praticamente 
desde que se conheceram, mas foi só com dezenove anos que Tamires jun-
tou o dinheiro pra passagem de ônibus e aceitou o convite. O que motivou a 
decisão foi o fato de Simone estar doente. A leucemia que ela tinha tido na 
infãncia tinha começado a voltar. Ainda não tava sentindo com tanta for-
ça, mas já tava debilitada. Tamires ficou no quarto da amiga, na casa dos 
pais dela, no bairro de Lourdes. Ela nunca tinha estado numa casa tão rica 
e ficou envergonhada de suas roupas, de sua mochila e de tudo mais que en-
volvia sua aparência. Os pais dela tentaram ser educados, mas dava pra ver 
o choque estampado no rosto deles diante de tudo que ela mostrava. Per-
guntaram quatro vezes, em dois dias, como elas tinham se conhecido. Ela 
tentou impressioná-los com algumas referências históricas sobre cultura 
japonesa, no jantar que fizeram os quatro num lugar de sushi (ela mentindo 
que já tinha comido aquilo antes, fazendo o possível pra esconder sua sur-
presa com o gosto e a textura). O pai pareceu amaciado, a mãe não.

Na segunda noite que elas dormiram no mesmo quarto, Simone se es-
gueirou pro colchão da Tamires, no chão do lado da cama dela. Sem falar 
nada, ela começou a beijar a amiga, primeiro na orelha, depois na boche-
cha, depois no pescoço. Antes dela chegar na boca Tamires já estava explo-
dindo de alegria, sem saber o que fazer, sem saber se podia reagir, se aquilo 
era brincadeira ou era a sério, com medo de um gesto errado estragar tudo. 
Quando a mão de Simone entrou dentro da sua calcinha ela teve que unhar 
sua própria perna pra não gritar de prazer (com os pais no quarto ao lado). 
Quando ela mexia em si mesma já tinha aquele formigamento todo, aquela 
força arvorando pra dentro como que repuxando suas entranhas de partes 
que você nem lembra ou nem sabe que têm, mas com ela fazendo era toda 
uma outra coisa, outro departamento inteiramente, dava para se entregar 
a um movimento que você não tinha como prever nem controlar, que mexia 
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você por conta própria, no seu próprio ritmo, e que ela engolia na mesma 
medida em que engolida era. Tamires percebeu que Simone tava olhando, 
mas não conseguia olhar diretamente de volta, esgueirava e depois olhava 
para baixo, para a boca, tinha medo de ultrapassar o patamar de intensida-
de quase insuportável no qual ela já tava e que não parecia poder compor-
tar ainda outra fase. Como que podia tanto?

Ela dormiu o melhor sono da sua vida, depois, acordou no dia seguin-
te sem acreditar que ela de fato estava ali e que tudo aquilo estava aconte-
cendo daquela maneira. Ela simplesmente continuava arrastando adiante 
aquele sonho tão bonito e inverossímil. Enquanto tomavam café, a empre-
gada servindo tudo em silêncio, perguntando se ela queria café, cappuci-
no ou macchiato, Tamires muito desconfortável com a situação, rindo de 
nervoso. Ela se perguntava se aquilo da noite anterior ia continuar ou tinha 
sido só um capricho de alguém para quem aquelas coisas iam e vinham com 
muito mais facilidade.

Mas assim que as duas saíram de casa para passear, Simone tomou a 
mão dela na sua e deu um beijinho no seu pescoço. Ela não podia passear 
tanto porque estava fraca do tratamento (e da noite anterior), mas as duas 
foram pra umas praças lá perto, Tamires conheceu uns sebos que Simo-
ne amava. De noite, logo depois de darem boa noite pros pais e fecharem 
a porta, Simone descia pra cama dela e cada vez a coisa ficava mais inten-
sa e prolongada, mais difícil de conter. Ainda assim, Simone nunca tirava 
sua roupa toda, sempre continuava de camisa, pelo menos. Tamires demo-
rou para entender que o motivo eram as manchas que ela tinha na pele das 
infecções, além da nóia mais generalizada que a doença tinha trazido pra 
imagem que ela tinha do próprio corpo. Mas isso ela ainda ia demorar um 
tempo para dimensionar.

Tiveram assim seis dias maravilhosos, de longe os melhores da vida de 
Tamires até então. Simone tentava convencê-la a vir morar em BH, ela res-
pondia com as coisas óbvias, ela não teria onde morar, o que fazer. Simo-
ne insistia que ela tinha que tentar a carreira de ilustradora ou tatuadora, 
dizendo que ela tinha muito, muito talento. Ela gostava de ouvir isso, mas 
sabia que as coisas não eram fáceis assim. Não pra ela. As duas quase não 
conversavam da gravidade da doença, em parte porque Tamires não con-
seguia levar aquilo a sério. Alguém tão bonita, tão jovem, tão rica. Claro 
que nada de ruim ia acontecer com ela. Óbvio que não. Ela só foi descobrir 



143

CONCRETO ARMADO PARTE 01

depois, voltando pra Cuiabá, quando Simone foi internada, que a coisa era 
muito mais séria do que ela imaginava.

No último dia antes dela ir embora, talvez porque a antecipação da sau-
dade tivesse deixado elas com mais tesão, acabaram fazendo muito baru-
lho no quarto. A mãe começou a bater na porta com muita força, uma hora, 
perguntando se tava tudo bem. Ela devia saber perfeitamente que tava 
tudo maravilhoso, mas era a maneira dela de indicar que aquela putaria 
tinha que parar, que daquele jeito não dava. Simone atendeu a porta com 
nenhuma paciência, disse que tava tudo bem e bateu e trancou a porta em 
seguida. Tamires disse que era melhor elas ficarem quietas, mas Simone 
insistiu que não, que ela não sabia quando ia poder vê-la de novo na vida 
e que queria ver ela gozar de novo ainda naquela noite. Uns cinco minutos 
depois a porta foi aberta abruptamente (a mãe devia ter uma chave só dela) 
e as três se entreolharam por uns dois segundos até a mãe começar a gritar.

– VAGABUNDA, SAI DE CIMA DA MINHA FILHA. SUA IMUNDA.

>>
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48.

< 

—coé murilovsk

— eaí Fabão :B

— só na madrugada adentro

— você sabe como funcionamos aqui

— bicho tu escreve? assim de verdade? nunca te perguntei

— ah, rascunho coisas desde moleque, né, mas nunca tive a cara de real-
mente levar qualquer coisa mais a sério. e tu?

— meio que isso. muito blog e muito romance abortado. tou tentando es-
crever um conto mais longo que tá me irritando demais.

— pq?

— na real acho que ele está muito ruim, mas ele me diverte, sei lá,  e tou 
ficando meio obcecado, sabe? alguma coisa nele me pegou pacas, quero ter-
mina-lo mesmo se for pra ser ruim

— de qualé?

— É um meio bobão e pouco original, formalmente, mas que acho que 
ainda pode dar um caldo. Tem uma gracinha só formal q eu acho fera mas 
não vou te contar pois ALERTA DE ESTRAGÃO

— haha Entendo. não dá pra ser mais específico que isso?

— digamos que é um troço de MUITAS INTERNETS.

— hm.

— haha, sério. quando tiver num estado que dê pra tirar do sotão eu 
tiro. no momento é um feto desses ciclopeicos da vida, mal formados, sabe? 
babando. tu não quer nem ver.

— haha, entendo.

A princípio Fábio era bem elusivo, seu perfil no fórum consistindo ape-
nas do nome “Roberval, Ladrão de Chocolate” e uma foto aleatória que mu-
dava de semana em semana (Nicolas Cage em Con-Air, um quadro do Paul 
Klee, um personagem de uma tira em quadrinhos finlandesa dos anos ses-
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senta, Eri Johnson gótico). Eventualmente acontecia dele usar o seu nome 
de verdade nos posts, mas sempre em minúsculo e sem sobrenome, jogado 
ali sem alarde.

Só depois de algum tempo conversando sobre amenidades e interesses 
os mais esparsos Murilo ganhou coragem de perguntar coisas mais pes-
soais para Fábio. Não queria soar interessado demais, não queria parecer 
desesperado por contato humano. Era bem raro que ele se sentisse tão 
confortável conversando com alguém. Aos poucos algumas informações 
foram aparecendo. Cursava Administração, mas estava já no quinto ano 
e não parecia que ia formar tão cedo. Ele morava em Goiânia, olha só, tão 
pertinho. Às vezes vinha a Brasília com a família. Tinha vinte e seis anos e 
uma namorada chamada Letícia. Aos poucos um molde não tão preciso se 
formou, uma silhueta que Murilo conseguia ajuntar aquela voz inteligente, 
engraçada e sempre disponível.

Murilo já conhecia Fábio há alguns meses quando viu uma foto dele pela 
primeira vez. Fábio tinha encontrado algumas pessoas da comunidade em 
São Paulo num bar e as fotos foram postadas por um dos presentes.

Murilo estava muitíssimo acostumado com isso de tentar reconstruir 
uma pessoa a partir de seus registros virtuais. Quase todo mundo com 
quem ele estudava tinha um rastro de figuração em alguma database recu-
perável.

Era muito engraçado ver os rostos daquelas vozes que ele conhecia da 
comunidade, aquelas posturas agregadas, gostos e idiossincrasias expres-
sivas que de repente ele via reunida numa pessoa física, num rosto, numa 
entrada de calvície, num pescoço meio gordo, numa expressão tonta e infe-
liz que a foto tenha recortado de uma naturalidade contínua que não tinha 
como se recuperar, ali, só pelas fotos. Fábio do lado do professor de histó-
ria da Unicamp com rabo de cavalo que amava Bolaño (Guto) e da reviso-
ra de olhos puxados que manjava pra caramba de ficção científica (Múcia). 
Os três brindando com mais uma quarta pessoa que Murilo não entendeu 
quem era.

Fábio era muito bonito e loiro e alto e carismático de um jeito que pare-
cia até exagerado. Disseram. Depois desse encontro começaram a chamá-lo 
na comunidade de “galã” (assim entre aspas) e de Brad Pitt do cerrado.

            >
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49.

<< 
 

Sergey estava impaciente. Ele nunca gostou de esconder os sentimentos, 
mesmo antes de ser a décima pessoa mais rica do mundo. A mansão em Los 
Altos era um antigo palácio rocambolesco de um produtor de cinema da Era 
de Ouro de Hollywood. Estilo genérico e eclético, varandas saindo de va-
randas, tudo muito ornado e vistoso. Há quem a apreciasse ironicamente, 
mas não era o caso dele. Devia sair de suas mãos no divórcio que estava em 
curso no momento, o que nos últimos meses havia provocado uma agres-
sividade gratuita contra cortinas, tapetes, sofás. Num dia normal, há pelo 
menos oito funcionários, entre limpeza e cozinha, segurança e jardineiros. 
Mas hoje a maioria ganhou folga. Estava só a governanta mais experiente, 
e confiável, Consuela, cozinhando o jantar; a assistente pessoal de Sergey, 
Ashley, ali com ele no pátio, mexendo no tablet; e o chefe da segurança, Ale-
xei, na guarita da entrada. Além deles, Sergey estava com dois convidados 
sentados no sofá trançado tailandês do pátio. Jason e Deepak. O primeiro 
é um homem grande, branco de dreads volumosos, que está no momento 
contando alguma anedota engraçadíssima. Sergey o interrompe.

— Cadê o cara? Vamos começar logo.

Ashley responde.

— Pediu pra ir no banheiro, mas falou que já aparece.

— Claro, só estamos esperando tem dez minutos.

Deepak pergunta, um pouco tímido.

— Como você achou esse cara, afinal, Sergey?

A resposta vem com alguma impaciência:

— Eu já contei pro Jason, mas tudo bem. Um antigo contato meu na 
DARPA, um amigo, na verdade, de Stanford. Eu não ouvia dele há anos, 
achei até estranho. Veio falar comigo que havia uma oportunidade única 
para experimentar algo que ainda ia demorar para vir a público. E que tal-
vez nunca mais viesse a público desta forma. Não legalmente, enfim. Falou 
que era uma chance que eu não podia perder. Deu o nome de alguém que 
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entraria em contato. E depois sumiu de novo. Achei estranho mas fiquei 
curioso, claro. E aí em seguida esse cara apareceu falando com minha assis-
tente. Disse que é um membro da equipe que construiu isso e que estavam 
oferecendo, de maneira discreta, amostras selecionadas para clientes VIP 
como forma de angariar fundos para a manutenção da pesquisa. Conversei 
com amigos e descobri de um projeto sigiloso parecido. É tudo MEIO esqui-
sito e suspeito, mas o aparelho parece real. Conheço alguém que usou e diz 
maravilhas.

— Quem?

— Pediu para não contar.

Ele dá uma piscadela para a assistente, que sorri e enrubesce.

— Porra, Sergey.

— Mas o que é a tecnologia?
— É como realidade virtual, mas bem diferente de todo o resto. Não é 

uma porra dum Occulus. Não é uma porra de uma coisa que você põe na ca-
beça.

Sergey ficou mudo por um instante, pareceu lembrar de algo extrema-
mente irritante. Mas tentou retomar o assunto.

— O cara me mostrou o hardware rapidinho, a assistente dele tá insta-
lando no meu escritório. Bonita não é, a máquina, mas ainda está longe de 
entrar no mercado, então normal. Eu ainda não entendi direito como fun-
ciona, mas não vou usar até me explicarem direitinho, claro.

— Como que isso pode ter ficado debaixo do seu radar? Do nosso radar, 
digo.

Sergey parece incomodado com a pergunta.

— Pelo que entendi, é um protótipo militar, tudo sigiloso de verdade e 
o governo cortou a torneira. Por isso essas amostras experimentais pagas.

— Pagos?

— Meio milhão de dólares. 
— Meio milhão pra ser cobaia de VR?

— Pra jogar joguinho?

Sergey parece muito irritado.
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— Não é joguinho, idiota. É uma viagem pro passado. Não viagem, né, 
você não tem como mudar nada. Eu não seria idiota de acreditar nisso. Mas 
você experimenta como se estivesse lá.

— Como assim?

— Ele que tem que explicar como funciona, não eu.
— E você vai pagar pra gente fazer também?

— Claro que não. Se quiserem também vão ter que pagar.
Jason e Deepak parecem muito desapontados.

— E por que convidou, então?

— Pra vocês me ajudarem a julgar se é verdade, se é um golpe.

— O quê que realidade virtual tem a ver com viajar pro passado?

— Não tem. Mas é que não é viajar, é como acessar um momento do pas-
sado. Mas por inteiro. Com cheiro, tato, todos os sentidos. 

— Ah, tá. Ficou muito mais claro agora. 

— Sergey, já que você não vai pagar, não tem problema eu chamar um 
amigo, né? Sabe o Eliot? 

— Sei lá, Kevin, me falaram que era sigiloso, eu nem devia ter chamado 
vocês pra começo de conversa. 

— É que eu encontrei ele no café e ele institiu em perguntar o que eu ia 
fazer. Desculpa. Sou péssimo mentiroso. E aliás, esse cara trabalhou com 
realidade virtual por anos, desde a universidade. É bem cabeçudo. Vai aju-
dar a gente a entender como funciona.

— Porra, Kevin. Tá bom. Mas não vamos esperar por ele não.

— Ele já tá vindo, na verdade, já devia ter chegado, até.

Todos viraram, de uma vez, quase assustados, para o homem que vinha 
de dentro da casa, de bata verde e voz retumbante com sotaque vagamente 
indiano, acompanhado de uma assistente vestindo roupas escuras, traços 
orientais e pele marrom-oliva, cabelo curto, liso e pretíssimo alongando-se 
apenas entre as orelhas e os olhos. Os dois pareciam confiantes e talvez, até, 
excitados.

> > 
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50.

< 

Murilo desde muito novo tinha a recorrente impressão de que não era filho 
de seus pais. Ele não chegava a imaginar uma outra genealogia mais espe-
cífica, apenas imaginava algo diverso daquilo ali, imaginava que tinha que 
haver alguma outra origem que não aquelas duas figuras tão distantes dele, 
tão duras, inarticuláveis, com quem ele praticamente não tinha comuni-
cação. Ele de fato até se parecia um pouco com a mãe, principalmente na 
sobrancelha e na juntura ali do nariz e dos olhos. Mas com o pai ele não con-
seguia verificar nenhuma semelhança que não pudesse ser só coincidência, 
nada definitivo.

Por volta dos oito anos sua imaginação tendia repetidas vezes para ce-
nas onde ele reconhecido na rua por seus familiares de verdade e levado 
imediatamente para uma outra casa qualquer (numa cena muito agradável, 
de muito júbilo, inclusive com seus pais antigos e falsos contentes com a 
resolução, fazendo sua mala com ele, todo mundo rindo). Ele nunca conse-
guia imaginar essa outra casa, sua imaginação sempre se interrompia no 
trajeto, tentando se demorar na antecipação extraordinária de um lugar ao 
qual ele realmente pertencesse. Ele agora traçava uma linha espessa e ine-
quívoca entre a figura dele mesmo e a figura do seu avô. Não era importan-
te elucidar essa ligação, dar a ela uma feição genética. O importante é que 
ela existia. Ele não mais pensava na sua presença no mundo como um troço 
desconectado de todo seu ambiente e de tudo e todos que ele conhecia.

Murilo sabia que o avô estava morrendo, que devia ser uma questão de 
meses (talvez até semanas). Ele pensava em tentar dizer alguma coisa bo-
nita pro avô para que eles tivessem uma cena como aquelas de filme, ficava 
formulando frases na sua cabeça sem nunca decidir por nenhuma. Passou a 
aparecer lá uma vez por semana.

— Túlio.

Murilo demorou para entender que o avô estava se referindo a ele, ape-
sar dos olhos diretamente voltados para os seus.

— Eu sou o Murilo, vô.
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— Eu sei, eu sei. Eu não tou gagá ainda não. Eu só confundi. Confundir 
todo mundo confunde. É como um trocadilho, não é confusão-confusão. 
Quando você chega na minha idade, as pessoas às vezes se bagunçam, co-
meçam a parecer anagramas umas das outras. Elas envelhecem e de repen-
te ganham a cara de gente morta ou de crianças envelhecidas tem tanto 
tempo que puta que pariu. A minha filha, por exemplo, a sua mãe, ela é a 
minha mãe com meu irmão Túlio. Eu percebi isso quando ela tinha doze 
anos e desde então ela me vem sendo exatamente o Túlio cuspido e escar-
rado, perfeito. A mesma indolezinha revoltada, a mesma cabeça de merda. 
A mãe da Magda de repente aparece nela inteira. O meu pai nasceu em mim 
alguns anos atrás, quando fui notar ele já estava entranhado aqui. 

Tasso aperta com força um pedaço do braço direito. 

— E você é feito dela e de mim. Mais nada.

Murilo sorriu um pouco constrangido com essa frase, sem saber exata-
mente como deveria reagir.

— Eu falo isso, um pouco, para te avisar. Eu sei que não deveria falar as-
sim com uma criança, você é uma criança. Eu sei que você é uma criança. 
Não estou louco ainda, Edílson. Mas também não existe esse negócio, você 
é uma pessoa pequena, só. Mas eu acho que tenho que te avisar. Você sou eu, 
entende? Então você deve se preparar. Porque não vai ser fácil. Não é fácil 
ser a gente, ser assim.

Murilo continuou calado, agora não mais sorrindo, olhando para baixo.

— Você sabe do que eu estou falando, não sabe? Eu não preciso te expli-
car. Você não é burro como todo mundo. Mesmo sendo filho do teu pai.

Ele estava sorrindo depois dessa. Murilo não respondeu, mas sua cabeça 
tremeu de um jeito que poderia ser compreendido como um assentimento.

— Presta atenção. Que você vai querer representar o mundo, vai querer 
abocanhá-lo todo de uma vez, vai se excitar todo com vários livros e artis-
tas e ideias, com essas figuras todas. Mas nada disso vai servir. Você vai 
tentar criar o seu mundo interior, então, o seu próprio sistema, suas pró-
prias figuras. Mas elas também não vão vingar. Nós temos uma das piores 
disposições do mundo, que é de um artista sem gênio. Um artista sem gênio 
é a coisa mais lamentável. Nossa imaginação é infértil, é seca, é de barro 
ralo e mais porra nenhuma. Nós conseguimos ver os gigantes todos, as cra-



151

CONCRETO ARMADO PARTE 01

teras, mas a gente não consegue inventar porra nenhuma.

Ele pegou o pulso de Murilo de uma vez, suas mãos frágeis mal conse-
guindo apertá-lo, a pele de uma textura áspera e quebradiça com pelos 
brancos quase invisíveis brotando dos cantos mais inesperados. Murilo 
continuava de cabeça baixa, sem ver que os olhos aquosos do seu avô esta-
vam mais expressivos do que nunca.

— Você nunca vai criar nada. Vai se acostumando com isso. Eu sei disso 
porque você sou eu, eu consigo ver. Os seus olhos, o jeito que o mundo te 
derruba. Eu te digo isso pra te avisar. Você nunca vai criar nada.

O pulso dele ainda estava seguro pelo braço frágil e fraco do avô, cujas 
poucas carnes balançavam com todo movimento, desprendidas do osso de-
nunciado. Balançava muito depois de parar de falar o que soou como uma 
maldição, seu corpo já quase decomposto, unido apenas minimamente em 
junturas que quase cediam, prestes a se desconjuntar a qualquer momento.

> 
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51.

<<

 

Cátia trabalha num call center há mais de dois anos. Ela odeia, mas é estável 
e menos pior, ela acha, do que ser garçonete, seu trabalho anterior, no qual 
ela tinha que aturar homem seboso dando em cima dela o dia inteiro. Mas 
era estranho ficar naquele lugar enorme, o ar-condicionado fraco que dei-
xava mais seco do que frio, por tanto tempo, tanta gente em volta fazendo 
a exata mesma coisa, uma sobreposição mais ou menos simultânea, adian-
tada e atrasada, duns mesmos poucos gestos e frases. Depois de dois anos 
ela mudou de emprego dentro da mesma empresa, que tinha galpões como 
aquele pelo estado todo. Ela primeiro promovia empréstimo de banco, se-
guros e serviços funerários (teria pra sempre na ponta da língua a frase 
introdutória de cada uma, todas querendo invocar ou criar medo em gente 
velha, ela achava, aqueles que mais se dispunham a ouvir as ofertas, talvez 
por solidão), agora ela fazia serviço ao consumidor.

A empresa, na verdade, fazia o serviço ao consumidor de várias outras 
empresas, mas cada pessoa trabalhava sempre com uma mesma, para ter 
noção do protocolo direito e dar uma impressão mais especializada. Assi-
nalaram para Cátia um site agregador de passagens aéreas de várias com-
panhias.

Antes ela lidava com gente desligando na cara o dia todo, que no começo 
era desagradável mas depois de um tempo ficou preferível aos outros tan-
tos que preferiam xingá-la profusamente, às vezes de maneira até criativa, 
por incomodá-los durante o dia (como se ela tivesse fazendo aquilo por pra-
zer, do nada tivesse pensando nossa o Douglas Menezes de Santos deve tar 
doido pra ouvir umas ofertas de empréstimo consignado).

Agora ela tinha que lidar com doidos com problemas insolúveis e inter-
mináveis. Um dia ficou quarenta minutos com um cara de voz anasalada do 
interior do Paraná que insistia que o preço que eles tinham anunciado como 
prestes a expirar em três horas estava disponível de novo no dia seguinte.

— E ainda quando você vai comprar ele tá trinta e dois reais mais caro.

Ele provavelmente estava certo, mas e aí, ele queria que ela fizesse o 
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quê? Admitisse que o site era meio sacana?

Só ficava repetindo “Senhor, o seu testemunho está sendo gravado e vai 
ser submetido aos canais apropriados, tá, pode ficar tranquilo, sua opinião 
é muito importante para nós”, como dizia o manual, e como tinha ensina-
do sua supervisora, Marta, de cara fechada, a voz ali beirando o limite da 
grosseria, o tipo fixo de quem suspeitava de todo mundo.

Às vezes, do nada, Cátia lembrava dos três filmes de putaria que tinha 
feito assim que completou dezoito anos. Geralmente acontecia quando ela 
estava se olhando no espelho ou tentando tirar foto de si mesma. Vinha 
um ligeiro tremelique na espinha. Ela não se arrependia, exatamente, mas 
também não gostava de lembrar. Com a grana pagou os primeiros seis me-
ses de aluguel num apartamento em Jardim Ângela, tirou a si própria e ao 
irmão do quarto onde moravam de favor há anos. A primeira filmagem não 
foi tão desagradável, pra sua surpresa. Seu cabelo estava pintado de um 
vermelho sujo, o ano era 2004. Mas as duas seguintes foram péssimas. Nun-
ca contou para nenhum namorado, só para algumas poucas amigas. Quan-
do fez achou que pouca gente assistiria aquilo, uns DVDs lançados por uma 
produtora tão fuleira, ainda que gringa, e que no Brasil vendia só em posto 
de estrada e lojas nojentas. Cátia nunca nem viu um DVD com sua participa-
ção à venda, só uma capa escrota onde ela aparecia junto com cinco outras 
garotas, de bíquini. Parecia absurdo imaginar que milhares de americanos 
haviam batido bronha pra cara dela, mas enquanto soava distante e abtrato 
isso tinha quase graça. Odiou descobrir um dia, lá pra 2010, por uma amiga 
que também trabalhou no ramo, que dava pra encontrar vídeos dela nesses 
sites gratuitos. Quer dizer que algum gringo filha da puta em algum cara-
lho de lugar tava ganhando grana com o corpo dela até hoje. Quer dizer que 
se um dia ela tivesse um filho ele poderia encontrar facinho. Arrumam um 
jeito de te explorar depois de já terem te explorado. Como se tivessem ex-
plorando agora o espectro dela, forçando a trabalhar de graça. Mas  
Cátia também imagina o seu pai encontrando aqueles vídeos e acha graça. 
Chega a desejar que aconteça.

Cátia morou com a mãe e o irmão até fazer quinze anos. Os três tavam 
há um tempo num apartamento de dois quartos em Jabaquara quando um 
dia chegaram os dois da escola e a mãe tinha retalhado o sofá, as almofadas 
e os colchões em busca de um chip que ela dizia que tava xingando ela de va-
gabunda. O irmão riu, Cátia foi tomada por um pavor gélido que parece que 
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nunca saiu dela direito desde então. Ela já tinha entendido que a mãe tinha 
alguma coisa torta nas ideias, mas a coisa realmente piorou depois que o 
pai deles saiu de casa e ela teve que cuidar dos dois sozinha. Cátia com doze, 
Álvaro com seis. Ela tinha raiva do pai por sair, mas às vezes pensava que se 
fosse ela teria feito o mesmo. Só que podia ter levado ela junto, pensava, ou 
o irmão. Pelo menos um dos dois. Ela sempre se achou mais parecida com o 
pai, que era tranquilo e irônico, só queria ficar deitado vendo televisão e fa-
zendo graça de tudo. Chamava ela de “bonequinha”, o que ela nunca gostou, 
e fumava meio maço Hollywood ao longo do dia, deitado, de uma maneira 
mecânica que não denunciava prazer algum. Enquanto morava lá, não tra-
balhou muito. Depois de uns anos começou a mandar um pouco de dinheiro 
pelo irmão, Osvaldo, um cara muito tímido que passou a fingir que não era 
mais família, dava o dinheiro num envelope e vazava falando tão baixo que 
ninguém escutava. Nem ligar mais o pai ligava desde que a mãe passou a 
pegar o telefone pra xingá-lo. Chamava ele sempre de “o falecido”. 

Ela, Ângela Maria, era uma pessoa ansiosa, angustiada, que não passa-
va um minuto sem falar. Falava desde o minuto que acordava até dormir, 
a boca ainda formando sílabas soltas enquanto a consciência fraquejava. E 
só fazia sentido, no máximo, na metade do tempo. Sua verborragia sempre 
foi muita e muito derramada, volteada em sílabas que saíam fraquinhas 
por um tempo, como se não pretendessem ser ouvidas, e de repente volta-
vam fortes no meio de uma frase como se esperasse ser respondida por todo 
mundo num raio de dez metros. Trabalhou nos correios até ser licenciada 
por saúde depois de vários desentendimentos com seus colegas e com clien-
tes. Mas não conversava com ninguém sobre isso, jamais aceitou falar so-
bre saúde mental, terapia, invalidez, qualquer palavra associada a isso pa-
recia que desligava o rosto dela, fazia ela mudar de assunto ou de cômodo. 
Ainda assim por muito tempo todo mundo em volta de Cátia e de Álvaro, as 
tias e tios dos dois lados, as professoras da escola, fingiam que a mãe era sã, 
capaz de cuidar deles direitinho sozinha. Verdade que por um bom tempo 
ela cuidou, sim, cozinhava e lavava as roupas e fazia tudo com o máximo 
de competência que tinha e dava pra ver que não era nada fácil. Aquilo já 
seria trabalhoso para alguém que não estivesse se desagregando violenta-
mente todo dia, todo dia se protegendo de alguma destruição nova. E Cátia 
tava sempre lá pra desligar o fogão quando ela deixava aceso, fechar a por-
ta da frente que ela deixava escancarada, ajudar a ela a terminar uma liga-
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ção que, se deixasse, ela arrastaria eternamente (com quem quer que fosse, 
mesmo gente que ela odiava, mesmo o cara da cia do gás). 

Quando ela e o irmão foram morar com a tia Vanusa, a vida ficou me-
nos tensa pra algumas coisas, mas não ficou mais confortável. Dividiam o 
quarto abafado de empregada e sentiam o tempo todo que tavam ali de fa-
vor, que a casa não era deles, que não podiam reagir direito as provocações 
dos primos, que eles não deviam comer demais da comida e que eles tinham 
que se fazer úteis para merecer qualquer coisa. E ainda assim foi um alívio. 
Nos primeiros meses visitar a mãe era agradável, ver ela mais calma, ain-
da que grogue e ainda que num lugar meio deprimente. Mas depois que ela 
tentou cortar a própria perna, dizendo que esta não era sua (e cortou tão 
fundo com uma faca de carne na cozinha que precisaram amputar, depois 
de uma infecção), as coisas começaram a piorar numa progressão que ainda 
deixava Cátia sem fôlego três anos depois, sempre que a recapitulava. Dez 
meses depois foi a outra perna, no jardim da instituição onde ela tava, com 
uma pá. Ela parecia ter se apaixonado por jardinagem e tava trabalhando 
na horta por três meses até a deixarem sozinha dois minutos com alguma 
ferramenta. Encontraram-na deitada no chão mordendo um pano pra não 
gritar muito, já quase desmaiando do tanto de sangue que tinha escoado. 
Tampouco conseguiram salvar essa perna. Mudaram ela de lugar, foi pra 
uma instituição mais rígida e mais deprimente. Ângela agora ficava deitada 
vendo TV o tempo todo, uma expressão desligada no rosto. E ainda assim 
já tinha mais de uma vez cochichado com outros internos que a sua mão es-
querda tava com os dias contados. Que aqueles membros eram impostores e 
estavam tentando tomar o corpo dela.

Nas poucas vezes que Álvaro perguntou se doidura passava em família, 
Cátia disse que não, pra ele parar de ser burro, mas na verdade ela não sa-
bia dizer. Se passasse os dois tavam fodidos. Ela ouviu na TV uma vez que 
maconha podia causar esquizofrenia. Ouviu isso meses depois de experi-
mentar pela primeira vez, com o primeiro namorado, Lucas. E sempre que 
algum pensamento mais esquisito ganhava corpo ela já dava aquilo por 
anúncio. Taí, ó. Tá chegando, já já chega. O derretimento. Ela não sabia se 
queria que chegasse logo ou se demorasse. Talvez o pior momento fosse o 
intervalo, o começo, onde as coisas começassem a tremer nas bordas. Tal-
vez depois ela pudesse encadear uma doidura que não doesse tanto quanto 
a realidade. Mas isso ela já sabia que era uma esperança idiota. Cátia encon-



156

CONCRETO ARMADO PARTE 01

trou a mãe algumas poucas vezes em êxtase, uma vez ouvindo um disco do 
Paulinho da Viola pelada na frente do ventilador negaceando, achando que 
estava sozinha (e Cátia não contrariou a impressão, quieta no canto), outra 
vez tomando banho e fumando um cigarro de um maço que um tio esque-
ceu na casa deles, conversando consigo mesma em duas vozes, uma delas 
rouca e masculina. Quando Cátia lembrava disso ela pensava nas viagens 
boas que tinha às vezes fumada, vendo desenho animado ou ouvindo músi-
ca com o Lucas, pensava que ela ia endoidar pra cima, não pra baixo. Mas, 
no geral, ela sabia, para a mãe o mundo tendia a ser um lugar ainda mais 
violento, ainda mais confuso, ainda mais estranho, ainda mais horroroso, 
do que ele já era de fato.

            >>
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52.

Murilo nunca tinha visto ele tão aberto, tratando Murilo como um igual, 
ainda que nunca olhasse nos olhos dele.

— Júlio.

Murilo já tinha se acostumado com os nomes variados com que ele era 
denominado, já respondia com uma expressão pronta ao ouvir qualquer 
coisa.

— Estou preparado. Até que enfim, né? Tome ditado.

Tasso disse isso e ficou calado e sério olhando para frente até que Murilo 
se levantasse, pegasse da mesinha papel e um lápis e se aprestasse do lado 
dele.

— Meus queridos irmão e irmã, Guilhermina e Henrique Tiagos.

— …

— Todo o repositório de afeto e atenção com que tive me dedicado nos 
últimos anos anda represado num depósito de sedimentos entocados e so-
topostos de forma que não apenas o seu somatório como a sua unidade in-
teiriça deve ser afirmada como um único objeto perfeito e de toda acurácia 
rendido para vosso deleite e consumação.

Tasso fica em silêncio de novo por um tempo, olhando para frente. Pare-
ce estar prestes a contar algo engraçadíssimo. 

—Escreve isso, Júlio. Escreve!

Tasso dita várias cartas em sequência, de pé, diante da sua mesa, como 
quem ministrava uma palestra. A mão esquerda nas costas, a direita segu-
rando um fraque inexistente. O tom que ele adotava era muito estranho, 
Murilo não conseguia localizá-lo, relacioná-lo com a sua voz normal, com 
nenhum tipo de dicção que ele conhecesse. Todo formal, sedutor e sedoso, 
de repente rindo como uma criança, depois esbravejando com raiva.

Murilo escreveu cartas para Senhora Lota Soares e Isabel Bispo, senhor 
João Cabral de Melo (Pai), senhor Longino, senhor Guilherme Empso, se-
nhora Clarice Lispék. Ele soletrava os nomes lentamente e de forma im-
paciente e arrogante, reclamava quando Murilo escrevia de outra forma e 
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ditava depois os endereços. Todos os destinatários moravam no plano pilo-
to. Calderão da Barca morava na 704 sul, Roberto Barrento morava na 306 
norte. As cartas não costumavam passar de duas ou três frases, geralmente 
muito íntimas e calorosas, com beijos, abraços e algumas sugestões safa-
das (tanto com os homens quanto com as mulheres) que Murilo entendia só 
mais ou menos.

Depois de umas trinta cartas assim ele começou a ditar para Ganesha, 
Exu, O Espírito Santo, Anúbis, Hermes. Depois para o Capitalismo, o Co-
munismo, o Ocidente, o Pragmatismo, o Imperialismo, para a Pulsão de 
Morte, para a Repetição, para o Reconhecimento. Essas duas últimas dura-
ram cada uma meia-hora, das quais Murilo conseguiu registrar um centé-
simo, se muito.

—Eu vou ditar a imaginação, Júlio, estou pronto. Chegou a hora.

— O quê? Eu não –

— A coisa distinta está aqui e a repetição tem que ser feita diante dela. 
Senão não dá. Senão não vai não. Isto já não sou nem cu dizendo, são só as 
catexias que sobraram aqui coitadas tentando me fazer compreensível, as 
caixinha. Eita. Tentando torcer as palavra e as figura direitinho pra que 
elas caibam.

Ele começou a rir baixinho e assoviado, de um jeito que lembrou a Muri-
lo o escárnio do cachorro do Dick Vigarista.

— Sim, sim, eu sei. Júlio, vamos ter que fazer assim, do jeito que dá, do 
jeito que dando, com uma transcrição arregimentada e apressada de toda as 
fileiras de si, os hoplita correndo com a mão na bunda e travessas quentes, 
ai ai ai, cinco milhas distando agora das afrontas renovadas, a besta fera 
que chega finalmente, a coisa distinta que isprungou finalmente do meio 
da selva selvage, a onça, a própria. Os caminhões de operários mortos, as 
maldições imprecadas contra essa terra. Fúria só vira eumênide com muito 
parto, minha filha. Meu filho. Minha filha.

— …

— Eles sempre disseram que era uma comédia e eu nunca vi. Mas ago-
ra eu tou vendo, tá aqui, chegou o arco, dobrou já. Eita nós. Chão goiano. É 
uma comédia terrível.

Ele estava rindo entre as palavras, parecia se divertir muito, achar tudo 
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realmente muito engraçado. Mas do nada sua expressão pareceu enso-
briar-se, como que artificiosamente retomada diante de uma visita, quase 
constrangida. Ele colocou a mão na testa e fez uma expressão muito grave, 
preocupada.

— Desenterram-se mortos em montanhas, leitos contorcidos e secos de 
rios, cerros quase pelados, o constrito da garganta seca dessa elite podre sa-
turando-se do seu próprio açúcar, e uma flora decídua se arrastando, linea-
mentos incisivos de uma rudeza sinistra. O mapa em que você se encontra, 
teu sertão. Que não é nosso, que não é a gente. Pedras são relógios. Esses 
monturo, os mortos que temos e a sua mistura, a farinha da imaginação 
que não é nossa, os sedimento, os preázinho e as jiboia. Os pecados dos pais 
girando os braços dos filhos como os de bonecos, o tempo todo todo todo.

Às vezes Tasso ficava minutos em silêncio entre cada oração, entre cada 
palavra. Algumas palavras eram interrompidas no meio e sucedidas depois 
da sua expressão passar por cinco modulações inteiramente distintas.

— Isso não é você. Já estava aqui. Você tem que acomodar de repente 
uma nova versão sua que também vai ter que virar você. Olha que merda. 
Olha que dis-pa-ra-te.

Mas na maior parte do tempo ele falava com extremo domínio, extrema 
naturalidade, como um âncora ou político sedutor. Murilo não sabia se de-
veria falar algo entre as palavras, queria avisar que não estava conseguin-
do anotar todas as palavras, mas estava com medo de quebrar aquele transe 
(que parecia muito importante, ainda que ele não entendesse de que forma 
que aquilo podia ser importante, para quem, quando), de estragar tudo.

— Tudo parece quebrado, pouco. E do nada vão se apresentando os gan-
cho. Os encaixe. Ah, Constança, constâncios. Coxíssimas e pistões.

Tasso parecia tentar pegar alguma coisa, puxar pra si uma gaveta, todos 
os gestos muito lentos e estudados, e ainda assim, de alguma forma, pare-
cendo involuntários, como se os movimentos viessem antes de sua ciência, 
fossem inteligidos só depois de executados. Uma defasagem severa se im-
pondo.

— Aparece uma mulher, vocês dão certo e casam. A maioria das gentes 
vive com espontaneidade uma vida fictícia e alheia, montada pelos outros, 
com figuras que ninguém inventa, moedas de corrência nenhuma que 
quando você vai ver tão apagadas dos dois lados. Sua alma é uma orquestra 
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oculta, não sabe que instrumentos e peças tangem e rangem, corda e har-
pas, guitarradas, atabaques timbrados dentro d’ocê. Uailapique ao ualapo-
que. A gente só se conhece como sinfonia, essa perspectiva insistente que 
quase nunca vai embora, exceto no sono e na bebida, o pouco espaço finito 
de todo instante diante da modalidade inelutável e arregaçada do visível. E 
seus espectros.

Esse final da frase ele falou como um âncora de jornal, golpeando cada 
sílaba com as mãos, gravemente. Agora sorria de novo.

— Pedras que te dão pra mastigar. Queridinho. Queridinha. Queridi-
nho. Eu sei que tá acontecendo e não tenho como fazer nada, vejo tudo der-
retido e quase indo embora, quase sumindo. Até você. O mundo que a gente 
monta e os autômatos que te arranjam, o mínimo do máximo. Malandrões 
içando as calças por detrás dos panos como bujarronas. O Anikito morreu 
aqui, você sabia? Eu estive lá no dia. Ligaram desesperados, a gente foi, mas 
não tinha o que fazer. Tavam filmando e ele caiu lá dum prédio que não tava 
terminado. Tristeza. Na verdade na hora não tavam filmando, acho que ele 
tava lá à toa. Eu não sei. Você nem sabe quem é Anikito. Parceiro do Gran-
de Otelo, do Oscarito. Uma figura. Muito talentoso. Eu fiquei chateado, 
como todo mundo, mas era um caminhão de operário morto por dia, qua-
se. Pelo que me falaram. Eu não tava geralmente nessas obras mais pesa-
das. E ninguém falava nada. Naquela pressa toda, pra eles era como se fosse 
uma perda aceitável. Senhores polidos de escravos. Quando eram polidos. 
Prum gesto épico desses, o que são uns operários mortos aqui e ali? E as pi-
râmides se fizeram foi como? Eu também não falei nada. Como se o filha da 
puta soubesse meia lauda que fosse sobre as pirâmides. Eu e o Joaquim tí-
nhamos nojo, mas éramos a mesma coisa. Muxoxo, muxoxo. COVARDE. A 
gente é rebento falso da gente próprio, o tempo todo fantoches com a nossa 
voz, a gente, a vida quase toda, toda, os cálculos de uma árvore flexuosa fra-
cionando-se em ramos recurvos e rasteiros, decididos lentamente em tro-
pismos lutados, agonia, agonia. Existem ciclos. Isto a gente assevera com 
certeza, entrega ementas pra turma sem medo de ser feliz. De repente cho-
ve, o céu amassado de extensões negras musculosas bolhando em lentos tu-
multos desmesurados, gostosíssimos. Que delícia, meu amor, ai meu deus. 
O mundo se acerta nuns troncos bojudos de baobás embarrigando. Pintos e 
bocetas enormes. Você enumera, coleciona, constrói, abandona os destro-
ços de não sei que grandes jogos, matam o deus numa excursão de novo e 
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nos trazem a sua cabeça, que fica por muito tempo ainda olhando pra gente 
e sangrando os fundos da casa e fedendo um futum que vai ganhando em 
riqueza e complexidade.

— Calma. Vai devagar. Vô. Vai devagar.

— Essas gavetas do fundo da nossa cabeça que não alcançamos, barcos 
que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem. Eu vi uma vez só, um 
caminhão desses. Não chegava a ser um caminhão, no caso, era uma cami-
nhoneta dessas de gás. Tava com os corpos de um acidente grande, um an-
daime que caiu com oito na construção da Torre de TV. Eu vi aquilo quando 
tava de dia, ainda, quando tavam erguendo, falei pro Joaquim que dava pra 
ver que ia dar merda. Os candangos lá subindo naquela altura numa estru-
tura toda mambembe. Eu não sei dizer o que é coragem o que é desespero. 
Ninguém sabe. Coragem é o caralho. Medo é o caralho. Se você grita comi-
go pra obedecer e eu tremo eu não tou te obedecendo. Eu tou só tremendo. 
Se você sobe num andaime mal-feito pra comer você é corajoso ou é um re-
fém? Eu ouvi de um homem muito sério que tinha gente concretada no con-
gresso. Um homem sério, que sabia do que tava falando. As in gente huma-
na ali no meio da estrutura, do concreto armado. Massa confusa, obvoluta 
et intrincata matéria. A gente gosta dela nítida e colorida, piano que toca a 
si mesmo. Um panteão de Deuses nos quais você não acredita, como adere-
ços de ópera desusados por trás do palco. Putas velhas. As únicas coisas que 
existem.

— Vai devagar, vô.

— Uma aparição que vem só pra enfraquecer rapidinho e sumir, um es-
pectro fazendo troça da própria realidade que ele tinha assumido de forma 
tão convincente. É tudo filha da puta até lá embaixo, meu filho, mas toda 
puta é sua mãe, toda puta é Maria.

Ele agora estava chorando. E cada palavra saía com dificuldade, com 
uma urgência que deixava Murilo ainda mais agoniado do que ele já estava, 
de não conseguir nem entender e nem anotar o que ele estava falando.

— A performance já terminou, o teatro, a plateia já saiu fora, os aplausos 
ainda ecoam na sala vazia. Mas a ideia do espetáculo como algo a ser perfor-
mado e absorvido ainda hesita no ar muito depois do último espectador ir 
pra casa dormir. Ela ainda aguenta, Joãozinho.

Tasso parecia procurar formas diferentes de dizer uma mesma coisa. 



162

CONCRETO ARMADO PARTE 01

Sua atenção vagava pelo quarto procurando naqueles objetos ali alguma 
equivalência, alguma sugestão.

— Você primeiro fica lá só vendo as plantinhas. Eles te deixam no máxi-
mo molhar as plantinhas só de vez em quando.

Fazia gestos vagos com a mão, torcia os dedos como que precisando um 
mesmo gesto repetido que ele não conseguia fazer certo.

— Todas as almas rejuntas, repetidas no final do episódio, os créditos 
passando. Fazem mesura, mandam beijinho, agradecem seus produtores. 
Os depósitos cheios de mortos. O sentido do passado reconhecido e redimi-
do, enfim. O diabo de costas.

Ele enfim parou de falar. Sua expressão continuava terrível, de um con-
vencimento, uma preocupação extraordinária. Ela foi lentamente ceden-
do, seus olhos perdendo a expressividade, se distraindo de tudo.

Murilo não pegou dez por certo do que o avô disse, nem isso, fragmentos 
de frases anotados com pressa, as palavras corridas umas sobre as outras, 
acotovelando-se num garrancho ilegível.

>
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53.

<<

Quando Nílson já estava no carro saindo de Ouro Preto, frustrado, foi que 
ele se lembrou, num lampejo, de ouvir de um conhecido em comum que Re-
nato tinha entrado com um diploma falsificado na pós-graduação em His-
tória ali na UFOP e estudado lá por quase um ano até descobrirem.

Nessa época Renato vivia a maior parte do tempo como Soraia Kirche 
Sandra, terapeuta mítico-rítmica-tântrica, uma persona que Nílson só viu 
uma vez, num bar, e que demorou para reconhecer. Tinha um escritório no 
centro e dizia ter salvado a vida de dezenas de pessoas. Nessa única vez que 
Nílson encontrou Soraia, ela fingiu que não sabia quem ele era, a voz era 
outra, ainda que reconhecível. Parece que durante uns anos Soraia ganhou 
uma grana boa com sua prática. Cobrava tão caro quanto um psicanalista 
desses chiques, no seu breve e fulgurante auge, e tinha além de uma lista 
enorme de clientes uma puta fila de espera. Parou depois que um de seus 
rituais de transformação psicomágica-sexual terminou horrivelmente. Os 
boatos eram todos divergentes e absurdos demais para serem levados a sé-
rio. O fato é que Soraia não é vista em lugar algum desde 2012.

Nílson aproveitou que já estava em Ouro Preto para ir procurar o pro-
fessor que teria orientado Soraia, cujo nome ele recuperou com um amigo 
que era bem mais próximo de Renato nesse período.

Ligou para o telefone do departamento que achou na internet e expli-
cou, depois de apresentar o nome do professor, que queria conversar sobre 
Soraia Kirche Sandra. A voz da senhora simpática que tinha atendido aze-
dou, mas falou que o professor César provavelmente só voltaria do almoço 
às três e tanto. Nílson falou que estaria lá três e meia. Quando chegou, pon-
tual, encontrou César disposto, e até expectante talvez.

— Fica à vontade.

Nílson se acomoda como pode na cadeira, contornando as pilhas de li-
vros e textos encadernados na salinha apertada do professor César, que 
cheira como o interior de um maço de cigarro mentolado. O campus da 
UFOP era agradável, mas aquela sala não. Nílson se sente muito mal per-
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to de acadêmicos de humanas, o sangue sobe facinho lembrando dos piores 
momentos da sua graduação.

O César usava um brinquinho de argola e dava pra ver de longe que era 
daqueles que enche a boca até onde ela não vai ao falar os nomes de seus filó-
sofos franceses favoritos. Nílson já o odiava profundamente.

— Você era o orientador da Soraia, então? Antes dela se desligar do 
curso.

— Isso, foi. Antes dela ter sido desligada, né? Melhor dizendo. Mas sim. 
Muito boa, ela, muito estudiosa. Quase brilhante, mesmo, eu diria. Pelo 
menos tinha seus momentos. Mas doida, né? Coitada.

— Doida como, você diz?

Ele olhou para Nílson meio enfezado, soprando fumaça do cigarro men-
tolado dele com o canto da boca no canto aberto da janela. Não podia fumar 
lá dentro.

— Olha, Nilson. Quando eu digo doida eu digo doida-doida, mesmo. Ela 
veio apresentar a dissertação dela aqui já tem uns dois anos, ou mais. Eu 
que armei essa apresentação um pouco antes da defesa, porque tava com 
medo, tinha começado a perceber o, assim, problema dela quando a gente 
foi encontrar uma vez faltando pouco tempo pra ela terminar. A qualifica-
ção dela tinha sido ótima, um pouco performática e exagerada, mas inte-
ligente e bem-argumentada, muito culta, misturando Kierkegaard e Wit-
tgenstein, mas depois disso ela já vinha falando umas coisas bem fora da 
caixinha, aí eu tive esse ideia dessa apresentação casual assim. Era pra ser 
uma coisa tranquila, só ela, eu, uma professora do departamento de reli-
gião e um amigo dela que virou meio discípulo sei lá o que é aquela porra.

— Um gordinho?

— Sabe quem é? Tava sempre com ela.

— O Miltinho.

— Isso. Acho que sim. Tava sempre com ela e é uma coisa esquisitíssima, 
parecia que venerava ela, sei lá, trazia e buscava pra lá e pra cá, tinha uma 
coisa servil assim, mas então.

Ele deu mais uma baforada bem arrastada no cigarro, a outra mão pe-
gando no lóbulo da orelha.
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— Olha, não tinha nada a ver com o fato de que a Soraia era um cara. Pra 
começo de história. Eu notei de imediato. Mas achei que ela tinha mudado 
de nome legalmente. Depois que a gente foi descobrir que era tudo falso. 
Que a senhora da secretária que catalogou os documentos teve um caso com 
ele. Ela. Enfim. Etc, etc. Vários colegas meus nem perceberam até o final. 
Não teve nada a ver com isso.

— Beleza. Mas teve a ver com o quê, então?

— O negócio é que a Soraia foi apresentar e você não tem ideia. Primei-
ro tinha uma porra de um negócio recortado até bonitinho assim de pape-
lão, parecendo uma caixa que abria e tinha quase que uns retábulos dentro. 
Sabe? Aqueles trem religioso antigo, cheio de santo.

— Não.

— Não deu pra ver direito, mas acho que eram da própria Soraia pelada 
correndo e matando demônios e fazendo um bando de absurdice, parecen-
do esses trem antigo de santo, mas tosco e de papelão. E desenhado num es-
tilo esquisito pra danar.

Nílson riu um pouco.

— Como assim? Ela trouxe isso e montou na sala?

— Ah, era meio que uma peça, né? A defesa dela. Mas porra, a gente teve 
que interromper no meio. O tal do Miltinho trazia lá umas marionetes, ela 
encenava, começava a falar com a voz dos caras, na língua deles, era uma 
putaria o negócio. Uma putaria. Cê não tem ideia.

— Sei.

— Tinha, assim, tinha umas notas que explicavam as coisas. Que tal bo-
neco simbolizava a pulsão tecnicista de morte criativa, que tal outro bone-
co era o ímpeto formal, outro o ímpeto de gozo, as forças do matriarcado 
e da magia contra o falo tecnocrático do capital. Pior que eu ainda lembro 
do negócio. Que era complexo era. Era inteligente e tudo mais. Mas era um 
samba do criolo doido. É que tinha uma época que a gente assistia o vídeo 
meio de sacanagem. Mas isso só gente do departamento, claro, não era um 
negócio assim esculachado, com os alunos. Imagina. Tinha uma porra 
duma árvore que ele dizia que tinha diversos significados cabalísticos e que 
ia acendendo umas luzinhas na forma dum sistema circulatório. Mas não 
deu pra deixar ele terminar, não foi possível. Alguém teve que dar cabo do 
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troço, eu nem lembro quem que acabou se levantando e acendendo a luz e 
fazendo uma cara de constrangida. Acho que foi a Tânia. Ficou todo mundo 
tenso um tempinho, mas aí virou um escárnio em minutos.

— O povo riu?

— Gargalhou por um tempo enorme, ela ficando lá possessa. Olhando 
com uma cara pra trás que parecia que tava de sacanagem. Inclusive tem 
uns que me juram de pé junto até hoje que acharam que ela tava de sacana-
gem. Não riram tipo zoando, acharam que era uma piada elaborada. Não 
conseguiam acreditar que ele tava falando sério. O que faz sentido, até.

— E aí?

— E aí ela começou a dar chilique, falando que tinha o direito de apre-
sentar e começava a citar artigos de não sei o quê de regimento da constitui-
ção, todo um negócio.

— Mas qual era o tema, afinal? Ela falava de quê na peça?

— Primeiro de tudo que ela falava que falava com os mortos.

— Ahn. Um negócio tipo espírita, assim?

— Não. Quer dizer, sei lá. Mas acho que não, ele não falou de nada dis-
so. E a gente foi super respeitoso aliás quanto a isso. Falou que a religião de 
cada um é garantida na Constituição e pelo povo brasileiro, essas coisas, 
tolerância, tal, mas que não tinha como aceitar um trabalho que, assim, se 
PREDICAVA né na conversa dele ou dela com gente morta. Como bibliogra-
fia, mesmo.

— Ela citava conversas dela com gente morta?

— O trabalho todo, no final das contas, era baseado nisso. Era uma de-
monstração inegável da imortalidade da alma e supostamente ensinando 
qualquer um a conjurar os mortos. Quase metade das citações tinham, ao 
invés de página, ano de publicação, etc, só a nota c.p.a., que no glossário tu 
via que era CONVERSA PESSOAL COM O AUTOR.

— Sei.

— Eu gravei. Foi foda ficar meio fingindo que eu ainda tava levando 
aquilo a sério, mas eu fiquei com medo de processo e de repente ela mudar a 
história e fazer a gente ficar mal, daí eu gravei.

— Ele abre o laptop dele e vira a tela um pouco na direção de Nílson. Fala 
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com o que claramente é uma excitação mal escondida:

— Quer ver?

>>
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54.

<

O avô morreu num domingo. Foi encontrado de manhã segurando seus 
óculos, sentado no chão do banheiro, as costas apoiadas na parede, a cabeça 
tombada.

Murilo chegou da escola e não encontrou sua mãe em casa. O que nunca 
acontecia. O seu pai estava lá, com um saco plástico contendo duas quen-
tinhas que ele tinha trazido do refeitório do trabalho. Um frango amare-
lo com pele, um arroz empelotado e duro. Ele queria saber porque sua mãe 
não estava lá, mas não queria perguntar. Ficou esperando uma brecha que 
não apareceu.

— Sua mãe teve uma coisa aí. Ela quer te contar só ela mesmo, quando 
chegar em casa.

A mãe chegou tarde, seis horas e tanto, e parecia muito cansada, toda 
desmontada de um jeito que Murilo nunca tinha visto, o cabelo dela ema-
ranhado dando umas voltas por trás da orelha que ela nunca deixava dar (a 
não ser quando tava com pijama).

— O seu avô, querido.

Ela fez todo um discurso vago e esquisito envolvendo a alma e a idade e 
um senhor fraquinho que Murilo não conseguiu, nem remotamente, rela-
cionar àquela força que ele conhecia. Ele compreendeu, imediatamente, o 
que aquilo queria dizer, mas não conseguia ver aquilo, a coisa não se apre-
sentava.

Murilo gostaria de ter ficado mais triste com a morte do avô. Ele se pre-
parou para um longo e detido período de luto, mas poucos dias depois ele 
já acordava tranquilo, demorava um bom tempo para se lembrar do que é 
que deveria estar lhe entristecendo e não estava (como quem lembra de um 
compromisso que fez há muito tempo). Ele ficou muito incomodado com 
aquilo, com a sua aparente falta de caráter e incapacidade de sentir uma 
quantidade apropriada de tristeza. Releu dezenas de vezes as notas que to-
mou, o ditado ali na última vez em que o encontrou, os fragmentos rascu-
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nhados de frases que ele sabia que estavam despedaçadas, incompletas. Ele 
tentava se lembrar das lacunas ali e do tom que o seu avô havia empregado. 
Mas tudo que restava eram palavras garranchadas e confusas, no máximo 
uns fragmentos de frase.

Copo na parede.

— A minha mãe não conseguia entrar no banheiro, eu que entrei.

— …

— Eu que tive que entrar.

— …

— Tava ele lá, né? Sentado, todo duro, muito estranho. Numa pose que 
nem era de gente. Tinha feito cocô. Tava amarelo e branco. Com uns treco 
roxo pela pele.

— …

— Ah, eu não tive nem que encostar nele. Já dava pra ver, já. Já dava pra 
ver.

— …

— Não, nossa, ela não quis nem ver. Ela não entrou no quarto.

— …

— Não sei se ela viu depois, porque eu tive que sair antes de chegar. Eu 
não aguentei.

— …

— Eu sei que eu devia ter ficado. Mas ela tava com a Neide, com o Júnio. 
Eu não ia ficar lá com aquilo. De jeito nenhum. Você sabe, Válter. 

—….

>
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55.

<<
 

O seu sotaque soava como o sotaque estereotípico indiano, mas mais ana-
salado e como que imposto ou mal atuado. Disse ser de Bangladesh, mas 
teria estudado inglês e computação na Índia, antes de vir aos EUA há três 
anos. Tinha óculos grossos e uma barba profusa, usava uma bata verde 
com floreios dourados onde se podia ver, entre outras figuras, bebê Krisha 
roubando um tablete de manteiga. Sua voz era calorosa, reconfortante e 
estrondosa.

— Antes que alguém ache que estamos malucos, sabemos perfeitamen-
te que viajar no tempo é impossível. Mas gravações não são, naturalmente. 
John Lennon está morto, mas posso ouvir uma onda sonora diretamente 
retraçável à vibração singular da sua garganta. E se eu te disser que é possí-
vel encontrar o eco de experiências corporais inteiriças gravado no avesso 
do espaço? Os sulcos que a dor e o deleite riscam no tempo não se perdem, 
não de todo. Eles perduram. Da mesma maneira que ondas sonoras percu-
tem o ar e deixam rastros materiais, as ondas eletromagnéticas da nossa 
experiência perduram, transfiguradas, repetem-se em duas dimensões 
rebatidas infinitamente sobre si mesmas como luz num cabo de fibra óti-
ca. Mudar o passado é impossível, mas recuperá-lo não é. O mapeamento 
apenas começou e deve aumentar muito quando o projeto se tornar públi-
co. Uma varredura inicial em duas regiões pequenas da Itália encontrou 
mais de seiscentos e oitenta mil registros recuperáveis de maneira inte-
gral ou parcial. Só nestas regiões. Datando desde a década de 80 do século 
passado até cinco mil antes de cristo. Momentos breves e longos da vida de 
senadores, escravos, centuriões, matronas, padres, soldados. A varredura 
na região de Israel e Galileia está mantida sobre estrito sigilo militar numa 
junta americana-israelita, um dos vários imbróglios políticos cabeludos 
que impedem a divulgação pública do projeto. Mas a database geral já conta 
com doze milhões de registros. A grande maioria nos EUA, onde aconteceu 
noventa por cento das varreduras até hoje. Temos três milhões de registros 
só na região de Los Angeles e arredores. O único critério para a perduração 
da experiência, pelo que podemos perceber, é a sua intensidade. Por isso a 
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quantidade extraordinária de gravações de cópula sexual e assassinatos, 
tanto em primeira quanto em terceira pessoa. A vida íntima das estrelas de 
Hollywood, os shows dos melhores conjuntos nos seus auges. A coleção que 
temos já é extraordinária e não sabemos se continuará toda disponível de-
pois que o uso da tecnologia for regulamentado. Imaginamos que não. A fa-
mília de Marilyn Monroe, por exemplo, pode processar para evitar o acesso 
a mais de oito experiências gravadas de indivíduos diferentes na compa-
nhia de sua pessoa, desde um presidente até Arthur Miller. Temos até uma 
gravação em primeira-pessoa de um dos Beatles tocando durante a invasão 
americana. Mas é do Ringo, infelizmente.

— Inacreditável, disse Jason.

— Surreal, disse Sergey.

— É prodigioso, sim.

Jason corrigiu de maneira um pouco ríspida:

— Não, literalmente inacreditável. Como assim recuperar onda da cons-
ciência? Isso não existe. Você tá enrolando a gente.

— Deixa ele explicar, Jason.

— Não é uma onda, senhor Jason, foi uma imprecisão da minha parte. 
Maneira de dizer. Na verdade, é um agregado espectral variado e comple-
xo, que conseguimos depois de muita dificuldades desembaralhar em cinco 
camadas de input (uma para cada sentido). Eu confesso que só consigo ex-
plicar elementos do funcionamento da máquina. A minha própria pesquisa 
e trabalho está no hardware de reprodução, não na descoberta do método 
de recuperação das ondas negativas de antimatéria. Isto foi o resultado do 
trabalho sigiloso e conjunto de décadas feito por dois grupos transdiscipli-
nares e nós compartilhamos nosso conhecimento apenas onde é estrita-
mente necessário.

— Certo. Como que a máquina funciona, então?

— É um prodígio, senhor Jason. É um prodígio. O implante transorgâni-
co é uma malha que se conforma ao formato de seu crânio e transforma seu 
sistema nervoso num receptor altamente suscetível a ressonâncias confi-
guradas. É o que permite que a sincronização integral ocorra de maneira 
não-invasiva. O que temos gravado é o pacote todo, com propriocepção, 
cheiro, tato e parte funcional da memória. Você não vai conseguir acessar a 
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infância do sujeito cuja experiência você, digamos, provar, mas vai enten-
der latim se ele estiver falando latim ou matemática se ele estiver produ-
zindo matemática. As experiências místicas de Ramanujan, nesse sentido, 
foram muito bem-recomendadas.

— Você ainda não explicou nada.

— Ocorre uma sobreposição, senhor Jason. O sistema nervoso se sin-
croniza gradualmente com o input externo, que vem da máquina imitando 
a pluralidade sensorial ruidosa da realidade, de início de um jeito fantas-
mático, débil, até que ele gradulamente se impõe sobre o input atual. O seu 
corpo vai para o fundo e a experiência gravada vem à tona. Para a maioria, 
a sensação atual do corpo continua sempre presente, para alguns a sensa-
ção sincronizada se impõe completamente. Depende de uma série de fato-
res, ainda não conseguimos determinar nenhuma causalidade sobredeter-
minante.

— Ainda muito, muito vago. Como assim uma sincronização? Isto soa 
impossível.

— Só soa imposível porque você não está trabalhando com todas as in-
formações, senhor Jason. Infelizmente não podemos ainda publicar nossas 
descobertas integralmente. Descobrimos anos atrás que padrões neurais 
policrônicos, como aqueles responsáveis por mapear formas visuais, po-
dem ser estimulados artificialmente à distância, contanto que a caixa de 
ressonância esteja configurada para recepção de maneira adequada. Aca-
bou o mistério do qualia, os problemas tanto duro quanto mole da cons-
ciência, a dificuldade toda de descobrir como o cérebro ata os estímulos. 
Nós descobrimos. O cérebro ata o espetáculo dos vários sentidos através 
da emergência de uma sincronia polifásica auto-organizada que é mediada 
não só, mas principalmente, pelo núcleo supra-quiasmástico. As células 
condutoras, digamos assim, desse espetáculo todo.

O homem parecia em êxtase ao falar isso, estalando os dedos, seu so-
taque ultrajante como o de uma imitação ofensiva numa esquete cômica 
antiga. 

— Um espetáculo que pode ser transduzido, gravado em bits e reprodu-
zido, como qualquer outro. Com muito engenho, naturalmente. E um boca-
do de engenharia reversa.

— ….
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— Consegui sua atenção, senhor Jason? Então. Esta é uma lista parcial 
das experiências que temos disponíveis para recuperação hoje. Não deu 
para trazer todo o catálogo porque os arquivos são pesadérrimos, como dá 
pra imaginar. 1 terabyte, pelo menos, pra cada quinze minutos. Isso depois 
da compressão. Mas trouxemos aqui uma selação pessoal de algumas das 
experiências mais notáveis e populares.

Sergey pega o tablet da mão do homem, Deepak e Jason esgueiram-se 
para ver por cima dos seus ombros.

— Ué, cadê o Augusto? Me falaram que tinha uma experiência incrível 
do Augusto liderando tropas.

— Um cliente muito querido nosso pagou uma quantia adicional para 
que esta experiência fosse de seu uso restrito.

— Filho da puta, ele não me falou que tinha feito isso.

— ….

— Eu já sei qual eu quero.

— Qual?

— Claro que eu não vou te contar, Deepak.

>>
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56.

< 

Tasso foi cremado num lugar longe, fora do DF, já no Goiás e não houve uma 
cerimônia. Ele deixou instruções explícitas que proibiam, na verdade, para 
desolação da sua viúva. Quando Murilo foi visitar a avó com a mãe desco-
briu que a biblioteca inteira do avô tinha sido vendida para um sebo. Ela 
não quis ficar com aqueles livros atravancando a casa e lembrando ele. Só 
tinha restado uma caixa de leite com os livros que tinham ficado no quarto 
dele e que ela não sabia dizer se eram livros importantes ou só livros que es-
tavam num canto e não em outro. Esses, pelo menos, Murilo levou pra casa.

 Começou a folhear todos naquela mesma noite, consciente da pre-
sença teimosa e pesada no seu quarto daqueles pequenos tijolinhos de cons-
ciência que ele não entendia ainda. Murilo se sentia muito incomodado – in-
timidado talvez seja a melhor palavra – com a existência de tanto falatório 
histórico a respeito de tudo no mundo. E que ele não dominasse aquilo, não 
tivesse aquilo organizado em gavetas na sua cabeça para poder recuperar 
e iluminar tudo direitinho. Pelo menos em parte o sentimento de se sentir 
excluído de algum jogo que outros jogavam era de raiva. Dos doze livros, 
cinco tinham nomes incompreensíveis, metade pareciam ser romances 
(que Murilo já sabia que queria dizer historinha). Só um deles tinha figuras. 
Chamava “Gargântua e Pantagruel”. Foi, portanto, o que Murilo tentou ler 
primeiro, decidindo que leria do início até o fim mesmo se não entendes-
se nada. Passaria os olhos e engoliria todas as frases, uma após a outra, até 
acabar. Mesmo se demorasse anos.

 A partir dos treze, quatorze, Murilo vivia tentando imaginar a 
extensão toda da cadeia comprida que havia levado aqueles livros até ali. 
Documentos materiais de realidades distantes dele, editoras em Belo Ho-
rizonte e Edimburgo, em Petrópolis e Nova Délhi, cuja existência depen-
de da contínua manutenção de um complexo enorme de corpos e cabeças 
e que por um acaso tinham como de repente voltar à vida ali no quarto 
dele na 708 sul, na casa estourada de sol, tocando rádio na área de serviço, 
a mãe vagamente murmurando mais ou menos um terço das músicas, um 
cachorro latindo lá fora, envolvida mais distantemente por um cerrado 
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tão esparso.

Todo o Império Romano, a colonização européia das Américas, o tráfico 
de escravos africanos no Atlântico e a expansão da modernidade num pro-
cesso de sincronização global progressiva culminando naquela caixa de lei-
te com doze livros dentro e um garoto que fala uma língua latina tentando 
entender que merda era aquela.

Era como se todo aquele somatório de textos estivesse acontecendo den-
tro da cabeça do avô (por sua vez hospedada, claro, agora, na do Murilo). 
Ele começava a sentir que habitava aquele troço todo, ainda que ali do seu 
quarto, sozinho, fingindo que tinha que ir no banheiro às vezes pra poder 
ler sem que sua mãe passasse de vez em quando e olhasse com uma cara en-
graçada. Ou ligando o rádio fora de qualquer sintonia no seu quarto só para 
fazer um ruído branco que competisse com o ruído da televisão na sala e 
permitisse que ele prestasse atenção num parágrafo espinhudo por mais 
tempo.

Murilo às vezes encarava a dificuldade dos livros como estivesse se em-
poderando dela, como num jogo. Se, ao retomar sozinho todos aqueles re-
gistros dispersos e transformá-los num todo, ele estivesse deglutindo todo 
aquele povo morto. A partir dos quinze, começou a ter sonhos recorrentes 
onde lia um livro do Rabelais sobre uma figura essencialmente parecida 
com ele, um gigante gordinho e criança versão tropical — figurado de uma 
forma ofensivamente etnocêntrica — engolindo São Tomás de Aquino, 
Maimônides, Averróis e Avicena, que em sua maioria se revelavam muito 
compreensivos com a situação, e tornando-se um monstrão agitado todo 
explodido de um gás que eventualmente destrói o mundo e, portanto, o so-
nho de Murilo, numa mesma conflagração. Não era um sonho agradável, 
embora Murilo tenha rido quando acordou.

Era uma sensação estranha de assombro com a própria imaginação, por 
mais que ela só se expressasse na época em rascunhos chochos de contos 
que ele fazia em cadernos. A maioria tão ruinzinhos que ele jamais tornava 
a ler de novo. Não entendia como podia sentir assombro com sua própria 
imaginação sem jamais ter inventado nada, mas a sensação era essa e pare-
cia ter se montado sem a sua supervisão. Já estava instalado ali, nele, essa 
mania de pensar na sua vida toda como um engenho que aprendia a se re-
dobrar sobre si mesmo. Não dá nem pra dizer, no caso dele, que o resto da 
vida era combustível para uma obra que viria um dia. Porque com Murilo 
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não haveria “resto da vida”. Ele já tinha certeza. Tinha quatorze pra quin-
ze anos, a expressão compungida de santos em pinturas, de estadistas em 
fotos. Seu rosto foi tomado por espinhas bem por essa época e o que era até 
então, ao que ele se lembra, apenas um desábito social e uma dificuldade de 
lidar com a extroversão pavoneada das outras pessoas se aprofundou com 
força, cavou trincheiras e distribuiu arame farpado, foi aos poucos se endu-
recendo em algo muito mais espinhudo e próprio, sem esperança nem dis-
tante e nem mais desejo, exatamente, de tentar trafegar na normalidade. 
Murilo havia tentado por uma caralhada de anos ser normal e nada de bom 
havia saído daquilo. 

Ele não mais trocava palavras com ninguém na escola. Os poucos ami-
gos distantes com quem ele às vezes acontecia de conversar sobre ficção 
científica ou desenhos animados aos poucos foram fingindo que não o co-
nheciam ou mudando de sala. Ele tinha perfeita consciência da figura que 
ele tinha assumido principalmente por distração e preguiça, de alguém 
patologicamente distante de convívio social, intratável e esquisito. Ele se 
achava diferente dos outros esquisitões que via na escola, achava que talvez 
com esforço ele conseguiria emular as convenções todas que permitia que 
as pessoas interagissem e tivessem relações umas com as outras. Mas ele 
não conseguia se importar tanto, não via ninguém que lhe interessasse o 
bastante para motivar um movimento tão largo, um esforço tão profundo. 
Cada vez mais ele se ressentia das pessoas. Parte dele gostava da distância 
que recebia, que chegava a se parecer com respeito, às vezes (do jeito que 
um doido é respeitado como alguém que habita outro domínio, que vive em 
outro campo de interações).

Não é como se ele não tivesse amigo nenhum. Na internet Murilo con-
versava no ICQ e no mIRC todo dia e com gente de todo canto. Tinha deze-
nas de conhecidos estrangeiros com quem ele conversava em inglês, quase 
sempre (às vezes num portunhol safado), artistas, professores universitá-
rios, estudantes, uma policial canadense ruiva e um travesti mexicano que 
escrevia sobre cinema, todos se divertindo muito com aquela voz culta e in-
quisitiva brasileira que parecia se interessar por tudo e que ninguém acre-
ditava que só tinha dezesseis anos.

Estranhava muito ter aquelas relações tão pontiagudas, detidas e espe-
cíficas com a caixa que era aquele monitor ali no seu quarto sem que seu pai 
e sua mãe nem imaginassem. Às vezes se sentia culpado, tentava contar pra 
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mãe de tarde algumas coisas que ele estava vendo, mas não conseguia se 
fazer entender, ela rapidamente fechava a cara de um jeito tão pouco con-
vidativo que dava impressão que ela não tava nem começando a digerir o 
que ele tava dizendo. Até suspeitava que ela talvez não acreditasse naquilo 
que dizia, que ele realmente conversava com aquelas pessoas toda, lia sobre 
aqueles assuntos todos. Quando Murilo por alguma razão comentava algo 
que via no jornal ou que tava em alguma das duas revistas semanais que 
eles assinavam daquela semana (que ele lia no banheiro, e só no banheiro), 
a sua mãe sempre parecia estranhar o que ele dizia.

— Essa menina que escreveu a resenha pro filme parece não entender 
que a lógica do mercado no qual esse filme está inserido não é de produzir 
filmes bons, muito menos originais. É uma indústria que reproduz algo-
ritmos bem fixos na busca de maximizar retornos. Ninguém ali acha que é 
arte e o filme não deveria nem ser resenhado dessa forma.

A mãe olhava pra ele por um tempo com as sobrancelhas franzidas e 
uma expressão de quem não estava prestando atenção. Mas continuava 
olhando, como se esperasse por mais informações, ou tentasse escolher 
pelo menos uma maneira educada de resolver sua expressão.

>
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57.

<<

As tatuagens de Renato em 2014 (aos 36 anos) eram as seguintes:

— Ragaraja acima da virilha (obscurecido pelo mato, mas muito bem 
feito, vermelho e vívido, em traços grossos e tradicionais, exceto por ligei-
ras estilizações de afetação mesoamericana);

— Arame farpado em volta do braço direito (bem apagado);

— XO STRESS na altura da virilha (sic);

— Huehuecoyotl no peitoral direito;

— Coiote coió (com uma placa escrito “fudeu…”) no peitoral esquerdo;

— Thoth na perna direita dando um joinha;

— nas costas, em letras gordas, multi-coloridas, de marquise as pala-
vras MÚSICA POPULAR BRASILEIRA.

>>
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58.

<

Aos quatorze, Murilo já tinha uma imaginário sexual repleto, ainda que in-
teiramente teórico, composto totalmente de visitas a sites de putaria reco-
mendados por um moleque mais velho que ele conheceu no IRC. Ele que foi 
atrás de perguntar, da maneira desavexada com que ele foi aprendendo a 
perguntar pra gente mais velha sobre assuntos específicos (como escolásti-
ca, computação, teatro butô).

 Murilo passou por todas as categorias de um site em particular, de 
cima a baixo. Tomou duas tardes. Tinha coisa com animal, tinha gente se 
machucando com uns espinhos e uns negócios de couro, tinha gente velha, 
tinha paródias mal desenhadas de desenhos animados, tinha coisa com ba-
lão, tinha coisa de gigantes em 3d comendo pequenas pessoas em 3d, tinha 
coisas com polvo, tinha coisas com cocô, tinha coisas com muita muita gen-
te e apenas uma garota, tinha estupro de mentira, tinha vídeo de câmera de 
segurança pegando gente trepando escondido, tinha vídeo que fingia que 
era isso, mas era de mentira.

 Murilo realmente achou, quando terminou, que devia ter prati-
camente esgotado todas as possibilidades do imaginário sexual humano 
quando terminou. Teve até algum orgulho de si mesmo, de ter lidado com 
aquele troço de forma tão eficiente, ainda tão novo. No dia seguinte indo de 
van pra escola achou que entendia melhor todo aquele mundo congestiona-
do e mal arrastado, todo aquele povo irritado na rua provavelmente que-
ria ir pra casa fazer aquelas coisas engraçadas todas, esfregar seus peitos e 
paus em balões e roupas de couro, meter objetos escorregadios pra dentro 
do corpo. Por isso estavam tão frustrados, tão bravos, dentro dos seus car-
ros, com tantas roupas, no sol. Claro. Fazia todo sentido.

>
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59.

<<

Foi num estúdio de tatuagem chamado HELL’S TATTOO’S, no centro de 
Belo Horizonte, que Renato conheceu Tamires. Ele trabalhava num bar ali 
perto na época e passava umas duas vezes na semana com um desenho dife-
rente perguntando quanto seria para tatuar. Sempre achava caro e tentava 
pechinchar, desistia e voltava depois com outro desenho maior e mais com-
plicado. Isso em 2010.

Levou uma foto do Romário, outra da Dercy Gonçalves, um desenho 
do Paul Klee, uma página do Akira. Tudo coisa complicada de tatuar, e ele 
sempre queria enorme, ocupando quase metade das costas ou do peito. Ele 
perguntava quanto seria e se ela dissesse quatrocentos reais (por exemplo), 
ele quase caía no chão, repuxava os cabelos e aí respondia meio seco que 
não pagaria mais do que cem, que era tudo que tinha. 

Tamires respondia de forma rabugenta, mas foi criando simpatia por 
aquela figura inquieta e exagerada que parecia mudar de ideia sobre tudo a 
cada quinze minutos. 

Foi quando Renato levou a foto de uma estátua Ragaraja, de um livro 
emprestado de uma biblioteca da UFMG, que ele realmente conquistou Ta-
mires. Tamires não aguentou de curiosidade e perguntou:

— Você sabe o que quer dizer essa figura?

— É tipo o tesão furioso que vira compaixão. Não é?

— Tipo isso.

— Você estuda essas coisas?

— Estudar não estudo, mas me interesso. Já tive uma namorada meio 
budista.

— Eu queria uma namorada budista pra mim também.

— Querer isso não é meio contrassenso?

— Eu gosto de budismo é nos outros.

— Religião no cu alheio é refresco, né, safado?
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— Ô, de groselha.

Os dois riram, surpresos com a rapidez que respondiam um ao outro. 
Tamires chamou pra tomar uma cerveja e comer torresmo depois que fe-
chasse o estúdio, sete e meia. Ele aceitou. Trocaram duas vezes de bar e pa-
raram de beber só duas e tanto. Ela disse que os dois pareciam o Cary Grant 
e a Katherine Hepburn conversando e corou (figurativamente) em seguida. 
Mas o fato dele reconhecer a referência e sorrir como o gato da Alice a desa-
vexou.

Renato falou pros dois irem dormir na casa onde estava ficando, de um 
amigo, que era mais perto do que a dela, em Ouro Preto. Quando ele botou 
ela pra dormir no sofá, deu um beijo na testa e deu boa noite com uma frase 
que só não a irritou profundamente porque foi dita da maneira mais doce e 
bêbada do mundo:

— Se tu não fosse fancha a gente ia transar tão gostoso agora, não ia não?

>
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60.

<

 

A sua mãe, Elizete, saiu do trabalho (na CAESB) quando ele nasceu e desde 
então sempre teve insônia. O trabalho em casa também a cansava, mas era 
mais espaçado ao longo do dia. Ela cozinhava todo dia para o almoço, mas 
quase nunca para o jantar e passava o dia arrastando pequenas tarefas de 
casa longamente, protelando-as a cada mínima etapa até que que tomavam 
quatro vezes o tempo que elas estritamente requeriam. Roupas ficavam 
perto do ferro de passar por horas, ela ia tirar um cochilo, tomar um chá, 
assistir partes soltas de algum programa. Ela não parecia gostar pratica-
mente de nada na televisão, mas a deixava ligada o tempo inteiro, comen-
tando vagamente o que se agitava na tela, que um carro ia bater no outro, 
que aquele sobrancelhudo com certeza tinha matado a menina, que o Ira-
que não agüentava mais de tanta morte. Todos os eventos pareciam iguais 
para ela, todos vagamente preocupantes e temerários nas suas imagens 
mais imediatas, mas finalmente tolos e desimportantes (o que ela expressa-
va bufando de incredulidade no final de toda reação). Como se no final das 
contas fosse só televisão, nenhuma imagem ali guardasse uma relação sé-
ria com nada, a ansiedade só encontrava ali um objeto momentâneo que se 
esfacelava no instante seguinte como asa de mariposa.

Murilo às vezes se sentava com ela na televisão, um gesto que ele não sa-
bia vestir muito bem, sentando no outro canto do sofá e perguntando o que 
estava acontecendo no filme ou seriado, o que ela respondia com detalhes 
descontextualizados e incompreensíveis (“o advogado mentiu pra ela que 
ela não tem acordo com a promotoria porque ele quer levar o caso pro tribu-
nal”, sendo que Murilo nem sabia quem eram os personagens e que seriado 
era aquele) que ele nunca sabia se eram incompreensíveis por descaso ou in-
capacidade da mãe.

A afeição da mãe era pontual, tanto no sentido de ser confiável quanto 
de estar delimitada em gestos discretos. Infalivelmente expressa na cama 
que ela arrumava, sorrisos de vez em quando, boas noites com beijo na tes-
ta e rosquinhas Mabel e Toddynhos que ela comprava no supermercado 
fingindo ser pra ela. Ainda assim isto nunca ganhava exatamente pra ele 
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a impressão de um sentimento muito agudo ou individualizado. Parecia a 
expressão duradoura e convicta de uma abstração, um dever materno se-
riamente absorvido que jamais envolvia qualquer particularidade do Mu-
rilo, jamais parecia se concentrar em qualquer aspecto da sua pessoa. Mu-
rilo percebia isso com força, mas não culpava a mãe. Um dia observando a 
si mesmo no reflexo fraco do vidro do móvel da televisão, seu cabelo revolto 
e sujo, dentando o plástico de um saco de batatas fritas de marca genéri-
ca, percebendo aquela figura, de repente veio a perceber que ele não era lá 
uma pessoa tão amável. Esse pensamento veio com bastante naturalidade, 
como quem julga um personagem num livro para responder a uma pergun-
ta de prova.

Murilo era uma pessoa seca e destituída de personalidade, uma consci-
ência quieta feita pra processar os vários discursos que o mundo fazia de si 
mesmo, as tantas imagens, os mapas infinitos. Mal falava com os pais há 
anos, fingindo de forma muito inconvincente durante as refeições e even-
tuais encontros pela cozinha ou banheiro que sequer escutava o que eles 
conversavam (quando acontecia de conversarem, sempre ímpetos curtos 
iniciados por ela e quase imediatamente resolvidos e encerrados por ele). 
Era isso que ele fazia, desde sempre, e não era uma vida ruim, vira e mexe 
ele entrava em êxtase. Mas aqueles hábitos resultavam numa figura pouco 
atraente, pouco interessante, pouco real. Murilo via nisso alguma graça.

>



184

CONCRETO ARMADO PARTE 01

61.
 

<<

 

A juíza Sandra Gouveia Bittencourt tinha hábitos rigidamente regulares. 
Chegava cedo no tribunal, tratava todos os que não fossem seus iguais ou 
superiores hierárquicos ou políticos com a mesma rispidez desatenta. Se-
parou-se de seu marido advogado há cinco anos e os relatos discordam se 
seu amargor com a vida aumentou ou diminuiu desde então. Que ele sem-
pre esteve lá era certo.

Era difícil que saísse de casa no fim de semana. Ficava trabalhando no 
computador enquanto a TV a cabo passava filmes, geralmente títulos que 
ela já tinha assistido, conversava com os personagens dos filmes e dos pro-
cessos no mesmo tom de reprovação e incredulidade generalizadas. Com a 
estupidez das pessoas e das suas más decisões. Quem visse as fotos pela casa 
de uma senhora um pouco acima do peso com os olhos fechados pelo sorri-
so e netinhas loirinhas e amorosas em volta talvez ficasse surpreso de des-
cobrir que Sandra era temida por dez entre dez advogados, criminalistas e 
defensores públicos. Era até possível que Sandra absolvesse alguém, mas só 
acontecia quando ela realmente não tinha nenhuma outra opção. No mais, 
era conhecida por condenar o mais rápido possível e com tudo que tinha 
direito. Se reclamasse ainda tomava sermão moralista sobre família e va-
lores cristãos. Pedia comida por telefone três vezes por semana e comia as 
encomendas durante a semana toda, espaçando os dias. A única coisa que 
sabia cozinhar era omelete e macarrão e literalmente todas as vezes que ha-
via feito isso depois da universidade tinha sido para alimentar a filha. Fu-
mava meio maço de Marlboro light todo dia, um inteiro quando ficava tra-
balhando direto de madrugada. Até hoje mantinha o hábito adquirido da 
época de casada e morando com a filha, hoje desnecessário, de se masturbar 
em quase absoluto silêncio, a comissura tremida dos seus lábios se remoen-
do no que parecia ser uma intensidade que ela sempre tentava manter no 
limite do suportável.

Sandra morava num condomínio murado muito bem protegido nos 
arredores de Belo Horizonte, numa casa de quatro quartos e um piano de 
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cauda na sala que havia sido tocado por no máximo algumas horas em mais 
de quinze anos. E foi antes de chegar lá, na sexta, no começo da noite, logo 
depois de comprar um pote de sorvete e um maço no posto, que Sandra foi 
rendida por dois homens e uma mulher de máscara que pareceram vir de 
lugar nenhum, entrando no carro dela no banco de trás e no do passageiro e 
botando o cano de uma arma nas suas costelas. Sandra falou para levarem 
o carro e deixarem ela ali, mas eles não respondiam, só gritavam feito bi-
cho, cantavam e falavam que ela tinha que ir junto, e que se ficasse compor-
tada não ia se machucar.

>>
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62.

<

 

A segunda vez que ele viu uma foto do Fábio foi por coincidência. Ele foi cor-
tar o cabelo no barbeiro mais perto da sua quadra, chamado Antonio’s, que 
demorava quase uma hora pra concluir um corte e cortava muito mal, mas 
que era um velhinho pernambucano simpático que já não falava coisa com 
coisa e que Murilo adorava acima de boa parte das coisas do mundo.

Sempre que Murilo se sentava na cadeira de couro rechonchuda e des-
cascada, seu Antônio sempre lhe entregava a pilha de revistas da barbea-
ria, que incluía Turma da Mônica, revistas de fofocas e celebridades e re-
vistas masculinas com mulheres peladas e fotoxopadas. Todas datando de 
anos atrás. Murilo teria vergonha de ler em público tanto uma revista in-
fantil quanto uma revista dessas de mulher pelada, então acabava lendo as 
revistas de fofocas e celebridades. E foi folheando muito vagamente a revis-
ta, suas imagens registrando as informações num nível bem baixo de cons-
ciência, quase abstratas, que ele de repente notou uma figura reconhecida.

Demorou alguns bons segundos pra recuperar da cabeça a associação 
correta, entender exatamente quem era aquela pessoa. Tamanho era o cho-
que de mundos. Mas assim que a associação foi feita Murilo tinha certeza 
absoluta da sua correção. Era o Fábio ali. De terno, abraçado a uma menina 
linda toda arrumada, num casamento de alguma pessoa rica indistinta que 
a revista tratava como se fosse de conhecimento geral (ou que talvez até fos-
se de conhecimento geral para o público da revista).

A legenda lia: “Fábio Carvalho, filho do Governador Anselmo Carvalho, 
com sua amada Letícia Bontempo”.

Murilo se viu involuntariamente falando baixinho:

— Ele é filho do Anselmo Carvalho, cacete.

— Que foi, meu filho?

— Nada não.

Anselmo Carvalho era o governador eterno do Estado de Goiás, uma 
figura bizonha. Foi nomeado senador biônico durante a ditadura e depois 
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disso nunca largou mão do estado. Filho de Claudionor Carvalho, dono de 
uma empresa de ônibus turístico, foi transformando a fortuna ainda semi-
modesta do pai num império de transporte coletivo viário e, mais recente-
mente, numa empresa moderninha de táxi aéreo em franca ascensão.

O pai ainda tentava botar um verniz mais ou menos convincente de res-
peitabilidade, mas Anselmo já era corrupto de um nível escancarado, com 
escândalos tosquíssimos pipocando de meses em meses sem que ele nunca 
fosse condenado, escapando sempre com tecnicalidades processuais ou 
manobras políticas nos tribunais locais e superiores. Anselmo ainda havia 
sido recentemente implicado (por reportagens meio desleixadas e mal es-
critas, é verdade) em dois assassinatos de quinze anos atrás, logo antes de 
virar governador.

A figura dele era cômica, uma peruca e um bigode tingidos de dois mati-
zes distintos de acaju, um corpo disforme em ternos caros desarranjados, 
baixinho com uma corcunda arrastada de dromedário, braços compridos 
que pareciam sair do meio do seu tronco, uma expressão quase invariável 
de um vazio absoluto, tão inexpressiva que era como se aquele fosse um cor-
po inanimado, um cadáver artificiosamente articulado por forças exterio-
res. A única coisa que o fazia sair dessa falta de expressividade eram jorna-
listas que lhe tentassem tirar do sério. A sua melhor foto, que brevemente 
havia corrido forte entre estudantes universitários goianos, modificada de 
dezenas de maneiras, o mostrava erguendo um tijolo e tentando jogar num 
fotógrafo que tirava fotos suas bêbado saindo de uma lancha em Angra dos 
Reis com uma menina que até podia (mas certamente não aparentava) ter 
mais de dezoito anos.

Murilo já havia depreendido por detalhes aqui e ali que o Fábio tinha 
grana, sabia que ele tinha seu próprio carro sem trabalhar e conhecia bem 
diversos cantos do mundo. Mas agora ele via que o Fábio era multimilioná-
rio (ou enfim, que sua família o era) e que esse dinheiro tinha todo esse ras-
tro escroto. Ele não sabia de que forma que isso mudava a imagem que ele 
tinha do amigo, mas mudava. 

Alguma espécie de readequação da imagem dele se fazia necessária, ele 
achava, ainda que Murilo ainda não soubesse qual.

>
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63.

<<

Eu cheguei em Belém sem saber porra nenhuma da cidade. Só queria fugir 
o mais longe possível de São Paulo. Fiquei horas na rodoviária olhando pra 
todos os nomes de cidade listados, repetindo e trocando as sílabas. Ubara-
raquara, Junco Grande, Mogi Horizonte. Tudo parecia que ia dar na mes-
ma merda, no final das contas. Só mudava a ordem. Aí trocou o letreiro e 
apareceu Belém. Belém. Belém-Belém. Eu repeti o nome várias vezes e ele 
nunca ficava idiota. Veio de repente umas imagens bem bestas (e que eu já 
sabia na hora que eram bem bestas) de um bando de índio emplumado or-
gulhoso andando numa cidade enorme onde no meio duma praça grande 
ficava Jesus sentado, com um bando de gente esperando pra falar com ele, 
que nem Papai Noel de Shopping. Não é que eu propriamente achasse que 
Jesus tinha nascido lá, mas acho que eu vagamente também não desachava 
não. Eu ri pra caramba e decidi que tinha que ser lá, mesmo a passagem sen-
do cara pra dedéu, metade da grana que eu ainda tinha guardada dos rolo. 

No ônibus dormi muito pouco, um cara do meu lado tava resfriado e 
ficava fungando sem parar. Sonhei com narizes enormes puxando pedras 
para a construção de um monumento à Coriza. Cheguei em Belém e fiquei 
andando o dia todo, acabei procurando o Ver-o-peso depois de ver que quase 
toda banca de jornal tinha postal dele. E era bonito o negócio, do lado da-
quele rio marrom que não tinha fim nenhum direito (a margem, que já era 
longe, um velho que tava sentado mexendo num emaranhado de linha me 
disse que nem margem era, que tinha mais rio ainda pro outro lado). Fiquei 
olhando o final da feira dos peixes, os tiozinho madrugador já morrendo de 
sono no final da tarde, quase deitando nas bancadas manchadas de sangue 
de peixe, as velha vendendo erva e poção pra tudo que é coisa (tinha uma 
pra mulher dadeira que dizia assim só: 1000 homens, quase comprei, só de 
onda).

Todo mundo era mais baixo que eu, quase todo mundo tinha cara de 
índio. Nesse dia que eu lembre eu dormi lá perto mesmo, junto duma gale-
ra que tava nuns papelão na frente duma loja amarela. A loja dizia REI DO 
COMÉRCIO, CALÇADOS, PLÁSTICOS, CERÂMICAS, OUTROS. Eu já fiquei 
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viajando que ia conhecer o tal do rei do comércio no dia seguinte, que ia co-
meçar uma prodigiosa e avassaladora carreira ali mesmo, conquistaria a 
simpatia do Rei do Comércio a ponto de sucedê-lo daqui a vinte anos numa 
cerimônia gloriosa na Ópera de Belém. Fiquei lembrando dos cara nas lojas 
ali no centro que ficavam no microfone com voz de veludo falando pra todo 
mundo entrar, que tinha promoção, que tinha isso e aquilo. Mas eu acor-
dei foi com o próprio Rei do Comércio me enxotando lá da frente com uma 
mangueira, me xingando de vagabundo, devia ser umas sete da manhã. Os 
outros que dormiram já tinham vazado. Passei o resto da manhã ali deita-
do debaixo duma árvore pensando no quê que eu ia virar agora. Traficar eu 
não queria que eu não ia rodar de novo nem fodendo, ainda mais não conhe-
cendo era ninguém ali. Tinha que encontrar outra coisa.

Fiquei zanzando ali pelas ruas do centro apinhada de gente e de loja até 
que eu vi um homem mais rosa que cabeça de pica, todo estufado, com uma 
testa que parecia que derramava pra frente, uma camisa florida amarela ri-
dícula gigantesca esvoaçando em volta dum corpo que já era enorme, um 
cabelo meio ruivo-escuro fumaçando, um sorriso abobado e uns olho esbu-
galhado de doido. Fiquei por muito tempo achando que ele devia ser turista 
e já tava pensando num papo que eu pudesse chegar chegando, falar que era 
guia, que eu podia mostrar pra ele a verdadeira Belém, a Belém do seu povo, 
a Belém autêntica. Fiquei um tempão ensaiando as cinco ou seis frases em 
inglês que eu achava que eu sabia até eu ver que o doido era dono da banca. 
E a banca dele era todo um troço, além de jornaleiro era vídeo-locadora, ti-
nha mais fita VHS do que revista, tinha estante saindo pra fora e comendo a 
calçada, vendia ainda água de côco (que ele mesmo cortava num facão cujo 
cabo ficava caindo) e ainda tinha uma roleta esquisita atrás do balcão onde 
ele sorteava aluguel grátis de filme e Bis pras crianças (e que era viciada, só 
fui descobrir depois, só ganhava nela os clientes de quem ele gostava).

Tinha uma televisão virada de frente pro balcão, mas tava desligada. Eu 
fiquei vendo as costas do filmes dele por bem uma meia-hora, já quase apai-
xonando, até ele desembuchar.

— Égua, vai alugar alguma coisa ou vai ver o filme só nas figurinha?

— Tenho vídeo-cassete não, tio. Tava só vendo aqui os nome e as histó-
ria, só.

— Esse aí que tá na tua mão é clássico. Eu até botava pra tu ver, mas se 
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bota filme aqui junta mais desocupado que o Congresso Nacional e os fre-
guês que compram mesmo são fresco. Tu sabe como é.

Essa frase ele terminou com um sorriso que me deu vontade de apertar a 
bochecha rosada e gringa dele.

— Que mal lhe pergunte, o senhor é daqui mesmo?

— Claro que sou! Não tá vendo aqui estampado na minha cara meu san-
gue Araweté?

Eu fiquei sorrindo besta sem entender se ele era doido. Ele não falou de 
um jeito irônico.

— Sou irlandês. Era irlandês. Da Irlanda. Irmã pobre da Inglaterra. Tou 
aqui tem tanto tempo que eu não sei mais quê que eu sou, não. Cê gosta de 
filme?

— Filme? Filme é minha vida, filme.

Mentira da porra. Filme pra mim nem fedia nem cheirava, era só uma 
forma de televisão, igual Sílvio Santos ou jornal. Música pra mim que era o 
tchans, na época, e mais nada.

— Eu faço uns cineclube às vezes aqui pra passar as coisa que não pas-
sam nem no Olímpia. A gente não esparra muito, porque não tem nem per-
missão nem direito de nada, mas se quiser ir é de graça. Amanhã tem. Meu 
nome é Dennis.

Fiquei dando tempo ali mesmo, depois comi um salgado numa lancho-
nete e fui perguntando pelo endereço que o homem tinha dado. Era um ca-
sarão mal-acabado a uns quarenta minutos a pé dali. Parecia ter uns cem 
anos. Achei a coisa mais bonita que eu já tinha visto na vida.

— Hoje a gente vai passar um filme muito doido, só pros fortes.

— Como sempre, meu querido, como sempre, falou uma senhorinha de 
cabelo pintado de vermelho escuro e camiseta do MST.

Tinha um menino índio muito simpático e educado com todo mundo 
que ficava passando com uma bandeja prateada com copos cheios d’água e 
de café. Tinha três velhas que pareciam amigas e ficavam o tempo inteiro 
cochichando e rindo entre si. Tinha um casal baixinho de uns cinquenta 
e tantos anos, ela de cabelo loiro pintado, ele inteiramente careca, que fi-
cava se agarrando o tempo quase todo. Tinha uns três moleques com tipo 
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meio de gótico meio de metaleiro que acumulavam num canto e deitavam 
a cabeça na mochila e tinha uns dois gatos pingado com tipo de professor 
universitário que ficavam na deles. Atrás do projetor ficava uma menina ín-
dia com cara de enfezada, duas mechas se projetando do lado das orelhas e 
fazendo cara feia pra todo mundo que fizesse barulho.

Eu não consegui prestar muita atenção no filme, que era muito estranho 
(um cara bonito chegava numa casa de família chique e aos poucos ia tran-
sando com todo mundo da família), porque ficava o tempo inteiro olhando 
discretamente pras pessoas em volta. Nunca tinha estado num lugar como 
aquele, não entendia direito como que se dava as relações ali. Eles eram to-
dos doidos?

Tomara.

>>



192

CONCRETO ARMADO PARTE 01

64.

>

 

Dentre os vários assuntos urgentes e recorrentes de Fábio, o único que não 
interessava tanto a Murilo era a legalização da maconha e de outras subs-
tâncias.

Não era raro que quase qualquer outra conversa o provocasse, no fórum 
ou em chat, a começar a falar da guerra às drogas e, daí, fatalmente, da cri-
se carcerária brasileira, da superlotação e de sua condição escrota em ge-
ral, do fato de que 40% dos presos são provisórios, que muita gente ficava 
preso além do tempo que devia pela lentidão dos tribunais, das execuções 
policiais feitas quase abertamente, das milícias e esquadrões da morte e do 
apoio quase irrestrito do Judiciário e do Ministério Público.

Pelo menos uma vez por mês Murilo via o amigo entrar numa mesma 
sequência argumentativa que terminava falando que a cocaína devia ser 
a maior indústria do mundo e que a gente nunca via uma pessoa de terno 
sendo presa por ligação com o tráfico e nem do lobby violento que não de-
via ser feito contra a legalização. Isso quando ele não começava a somar os 
mortos no México, Brasil, El Salvador e Indonésia pra dizer que a Guerra às 
Drogas era de longe o mais sanguinário conflito geopolítico das últimas dé-
cadas, muito mais violento que qualquer confusão no Oriente Médio, com 
a diferença que era um conflito que poderia terminar – ou pelo menos ser 
radicalmente transformado – com algumas canetadas da ONU e dos países 
de primeiro mundo.

Murilo concordava que aquilo tudo era errado, concordaria até que era 
absurdo, mas nunca conseguiu acessar muito bem o sentimento de indig-
nação política que fazia o amigo vociferar tanto.  Uma coisa era ficar com 
raiva, isso ele sempre entendeu, mas querer veicular sua indignação e agi-
tar alguma bandeira por aí sempre lhe parecia um jeito de querer carimbar 
a sua virtude, querer que alguém batesse palma para a justeza do teu sen-
timento. Se qualquer movimento prático, do conserto de uma torradeira à 
construção de uma fogueira, parecia a Murilo quase impossível, qualquer 
agitação política efetiva parecia ainda mais distante. Multidões pintadas 
de forma vaga num quadro impreciso. Como que alguém poderia achar a 
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sério que ia conseguir mudar pra melhor alguma coisa no mundo? Mudar 
pra pior parecia sempre mais plausível.

Talvez fosse algo que as pessoas faziam como parte de seus infinitos ri-
tuais de acasalamento, Murilo pensava, como tanto daquilo que se chama 
de arte. Não tinha nada de errado com isso, claro, mas não era assim que ele 
funcionava, pessoalmente. Demarcar tudo o que tá errado do mundo devia 
ser uma forma de encontrar os parceiros adequados, sexuais ou não. Era no 
mínimo um jeito de criar identidade como qualquer outro. 

Ou talvez a indignação de Fábio viesse mais da sua vontade pessoal de 
fumar mais livremente, mesmo. Um dia, no meio desse assunto, ele per-
guntou.

— E cê fuma muito?

— Ah, não muito.

— Bt fé.

— Na real eu fumo pra caralho. É tipo uma parte grande & séria da mi-
nha vida

— Haha, sério? N imaginava.

— Pois é. Quase todo dia desde os quatorze, quinze. E tu, fuma?

— Ah, só de vez em quando.

— Vamos fumar um juntos um dia desses na webcam, haha. Eu faço isso 
com altos amigos meus q moram longe

— Vamo sim. Mas hoje eu tou sem.

Murilo não sabia porque tinha mentido. Ele nunca tinha fumado maco-
nha, na verdade só tinha tido uma oportunidade, uns amigos de um primo 
mais velho estavam fumando escondidos num churrasco de família em 
Minas. Ele ficou por muito tempo tentando conceber o que diria se eles ofe-
recessem, tendo decidido por ‘opa’, seguido de uma modulação agradecida 
dos ombros (que nem se fez necessária, ninguém lhe ofereceu nada).

Ele agora considera comprar. Mas como que se faz isso? Não tinha nem 
idéia. As pessoas têm códigos? Elas se enxergam na rua e trocam olhares 
significativos? Era mais um dos sistemas dos quais Murilo se sentia exclu-
ído e que ele não tinha nem ideia de como tentar penetrar. Lembrou-se que 
no primeiro semestre da Universidade tinha ouvido algumas vezes algu-
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mas piadas envolvendo a 109 sul, no sentido de que lá seria um ponto para 
maconheiros, aparentemente (faziam piadas recorrentes associando a qua-
dra a um colega com tipo de hippie reggaeiro).

Murilo imaginou longamente situações distintas nas quais ele ia pra 
109, zanzava por lá um tempo até encontrar alguém que pudesse parecer 
adequado, talvez um desses caras que pedem pra vigiar seu carro, um que 
tivesse uma pinta mais alardeada de espertalhão, parecendo sugerir vias 
sutis de comunicação ali na maneira dele de cumprimentar as pessoas. 

Em todas as cenas que Murilo imaginava alguma coisa dava errado, ele 
se comunicava de maneira idiota, o homem se ofendia quando entendia o 
que ele estava sugerindo, deixando ele mortificado na condição automáti-
ca de playboy racista, ou o homem pegava o seu dinheiro e não lhe dava 
nada, ou helicópteros desciam imediatamente com homens do BOPE pi-
sando na sua cabeça e dizendo que ele era uma pessoa desprezível. Ele che-
gou a sair de casa para caminhar até lá, mas voltou antes de se distanciar 
cem metros.

No lugar, então, ele comprou seda e tabaco na banca e na vez seguinte 
que encontrou Fábio online, propôs que eles fumassem um juntos na web-
cam, enrolando o seu baseado falso com tabaco (e não mostrando demais 
na câmera para que Fábio não visse mais do que a estrutura dos seus ges-
tos). Fumou o seu tabaco lentamente, baixando os olhos um pouco e modi-
ficando levemente sua impressão quando percebeu que Fábio já parecia um 
pouco diferente, um sorriso um pouco mais arrastado, querendo comentar 
qualquer assunto longamente, como se tudo fosse interessante.

Conversaram sobre todo tipo de coisa. Murilo às vezes tinha uma im-
pressão de Fábio ser um tantinho diletante na maioria das coisas que ele bo-
tava banca de dominar. Ele se achava um tanto mais culto do que o amigo 
pra muita coisa (e a competição entre os dois era evidente, ainda que nunca 
declarada), mas poucas vezes tinha conhecido alguém com um arsenal tão 
vasto de cultura popular – tanto de coisa boa quanto de detrito – o que ele 
achava bem impressionante, à sua maneira.

Ele podia ver o quarto do Fábio pela imagem da câmera. Parecia enor-
me, uma estante de livros enorme e linda, de madeira escura, com vidro co-
brindo cada prateleira, ocupando uma parede inteira. Uma cama enorme, 
pôsteres de filmes na parede (A Idade da Terra, Acossado, Stalker) e uma 
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guitarra no fundo. Um quarto que tinha um aspecto adolescente e que su-
geria toda uma vida muito confortável, com todos os mínimos interesses e 
caprichos estimulados e garantidos materialmente de maneira prodigiosa 
a todo momento.

Já o seu quarto ficava todo escuro na imagem da webcam, apenas a sua 
figura meio espectral mal iluminada pela tela do computador, a pilha de li-
vros e papéis em volta dele e a parede próxima indistintas num escuro pixe-
lado, um verde-cinza de blocos que pareciam se mover sozinhos, como se os 
algoritmos da câmera ficassem a todo tempo tentando de novo encontrar a 
melhor forma de combinar aquele tantinho precário de luz ofertada.

>
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65.

<< 
 

Tamires continuou deitada onde estava, no pufe, por quase uma hora de-
pois da sua visita ir embora. Quase sem se mexer, alternando uma e duas 
mãos apertando as têmporas com o dedão. Nílson nem imaginava que ha-
via desencontrado de Renato por um dia, apenas. Esteve lá por dias e vazou 
escondido de madrugada, Tamires só foi perceber de manhã. 

Ela despistou Nílson falando que não via o figura tinha tempo, mas fa-
lou a verdade quando contou das loucuras que ele andava falando quando 
esteve lá. Ela percebeu desde nova, com os pais, que suas mentiras soavam 
mais verossímeis se ela as misturasse com verdades. E estava preocupada 
com o Renato realmente estar acreditando que tinha viajado no tempo, ou 
coisa parecida. Já tinha meses que eles tinham parado com os sequestros 
e tinham concordado manter distância uns dos outros por um bom tem-
po. Mas ela mesma chegou lá com ele e pediu para abrigar o Renato. Estava 
muito tensa com algo, o que era inquietante de se ver. Ela que sempre, sem-
pre estava no controle da situação.

Tamires foi até o computador, que estava ligado no quarto. Os passos ar-
rastados numa chinela felpuda e velha de um hotel fazenda no qual a mãe de 
Simone ficou hospedada mais de quinze anos atrás, em Santa Catarina.

Apesar do calor abafado ali, detido por janelas fechadas, Tamires usa 
calça e camisa de moletom, cinza-escuras, de manga comprida. Ela tem 1,68 
e pesa, no momento, por volta de cento e vinte quilos. Usa óculos profusa-
mente arranhados e tem quase sempre a testa emburrada de irritação ou 
ansiedade.

Ela cai na cadeira do computador, que reclama. Um dos encostos de bra-
ços pende caído pro lado. Acende a tela tocando no mouse e logo começa a 
escrever. Endereça um e-mail para acertainslantoflight@gmail.com.

— Eu sei que não é pra usar esse contato à toa.

Apaga tudo.

— Ei, eu sei que você falou para só falar contigo numa emergência.
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Apaga.

Pega um cigarro de palha pela metade que encontra na mesa e acende. 
Murmura bem fraquinho uma música sem chegar a enunciar as palavras.

Sai da casa e abre a porta do quartinho dos fundos, que já era entulhado 
antes dela chegar e só foi piorando com o seu descuido. Tá lá entre cadeiras 
de plástico mancas ou mambembes, telhas quebradas e inteiras, restos de 
uma máquina de cortar grama e ferramentas diversas sujas, soltas, algu-
mas quebradas, outras enferrujando, pilhas de jornais e revistas velhos e 
desenhos ruins (os bons estão guardados em pastas lá dentro). O volume do 
tamanho de uma moto, mais ou menos, maior num dos lados, coberto por 
uma lona azul.

Ela tinha aparecido do nada um dia no jardim, de madrugada. Um ano e 
meio antes. Depois de um bom tempo sumida. Tamires nunca a tinha visto 
tão séria. Ela era sempre a menos assustada dos três, mesmo nos momentos 
mais tensos. Até a voz parecia diferente.

Tamires tava olhando pela janela ouvindo música e fumando um pa-
lheiro quando percebeu os olhos agachados num canto, no escuro. Quase 
morreu do coração até reconhecer, um segundo depois. Ela sempre teve 
olhos que pareciam guardar uma luz própria.

— Por que você faz isso?

— Você nunca responde quando eu bato na porta.

— É porque você se acha foda fazendo isso, não é?

— Eu não posso ficar muito, Tamis. Eu vim porque você é uma das úni-
cas pessoas em quem eu confio de verdade.

— Olha o drama.

— Aquele quartinho de trás ainda tá vazio?

 Tamires demorou para responder, tentando entender o que aquilo 
tinha a ver com qualquer coisa.

— Tem só um bando de tranqueira, mas quase tudo dá pra jogar fora ou 
remanejar.

— Tem como eu deixar um negócio lá por um tempo? Não é tão grande.

— Que negócio?
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Ela sorri aquele sorriso largo e raro dela, que quase lhe fecha os olhos.

— Então, é melhor que cê nem saiba.

— Não é uma pessoa, é?

Ela riu. Era muito difícil ela rir fazendo barulho. O sorriso era aberto e 
generoso, quase vulnerável. Por isso mesmo ela segurava. Dava até um or-
gulho quando acontecia.

— É uma máquina.

— Cê roubou?

— Eu que fiz. Eu e mais uma galera, né? Mas com planos que eu roubei. E 
que a gente modificou.

— De quem?

— Melhor você não saber. Serião. Pelo menos não agora.

Tamires volta até a sala e descobre um dos cantos do mural que cobre 
todas as quatro paredes e escapa até o escritório empoeirado e cheio de 
caixas. O mural não parece terminado. No canto que ela descobriu há uma 
parte mais de baixo toda pintada em cores refulgentes e espessas que se 
derramam pra fora da parede, enquanto em cima se vê em sua maior parte 
rascunhado em linhas pretas e grossas de lápis e carvão.

Na parte de baixo há um estádio de futebol com demônios imensos e 
coloridos na plateia, dois irmãos indígenas sem camisa no centro, um de-
les com uma bola debaixo do braço, o outro batendo embaixadinha com a 
própria cabeça. Em cima do estádio, como que pairando por cima de tudo, 
o esboço de um corpo magro e mulato todo esticado, estrebuchado, líquido, 
como se dançasse ou tivesse espasmos.

>>
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66.

<

— Vem cá, Fábio.

— diga

— Você que é aquele Claudinho Chateaubriand, não é?

— o_o

— como você sabe?

— Haha. Você usou aquela citação que eu te mostrei outro dia. do Bla-
ckmur. Quantas pessoas no Brasil estariam c essa citação específica na 
mente *e* lendo CABOL? Duas, no máximo.

— É verdade. Xeroq home, tu. 

— Tu tem o costume de fazer isso? Postar comentários com perfis falsos 
ali?

— ~~Talvez~~

— E eu vi que esse Claudinho existe tem meses, tu tem outros?

— ~~Talvez~~

— Hahaha

— Olha me orgulhar eu não me orgulho não.

— Que mentira.

Murilo exigiu um relatório dos perfis falsos de Fábio, o que ele, meio a 
contragosto, mas num contragosto que parecia fingido, acabou oferecendo. 
Tinha o Glauber Costacurta, que gostava de desconstruir os pressupostos 
ideológicos de um blogueiro conservador curitibano que Fábio odiava com 
uma virulência particularmente aguda. Tinha o Flávio Panturilho que 
apontava e mapeava as lacunas nos argumentos de um blogueiro de esquer-
da que Fábio também odiava (ele odiava muita gente na internet, “é quase 
uma ocupação de tempo integral, tanto o ódio quanto o constrangimento 
que ele causa”).

Eram vozes individualizadas, que ele tomava cuidado para não mistu-
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rar, histéricas e agressivas (mas não agressivas o bastante para ter seus 
comentários vetados). Fábio disse que na verdade tinha vários outros espa-
lhados por aí, mas a maioria ele nem mais lembrava direito. Ele vivia es-
quecendo as senhas dos perfis. Murilo achou muita graça.

— Na verdade, já que estamos falando nisso. Tenho que te falar um ba-
gulho que é meio constrangedor.

— Sabe o Rolando Domenico, lá da comunidade? Aquele cara meio femi-
nista que vive falando de quadrinhos e minas compositoras?

— Sei sim. Eu acho ele meio chatinho, na real.

— Então. ele tb sou eu. o~o

— !

— É, pois é, eu sei.

— comassim, pra q. é tanto tempo, meu deus.

— É, eu sei. Fugiu do controle. É o terceiro fórum em que eu faço isso. 
Vou borbulhando de gente de mentira nos lugares que eu mais participo.

— vc dedica a sua vida a inventar gente, é?

— porra começa meio a toa, sempre, daí tu vai e manda email pra uma 
ou outra pessoa com aquele nome, as pessoas começam a conversar com 
você, a voz vai encorpando. Depois que você acostuma, criar uma conta 
nova é rapidinho. Eu penso num nome engraçado, se ele me fizer rir a von-
tade é enorme de criar aquela conta, materializar a sua existência nas data-
bases. Eu anoto todas as senhas num caderno, senão esqueço.

— mas quantos boguses tu tem, porra?

— Ah, não tantos, hoje só uns três sérios, uns cinco ou seis que eu atuali-
zo mais raramente. Eu vou largando o povo com o tempo.

— Mas você já teve quantos, tipo?

— ao todo, vc diz?

— sim, ao todo ^^

— ah, muitos vários. Eu nem saberia te dizer quantos, assim.

— haha, e eu me achando o próprio søren por causa dos meus perfis en-
graçadinhos
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— Quando eu era mais moleque eu levava isso a sério. Tinha amizades 
longas e sérias sendo essas pessoas. É estranhão quando eu do nada entro 
no email de uma delas e vem um povo conversar comigo, fico com vergonha 
de admitir, né, acabo conversando rapidinho com um povo.

— hahahaha

— Tiveram umas personalidades que eu tive que abandonar porque ti-
nham agregado muita gente.

— Eu tenho duas contas de email que te juro que não dá nem pra abrir, só 
de email e chat e o caralho.

— gente do céu

— Pois é. Eu tava achando meio zela não te contar, porque, né, a gente 
vem conversando sobre tudo. Eu costumo contar pra pouca gente, porque 
pela minha experiência o povo costuma achar esquisitão, ficar meio puto.

— ah, poxa. é legal, claro que não ficaria puto. qual o problema?

— Quanto mais internets né.

— Haha, sim. Exato.

>
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67.

<<

O cineclube nasceu com o fato improvável e maravilhoso de Dennis ter co-
nhecido, no ano da graça de 1999, o casal Vanuse e Silvinho. Juntos, os dois 
tinham desde o início da década um bar chamado Encouraçado Botequinho, 
onde vendiam salgados, cigarro e bombom (além de, claro, cerveja e cacha-
ça, conhaque barato e batida de côco).

Na primeira vez que Dennis passou pela fachada, achou que tinha en-
tendido errado o nome. Eram só sete da noite e ele já tava bem bêbado. Riu 
e voltou cinco passos pra confirmar, era aquilo mesmo. Já foi pedir uma 
cachaça com um sorriso enorme, perguntando pros donos de qual era a do 
nome. O pai da Vanuse tinha trabalhado no cinema como projetista, ela 
cresceu vendo filme antigo e de todo tipo, já o Silvinho adotou a paixão da 
esposa. Os dois também eram comunistas de cantar a Internacional quan-
do bem bêbados. Dennis começou por chamá-los pra ver filme no seu pro-
jetor semi-profissional, no casarão antigo em que morava com os gêmeos 
indígenas. O casarão ele herdou da mãe, irlandesa que veio para Belém ga-
nhar dinheiro com borracha nos anos 20 (um pouco tarde). Depoi de alguns 
meses e encontros intervalados, o grupo foi crescendo e os encontros se 
firmando em toda sexta, Dennis botando pra jogo toda sua impressionan-
te videoteca de VHS e laser-disc cultivada desde os anois oitenta e carrega-
da com ele de Dublin a Belém em duas caixas enormes. Chegou a escrever 
algumas críticas para um jornal pequeno de Dublin, mas sobreouviu uma 
mulher muito bonita criticá-las, uma vez, num bar, e nunca mais escreveu 
uma página sobre cinema.

Renato ficou ouvindo de olhos fechados o povo conversando baixinho 
no final do filme, sobre aquilo que tinham acabo de assistir e também sobre 
a vida do diretor, que além de filme havia feito várias outras coisas. Morreu 
de forma violenta, pelo que conseguiu entender, mas os detalhes de sua his-
tória foram se misturando a um sonho dele próprio espião, de terno, subin-
do as escadas de uma casa parecida com aquela onde estava de fato. Acor-
dou não sabe quanto tempo depois, a sala toda quieta e quase toda escura, 
sem mais ninguém, de janelas fechadas, quente, suas costas todas suadas 
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pregando no tecido.

Imaginou que tava sozinho e já ia constatando muito feliz que poderia 
muito bem se fazer de sonso e dormir ali mesmo, quando ouviu uma voz 
vindo do canto da sala ao lado, onde ficava a escada pro andar de cima.

— Você tem onde dormir hoje, garoto?

 Demorou a achar a origem dela. Dennis sentado no escuro, na mesa 
de jantar, sua silhueta recortada de forma imprecisa junto com o espaldar 
da cadeira, a pouca luz concentrada no copo com um resto de uísque agua-
do.

— Tenho não.

— Cê é de onde?

— Do Piauí.

— Teresina?

— Interior. Pedro II.

Dennis fez que sim com a cabeça, continuou calado. Renato ficou em dú-
vida se a resposta tinha melhorado ou piorado sua situação.

— Hoje cê pode dormir aí. Amanhã, no máximo. Mas cê tem que arru-
mar um emprego, alguma coisa. Aqui não é a santa casa.

— Sim, senhor. Obrigado.

— Senhor só tem um, rapaz. E não sou eu não.

>>
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68.

<

Com frequência Murilo se perguntava como é que as pessoas se conheciam 
antes da internet. Ao contrário do mundo lá fora, parecia-lhe tão fácil con-
versar e ser compreendido por ali. Nos canais certos, bem entendido. Ele 
logo aprendeu a usar as referências específicas de cada grupo e confiar que a 
pessoa as apanharia. Se não fosse a internet ele provavelmente jamais teria 
feito amigo algum.

Fábio começou, aos poucos, a ser mais aberto a respeito da sua vida pes-
soal. Eles ainda conversavam basicamente sobre os mesmos assuntos, re-
comendavam filmes, livros, canções e palestras um pro outro, mandavam 
GIFS memoráveis ou compartilhavam citações.

Mas agora Fábio começava a contextualizar melhor as circunstâncias 
reais da sua vida, dizia que estava num quarto de hotel cinco estrelas em 
Tóquio, tendo acabado de chegar de um clube japonês que reproduzia exa-
tamente o ambiente de um bar mafioso americano da época da proibição, 
ou que havia acabado de comer uma atriz em Nova Iorque no banheiro dum 
show, ou que estava prestes a ver a orquestra sinfônica de Berlim com a fa-
mília da namorada. Fábio a princípio parecia constrangido de contar esses 
detalhes, com medo de parecer exibido ou arrogante, o tipo de babaca que 
gosta de se impor diante de amigos que têm muito menos grana do que ele, 
mas depois das várias insistências de Murilo de que lhe interessava ouvir 
sobre tudo isso ele foi cedendo.

— É claro que eu tenho interesse de ouvir essas coisas. Eu não tenho 
como escrever ficção se eu não saio de casa, entende?

— Entende.

— se eu não vivo no mundo, não conheço gente. até a porra do Proust 
tinha lá uns amiguinhos pra montar o barão e a Odette, né.

— É verdade. Imagina os maladrinho que acabaram virando esse povo e 
nunca descobrem. Sempre penso nisso.

— bicho, então, na real, posso te pedir uma parada?
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— hm

— eu já pedi isso de uma galera, na real. tu sabe que eu mal saio de casa. 
eu queria que tu me contasse umas paradas, me desse tipo exemplos de di-
álogos, de cenas concretas e pontiagudas das galeras onde tu anda, sei lá, 
detritos de qualquer tipo que tu quiser me mandar.

— Bicho entendi exatamente a pala

— Não precisa ser pessoal, não, mas me dá, sei lá, personagens, vozes e 
cenas e coisas que eu possa tentar adotar e montar numa ficção. Detalhes 
concretos, contextos, esse tipo de coisa, entende?

— Bicho já entendi já falei, v a m o n e s s a

— hahaha

— te ajudo, na pior das hipóteses isso me ajuda também, como exercício.

— É, claro. como o Bábel falando pra si mesmo descrever tal coisa, <O 
que é um jornalista soviético?>

— <O que é um bolchevique?>

— Haha, sim. <O que é um playboy goiano?>

— hahaha, *sim*

— <O que é um estudante de antropologia da UnB?> < O que é um mole-
que doido vidaloka?>

— *exatamente*

>
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69.

<<

Eu não sabia de nada dessa confusão pavorosa que ela tinha arrumado até ir 
lá na casa deles um dia, no Bom Retiro. Emerson já devia ter bem uns treze 
ou quatorze anos. A Linda me ligou assim que descobriu que eu tava em Be-
lém de novo, na antiga casa da minha mãe. A gente se conheceu logo antes 
de eu sair de lá. Tinha ido pra São Paulo pra entrar na ordem dos Benedi-
tinos, mas não deu muito certo. Tava bebendo e cheirando pra caramba e 
indo em encontro dos AA ou dos NA sempre que dava, onde que eu tivesse. 
Falando, cada vez que ia, que tava há seis meses sóbrio, há dois anos sóbrio. 
Isso às vezes tando bêbado ainda, a cara de todo mundo denunciando que 
podiam sentir o cheiro entranhado nas minhas roupas. A Linda não falou 
nada no telefone, só chorou por uns cinco minutos. Quando começava a fa-
lar, vinha uma falta de ar nela. Uma agonia danada. Eu falei que ia visitá-la. 
Quando eu tou mais na merda mesmo é que mais me disponho a ajudar os 
outros, é engraçado. Não quero me deixar sozinho comigo mesmo e nem 
com gente que também bebe e cheira. Cheguei lá e tava ela e o menino num 
apartamento apertado e muito fedido, com cheiro de suor e mofo, lotado de 
revista, saco plástico e caixa. Ela é dessas pessoas que não consegue jogar 
nada fora, vive soterrada de tranqueira, de revista velha e saco plástico e 
caixa de sapato dentro de caixa de sapato e até recibo de padaria, como se 
houvesse como aquilo ainda servir pra alguma coisa em algum momento. 
Hoarder, chamam na minha língua. Ela sempre teve aquilo, mas parecia 
que tinha piorado desde que não morava nem com a família e nem com as 
irmãs e nem com os padres. Ou seja, desde que tinha pego o Emerson pra 
cuidar. Ela que deu o nome, em homenagem ao escritor norte-americano, 
o seu favorito. Achava fascinante que no Brasil aquele fosse um nome pró-
prio. Como Lincoln. Ficava emocionada de ver lindos rapazes negros brasi-
leiros chamados Lincoln e Jefferson. Me falou isso em mais de uma ocasião. 
O menino ficou tocando teclado com fone de ouvido enquanto a gente con-
versava, mas olhando pra gente com uma cara de quem tava entendendo 
tudo. Schumann, ele disse que era. Mas a gente não ouvia. Só ouvia as te-
clas. Os olhos puxados e reservados, uma puta cara esperta. Ela só reclama-
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va dele e falava que tinha a cabeça endemoniada, embora fosse mais cristão 
ainda que ela, ainda mais severo. Ele achava que ninguém era cristão coisa 
nenhuma, nem o Papa, que se fosse tava todo mundo miserável andando na 
rua com os mendigos e as putas e indo visitar os presos na prisão. Todo dia. 
Ela não admitia, mas esses comentários faziam com que ela achassse a sua 
própria fé moderada, em comparação, quase a de uma ímpia. Ela culpava 
a internet por botar ideia fanática na cabeça, mas deu pra notar em cinco 
minutos ali dentro daquela casa sufocante e toda agoniada que ela isolava o 
moleque de tudo, toda e qualquer realidade concreta, com medo que tiras-
sem ele da mão dela se descobrissem como que ele chegou ali. Tinha medo 
até de ser presa. O dinheiro vinha da igreja, daqueles fundo secreto que eles 
têm pra treta, pra padre abusador e coisa do tipo. Eu ajudei a arrumar isso 
pra ela na época, ainda estava me desligando da Igreja, mas não tinha nem 
entendido a situação direito. Fiz a pedido de um senhor que respeito muito, 
seu Adamastor Beirão, arcebispo de Goiânia. 

O menino praticamente nunca saía de casa. Falava português com um 
pouco do sotaque dela de estadunidense. Não tinha certidão de nascimento 
nem RG, nunca tinha ido à escola, era ensinado por alguns professores par-
ticulares, mas principalmente por ela mesma. Sabia o Gênesis, Êxodo, os 
salmos e o Evangelho de cor e salteado na tradução do Rei Jaime antes dos 
doze anos, assim como todas as temporadas de Seinfeld, o produto cultu-
ral mais escandaloso que Linda permitia que ele consumisse. Linda mentia 
pra ele a história de sua concepção desde sempre, mas de uma maneira an-
siosa e pouco planejada. Sempre disse que seus pais haviam morrido num 
acidente de carro que ela presenciou, no Goiás, e tinham pedido para Lin-
da prometer cuidar dele. Mas uma vez disse que era só a mãe. Ela não era 
também exatamente a pedra mais brilhante da joalheria, digamos assim. 
Ele fazia perguntas o tempo todo, com uma cara inocente, dava a impressão 
de que era bem mais esperto que ela. Ela se embananava toda quando con-
frontada, eventualmente escorregou a admissão de que ele tinha uma irmã 
gêmea lá no Goiás ou no Tocantins, numa tribo. Desde então ele só falava 
nisso, falava que se não levassem ele pra conhecer a irmã ele ia fugir pra 
encontrá-la, que a Linda não era a mãe dele, que não sei o quê. Ela ficava 
ainda mais branca do que já era quando pensava nessa possibilidade. De-
pois de passar uma tarde ali, eu vi que não tinha jeito. Alguém tinha que 
tirar aquele moleque dali e levá-lo pra conhecer a irmã, senão um ia acabar 
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matando o outro. E esse alguém acabou que teve que ser eu mesmo, Dennis 
O’Leary, ex-padre, solteirão convicto, toxicômano semi-confesso, um da-
nado incurável que nunca tinha criado uma criança na minha vida.

>>
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70.

<

Fábio começa a enviar e-mails compridos pra Murilo quando não o encon-
tra online. Era como se Murilo se tornasse o alvo perfeito para tudo que ele 
sentia vontade de dizer, alguém com uma sensibilidade e cultura extrema-
mente próximas da sua, um domínio extenso de referências em comum de 
que eles se serviam toda hora ao conversarem. Mas não devia ser só isso. 
Fábio tinha muitos amigos espertos nos seus círculos de amigos em Goiâ-
nia, Brasília, São Paulo. Murilo inclusive podia ver parte desta interação. 
Talvez a distinção de Murilo fosse em parte de ser isolado desses outros cir-
cuitos de carne e osso, maiores e menores, nos quais Fábio se via inserido.

Para: mafrye@gmail.com

De: FBCarvalho@gmail.com

Assunto: HEY MR DJ

FALA os murilo

Ontem eu pedi comida japonesa pra jantar, um combinado enorme de 
sushi e sashimi, e daí passou uns quarenta minutos e o troço não chegava, 
daí eu não lembro exatamente se esqueci de ter pedido a comida japonesa 
ou se simplesmente não consegui dar a relevância devida àquela informa-
ção, por um momento, sei que liguei pra uma lanchonete tradicional aqui 
e pedi dois sanduíches enormes. A larica na hora um continente. Meia 
hora depois chegam as duas encomendas em casa e eu não sei como expli-
car, eu tento receber na porta de forma que ninguém veja, mas a minha 
mãe me vê na cozinha com aquilo tudo em cima da mesa e eu digo apenas 
que estou com muita fome, pra não ter de admitir que eu sequelei de forma 
tão retardada.

Eu naturalmente começo a pensar no tanto que aquela cena é ridícula, 
uma demonstração histriônica da minha vida e da insciência bruta de seu 
privilégio. E eu começo a encarar aquelas duas refeições enormes ali diante 
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de mim, que eu estou tentado começar a comer, e a pensar na vasta exten-
são relacional técnica e material necessária para que aquilo ali chegasse na 
minha casa. Eu penso não só nos dois restaurantes que mandaram seus mo-
toboys pra minha casa, e em quem trabalha neles, mas na cadeia de produ-
ção daqueles ingredientes cuja combinação resulta naquilo pronto ali. Eu 
lembro de repente do fato que engoli meses atrás, que para cada pequeno 
pedaço de atum que você come você poderia encher uma mesa inteira de 
vida marinha que é morta acidentalmente e descartada, um fato cuja pro-
veniência eu nem imagino, que nem lembro se é preciso ou não, mas que 
preenche a minha imaginação vividamente, e eu quase consigo ver a mesa 
da cozinha aqui de casa repleta de seres marinhos diversos trucidados, ar-
rebanhados por redes enormes correndo debaixo d’água e varrendo tudo 
que encontra. Eu desisto de comer o peixe, decido deixá-lo pra depois, ten-
tando afastar aquela imagem, mas quando vou comer o sanduíche de carne, 
bacon e molho de churrasco uma imagem semelhante se apresenta, de va-
cas e porcos hipertrofiados revolvendo no próprio excremento, confinados.

E agora eu consigo ver todos os objetos da minha casa como elementos 
dentro de uma teia expansiva de violência, processos vastos e inumanos 
se movendo dentro de algoritmos rigidamente articulados, rápidos e ace-
lerando como motosserras em desenhos animados. A imagem seria muito 
mais específica se eu não fosse tão ignorante, mas considerando as minhas 
sérias limitações a respeito de política, economia e praticamente qualquer 
aspecto técnico de qualquer área séria, eu só consigo imaginar vultos obs-
curos agindo sobre as coisas. E sentir a culpa da minha posição como a mar-
ca de uma maldição. O que eu sei é que eu tenho uma fortíssima impressão 
de que aquela extensão horrível de coisas está igualmente implicada em 
tudo, em qualquer objeto mais ou menos relacionável às forças industriali-
zadas do mundo e do capital.

(É uma visão assustadora, e parte de mim precisa ficar quebrando esse 
humor grave com uma voz irônica que tenta a todo tempo deixar claro que 
reconhece como é típico e desinteressante aquele clichê do menino privile-
giado que fuma um e fica tendo intuições vagas, imprecisas e autoenvolvi-
das sobre a seriedade violenta do mundo).

E agora eu não consigo nem comer o sanduíche, o que torna a situação 
ali ainda mais ridícula e constrangedora, e eu realmente não sei como vou 
explicá-la para a minha mãe.
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FIM DE TRANSMISSÃO

PUNHO DOS BRÓDERS

… … … . . 
………………._ …………./´ /̄’…’/´¯¯ .̧̀  ………./’/…/…./……./¨¯ ……..
(‘(…´…´…. ¯~/’…’) ……………………..’…../ ……….”…………. ..́  
… … … … … … … … . . ( 
 
(tentei colar aqui o famoso adágio

mas como se vê a diagramação saiu toda cagada, 

quem sabe aí ela se recompõe certinho?

Eis o mysterio da fé. 

FICA A INTENÇÃO & O SENTIMENTO, Ó >MURILO SINISTRINHO 
DEUS MENINO DA GRANDE ÁREA <, com um abraço do seu, do nosso

FBC

(Além de mais íntimos, os e-mails ficavam cada vez mais dramáticos, 
escritos com um estilo cada vez mais estranho).

>
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71.

<< 

Sete e meia, Dennis me acorda e tomamos café da manhã na sala em que eu 
havia dormido, com ele e sua mãe de oitenta anos, Saoirse (fui entender só 
muito depois), tudo preparado por uma criada indígena de cabelos brancos 
que iam além da cintura, vestindo um vestido vitoriano de manga compri-
da que parecia ter dois séculos. Chamava Lady. As duas tinham uma rela-
ção estranhíssima, carinhosa e agressiva de ambos os lados. Saoirse cha-
mava Lady aos gritos, Lady respondia aos gritos. Ela conversava em inglês 
com o filho, não reconheceu minha presença em nenhum momento. Já es-
tava mais pra lá do que pra cá, com um pé no além. Morreria alguns meses 
depois. 

Com o que restava do dinheiro da mãe, Dennis tinha acabado de abrir 
uma lanhouse perto do centro. Era seu segundo empreendimento depois 
da banca, ele me contou. Ele não era o melhor empresário do mundo, mas 
estava tentando transformar o patrimônio dilapidado da mãe em algo sus-
tentável. A lanhouse ficava a meia hora de carro da casa dele. Era junho de 
2001. No dia seguinte me levou lá, dizendo que arranjaria um emprego pra 
mim. Cheio de adolescente gritando e jogando junto um mesmo jogo onde 
terroristas e agentes uniformizados parecidos com o BOPE tentavam ma-
tar uns aos outros. Além dos moleques jogando, tinha sempre uns tiozinhos 
confusos resolvendo coisas práticas, imprimindo boleto, nada consta e re-
solvendo perrengue de várias ordens.

Tinha um moleque cabeludo mais velho e de expressão vazia que ficava 
de responsável pelo caixa e falando alto quando algum moleque ameaçava 
fazer merda. Luciano. Mas quem mexia nos computadores e instalava tudo, 
quem tinha montado a LAN e aparecia quando algo quebrava, era a menina 
indígena. Renato não entendeu seu nome no dia anterior, continua sem sa-
bê-lo nos dias e semanas seguintes. Ninguém a chamava pelo nome. Devia 
ter dezesseis anos, no máximo, mas parecia fazer tudo com o pé nas costas. 
O menino ficava junto dela no quartinho em cima da lanhouse, os dois al-
ternando em usar o computador. Chamava-se Emerson, mas ela não usava 
esse nome. 
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Quando vi a cama bagunçada num canto entendi que os dois moravam 
ali mesmo. Ela tinha o cabelo mais bagunçado, apesar de lisinho e preto 
como carvão, mais comprido atrás, mechas enormes correndo ao lado das 
orelhas. O dele era cortado mais curto e penteado certinho. Fora isso eram 
a mesma pessoa. A pouca luz da véspera não tinha me deixado ver. Os dois 
eram lindos.

A menina falou que além de ajudar o cabeludo lá embaixo a atender os 
moleques eu teria que que ajudar na faxina, mais tarde, e a descarregar 
umas caixas que chegariam a qualquer momento. O menino, que mal saía 
do computador, sorriu com muita simpatia, pegou um saco plástico que 
tava ali, desamarrou rapidinho, pegou uma bolinha amarelo-verde de den-
tro e me ofereceu.

— Pupunha?

Eu olhei pras bolinha, intrigado.

— Pupunha não é palmito?

— O palmito da pupunha é palmito. Isso aqui é fruta.

Eu comi uma.

— Parece pamonha.

— Pamonha? Parece porra. Parece pupunha.

A menina que falou isso, ultrajada. Sem nem olhar pra mim, mexendo 
nas entranha lá de um computador. Ela não parava quieta um segundo, 
quando encontrava um problema olhava em volta e logo arranjava algo no 
seu entorno para lhe ajudar, que fosse uma chave de fenda ou um pedaço de 
arame.

Já o garoto não parecia que trabalhava muito ali. Ficava a maior par-
te do tempo lendo uns textos xerocados que pareciam muito complicados, 
vários sobre as mitologias de todo canto que cê imaginar e alguns sobre 
anarquismo (que na época eu nem sabia o que era, mas reconhecia como um 
palavrão). Eu fiquei bizoiando um pouco por cima do ombro dele, tentando 
ser discreto. Ele não parecia incomodado. Tinha duas frases impressas em 
letra grande e coladas na parede acima da tela. 

“O colonizado descobre o real e transforma-o no movimento da sua prá-
xis, no exercício da violência, no seu projeto de libertação.”
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e

“o colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado 
de razão. É a violência em estado natural, que só se curva diante de uma 
violência maior”.

Eu nem sabia o que era uma colônia, embora lembrasse que a palavra 
havia sido martelada pra mim na escola. Eu não entendi nada, mas achei o 
máximo.

— Cê estuda muito, né?

— Sim. Mas nem penso como estudo, não. Eu só gosto muito de ler os mi-
tos dos outros.

— Eu também amo ler.

— Pô, massa. Que que cê curte?

Lembro que eu fiquei nervoso na hora de responder. Queria muito im-
pressioná-lo, mas não tinha ideia do que impressionaria aquele menino 
danado, tranquilo, sentado sobre suas próprias pernas. Camiseta do Racio-
nais e chinelos.

— Paulo Coelho, Augusto Cury. O que cai na minha mão eu leio. Asimov.

— Legal. O Asimov é legal. Os outros eu nunca li.

Era o único que eu nunca tinha lido.

— Cê vai ser doutor, vai?

A garota interrompeu antes que ele respondesse, ainda sem olhar pra 
gente.

— Anel de dotô só serve pra não ser preso na senzala.

— Égua, ‘xe de besteira. Não liga pra ela, não. Ela tá puta consigo mes-
ma, porque o programinha que ela tava inventando não funciona. Aí fica 
assim com tudo.

— E eu tou errada? Vai dizer. Diploma é uma palhaçada. Um bando de 
rico batendo punheta um pro outro. Fora um ou outro cientista.

Ele pareceu ignorá-la, voltou-se pra mim, respondendo.

— Eu não tenho muita paciência pra universidade. Mas também eu nun-
ca estudei em escola. Eu só gosto de estudar língua e mitologia. Já fui ver 



215

CONCRETO ARMADO PARTE 01

umas aulas na UFPA, mas o povo é muito empetecado. Não todos, mas a 
maioria. Meio metido a besta. 

Renato respondeu no mesmo tom, imitando.

— Nunca fui muito assim de aula, também não, tem professor que é mui-
to metido a besta mesmo. É que nem juiz.

A menina já veio se metendo de novo, sua voz abafada pela carcaça do 
computador.

— Juiz é uma das piores coisas que já andou sobre a terra. Quando che-
gar a nossa hora vão ser os segundo no paredão.

Eu ri pra caramba.

— E primeiro é quem?

— Como quem?

— Os cana?

— Cana é capanga. Primeiro são os rico, ué. Mas rico-rico mesmo.

Ela fala isso e volta a cabeça pra baixo, a testa enfezando um rosto de-
licado e infantil. O irmão faz uma cara de enfado e volta os olhos pro texto 
impresso em cima da mesa. Não tinha base nenhuma o tanto que eu já ama-
va aqueles dois.

>>
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72.

<
 

De vez em quando Fábio ainda parecia relutante com os seus relatos, pedia 
desculpa por falar tanto de si mesmo, precisando que Murilo deixasse claro 
a todo tempo que estava, sim, interessado. Ele deixava Fábio entender que 
tinha essa mesma relação com outras pessoas, mas isso não era verdade. Há 
muito ele percebia que esses encorajamentos já tinham ganhado uma fun-
ção meramente formal, era uma peça retórica que permitia que Fábio des-
lanchasse o que parecia ser obviamente uma vontade bastante premente de 
representar a si mesmo e de se expor para alguém.

Murilo, por sua vez, também precisava de tempos em tempos deixar cla-
ro de novo que o seu interesse não era esquisito demais. Ele com o tempo 
cristalizou com Fábio aquela história de que ele queria ouvir relatos pesso-
ais do tipo, porque estava tentando escrever um romance e precisava desse 
tipo de realidade vívida e emocional para construir seus personagens e pe-
ripécias. Isso, claro, além do interesse genuíno que ele tinha nas besteiras 
que o amigo tinha para contar. Fábio não parecia minimamente incomoda-
do com a possibilidade de virar um personagem de um romance, ainda que 
disperso, picotado e irreconhecível, como Murilo garantia (“Eu não vou te 
botar ali espelhado, reconhecível, relaxa”).

Mas começou a parecer um tanto claro para Murilo que Fábio realmente 
gostava da ideia e não parecia fazer aquilo como um favor.

— Quaé malander charmander, ainda tá acordado?

— Estamos sempre aqui, né

— Pra trazer os seus desenhos favoritos (8)

— saiu muita coisa do CABOL, c viu. Achei massa.

— É, eu também. Mas a história em si não ta parecendo que vai concluir 
nunca, né?

— É, não sei, acho que não. A impressão é que é mais uma gracinha his-
térica paranoica dessas q vai espraiando espraiando ate dissolver

— Aqueles desenhos do sintellecto transorgânico chinês que saiu na 
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zumbi eu achei engraçados

— É, é. Mas a coisa lá das viaj no tempo lá do Renato que na real era caô 
eu já achei meio boba. Fico com a impressão que não é mais a mesma galera, 
né.

— Pô, mas eu acho que já não é a mesma galera tem um tempo, na verda-
de. Acho que já virou uma zoeira coletiva o rolê.

— ah mas zoeira coletiva acho que era desde o começo né não?

— é? 

>
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73.

<<

A sua nuca tava doendo ainda, dava pra sentir quando mexia a cabe-
ça. Tinham tirado todo o cabelo dele, pelo, sobrancelha, tudo. Es-
tava de olhos vendados, amarrado, as duas meninas rindo. Uma de-
las ia com cuidado, a outra arregaçava. Deixaram nem o bigode. 
E botaram alguma coisa na bebida dele. Ou na comida. Só podia. Tava ten-
do umas ideias estranhas, umas sensações que não eram normais. Tudo 
tava meio derretido, mais lento e mais acelerado, ao mesmo tempo. Talvez 
ele tivesse ficando doido. Não, deviam ter botado droga mesmo. Só podia 
ser. E que porra será que deram pra ele?

Era o segundo dia. Ele tava agora numa banheira velha marrom acomo-
dada em cima de rodas, ele não entendia tão bem como. Acorrentado a um 
cano que saía debaixo dela, com uma cortina vermelha aveludada em volta 
da banheira toda. Ele julgava que devia ter quatro ou cinco pessoas em vol-
ta dele empurrando ou puxando a banheira, mas não dava pra ter certeza. 
Eles mudavam de lugar e faziam barulhos os mais esquisitos.

— Vamo? É hoje tua primeira aula assim aula memo. 

— Mas nem pensa como aula, não.

Falaram isso depois dele acordar nessa banheira e já foram empurrando 
o negócio adiante. Já parecia ser final de tarde, ele tinha dormido esse tan-
to? A primeira voz mais ríspida e feminina, ainda que grossa, e a segunda a 
do cara que parecia pagar meio de líder, até onde ele via, que era simpática 
mas esquisita, líquida e dada demais. 

— Cê sabe certamente deve muito bem saber, meu querido, que toda a 
grande nobilíssima instituição da qual cê participa, o corpo de ações do 
qual tu é um membro, o Senado, vem dos grego e dos romano, aqueles doi-
do. 

Ele não falava nada, até pensava em pedir que parassem, mas sabia que 
não ia adiantar. Tava um pouco tonto, mas tava mais puto que qualquer ou-
tra coisa. 
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— Pois temos hoje uma surpresinha realmente que não é pouca mer-
da não. Se você assim for um cara que tem aquele interesse naquela coisa 
toda de história. Assim a história, né, a com agá maiúsculo. Seus proble-
ma acabaro, Jarba. Você vai ver hoje a mais perfeita, mais completa, mais 
dedicada, mais cuidadosa, mais maravilhada e maravilhosa reconstituição 
já executada dos mais cabulosos, sinistros, ctônicos, desmembrados e des-
lembrados mistérios que a nossa querida Antiguidade já sonhou em pro-
duzir. Àqueles que viam isso das antigas era concedida a vida eterna, eles 
diziam, e tem que se entender isso do jeito mais literal que der. Só relaxa 
sua camerabilidade, deixa o troço encaixar e vai, Jarbinha, que pelas pu-
jança de suas zureba eu sei que cê vai sentir o drama. Aguarde e confie. Dei-
xa acontecer na-tu-ral-mente. 

Quando saiu da banheira, tava no início de um bosque, as árvores aden-
sando logo adiante dele. Conseguia ver uns pontos de luz se mexendo no 
fundo, e ouvir uns gritos tanto femininos quanto masculinos.

— Per-séee-fo-ne. 

Continou andando, galhos e folhas se esfregando no seu corpo quase 
nu, coçando e pinicando. Será que ele tinha que encontrar alguém? Se ele 
encontrasse será que levariam ele de volta pra dormir ou dariam alguma 
comida, pelo menos? O bolo de fubá fresquinho que ele comeu tava ótimo. 
Considera tentar sair correndo, mas só de cueca no meio do mato e algema-
do ele não ia aguentar muito tempo. Olha pro preto do bosque entremetido 
de troncos e pensa que podia ter dado a sorte de lhe arranjarem uns seques-
tradores menos malucos naquela merda de país, pelo menos.

— Cho-ve, cho-ve. 

Vê uma das meninas passar correndo bem na frente dele, quase peladas, 
algumas, e completamente pelada, uma delas, a mais gorda, segurando 
algo como um cajado todo enfeitado e uma lanterna que ela fica chacoa-
lhando, iluminando sempre retalhos diferentes das árvores. Apontam para 
o céu enquanto gritam. Agora que ele vê que alguns galhos estão enfeitados 
com tiras coloridas e uns adereços que parecem pinhas e figos. Todos usam 
máscaras de algum tipo, a maioria uns rostos grotescos de papel machê. 

— Onde vocês estão? Já deu de brincadeira, hein. Vamo dormir, gente.

— Per-séee-fone, cadê você? U-huu. 
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Esse grito parecia ser de um homem afinando a voz. Em seguida passam 
de novo as meninas agora apontando pro chão e pras árvores. 

— Conce-be, conce-be. 

Ele vê movimentação atrás de umas árvores, logo ali à frente e logo aci-
ma duma pequena alevantada de terra. Vai subindo com dificuldade, recla-
mando e xingando, puxando cipós e galhos que consegue alcançar. Quando 
chega mais perto, vê que tem quatro ou cinco deles de costas, sentados, as-
sistindo alguma coisa atentamente. A menina mais gorda, negra, está no 
centro, um pouco de pano dourado drapejando em torno dela e cobrindo 
quase nada do seu corpo considerável e cheio de dobras, que se contorce e 
se projeta, seus músculos alternando entre liquidez e rigidez, seus olhos fe-
chados de uma intensidade insuportável. Ele fica um pouco assustado, sem 
saber se eles querem que ele assista ou não. Continua ali atrás de todos sem 
fazer muito barulho, e pensa que tá muito cansado. Só depois da menina 
gozar, gritando como um bicho morrendo pra depois arrefecer, é que al-
guns se viram pra trás e reconhecem a presença dele. É o maluco sem uma 
perna que pega das mãos da garota o que parece ser um consolo enorme e 
azul que parece uma cobra, tira de dentro dele uma espiga de milho toda 
esbagaçada, vem todo solene entregar ao senador, depois de cheirá-la de 
maneira exagerada e profunda, falando.

— A história é um pesadelo do qual a gente tá tentando acordar, Jarba.

>>
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74.

< 

Todo mundo se vê sempre enredado numa série de tramas, mas Murilo se 
considerava isento de quase tudo, de toda essa comoção coletiva da qual 
todo mundo se via participando. Observava e processava uma quantidade 
absurda de coisa, mas ele não se metia direito em nenhuma delas, não se 
considerava inserido de fato em nada. Nem no Brasil, exatamente, ele se 
considerava tão metido, embora soubesse que talvez fosse uma cegueira da 
parte dele.

Murilo há anos não mais sonhava consigo mesmo, exatamente. Seus so-
nhos geralmente eram destituídos de protagonistas, documentários confu-
sos traçando panoramas vastos com personagens oscilantes ou no máximo 
com um protagonista que obviamente não era ele. Um senhor polonês bai-
xinho segura a vontade de fazer xixi enquanto tenta arquivar papéis numa 
universidade soviética na década de setenta, uma artista mexicana obesa 
monta uma exposição feminista no MoMA onde o andar da sua exposição 
fica restrito ao público como forma de representar a exclusão sistemática 
da mulher de vários campos ao longo da história. Murilo acorda de sonhos 
como esses e precisa de um pouquinho de tempo para recuperar exatamen-
te quem ele era. Mesmo não passando de poucos segundos, era um pouco 
assustador. Porque no final das contas quem ele era acabava por ser mais 
uma soma de suas contingências materiais do que qualquer outra coisa. Ele 
era o seu apartamento, a sua pequena pança, a sua caspa nos ombros, a sua 
garganta arranhada. A voz dentro da sua cabeça não conseguia fixar uma 
presença muito mais momentosa do que isto, do que ela mesma, encerrada 
naqueles limites estreitos.

Mas claro que essa vida isolada, ascética em partes, voraz em outras, 
essa presença austera e retirada do mundo, era também sua trama singu-
lar. Um enredo chatérrimo não deixa de ser um enredo.

>
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75.

<<

Rodolfo Serafim Cipriano & Bragança da Maia achava difícil, às vezes, em 
festas e vernissages, explicar o que ele fazia. Normalmente ele só dizia que 
trabalhava com informação. Oclinhos pequenos e coloridos, cara de Papai 
Noel safado. Sempre gostou de circular em outros cantos que não os de seu 
trabalho. Duas ex-mulheres acadêmicas. Uma artista. Geralmente quando 
insistiam ele dizia que trabalhava com mercado financeiro, mas aquilo so-
zinho soava sem graça. Ele próprio nunca gostou de se imaginar um mero 
investidor qualquer. Ou mesmo “dono de hedge fund“, como alguns brasi-
leiros falavam. Rodolfo pintava, praticava polo. Lia Husserl (e não entendia 
muito, mas ainda assim). Era um homem renascentista. Não era um bár-
baro como esses moleques de Wall Street. Havia elegância no que ele fazia, 
mas era difícil de traduzir isso pros outros.

Rodolfo evitava explanar seu trabalho sempre que possível. Não é o tipo 
de trabalho para o qual você estuda na universidade, exatamente. Os luga-
res em que ele estudou nos Estados Unidos e na Europa, todos caríssimos, 
os mesmos do pai e do avô, ajudaram muito mais para conhecer gente e ir se 
azeitando dentro de algumas engrenagens. Escola privada na Suíça, depois 
Business em Yale. Não é só saber arranjar os canais certos e saber cultivá-
-los com o cuidado adequado, sem apertar forte demais nem deixar nada 
solto além da conta. Importa mais ter os ouvidos bem abertos e a capacida-
de de fazer conexões estranhas e imprevistas. A questão não é mais só da 
informação bruta que você tem, é muito mais da triagem, de saber filtrar o 
que importa e o que não importa, distinguir o sinal do ruído. 

Um fundo de investimento que está comprando futuros de commodities 
na América e na África pode não saber que precisa saber de novos dados 
metereológicos que militares chineses estão vendendo. Uma mineradora 
noruguesa pode não saber que precisa das projeções de recursos geológicos 
que estão saindo de análises geofísicas experimentais numa universidade 
no Chile. Um conglomerado de comunicações mexicano pode não saber que 
está comprando uma plataforma fajuta de streaming de música, com deze-
nas de milhares de usuários falsos, e que o funcionário infeliz que fez tudo 
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que presta na plataforma está disponível por um décimo do preço. 

Nem todo mundo recebe bem as suas aproximações, alguns entendem 
como chantagem. Porque ele não pode, quase nunca, já chegar entregando 
o jogo todo, senão seu produto não valeria nada. Ele só faz isso com quem já 
tem uma relação estável e de relativa confiança. Por isso gosta de ser apre-
sentado, para que ninguém confunda as coisas. Geralmente ele precisa se 
apresentar para quem não sabe quem ele é e explicar de um jeito convin-
cente que ele sabe de algo que eles precisam saber. E que esse conhecimento 
precisa ser devidamente recompensado, claro. Havia um ou outro que ten-
tava sair na conversa, botando a mão no ombro com cara compungida de 
viúva e falando que não sabia como poderia agradecê-lo. Rodolfo repetia o 
que o seu próprio advogado dizia. Desde que os fenícios inventaram a moe-
da ficou muito fácil resolver esse problema.

Rodolfo sabia muito bem que o mercado era tudo, que ele se alimentava 
de tudo. Tanto dos dados mais brutos do que acontece no mundo, tudo que 
é produzido e comido de verdade, tudo que circula. Quanto das mínimas 
inflexões simbólicas que as marcas e os países e mesmo os materiais ganha-
vam na tessitura geral de valor. Nada era insignificante. Há muito que seu 
pau quase nunca subia e que toda sua libido se voltava exclusivamente na-
quela direção. Rodolfo chegava a sentir o períneo se contrair quando sentia 
algum encaixe se apresentar entre duas pepitas de informação até então 
soltas. 

O ramo tinha mudado muito em pouco tempo. Ele se orgulhava de ter 
acompanhado quase todos os desenvolvimentos das décadas anteriores, 
mas agora o jogo se dava cada vez mais com trading de alta frequência, en-
tre algoritmos e seus muitos gatilhos mutuamente engatilhados. As infor-
mações se espalhavam rápido demais e se compilavam com quase a mesma 
rapidez alucinante, inumana.

Na década de noventa, depois da Guerra Fria acabar e o exército redi-
recionar muito da grana que ia pra físicos e matemáticos, estes foram mi-
grando todos para o mercado financeiro, inventando os instrumentos mais 
rocambolescos, os derivativos mais abstrusos e convolutos, os modelos de 
predição mais robustos possíveis engolindo e cancelando uns aos outros no 
ruído geral.

Rodolfo conseguia acompanhar quase toda a matemática que iam in-
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ventando, mas se irritava com o fato de que boa parte do jogo agora se dava 
entre máquinas se engalfinhando sozinhas. Pelo menos daqueles jogos que 
ele conseguia jogar (ele, afinal, um operador pequeno de peças enormes, 
que tentava desde os trinta e tantos ter alguma independência e não ficar 
atado a algum grande mega-organismo corporativo, qualquer que fosse). 
Não tinha mais tanto espaço assim, Rodolfo sentia, para ser esperto e se 
dar bem sozinho. Não do jeito que ele tinha feito durante anos, do jeito que 
lhe havia rendido uma carreira sólida que o sustenta bem até hoje, através 
de tantos divórcios. Graças a deus sem filhos. As discussões agora eram de 
obras milionárias de cabo de fibra ótica perto das bolsas de valores para 
ganhar milésimos de segundo no tráfego de dados. Como que alguém pode 
querer antecipar vantagem sozinho nessa palhaçada ciborgue? Ele contra-
tou sangue novo para acompanhar a matemática, mas se sentia velho ou-
vindo eles falarem e não mais estimulado. 

Rodolfo expressava essa ansiedade com alguns poucos amigos com 
quem ele não competia diretamente (nunca é aconselhável mostrar fraque-
za pra quem pode se beneficiar dela). Ainda se sentia bem situado, só o di-
nheiro de consultoria que ele tirava sem trabalhar tanto já satisfazia seus 
gostos, aristocráticos, claro, mas quase estoicos, pra média da sua classe. 
Suas extravagâncias maiores eram pegar o jatinho para ver partidas espe-
cíficas de futebol de última hora, Sakura todo ano no Japão, primavera na 
Toscana com a família. Rodolfo já conseguia ver o dia em que um adoles-
cente indiano que não conhece ninguém que ele conhece conseguiria fazer 
o trabalho dele com muito mais eficiência. Sentia que o tapete tava sendo 
lentamente puxado por debaixo de seus pés e queria pular logo pra algum 
outro canto.

Isto permaneceu como ansiedade vaga até que um projeto misterioso 
chegou no ouvido dele. Algo completamente além da sua alçada habitual, 
o maior peixe que seu anzol jamais havia fisgado. Uma das muitas vanta-
gens não só de ter estudado em Yale, mas de ter feito parte do Skull & Bones 
e de fingir levar aquela merda a sério mesmo tendo que gastar os dentes uns 
contra os outros de agonia ao lidar com aquela gente horrorosa. Rodolfo era 
esperto o bastante pra saber o que via no espelho. Sabia que os tempos eram 
outros e que a sua imagem era de um almofadinha riquíssimo e privilegia-
do, europeu, de uma família tradicionalíssima portuguesa com muito car-
ma nas costas. No geral, Rodolfo tinha orgulho de sua família. Mas tinha 
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coisas que lhe tremiam a espinha. Lembrava de tios caquéticos falando pra 
ele, criança, que bom mesmo era com escravos. E que na África ainda dava 
pra fazer de conta. Isso nos anos sessenta. E ainda assim Rodolfo ficou cho-
cado com o que viu nas noitadas de seus colegas de sociedade secreta. 

Rodolfo tinha a casca grossa, já tinha ajudado a lavar o dinheiro da cú-
pula imediata de muito ditador sanguinário, já tinha abraçado calorosa-
mente, bêbado, muito traficante de arma. Isso antes dos quarenta. 

Mas teve dificuldade de esconder o nojo quando viu aquele bando de 
moleques mimados rosados ostentando o crânio de Jerônimo e cuspindo. 
A coisa toda era nauseante, mas lhe rendeu assim que saiu da faculdade os 
primeiros empregos no mercado financeiro, ainda nos anos 80, aquele delí-
rio sustentado de coca e um sentimento de aceleração eterna até o fim. Uma 
ereção dolorida que foi se exaurindo numa década de noventa mais limpi-
nha e PC. Rodolfo entrou pra yoga e aprendeu meditação. Teve, de todos, 
o seu casamento menos autodestrutivo, o mais próximo de algo mais ou 
menos carinhoso (Yolanda, professora chilena de teoria literária com foco 
em literaturas de testemunho das ditaduras militares latino-americanas. 
Havia quem a considerasse, na época, a lata de Salma Hayek).

Mas não foi só o pertencimento à antiga sociedade que lhe rendeu essa 
nova, estranhíssima, empreitada. A segunda vantagem de Rodolfo, a mais 
importante (ele pensava, contando vantagem de si mesmo em terceira pes-
soa no banho), era a de ser alguém genuinamente interessado em tudo, al-
guém que se mantinha atualizado das artes e das teorias de vanguarda, mas 
não só. Alguém que mantinha contato com seus amigos cientistas e com 
seus amigos que foram pras entranhas da inteligência militar americana. 
Mesmo sem nunca ter, em trinta anos, lucrado nada com isso. Contato pró-
ximo, espontâneo e simpático, que para anglo-saxões carentes facilmente 
passava por honesto e caloroso. O interesse de Rodolfo em tudo que existia 
(da mais alta arte ao maior lixo de entretenimento, do aquecimento global 
ao mercado “verde” em expansão) só era em parte mediado pela consci-
ência profissional e prática de que o mercado engolia e envolvia tudo. Ele 
entendia como sendo esse seu maior diferencial de vários investidores in-
dependentes que sabiam mais matemática do que ele e não conseguiam se 
dar tão bem. Rodolfo estava sempre tentando apanhar um dado como algo 
que pudesse ser útil, pensando com que outro dado ele podia copular e parir 
grana, mas havia nele ainda uma curiosidade infantil e desinteressada que 



226

CONCRETO ARMADO PARTE 01

só raramente se acendia assim, desta exata forma, ao ver peças distantes de 
potencialidade se encaixando num clique sensual.

O tal projeto que chegou aos seus ouvidos diligentes, enfim, era um pro-
jeto não-exatamente-oficial do governo americano e de algumas agências 
europeias de pesquisa, que estaria precisando de financiamento externo 
discreto. Com possibilidade, tudo dando certo, de extraordinário retorno 
financeiro. Sigiloso, naturalmente. 

Pelo que Rodolfo conseguiu reconstruir depois, a coisa tinha nascido na 
DARPA, saído pra fora dos EUA para instalações clandestinas na América 
Latina (usando slush funds de droga da CIA, um passarinho lhe contou) até 
que o dinheiro acabou inteiramente. O projeto ficou abandonado até um 
grupo ambicioso de cientistas propor um uso inesperado da tecnologia que 
eles tavam desenvolvendo e a possibilidade de financiamento externo virar 
real. Foi aí, com eles sondando indivíduos bem-conectados mais do que ins-
tituições, tentando manter o rastro de papel no mínimo do mínimo, que a 
história chegou no seu ouvido.

Não era muito claro em que pé institucional que a coisa se dava, mas 
Rodolfo nunca queria saber mais do que precisava, também. O que se deu 
foi que Rodolfo aconteceu de ser amigo tanto de um conselheiro do gover-
no quanto de um membro de uma agência situada na Suíça e eles acabaram 
chegando juntos no seu nome para reunir o seleto grupo de investidores ne-
cessários para financiar o projeto.

Foi assim que venderam o peixe para o próprio Rodolfo num restau-
rante japonês em Genebra, em 2006. Os três ocupavam uma mesa privada 
enorme para mais de doze pessoas e sendo servida por muito mais gente do 
que precisava, o copo d’água com gás reposto a cada pequeno gole. Escreve-
ram num guardanapo, olhando com uma cara tensa pra ver a sua reação, 
pareciam crianças:

Seria um tipo inteiramente novo de computador quântico que conseguiria 
calcular todo o complexo de relações do mercado e computar a sua reação em 
cadeia antes que ela ocorresse.

Não é que ele realmente preveja o futuro, claro, o americano anunciou 
em voz alta, com um senso natural de hipérbole de vendedor. Mas daria 
uma vantagem de uns bons milésimos de segundo, ou mesmo segundos in-
teiros, para tomar as decisões corretas em momentos cruciais. Quem sabe, 
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dependendo das oportunidades, não só antecipar, mas até velejar de forma 
vantajosa essas quedas relâmpago que andam acontecendo. 

Rodolfo sabe que se hoje milésimos querem dizer milhões de dólares, se-
gundos querem dizer bilhões.

Rodolfo arrumou seis grupos e indivíduos para compor o trust. Só ele 
sabia quem todos eram, já que alguns dos nomes fizeram questão de anoni-
midade absoluta. A responsabilidade dele era garantir que as movimenta-
ções de nenhum dos doze ferisse um ao outro, o que era mais difícil de ga-
rantir do que ele tinha antecipado a princípio.

Só ele lidava com as irmãs, só ele tinha conhecido de fato o laboratório 
na Bolívia. Tinha coisas que ele achava melhor não contar pra ninguém por 
precaução. Nunca se sabe quem é confiável e quem é linguarudo. Sempre 
que você acha que sabe é porque tá se iludindo, Rodolfo sempre dizia. Mas a 
maior parte das coisas desse projeto ele não contava pra ninguém por outro 
motivo. Não saberia como começar a explicar e não gostava de soar doido.

Que o computador era uma forma de vida que ao que tudo consta tinha 
DNA alienígena ele não contou para ninguém que não precisava saber e 
nem planejava contar a não ser que precisasse. Rodolfo sempre ria quando 
lembrava e depois se benzia rapidinho, por superstição.

>>
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76.

<

Murilo se sabia atraído pelas imagens de algumas pessoas que se produ-
ziam ali na internet, ainda que fosse uma atração que ele não conseguisse 
articular com o seu corpo. Eram só imagens que puxavam outras imagens. 
A piada que ele fazia (só pra si mesmo) a respeito era de que ele não tinha 
aprendido a coreografia pra essas coisas na idade certa e agora era tarde de-
mais.

Murilo não conseguia nem imaginar como seria ter uma relação lon-
ga e próxima com alguém, ter intimidade material com um corpo alheio. 
Ele constantemente imaginava que estava acompanhado de alguém no seu 
quarto, alguém cuja imagem alternava muito, vivia oscilando entre ho-
mens e mulheres que se configuravam alternadamente como namoradas e 
melhores amigos.

É verdade que ele tinha amigos de internet, mas ele só tinha acesso à 
parte da sua personalidade, aparentemente. Eles já eram ótimos e muito 
divertidos de se conversar, mas Murilo só podia imaginar como seria sair 
de fato com eles, ir pra festas, assistir filmes e comer em algum lugar. Ele 
percebia o tanto que era patético ter devaneios frequentes com amigos que 
ele não conhecia pessoalmente, mas ele chegava a fazê-lo várias vezes por 
dia, por breves momentos onde a imaginação pairava um pouco acima de 
sua intenção e parecia funcionar no automático, figurando com o que se 
conseguia recuperar ali com mais facilidade. Por dias ele teve sua cabeça 
percutida por um grupinho específico de imagens a que ele tinha tido aces-
so, trinta e oito fotos de uma festa à fantasia de amigos de internet dele que 
moravam no Recife. Gente muito bonita e elegante, com fantasias ótimas e 
muito criativas (um deles era, ao mesmo tempo, Gaddafi e Carlos Santana).

Murilo frequentemente pensava no seu quarto através dessa imagem 
recortada pela câmera do seu computador, aquela imagem pixelada e gros-
seira onde ele estava tão acostumado em ver a progressão da luz ao longo 
do dia. A imagem do seu quarto oferecida pela câmera era como uma repe-
tição daquela cena, a sua abstração. Muitas vezes era nela que ele pensava 
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ao deitar na sua cama e não deixar sua cabeça se deter em nada, fiapos de 
discurso passando como um córrego raso por pedras duras, quase adorme-
cendo, todo o tempo aquela imagem da câmera permanecendo como o pano 
de fundo para aquilo tudo, aquela procissão impessoal. Enquanto tentava 
se desativar, sua mente ainda retinha a imagem teimosa da tela. 

>
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77.

<<

Nos primeiros dias a interação foi um pouco forçada. Renato conversava 
com todo mundo, o Pedro, a Bárbara e a Amanda tavam sempre juntos, mas 
Tamires e Rafaela ficavam um pouco mais isoladas. Amanda era a mais 
simpática, Tamires achou, tinha uns olhos enormes muito atentos e ficou 
super interessada quando Tamires falou que era tatuadora (“você é a pri-
meira tatuadora não tatuada que eu conheço na vida”). Além de ser ridícula 
de tão linda, cabelo encaracolado e umas pernas que doíam o coração só de 
olhar.

O primeiro sequestro foi o mais tranquilo. O cara era muito rico, mas 
não tinha segurança nem nada, tava exatamente onde Renato falou que 
estaria (saindo de um bar no térreo de um prédio de apart-hotel do Itaim 
Bibi lá pelas uma e tanto). Era o atual presidente de uma empresa familiar 
de agropecuária com fazendas do tamanho de pequenos países europeus 
nos dois Mato Grossos e no Goiás. Não só tinham práticas péssimas com os 
bichos e com agrotóxicos, amplamente documentadas, como tinham sido 
denunciados algumas vezes por intimidação e até assassinato de lideranças 
indígenas. 

Teve uma puta produção pra educação dele, na qual Pedro, Tamires e 
Bárbara trabalharam muito tempo enchendo uma piscina de um negócio 
que parecia, mas não era, a gosma rosa que se faz com carne processada de 
frango (mecanicamente recuperada, o Pedro citava com uma voz de comer-
cial). Pedro tinha trabalhado no ateliê de vários artistas bem-sucedidos 
que usavam materiais pouco ortodoxos e se revelou muito mais criativo e 
cheio das habilidades e conhecimentos técnicos arcanos do que Tamires 
imaginava (ela foi perceber só então que ele afetava nas roupas e na aparên-
cia geral uma tentativa muito deliberada e cuidadosa de se vestir da manei-
ra mais genérica e sem graça-possível, a tentativa era tão bem-sucedida que 
a primeira impressão era de que era alguém que não se importava nem um 
pouco com a sua aparência, mas um contato mais prolongado mostrava que 
a verdade era o exato oposto).

Tamires acabou se aproximando deles assim. Tanto Pedro quanto Bár-
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bara eram muito exagerados e dramáticos, sempre explodindo em alguma 
imitação de alguém ou só alguma zoeira corporal destrambelhada e gratui-
ta. O sítio era da família dela, rica sabe-se lá de onde. Ela e Pedro dividiram 
as tarefas entre todo mundo e a coisa nesse sentido até que funcionava di-
reitinho, com pouco conflito. Os mais privilegiados ali um tanto mais inep-
tos do que os outros com algumas tarefas, mas ainda mais dispostos (à exce-
ção de Bárbara) a mostrar serviço.

Tamires achava muita graça da evidente vontade dos três, ali, de algum 
jeito fingir que não eram absurdamente ricos. Não era o tempo todo, tinha 
hora em que o velho impulso já introjetado de distinção fazia algum deles 
ou falar com naturalidade de alguma experiência que obviamente só gente 
riquíssima conheceria ou reclamar de algo de que só gente riquíssima re-
clamaria. Havia essa linha mais ou menos evidente separando ela, Tamires 
e Renato de Pedro, Bárbara e Amanda. Mas o único que se atrevia a tratar 
desse linha diretamente, com todas as letras, era Renato, com piadas cari-
nhosas que pareciam deixar os três ao mesmo tempo ansiosos e aliviados.

Só depois do segundo sequestro, depois deles deixarem a desembar-
gadora a um quilômetro de distância de um posto de gasolina e voltarem 
triunfantes para o sítio, foi que a coisa começou a ficar mais alucinada ali 
dentro.

Compraram muita bebida, Pedro e Bárbara tinha trazido MD. Come-
çou meio como comemoração pela empreitada de todo mundo ali, Renato 
dando um discurso alucinado, quase cantado, e foi virando uma discussão 
acalorada, mas pacífica, entre Pedro, Tamires, Amanda e Rafaela. Tamires 
achava muito massa o que eles tavam fazendo, mas não entendia ainda que 
efeito positivo que aquela merda podia ter. Pedro defendia que aquilo era 
muito importante tanto pra botar medo naquelas pessoas quanto pra edu-
cá-las de verdade. A Rafaela riu e falou que óbvio que ninguém ia se educar 
de verdade. Só iam sair dali com mais raiva de tudo aquilo que eles já odia-
vam. A Amanda dizia que eles iam ter que divulgar alguma coisa dos víde-
os que tinham feito, ainda que ela não soubesse ainda como, nem quando. 
Tamires falou que divulgar os vídeos ajudaria que eles fossem pegos. Pedro 
falou que era só editar, divulgar partes que não comprometiam ninguém e 
nem o lugar. Bárbara se denominou a fada do MD e falava que ia escovar os 
dentes de todo mundo, dedando o saquinho de pó branco e oferecendo qua-
se como uma ameaça pra todos.
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Nesse meio tempo o Renato tinha sumido, ninguém percebeu. De re-
pente ele aparece vestindo só um sombreiro rosa, mais nada, e cantando, 
ridiculamente, um refrão do Beto Guedes, pra em seguida anunciar com 
voz profética:

— O que a gente tem que fazer é mexer no desejo da galera. É mexer com 
o desejo da galera. Não tem revolução sem tesão. Isso aqui não é nem o co-
meço ainda. É o começo do começo do que pode talvez vir a ser um começo 
de alguma coisa.

Aí ele vai e beija o Pedro e, logo depois, a Bárbara. Os três começam a se 
pegar, a Amanda bota a mão dentro da calcinha e Tamires e Rafaela ficam 
só olhando, sem saber muito o que fazer.

>>
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78.

<

Murilo nunca perdia o fascínio diante da internet e de tudo que ela lhe per-
mitia, ele e Fábio conversavam sobre isso com muita frequência. Além de 
literatura, era o assunto mais recorrente entre os dois. Não tinha ideia do 
que seria a sua vida sem o seu computador e uma conexão razoável. O pla-
no da família já era bastante ultrapassado, ele demorava geralmente uma 
noite pra baixar um filme em qualidade boa, mas achava quase indecente 
achar aquilo pouco, ao invés de se impressionar de novo e o tempo todo com 
a imensidão daquilo. Que ele pudesse de graça acessar todos os mundos que 
ele acessava daquela sala abafada e pouco atraente no meio do cerrado goia-
no. A internet lhe invocava sentimentos quase místicos. Quase não.

Mesmo hoje ele passa o dia garimpando, hoje que ele já se considera ve-
lho e cansado, aos vinte e poucos, longe do ânimo ensandecido e integral-
mente comprometido que ele tinha de pesquisa e leitura dos quinze aos de-
zenove, mais ou menos. Ele leu tudo que alcançou como quem se defendia 
de alguma coisa. Ainda lia muito, mas muito menos. Assinava mais de nove 
listas de discussão e era membro de sete fóruns (embora só fosse de fato ati-
vo em dois deles).

Também via vídeos de jovens russos bêbados se esmurrando, de mo-
leques no interior de São Paulo numa laje fazendo um rap paródico sobre 
o Corinthians, de uma performance simpática e enternecedora de uns es-
tudantes nas ruas de Santiago. Ele ia até a terceira página de comentários 
sobre um vídeo de um comediante tolo que recentemente havia se tornado 
polêmico por ter sido considerado racista. Ele deglutia tudo isso com aten-
ção e até chamaria o sentimento diante da torrente de um sentimento de 
dever, embora não soubesse dever de quê, diante de que espectro.

É verdade que a internet tinha piorado muito nos últimos anos, o seu 
lado mais selvagem de conexões desenfreadas, aleatórias e anônimas cada 
vez mais domesticado nessas poucas redes sociais onde todo mundo precisa 
autenticar uma presença oficial e tudo parece prefigurado. Uns poucos pro-
tocolos controlados de um punhado de corporações servindo de playground 
para que a gente produza conteúdo de graça e construa cada um sua marca 
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pessoal no processo. Falam muito do fim da privacidade, de que o modelo 
de negócio deles é baseado nas nossas informações, mas Murilo ficava im-
pressionado às vezes vendo como as postagens se pareciam umas com as 
outras, mesmo diante da evidente vontade de todo mundo ali querer se dis-
tinguir e se destacar desesperadamente, tanta coisa se repetia com mínima 
modulação que Murilo começava a pensar numa malha rígida de ação, todo 
mundo agindo apenas a partir de uns mesmos poucos diagramas e confun-
dindo os gestos daqueles títeres com eles próprios.

E pra ele, que quase não saía de casa, o constrangimento progressivo 
da rede onde ele, de fato, morava, parecia ainda mais desesperador, ainda 
mais limitante. Mas se a internet não mais parecia a selva miraculosa da 
sua adolescência, o acesso bruto à informação continuava maravilhoso, 
mesmo com os avanços tenebrosos e preocupantes contra a pirataria.

Nessa torrente quase infinita ele valorizava em especial aqueles que 
conseguiam fazer um bom trabalho de curadoria cuidadosa. Como em tudo 
na internet, havia nessa atividade uma tentativa bastante evidente de mol-
dar uma figura, uma personalidade. Compilar era mais uma forma de mon-
tar uma voz, de tentar se compor diante de todos os outros, montar uma fi-
gura própria sua. Ele há muito que não fazia nem isso. Ele não saberia dizer 
porque, mas nunca nem chegou perto de ter blogs e extensões onde ele se 
depositasse mais diretamente.

Sempre teve um incômodo extraordinário, pontiagudo e preciso, que 
ele sentia de se representar de qualquer maneira. Não gostava nem de ter o 
nome dele listado no Google como aprovado no vestibular. Além das amiza-
des que mantinha por chat, a sua participação no fórum foi uma exceção à 
essa invisibilidade online.

Na maior parte do tempo, Murilo gostava era de ver e de não ser visto.

>
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79.

<<

Não lembro onde que eu cliquei no primeiro link. Mas era um indexador 
qualquer desses de diversos site de streaming pornô. Tava lá junto de algu-
ma categoria que me apeteceu na hora. A imagem que ilustrava o vídeo era 
de um cara negro de costas e uma mulher médica loira linda com cara de 
safada. O nome do arquivo era só Qual é o nome dessa estrela pornô húngara? 
(Em inglês, naturalmente).

Eu abri não só porque a mulher era linda, mas porque gosto de vídeos 
com médicas e talvez até pelo fato do cara ser negro. Embora geralmente 
as qualidades do homem nos vídeos me seja um tanto indiferente, já per-
cebi que dentre as torrentes de fotos do tamanho de unha de dedão com as 
quais me deparo diariamente eu ando recorrendo em escolher vídeos onde 
homens negros de paus enormes comem mulheres bem branquinhas, ge-
ralmente loiras, americanas ou europeias.

Não que este padrão recorra de maneira a erradicar outras preferências 
que percebo que também vão se delimitando com o tempo (asiáticas muito 
baixinhas, uma mulher sentando na cara enquanto outra “cavalga” o pau, 
enteadas que descobrem a sexualidade com as madrastas). Mas tá lá entre 
as linhas narrativas de força da minha libido (que, de resto, como se sabe, 
derrama pra todo lado).

Até onde é possível explicar essas coisas, imagino que pelos motivos 
óbvios eu encontre excitação em ver representantes de uma minoria “fode-
rem com” representantes de privilégio. Que isso não faz sentido nenhum 
em termos sérios é claro que não faz. Digo, é claro que não há batalha po-
lítica nenhuma sendo vencida, aqui. Na verdade, também me ocorre que 
é possível que o que eu esteja sendo é estruturalmente racista (aprendi o 
termo com minha ex-mulher, uma espertalhona). Tem um site específico 
que o algoritmo me recomenda chamado BLACK MONSTER TERROR, o que 
não é um bom sinal.

Mas esse vídeo acabou que surpreendeu. O cara se apresentava com rou-
pa de jogador de futebol para o que parecia um exame com a médica loira e 



236

CONCRETO ARMADO PARTE 01

mais duas ajudantes (também loiras). A médica tinha uma cara de sacana, 
pedia para que ele tirasse a roupa e em seguida que assumisse uma série de 
poses absurdas. Naturalmente, eu esperava pelo momento em que alguma 
troca de frases comicamente sugestivas levasse a que ela engolisse o pau do 
cara, ali já há muito tempo pendente e disponível , mas isso nunca acon-
tecia. Ela só continuava submetendo-o às contorções mais inesperadas. A 
cena começou a me parecer engraçada em sua frustração deliberada das ex-
pectativas que vinham embutidas nas convenções do gênero e do meio da 
sua reverberação.

Quando o cara começou a abrir o cu para o rosto interessado das médi-
cas e ajudantes a cena começou a me parecer uma obra feminista notável, 
até, embora fosse difícil entender o quê que o filme entendia que tava fazen-
do sem saber mais nada do seu contexto original (qualidades dispersas da 
imagem e dos penteados me sugeriam final de década de noventa, no máxi-
mo, mas eu não sou especialista; a luz e a maquiagem dir-se-iam dum vídeo 
dessa época produzido para ser comercializado como pornográfico, mas 
isso poderia ser facilmente uma afetação mais tardia de uma vídeo-artista 
com talento).

A mulher e suas ajudantes aplicaram em seguida uma injeção no cu do 
homem, que fazia expressões comicamente exageradas de incômodo. Em 
algum momento da manipulação rígida do seu corpo por parte das mu-
lheres a cena deixou de me parecer um triunfo feminista e começou a me 
parecer racista. Querendo ou não, por motivos maravilhosos ou torpes, 
havia ali algo muito incômodo para mim em observar aquelas mulheres 
avaliando e varando o corpo daquele cara como se fosse um animal de la-
boratório ou produto à venda. Assim que escrevo isso percebo que eu vejo 
diariamente isso ser feito de todas as maneiras mais degradantes concebí-
veis com mulheres desde os meus doze, treze anos (assim como quase todos 
os homens que conheço).

Antes do vídeo terminar o meu interesse já me fez abrir a conta da pes-
soa que o tinha subido no site. Frankvideos, o nome, que nos detalhes se 
dizia uma mulher romena de 39 anos. A imagem de uma mulher romena 
chamada Frank me fez rir. Ela tinha mais quarenta vídeos subidos. Quase 
todos eles, eu logo percebi, consistiam em diferentes tentativas de disse-
minar a sua dúvida da identidade da estrela húngara. Qual é o nome dessa 
estrela pornô? Qual é o nome dessa mulher? Essa pergunta foi ficando, de 
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repente, mais e mais e mais urgente. Foi só aí que eu percebi que o negócio 
já tava batendo. A droga. E aí, meu amigo. Fodeu.

Eu tinha comprado a máquina na semana anterior, de seu idealizador 
ansioso e suado. Segundo Eliot, é só o terceiro protótipo que vendem. Para 
ajudar a financiar o projeto, mas também para criar um pequeno hype en-
tre os endinheirados, pelo que entendi. Deve ser mentira. Eu sou um her-
deiro de fortunas antigas de mineração no leste europeu sem nenhum ca-
risma ou magnetismo pessoal. Não sou capaz de criar hype nem dentro do 
Cáucaso. 

Por mais cara que tenha sido a máquina para mim, umas poucas vendas 
assim não ajudariam a terminar de financiar um projeto dessa magnitude. 
Pelo que eles próprios me disseram, a máquina voava nos testes há mais de 
ano. Mas ouvi na boca pequena a dificuldade de introduzi-la no mercado: 
não havia precedentes jurídicos para lidar com diversos elementos de seu 
funcionamento. Como uma empresa poderia se responsabilizar legalmente 
pelo uso em massa de uma interface que requer a introdução de um corpo 
estranho (“transorgânico”) no seu corpo, além do uso prévio de medica-
mentos controlados e pesados? Os infinitos processos possíveis se prolife-
ravam na cabeça dos advogados consultados. Meu chute é que nunca con-
seguiriam superar esses impasses e portanto estavam tentando arrancar 
toda a grana possível vendendo a tecnologia para um público seleto de bi-
lionários. Eu jamais repetirei para alguém a quantia que paguei, que é ridí-
cula. Mas para alguém que herdou metade do gás natural na Geórgia, claro, 
não é nada. Peido.

Disseram que a droga que você tem que tomar antes de usar a máquina é 
para aumentar a sua receptividade. Te deixar ressonante pra sincronia en-
tre teu sistema nervoso central e o metrônomo da máquina. Eu não sou quí-
mico, mas se você me pergunta o que a droga faz é te deixar inteiramente 
depositado naquilo que você tá experimentando. Depois de usar a máquina 
do Eliot com as gravações-padrão sem-graça que ele arrumou (montanhas-
-russas, shows do U2, refeições em restaurantes três estrelas Michelin), eu 
acabei tomando a droga uma vez pra jogar Minecraft e achei uma experi-
ência profunda, quase mística. Aquilo parecia enorme e não um brinquedo 
de criança. Fiz o mesmo para jogar Tetris e ouvir Bach e me senti o próprio 
engenho do criador. Me parecia que qualquer coisa com essa droga começa 
a ao mesmo tempo se intensificar e se endurecer da sua própria consistên-
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cia e espraiar em toda sua extensão relacional, digamos assim (acho que tou 
papagaiando aqui o rapaz que me explicou), virar a única coisa que existe 
no mundo enquanto grita em si mesmo todo o resto que existe em todas 
suas ramificações. Meio poético da minha parte, eu sei, mas é que essa dro-
ga é potente. Por isso eu achei que seria ótimo me masturbar com ela. Um 
erro, claro. De repente eu tava achando pornografia uma coisa deprimente, 
meu pau não subia nem com roldana. Eu que nunca havia pensando nisso 
antes ficava olhando pras mulheres e pensando “Será que ela tá gostando? 
Será que ela teve um pai ausente? Quem está ganhando dinheiro com esse 
site? Será que a Kendra Lust e a Nyommi Banxx têm seguro de saúde?”

E por mais que o tesão tivesse se esvaído na hora a obsessão instalada 
pela droga começou logo a me consumir. Quem era aquela mulher do vídeo? 
Descobrir aquilo parecia urgente, parecia imperativo. Aquela configuração 
particular de desejo parecia ter uma força invencível. Poderia botar um as-
sistente para pesquisar, mas achei constrangedor. Até porque a maioria das 
minhas assistentes são mulheres. Depois de dias sem resultado, postei a 
pergunta num fórum de pornografia e consegui a resposta poucas horas de-
pois. Era um atriz já aposentada, hoje com quarenta e poucos anos. Entrei 
em contato com um profissional da área do sexo que já me serviu no passa-
do e que tinha morado por anos na Hungria caçando talentos. Perguntei se 
ele conseguia arranjar o contato da mulher.

Era evidente que aquela tecnologia tinha que ser usada pra sexo, mas o 
Elliot devia ter pudor de já chegar oferecendo isso de cara. Disse que só que-
ria arranjar uns trocados por fora até que o governo anunciasse o uso mili-
tar ou comercial final da máquina. Foi indo atrás dos conhecidos e amigos 
e amigos de amigos (meu caso) e apresentando a máquina, propondo que 
eles gravassem os momentos com sua família ou uma viagem de esqui nos 
Alpes. An-ram. Ok, Eliot. Vou gravar aqui momentos com os imbecis dos 
meus sobrinhos ou com meus avós dementes.

Não sei se fui eu o pioneiro nesse uso, mas arranjei para que a atriz hún-
gara viesse até Londres com o namorado. Tudo pago por uma subsidiária 
da minha empresa que tem o domicílio nas ilhas Seychelles, nada rastre-
ável até mim com facilidade. Explicaram toda a situação e ela concordou, 
mas pediu trinta mil libras, não quinze. Peido de peido, mas mandei fecha-
rem em vinte só para não perder o hábito de negociar. O namorado dela 
foi injetado do negócio na nuca e eles gravaram uma noite inteira de foda 
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maravilhosa. No dia seguinte quando me trouxeram o arquivo eu percebi 
o quanto aquilo era muito melhor que pornografia e prostituição normal. 
Uma puta não quer te foder, mesmo que ela seja uma ótima profissional e 
finja bem você sabe que o desejo dela não está ali. Mas aquilo era diferente. 
Completamente diferente. Ela tava fodendo o namorado dela, a intimidade 
era real, o desejo era real, o amor também. Tudo autêntico. Era a coisa mes-
ma ali. A própria. E eu tinha aquilo sem ter que conversar com ninguém, 
sem ter que fingir interesse por imbecilidade nenhuma, a sensação bruta de 
meter naquela mulher, de possuir o desejo dela, de fazer ela gozar.

Logicamente, eu me viciei na primeira dose.

>>
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80.

<

Murilo lembra da impressão fantástica que tinha de tecnologia quando 
era moleque. Não sabe precisar a idade, provavelmente em torno de nove 
ou dez anos, por aí. A sua memória sempre foi pouco cronológica, pouco 
linear, lembrava com muita vividez de estados de espírito, ideias, impres-
sões estéticas fortes, mas quase nunca de eventos narrativos da sua própria 
vida. Primeira vez que fez alguma coisa, interações específicas com amigos 
ou parentes, tudo de pessoal na sua memória se misturava numa barafun-
da pouco interessante, bem menos precisa do que uma sequência específica 
de versos do Camões ou do Browning ou os gradientes e o brilho de um pla-
no de cinema que ele amava.

O que ele lembra é de ser muito novo e ficar olhando para a sua televi-
são com uma cara suspeita e tensa, tentando entender como que aquelas 
imagens chegavam ali. Olhava para fora e via as antenas em cima das ca-
sas, tentava com muito esforço imaginar as imagens chegando de longe, do 
espaço, em raiozinhos ou vaporizadas de alguma maneira, irisadas numa 
manifestação de luz que ele não conseguia enxergar (e que ele associava 
com fenômenos ópticos igualmente impressionantes, mas visíveis, como o 
arco-íris).

Ele perguntava para os seus pais, que davam respostas sempre curtas e 
insatisfatórias. Rapidamente percebeu que eles tampouco deviam saber o 
que tava acontecendo. 

Murilo encarava os CDs que diziam 1000 HORAS DE INTERNET GRÁ-
TIS UOL e ficava um tempo enorme pensando de que forma poderia funcio-
nar aquele disco. Parecia apenas ter um espelho ali do lado onde a mãe dele 
disse que a internet ficava gravada. Ele começou a suspeitar dos espelhos na 
sua casa, que eles talvez também guardassem informações (possíveis mi-
lhares ou milhões de horas de internet escondidas há décadas no espelhão 
do quarto dos pais, sem que ninguém usasse).

Tentava imaginar como que alguma coisa se guardava naquele objeto 
circular e tão simples. Depois que encontrou uma descrição numa revista 
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de sala de espera de dentista passou a tentar imaginar pequeníssimas ins-
crições, desenhos muito complicados e minúsculos feitos com laser, mi-
lhares de peças minúsculas e precisas interagindo, seguindo instruções 
sequenciais como aquelas que tinham vindo no manual do barco pirata de 
Lego que o avô lhe deu num sonho.

Passava um bom tempo tentando imaginar como seriam os desenhos 
complexos e enormes que deviam estar contidos ali para o seu computador 
compreender o que fazer. Danadinho. 

Haviam muitas máquinas misteriosas, mas de todas o computador era 
de longe a que mais lhe causava assombro. A princípio foi instruído pelo 
pai a seguir uma rota determinada de caminhos permitidos online (havia 
uma lista de sites para crianças que o pai tinha encontrado numa revista 
semanal, recortado e colado no monitor, logo abaixo da tela). Ele digitava 
o endereço e algum tempinho depois apareciam imagens, mais caminhos, 
pequenos textos e galerias de fotos. Ele não conseguia entender como que 
tantas imagens estavam guardadas lá dentro, nem como que o computa-
dor entendia o que ele queria fazer. Havia o mouse, claro, tão intuitivo, mas 
como que ele guardava tanta coisa e recuperava com tão pouco atraso? O 
computador ficava no seu quarto, porque tinha ficado esquisito na sala e a 
mãe não queria que ficasse no quarto deles. Murilo não se incomodava com 
a ideia, mas aquela presença massiva e ventilada no seu quarto lhe dava um 
senso de gravidade e circunstância que acabava sendo bastante cansativo, 
impondo tarefas demandantes à vida diária da sua imaginação. 

Murilo tinha desde muito novo o costume de falar sozinho, mas parou 
de fazer isso quando instalaram o computador no seu quarto. Se pergunta-
do, ele diria com toda honestidade que o computador não tem meio de ouvir 
aquilo, nem de registrar o que ele dizia. Mas, ainda assim, ali diante dele 
parecia impróprio ficar falando, de algum jeito.

Teria que ter gente em algum lugar remoto para entender tudo aquilo 
que seu computador fazia, ele não conseguia acreditar que tudo poderia se 
dar automaticamente (ele entendia mecanismos aparentes, peças que se en-
caixavam, como uma manivela, ou mesmo o motor de um carro, que fica 
explodindo o tempo todo pra andar). Sentia que tinha uma noção razoável 
de como as coisas funcionavam (prestava atenção nas aulas de ciência e no 
que diziam os adultos) e aquilo ali não parecia fazer sentido. Passou a ima-
ginar que de alguma forma o que ele fazia no seu computador era lido por 
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uma série de pessoas escondidas em algum lugar (talvez americanos, talvez 
japoneses) e que elas todas lhe forneciam imediatamente, com muita gen-
tileza, tudo que ele pedia através da interface. Um batalhão de telefonistas 
atenciosos operando um gigantesco e pressuroso quadro de distribuição. 
Murilo gostaria de poder lhes comunicar a sua imensa, imensa gratidão.

>
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81.

<<

— Ai foi horrível, foi horrível. Não, eu já tomei água. Vocês não param de 
me oferecer água. Eu tou tensa, mas é assim mesmo. Vocês ficam com essa 
cara, parece que não entendem porque que ninguém consegue contar um 
relato direito do negócio. Não dava nem pra gente entender. Não dava. Foi 
uma coisa absurda depois da outra, como que a gente ia imaginar? Não dava 
pra imaginar nada daquilo. Literalmente não dava. E eu ainda tava meio 
bêbada, igual todo mundo, aqueles copos grandes da Budweiser um den-
tro do outro e meu marido segurando eles e chamando de A Torre, A Tor-
re, meio cantando. Não tava acostumada com beber em estádio, antes era 
proibido, né? Liberaram pra copa. Enfim. Ele bebia três pra cada um que eu 
bebia, e eu bebi alguns. Meu marido é alemão. De Munique. Ele obviamente 
não tava triste e ele mal fingia que tava escondendo a alegria, na verdade. 
Isso quando ainda tava no jogo, né, claro. Depois ele gelou igual todo mun-
do. Foi horrível, horrível. 

— ….

— Quando teve o tal do vídeo eu nem conseguia nem ouvir muito menos 
entender direito o que tava falando, só peguei umas palavras assim solta, 
mas dava pra ver a raiva, né, e que o menino era maluco. Nossa, deu uma 
vergonha.

— ….

— E eu só pensava, gente, gente, nunca imaginei que uma coisa dessas ia 
acontecer no Brasil. Aqui sempre foi aquela coisa fuleira que a gente conhe-
ce, mas nunca teve fanático, nunca teve esses — como que chama? — extre-
mismos. A copa ia ser tão linda, não sei o quê. Meu marido sempre falava 
que a Copa ia mudar o Brasil, meio brincando, mas eu acho que na verda-
de super a sério, que ele tem essas coisas meio românticas também dele. As 
pessoas não sabem, mas alemão é muito romântico, na verdade. Ele gosta 
muito daqui, sabe? E nem tava dando tanto problema assim dos aeroportos 
das coisas, todo mundo tava com tanto medo antes.  Mas tava tudo lindo, 
aquela festa, aquela brasilidade, dava até quase orgulho de ser brasileira 
por um segundinho. Imagina.
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— ….

— Sim. E aí essa merda, né? Essa bosta do tamanho do mundo. Primeiro 
o jogo e depois aquela papagaiada, aquela coisa louca que ninguém explica, 
aquela nojeira. E olha que eu não fui das que mais sofreu, não. Eu levo mi-
nha vida ainda, imagina. Se eu, gaúcha de Ponta Grossa com mãe baiana, 
vou deixar que um bando de terrorista retardado me assuste. Um bando de 
hippie vagabundo? E uns pássaro, uns trem que eu acho que nem aconte-
ceram, que a gente delirou, sei lá. Porque não é possível, é claro que não é 
possível. Sou católica e sou totalmente cética com todo e qualquer tipo de 
besteira sobrenatural, não tenho papo com essas coisas. Sou dentista, que 
no fundo é uma forma de cientista. Eu falo que botaram alguma coisa na 
bebida, meu marido fala que não tem como, que os toneis vêm fechados de 
fora. Ele é amicíssimo tanto dos caras da Heineken quanto de muita gente 
na entranha da AMBEV. INBV AMRO, aí. Eu sei lá. Tem gente que não supe-
ra. Tem muita gente que tava lá e que mudou totalmente depois. Assustou, 
sei lá. Eu não sou psicóloga.

— ….

— Sim. Não tem nem um mês, mas já dá pra ver. Já ouvi quase uns dez 
falando igual. Falando que tudo que a gente faz tá destruindo o mundo, 
que não sei o quê, que compravam um casaco da Dior e conseguiam sentir 
as mãozinhas de criança de Bangladesh nas linhas da costura. Sério. Umas 
frescuras, meu deus. A Dior nem tem fábrica em Bangladesh, aliás. Eu fui 
atrás. Além de mimimi, é desinformado. Que saíam do jatinho particular 
pensando nas calotas derretendo, que tão passando o foie gras no pão no 
restaurante e o grito do ganso gordo vem estourando no ouvido. Sério, é 
ridículo. Gente que nunca foi dessas coisas. Eu fiquei impressionada, mas 
como meu foie gras tranquilamente, muito obrigada, porque ninguém é de 
ferro. Jatinho eu não tenho, mas se tivesse eu usava, também, tranquila-
mente. Tá maluco.

— ….

— Quê que tem o meu marido?

— ….

— Ah. Olha. Eu não vou expor a vida da minha família, mas sim. Tá? 
Mas sim. Já que vocês insistem. Ele também. Ele também.

>>
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82.

<

Murilo sempre começa a pensar em como responder enquanto lê os emails 
de Fábio. Muito do que ele diz não tem muito a ver com os assuntos recor-
rentes deles no chat e nem parecem pedir por uma resposta muito imedia-
ta ou específica de Murilo. Ele esboça umas respostas com tom parecido no 
rascunho, mais pessoal e digressivo, tentando elaborar alguma coisa a res-
peito do seu dia, mas nunca tem nada a dizer, ou tem apenas uns mesmos 
resmungos a respeito do seu pai e da (relativa) pobreza da despensa da casa 
deles, nada que sobrevivesse ao ímpeto inicial de começar a ser digitado, 
morrendo ali num dos vários meios-de-caminho entre sua cabeça e seus de-
dos.

Murilo ouve um barulho vindo da televisão da sala. Geralmente quando 
a sua mãe colocava o som alto assim é porque estava concentrada num fil-
me. O gosto que a sua mãe tinha para filmes lhe era simpático, mas insondá-
vel. Respeitava sua disposição em dar alguma chance para quase qualquer 
coisa que estivesse passando. Já tinha gastado muito tempo tentando deli-
mitar quais seus padrões recorrentes e aparentes critérios, mas não conse-
guia. Tentava estimar o apreço que sua mãe tinha por um filme através da 
frequência com a qual ela o via de novo, uma frequência que ele gostava de 
registrar mentalmente com alguma acurácia. Um sonho de liberdade, Beleza 
Americana, As Pontes de Madison, Edward Mãos-de-Tesoura, aquele dos an-
jos com o Nicolas Cage (Murilo mostrou pra ela o original alemão, apesar de 
não gostar muito do filme, ela também não gostou, achou muito comprido). 
Qualquer coisa com o Al Pacino novinho. 

Murilo às vezes assistia pedaços dos filmes com a mãe, fazia perguntas 
que não lhe interessavam de fato, pra ver o que ela dizia, pra ver se conse-
guia retirar da resposta ou da sua expressão ao responder algum detalhe 
que lhe explicasse um pouco o que ela retirava daquilo.

— Quê que é isso que tá passando?

— Alien 3. Não é muito bom, não.

— Como que é a história?
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— Eu antes não tava prestando muita atenção, mas eu gosto dessa mu-
lher, ela é porreta, né? Teve uma cena ótima agora. 

A sua mãe tinha as pernas dobradas juntas no sofá, com apenas parte 
de um cobertor quadriculado marrom e preto antigo cobrindo seu colo, um 
cobertor que Murilo desde moleque achava quente e peludo demais, pini-
quento, mas que ela adorava, e ficava por meses ali em cima do sofá, sendo 
de tempos em tempos guardado por Válter no fundo do armário, sem que 
ele dissesse nada. Elizete também tinha uma revista de palavras cruzadas 
em cima do peito, uma caneta bic guardada na divisória das páginas, me-
nos da metade das respostas escritas, pelo que Murilo pode ver de relance.

Em cima da mesa tinha uma garrafa de coca-cola que já parecia morna, 
com menos da metade cheia.

— Essa aí é o cigano Igor, né?

— Oi.

— O nome dela. Sigourney Weaver. Parece cigano Igor.

A piada péssima era do Fábio. A mãe olhou pra ele com uma cara sofri-
da, como se ele tivesse acabado de falar algo inteiramente louco. Ele voltou 
para o quarto.

MURILATION 2 TEH NATION

Porra, conheci um jogador brasileiro de futebol aqui na Hungria. Estava 
numa boate bastante brega e cara perto do meu hotel vendo se antes de dor-
mir arrumava alguma coisa interessante quando ouvi uma mesa falando 
muito alto em português. O cara era um meia meio gordinho e lento mas 
muito competente, com uma consistência notável nos seus já quatorze anos 
de carreira. Chama Wellinton Paraíba (procura vídeo dele aí, tem umas 
duas compilações feitas por torcedores húngaros). Nasceu na Bahia mas 
não volta lá tem anos.

O agente dele era um cara de quase sessenta, muito baixinho e zarolho, 
chamado Cassianos (com esse ‘s’ aí mesmo), um olhar bem inteligente e 
opaco, fica com uma mão permanente no bolso de um modo que dá impres-
são de que ele acha isso insuperavelmente estiloso.

Cassianos não tinha muitos outros jogadores importantes, parece, en-
tão ele praticamente vivia lá com o Wellinton na Hungria, onde tinha mais 
dois meninos promissores em times menores. Os dois construíram um pe-
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queno núcleo de Brasil onde ele pudesse viver de maneira tolerável, um gru-
po de umas oito pessoas que ficava ouvindo pagode e sertanejo o dia inteiro, 
comendo comida brasileira que eles cozinhavam em casa, comprando fa-
rofa Yoki importada, bebendo muita cerveja e tirando um número incrível 
de fotos deles mesmos. Ficaram muito felizes de encontrar um brasileiro, 
sentei com eles na mesa e devo ter sido fotografado pelas duas meninas e 
pelo próprio Wellinton umas cem vezes, no mínimo (não tou exagerando). 
Todos eles passavam a noite olhando para a diversão que eles tinham aca-
bado de ter, dando as câmeras uns pros outros para que pudessem ver as 
melhores fotos e compará-las. Fora uma mulher brasileira, todas as outras 
garota eram locais. Húngaras e romenas. Eu não consegui determinar se as 
meninas eram namoradas, prostitutas ou garotas que eles tinham acaba-
do de conhecer. O Cassianos tratava elas com uma grosseria muito escrota 
que ninguém mais parecia reconhecer de forma verificável. Wellinton era, 
pra média de homem hétero, quase fofo. Eu tentei ser o mais simpático pos-
sível. A única brasileira era meio tímida, tava muito produzida, maquiada 
com um exagero que eu achei tocante, parecia assustada com o lugar e com 
todas as pessoas não brasileiras, olhando pra elas como se fossem todos bi-
chos muitíssimo estranhos.

Eu percebi que, em certo sentido, eu tinha mais em comum com aquela 
garota do que com a Saskia (uma gata húngara que é o motivo real deu ter 
vindo pra cá, bem mais que o trem do Bartok que tá rolando).

>
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83.

<<

Não dava pra ver bem o rosto, tava escuro. Era uma figura feminina com ca-
belo grande e todo armado, batom roxo vívido, um vestido vermelho com-
prido e meio reluzente que vivia rodopiando com os gestos expansivos de 
quem usava. A voz era diferente um tanto, mas ainda assim era claramente 
o Renato afinando a voz. O som também tava estourado, mal gravado, mas 
audível.

A primeira voz que surgia parecia a do próprio professor:

— Então você conversou com eles?

— Conversei, oxe.

— Mas como conversou, Soraia? Com o Kierkegaard?

— Foi.

— E a Simone Weil? Com a porra do Aristóteles, também?

— Sim.

— E como foi?

— Foi ótimo, assim, top experiências da minha vida sem dúvida, todas 
essas almas que o senhor mencionou e ainda várias outras queridíssimas. 
Nossa.

— Mas como que você fez? O processo? Explica pra gente.

— Ah, depois de muita pesquisa, muita procura. Não foi coisa à toa as-
sim, chega e vai, incorpora. Tchã. Foi todo um processo assim laborioso, de 
ler assim profundamente mesmo todo o material deles, o contexto da épo-
ca, etc., no caso reler, né, mas assim mergulhar mesmo em tudo pra extrair 
dali o material mais profundo mesmo pra repetição, sabe? Em alguns ca-
sos, na língua original, em outras comparando traduções. Pra você chamar 
e eles responderem direitinho. E pra se ter certeza que não apareceu um im-
postor qualquer, né? Se tem fraude com tudo, claro que você tem também 
muito espírito fraudulento. Repetir não é só repetir.

— Me explica melhor esse negócio, Soraia.
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— É um processo retórico, assim, mas no sentido pleno já citado acima 
do ato social como uma atitude dançada, transtropado assim pra um com-
plexo autogerado de motivos emotivos. Whitehead já cantou que toda vibe 
é um sentimento. Tudo que perdura é uma transmissão de energia. Não há 
nenhuma diferença significativa entre o “Kierkegaard” enquanto comple-
xo hoje virtual de fatos históricos e o Kierkegaard que existe em mim como 
complexo atual de motivos. Eu desafio qualquer um a me mostrar onde está 
essa diferença. Onde que ela tá? 

E aqui Soraia pegou na carne solta que pendia sempre derramada do bra-
ço do Maurício, um dos professores ali, que tava na primeira fileira e que se 
viu convulsionado por aquela moça tão rebuliçada estar pegando nele.

— Então quando eu falo CORPO, não é essa besteira aí não, né, supra-
mencionada. É essa máquina teleológica de produção e reprodução de fins 
duma espécie que se expande, tá? Desse meme que quer, né, se reproduzir, 
né, a qualquer custo? Richard Dawkins com o sorriso da Hermione. Mas 
como a síntese material perfeitamente TENSIONADA e RELAXADA da sua 
presença-bicho no mundo, coletivo de seres entre seres, gradiente assusta-
do de dor e prazer, boca feita de bocas. Esse corpo que a gente então preen-
che em performance no ato de repetição do quê? Dos dinamogramas e este-
reogramas de quem? Hein? Me diz. HEIN? 

Ela olhava bem nos olhos de cada um, dois ou três segundos por vez, 
uma intensidade insuportável.

— E-eu não sei
— DOS MORTOS.
— Ah, sim.
— DOS MORTOS.
— Tá bom, calma.
— Entendi, Soraia. Tá bem. Como que diz aqui? Mete -em- psicose?
— Ô.
— O quê?
— Brincadeira. Vocês tão muito tensos. Sim. Quê que tem?
— Vem cá. Você acredita nessas coisas, mesmo? Eu te juro que não en-

tendi ainda. Não estou brincando.

— Que-ri-dinho. Não é questão de acreditar. Vê o glossário que eu trouxe 
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aqui, ó. Ajuda de-mais. ‘Acreditar’ não foi nem convidado pra essa festa. 

Alguém aparecia bem perto da lente, nos fundos da sala e o vídeo ter-
minava. O professor deu uma baforada e completou num tom peremptório.

— Viu? Não falei? Doida-doida, mesmo.

>>
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84.

<

Murilo vai montar uma imagem do mundo a partir das imagens que 
chegam na sua tela. Ele fuma o cigarro lá fora e o apaga no copo americano 
com pouca água que estava na mesinha perto da cadeira, a imagem da sua 
ponta agora distorcida ali, refratada. Ele olha para o céu apenas porque sua 
cabeça está curvada e tenta ver alguma forma naquelas estrelas, algum da-
queles desenhos vagos que ele mal conhece, as criaturas que eram vistas no 
céu, os corpos animados ali e que agora estavam dispersos por toda parte.

Quando ele passa pela sala sua mãe está fazendo as unhas, dá um mini 
pulinho sentada quando ele abre a porta.

— Nem vi que você tava aí. Cê tá fumando mais do que os dois por dia 
que você falou, hein?

— Tou não. Esse foi o primeiro hoje.

Murilo sempre sentia algo pontiagudo quando via sua mãe vulnerável, 
de alguma forma, tentando se arrumar um pouco mais e demonstrando 
uma vaidade que ela nunca expressava, mas que devia estar sempre lá, uma 
parte da personalidade que vivia embotada, dentro daquela casa, com um 
marido que nunca jamais passaria perto de conceber um comentário se ela 
fizesse algo no cabelo. Elizete parecia pouco confortável com roupas, ten-
tando sempre ser discreta, mas ele já tinha visto fotos dela mais nova com 
roupas bem mais chamativas, uns sorrisos enormes que ele nunca viu ela 
produzir. 

Nas poucas vezes que ele pensa em mostrar algo interessante pra ela no 
computador, ela geralmente faz uma cara simpática e distante para o que 
quer que seja e diz coisas vagas como: nossa ou puxa. Em seguida já sai do 
quarto com alguma desculpa.

— Deixa eu só ir lá na cozinha porque a água do café já tá fervendo.

Quando Murilo vai ao banheiro meia hora depois, ela adormeceu, o café 
pela metade já frio em cima da mesinha, na televisão uma senhora dublada 
fala da rara doença de pele do seu marido e da dolorosa operação experi-
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mental a que ele vai ser submetido. Ele imagina de que forma que aquelas 
palavras horríveis podem estar de alguma forma passando pros sonhos 
dela, aquilo ali figurado de alguma maneira grotesca, ainda pior do que a 
realidade (que já era bem horrível, pelos segundos que Murilo acabou pe-
gando). Põe a TV no mudo e vai pro quarto, as imagens agora passando pra 
ninguém, energia modulada pra nenhum efeito, a única imagem da sala 
agora inacessível por qualquer via ótica.

>
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85.

<<

Tamires está lavando louça de fones de ouvido quando sente um toque no 
ombro. Convulsiona-se toda, derrubando a xícara na pia num estardalhaço 
de talheres. Era ela de novo, depois de três semanas sem aparecer nem dar 
notícia. Tudo sempre nos seus termos. A camisa velha esmaecida do Fuga-
zi, as mechas lisas ao lado dos olhos agudos e fundos, a expressão toda ten-
sa.

— Ei, querida.

— Porra, demonha.

— Foi mal. Mas dessa vez eu até bati. Você usa fones de ouvido cem por 
cento do seu tempo?

— Sempre chega assim, desse jeito. Caramba. Fantasma dum caralho. 

— É meio emergência. Cadê o Renato?

— Pois é. Vazou de madrugada. Eu te mandei email naquele email. Tu 
não viu?

Ela faz uma cara de revoltada.

— Eu te falei, Tamires.

— Ué, queria o quê? Que eu amarrasse ele na cama? Eu fiquei toda dis-
simulada, chamando pra ver filme, os musical que ele gosta. Bandwagon. 
Jurava que ia funcionar. Ele jurou que tava com sono e que ia dormir, fiquei 
na sala a noite toda no computador zumbizando pra não deixar ele sair de 
fininho. De manhã só que fui ver que tinha saído pela janela. Levou um ca-
cho de bananas, um rolo de papel alumínio e discriminou num papelzinho 
que deixou na cabeceira.

— Sabia. Depois eu te explico tudo, Tamis. Tão atrás dele. A PF e a ABIN. 
Ele não pode ir pro estádio de jeito nenhum.

— Pois é. Apareceu ontem o Nílson, aqui, um cara que a gente conhecia 
junto de BH. Dos vários amigos esquisitão do Renato dessa época. E que 
hoje é ABIN, tu imagina. Com um papo de que tão investigando o Renato 
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pelos sequestros. Eu gelei, mas ele não percebeu. Acho. Ele não parecia ter 
nem ideia de que eu podia estar envolvida. E eu achei que seria novidade 
pra ti, mas pelo visto não era.

— O Renato não pode ir pro estádio de jeito nenhum, Tamires.

— Cê falou que ele tinha que ficar no jogo, que ele ia performar o mons-
trão antes do avatar da criatura aparecer no jogo. Quê que vai acontecer 
hoje, afinal?

— Você vai ver. Eu mesma só sei metade. Ele não precisa estar no jogo 
hoje, isso era só conversa pra manter ele aqui. O monstrão performa a si 
mesmo tranquilo. A merda é que escondi umas coisas do Renato e acho que 
ele agora não confia mais em mim.

— Ele não viu a criatura? Eu tava sem saber se podia conversar com ele 
ou não.

—Ele nem sabe que ela existe.

—Por que não?

— …

— Você não confia nele?

— Não é isso. Eu só fiquei com medo dele fazer algo troncho, sei lá. Ten-
tar entrar no tubo, tocar nela. Contar pra todo mundo, começar uma reli-
gião. Você sabe, pô.

Tamires começa a rir muito, do seu jeito quieto, audível só no nariz fun-
gando.

— Total. Renato super ia tentar transar com ela.

A outra também ri, finalmente.

— Aliás, eu tiro o fone de ouvido sim. Pra tomar banho e às vezes pra 
dormir.

— Mas não foi só isso. Eu admito que zoei um pouco com a cabeça dele. 
Vacilei.

— Como assim?

— Então.

Ela faz um sorrisinho sacana antes de contar.
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— Eu queria entrar na cabeça de um cara específico lá na Califórnia, 
quando a gente foi, e uma amiga deu a ideia de como tentar chegar nele. O 
cara é completamente obcecado com o Império romano, com o Augusto, 
em particular. Daí a ideia da minha amiga era usar a tecnologia que a gen-
te apanhou de realidade virtual imersiva e mascarar de outra coisa. Fingir 
que era uma tecnologia meio miraculosa de recuperar experiências do pas-
sado e tentar vender isso pra essa galera. Eu queria que o Renato vendes-
se o troço e pra isso eu mandei o caô pra ele mesmo. Um pouco como teste, 
até. Meio achando que ele não acreditaria, até. Mas acreditou. Ficou horas e 
horas usando a máquina, alucinando um bando de coisa da própria cabeça 
dele, misturada com o poder de concreção da máquina e achando que tava 
vivendo experiências reais do passado de outra pessoa, falando e entenden-
do grego, inglês elizabetano, iorubá, latim. A coisa é que, até onde eu enten-
do, a máquina acho que usa o maquinário neural de produção de sonho da 
pessoa misturado com nosso maquinário motor e sensorial bruto pra criar 
simulações tão vívidas quanto a realidade. E a imaginação do Renato é tão 
fértil e cheia de tranqueira que saiu voando na máquina. Eu botava um 
arquivo em branco pra gravar falando pra ele que era alguma coisa anti-
ga desconhecida e ele voltava me falando que conversou com Sócrates, que 
transou com a Marisa Tomei enquanto Robert Downey Jr.. Eu gravei cen-
to e doze experiências as mais absurdas e divertidas que cê pode imaginar, 
que agora tão em bibliotecas pessoais de alguns dos bilionários mais pode-
rosos do planeta, que acreditam que são de fato recuperações do passado.

— Puta merda. Então foi isso, diaba.

Tamires dá um tapa na orelha da amiga.

— Ai, caramba. O quê?

— Ele tava todo-todo, esses dois dias que ele ficou aqui. Mais do que o 
normal. Bem mais. Mais do que na época do sítio. E umas horas que ele tava 
bêbado, falava umas coisas muito desconexas, uns comentários rápidos 
assim como se tivesse se lembrado duma vez que conversou com Spinoza, 
com Safo e não sei quem, e eu oi? Sem entender se era piada, se era o quê que 
era e ele só fazia um sorriso safado e desconversava.

— Pois é. Acho que eu vacilei mesmo. Mas ele vendeu o negócio tão bo-
nito, cê não tem noção. Convenceu um tanto de bilionários e centimilio-
nários a implantarem um troço estranhíssimo na nuca depois de quarenta 
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minutos de papo e uma demonstração tecnológica bem qualquer coisa. Foi 
incrível. 

— Porra, tu também, né? Chega cheia das magia miraculosa, dos ET ore-
lhudo e cê sabe que ele já te achava antes disso uma gênia de outro mundo. 
Desde que te viu abrir um fliperama em Belém pra geral jogar de graça. Cla-
ro que ele acredita em qualquer merda que você disser pra ele, né, safada. 
Parece que não sabe. 

— Tu não teria acreditado. Eu achei que no fundo ele soubesse que era 
caô. Que ele tava só querendo levar aquilo adiante meio brincadeira.

—Cê vai e aproveita da inocência do Renato. 

— Se tem uma coisa que o Renato não é, Tamis, é inocente. 

Tamires quase sorri, mas de repente se lembra de algo com alarde, dá 
um tapa na amiga.

— Ou, vem cá, cê chegou tão tensa que nem deu pra perguntar. Respon-
deram, afinal? Tou doida pra saber. A criatura engatou?

— Responderam.

— O verde tá vindo?

— O verde tá vindo. 

As duas se abraçam.

>>
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86.

<

Para: Mafrye@gmail.com

De: FBCarvalho@gmail.com

O condomínio onde eu moro é muito creize. Os cara pegaram um espa-
ço enorme aqui perto de Goiânia e fizeram um subúrbio norte-americano 
perfeito. Sério, trouxeram consultores gringos e o caramba pra reprodu-
zir num espaço de uns trezentos hectares as casas exatamente iguais às 
Mcmansões de rico americano. As parede de papel e tudo mais. Fizeram 
até um comércio local que parece um pouco aqueles strip malls americanos, 
com filiais de restaurante por lá que só existiam até então no Brasil em São 
Paulo (eu ouvi algumas vezes de amigas da minha mãe a alegria que elas pa-
reciam sentir de poder ir naquele lugar enquanto as dondocas de Brasília 
e do Rio não podiam). Você pode andar nele um tempinho e ter até a ilusão 
de que está num lugar aberto, nuns trechos a vegetação que eles plantaram 
contribui com essa impressão. Mas o lugar é todo murado, com uma torre 
de vigilância camuflada de caixa d’água e acesso controlado por uns guar-
dinhas com pranchetas que anotam o seu nome e RG, tiram sua foto antes 
de entrar. Meu pai é um investidor no condomínio desde o início e fez ques-
tão de ter a maior mansão, uma das poucas que não seguem o padrão terri-
torial (já imenso). Parece a casa branca, a nossa. Com metade do tamanho, 
mais ou menos.

Murilo lia tudo que Fábio enviava com interesse. Não lhe escapava o 
tanto que o Fábio parecia construir aqueles emails com atenção, um texto 
um pouquinho mais trabalhado do que o seu normal.

Era estranho ter aquela narrativa criada só pra ele, aquela história real 
relatada como se ele pudesse oferecer resposta adequada, como se ele ti-
vesse qualquer nível de sapiência do mundo real para dizer qualquer coisa. 
Murilo respondia apenas um quarto ou um quinto dos emails e delibera-
damente demorava um pouco para fazê-lo, para não parecer que passava a 
vida dele fazendo exegese da vida alheia.
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Esse pensamento engatilhou todo um sentimento enorme que sempre 
parecia já corrente na sua cabeça, todo um repertório reiterado sobre como 
ele conhece pouco do mundo, não viveu quase nada comparado com qual-
quer pessoa. A comparação constante com o amigo deixava Murilo com in-
veja, um sentimento que ele nunca gostou de notar em si mesmo. Ele sabia 
que, mesmo tendo menos possibilidades do que Fábio, muita coisa estava à 
sua disposição. Ele geralmente não pensava em si mesmo como tão sortudo, 
mas sem dúvida as condições materiais da vida dele eram bem melhores do 
que da grande maioria dos brasileiros (e, de fato, do mundo). Ele talvez con-
seguisse passar num concurso mais ou menos sem tanta dificuldade assim, 
se de fato se dedicasse por um tempo, conseguiria sair de casa e montar 
uma versão mais aceitável de si mesmo. Ir para bares ou, sei lá onde, en-
trar num site desses, arranjar uma menina ou um menino, transar e ver de 
uma vez por todas se gosta ou não. Esses ramos de vidas possíveis que ele 
poderia assumir sem tanta dificuldade assim viviam se desenhando na sua 
cabeça, mas ele nunca tomava qualquer atitude, nunca se movia em direção 
a nada. Murilo não conseguia nem conferir os detalhes dos editais de con-
cursos, as abas abertas o dia todo com as informações até que ele as fechas-
se horas depois.

>
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87.

<<

 

DIÁRIO DE UM INICIANTE NO CABOL

Dia 3

Quem liderava a nossa caravana era um jogador que vinha do Amapá, 
chamado APOCALYPSO. Um mutante cinzento enorme, parecia uma tarta-
ruga humanóide, forte como o avatar do meu sobrinho e todo pelado (com 
um pinto do tamanho da perna do meu avatar). E todo inteligente, também, 
neuropata, controlando mentalmente algumas ações de bots simples e jo-
gadores de nível baixo e explodindo coisas à distância.

Ele anda montado numa anta mutante descomunal e não carrega ne-
nhum item. Eu provavelmente demoraria uns dois dias batendo nele com 
meu pedaço de pau para conseguir matá-lo (e no entanto ele é só nível qua-
renta e cinco, nem chega a ser um jogador tão forte assim no esquema geral 
das coisas).

De vez em quando avatares bem fracos chegam atacando sozinhos a 
nossa caravana. Não dá pra entender se acham que vão conseguir alguma 
coisa. O APOCALYPSO geralmente explode sua cabeça antes que tenha con-
seguido causar qualquer dano apreciável. Eu e os outros jogadores de nível 
baixo saímos do caminhão, nos aproximamos da sua carcaça para coletar 
os seus itens, que nunca valem muito. Numa dessas eu consegui um facão e 
um boné do Vasco. 

Eu ouvi dizerem que quase sempre que rola um ataque tolo assim é al-
gum bot confuso, sobrevivente de alguma batalha ou hackeado pra sair an-
dando a esmo.

Enquanto eu tentava entender isso, um dos dois do meu lado ficavam 
falando sobre bots corporativos que predam outros bots soltos por aí e for-
mam mecha-bots enormes, cheio de partes, como aqueles robôzões de seria-
do japonês dos anos oitenta. 

Todos repetindo uma mesma frase promocional (vendendo pílulas die-
téticas ou alguma marca de cadeira gamer). Eu não entendia direito o que 
eram esses bots, aqueles que atacavam nossa caravana pareciam humanos 
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normais, como muito avatares (alguns têm modificações, chifre, braços bi-
ônico, asa, umas coisas assim).

Os outros jogadores me contam também de uma lenda que começava a 
engrossar em todos os servidores. De um monstro que logo apareceria lá 
dentro, em breve, forçando os jogadores a se juntarem para proteger o seu 
pequeno universo persistente. A lenda começou a ser propagada por NPCs 
em todo canto, o que sugeriria que seria uma meganarrativa envolvendo 
todo o servidor principal.

Alguns nomes se repetiam nas conversas dos jogadores com uma frequ-
ência extraordinária, correntes como celebridades naquele mundo. Saru-
mão, Negodrama, <abertura.de.todos.os.santos>, A ELEGÂNCIA EM PES-
SOA, druidster, Zumbi, Skitcho, Paraíba Blade, Rasputona.

Contavam das aventuras deles, das suas habilidades específicas, armas 
modificadas. O tom era de uma admiração distante, quase idealizada. Eram 
como heróis para aquela galera, parecia. 

Dia 4

Ontem passamos por Minas Gerais. As estradas são lindas, serras pixe-
ladas nos longes, cidades pitorescas de beira de estrada, personagens com 
sotaque carregado (alguns são NPCs propondo aventuras, mas há uma hor-
da de bots educativos chatérrimos que correm por todo lado só repetindo 
citações aleatórias do Guimarães Rosa).

Ontem paramos num bar-puteiro e eu fiquei um tempo conversando 
com um avatar de uma garota linda. Obviamente sei que um avatar de uma 
menina linda dificilmente significa uma garota linda por trás, mas não dei-
xa de ser divertido. Só depois da terceira vez que ela repetiu uma mesma 
frase é que eu percebi que ela não era uma pessoa de verdade. Eu me senti 
bem burro, mas o meu sobrinho me explicou que no CABOL mesmo para jo-
gadores experientes não é sempre fácil distinguir quem é bot, quem é NPC e 
quem é jogador de verdade.

— Essa é uma das paradas mais divertidas do jogo.

Eu ainda tenho dificuldade de entender como, exatamente, que isso 
pode ser divertido, mas tudo bem.

>>
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88.

<

 

Por meses, o único contato que os dois tinham era por meio desses e-mails 
(e as eventuais respostas, sempre curtas, de Murilo).

 Pararam de conversar pelo chat, como se a relação tivesse se cana-
lizado agora daquele jeito e só daquele jeito. Até que num sábado de noite a 
bolinha dele do nada deu sinal de vida:

— Murilovsk, tá online djow?

— tou.

— bicho tou em brasilia ! !

— eita

— tou numa festa numa casa comedia duns artchista aqui na asa sul. 
~laje, chamam. Não quer chegar não?

— olha só. Po eu n tenho carro

— onde c mora? As vzs te dou carona. Se bem q tou mt loko no momento

— haha 711 sul

— !!!! a festa é na 707!!! chega mais!!! 

Murilo teve um treco, um raio passou pela espinha até os pés. Ele nun-
ca tinha conhecido pessoalmente um amigo de internet. Sempre eram duas 
esferas distintas: o mundo material em que ele se arrastava e comia mor-
tadela e o mundo das telas que ele consumia com igual ou maior voracida-
de. Considerou olhar no espelho, tomar banho, trocar de roupa. Mas logo 
pensou que nada que pudesse fazer ali a esta altura do campeonato mudaria 
muita coisa. Escova os dentes, pelo menos, percebendo que não faz isso há 
dias.

Veste o casaco moletom com capuz, embora a noite esteja quente, e sai 
de casa tentando não fazer barulho. Era meia noite e quarenta, os pais es-
tavam no quarto. Ele faz o trajeto a pé, o tempo inteiro pensando em como 
seria a cena de chegar numa festa onde não conhece quase ninguém.
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Quando chega na 707 logo vê a casa que deve ser a da festa, com uma 
laje tomada de gente e música emanando forte do andar de baixo. Um cara 
e uma garota conversavam na frente, fumando. Murilo murmura alguma 
coisa quando passa por eles, mas não é notado.

Ele logo encontra Fábio sentado num sofá do lado de uma garota loira de 
cabelo raspado dormindo. Ela não parece bem. Ele põe a mão no ombro de 
Fábio, que vira e logo escancara a boca numa reação exagerada:

— MURILÊNCIA, tu veio mesmo!

Ele abraça Murilo com força, pega duas cervejas de um isopor no chão e 
os dois sobem até a laje.

Murilo sente que duas garotas muito bonitas e estilosas olham pra ele 
estranho quando eles chegam lá em cima. Ele mexe no próprio cabelo num 
reflexo automático que ele sabe bobo.

— Tudo bem, velho? Cê parece meio nervoso.

— Sei lá. Muito tempo que eu não vou numa festa.

Na verdade, aquela era a primeira de sua vida, não contando festas de 
família.

— Ah, pô normal. Tu prefere vazar?

>
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89.

<<

Depois disso, tudo aconteceu muito rápido. Wellinton já tava ligando 
192 quando o gringo sem graça gritou que ele ficasse quieto, o dedo no pes-
coço do moleque. Disse, muito friamente, que Flávio já tinha morrido e não 
adiantava fazer nada.

O gringo sem graça pegou uns comprimidos da sua mala e falou para 
Wellinton dar para Fabiana. Diante da cara tensa de Wellinton, ele disse 
que aquilo a acalmaria, ajudaria a dormir. 

— No máximo vai fazer ela esquecer tudo. Mas se fosse com você, você 
não ia querer esquecer?

Fabiana está tão tensa, acumulada num canto da cama, tremendo sem 
parar, que aceita as pílulas com um copo enorme d’água sem que ele precise 
dizer muito. Ela repete várias vezes que tinham que ligar para a ambulân-
cia. Ele nem responde, sem conseguir dizer a verdade, mas também sem 
conseguir mentir.

Na sala, o baixinho ruivo tá respirando rápido e bufando, ele cochicha 
algo para o gringo e de repente os dois olham para Wellinton, que entende a 
expressão deles imediatamente. Você é o nativo, é você quem mexe com coisas 
sujas. Você vai ter que se livrar desse corpo.

Wellinton nem começa a imaginar o que faria. Botar o cara no porta-
-malas e jogar ele no Tietê? Ele não era um mafioso, caralho, ele só fazia fil-
me de putaria. Wellinton insiste que é melhor ligar pra uma ambulância, 
fazer tudo direito. Foi um acidente, afinal, ninguém queria matar o cara.

— Chamar a polícia não é uma possibilidade. Isso aqui é tecnologia mili-
tar em fase de desenvolvimento. Se isso aqui ficar público todo mundo aqui 
tá em muito perigo. Todo mundo.

Depois de muita discussão, o que se decide é que os dois vão ajudar 
Wellinton a levar o corpo até o carro e ele vai deixá-lo perto de um posto 
de saúde, o gringo sem graça então vai ligar de algum orelhão longe de lá 
avisando onde está. Para tanto a comissão de Wellinton vai aumentar du-
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zentos por cento. Desse jeito, ele arrazoou consigo próprio, pelo menos a 
família pode fazer o enterro. Os três enrolam o corpo de Flávio numa roupa 
de cama laranja que encontram na casa e carregam até o carro de Wellin-
ton, um Celta de 2010. Ele fica apertado no porta-malas, a cabeça meio torta 
e isso de algum jeito deixa Wellinton muito mais agoniado e horrorizado 
do que se o corpo tivesse com espaço tranquilo pra deitar. Sabe que não faz 
diferença, que o corpo não sente mais desconforto nenhum, mas ainda as-
sim. O esculacho. O gringo e o ruivo baixinho falam que vão ligar de um 
orelhão perto de um WalMart que tem ali perto.

Quando batem o porta-malas e Wellinton vai até o banco de motorista, 
ele consegue escutar os dois conversando baixinho, em inglês. Achando 
que ele não entenderia.

— E a garota?

— É uma pena. Mas vamos ter que lidar com ela também.

>>
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90.

< 

Os dois saem da festa e vão caminhando em direção ao eixão, atravessan-
do a W3 vazia. Era muito estranho conversar com ele pessoalmente. Mu-
rilo estava acostumado a antecipar muito bem aquela pessoa, mas algo de 
importante mudava, ele via aquela voz como saindo daquela extensão tão 
alheia à sua, aquela presença extensiva de um corpo que ele não conhecia 
direito, que se mexia de um jeito todo próprio, a voz que saía como se de 
uma treva repleta de órgãos, um riso que ecoava e travava diferente do que 
ele lembrava, meio molhado e babado. Gengiva demais. Fábio era muito 
menos bonito ao vivo.

Murilo percebia agora que estava acostumado a tratar a voz do amigo 
como algo que emanasse de dentro da sua cabeça, um rebento da sua pró-
pria imaginação, mais um desdobramento da sua substância. Como todo o 
resto. E, no entanto, lá estava ele olhando para a quadra e rindo sozinho, 
com um jeito de andar inesperado, uma postura largada que ele não imagi-
nava, um aperto de mão frouxo demais.

Faltava todo um acordo expressivo, um domínio de cadências em co-
mum que facilitasse a interação ali entre os dois. Ele achava que já tinha 
isso perfeitamente instalado com Fábio, mas aparentemente só pra alguns 
meios. Não ao vivo.

E a possibilidade daquela ser a versão mais completa ou mais direta do 
que quer que o Fábio fosse no mundo, de Murilo estar todo esse tempo li-
dando apenas com um fantoche inautêntico que ele fazia de si mesmo, aqui-
lo começou a lhe incomodar profundamente.

>
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91.

<<

Cátia e Fabiana se conheceram através de uma amiga em comum, Julieta. 
As duas nunca foram próximas, mas já haviam saído juntas diversas vezes. 
Fora um par de situações em que ambas estavam bem alteradas, e das quais 
se lembravam precariamente, nunca tiveram muito papo. Fabiana achava 
as roupas e hábitos da Cátia em geral meio excêntricos, o que ela não escon-
dia e vivia falando na cara (com outras palavras, como diferente e fora do 
comum). Cátia tinha um pouco de preguiça da Fabiana, principalmente por 
achar que ela só sabia falar de macho. O que queria dizer que as duas só se 
davam bem quando Cátia se via no humor ou no momento de falar muito de 
macho, seja por estar caçando um, seja por estar buscando alguém para re-
clamar daquela metade quase sempre tão canalha da espécie.

Por isso, Fabiana estranhou quando Cátia a chamou para tomar um 
café, de tarde, porque tinha que lhe contar alguma coisa. Fabiana nunca 
tomava café com ninguém, estranhou o convite. A relativa seriedade da li-
gação deixou ela inquieta. Que coisa séria a Cátia poderia ter pra lhe falar?

— Então, eu não sei nem como te dizer isso.

— Fala logo, mulher. Tá me dando nervoso, já.

— Um amigo. Amigo não. Um cara que eu conheço, ele viu umas fotos 
tuas no meu Instagram.

— Ahhm, é? É gato? Quê que ele faz?

—Então, não. Quer dizer, até que é. Mais charmoso que gato. Mas não é 
isso, ele não quer sair contigo.

— Quê que ele quer, então?

— É difícil de explicar. Antes cê tem que me jurar que não vai contar pra 
ninguém. Nem pra Julieta. 

— Eita. Tá bom. Mas por que?

— Você vai entender. 

Fabiana estava curiosa. Cátia parecia constrangida medindo palavras. 
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— Quê que você acharia, assim, da ideia de, tipo, fazer um pornô?

Fabiana faz uma cara de confusa, quase de pavor.

— Mas pera, não responde ainda. Não seria com qualquer cara, você 
pode escolher o cara. Pode ser teu boy lá. Quem for. E não vai circular, é pra 
uso privado. Eles juram, pelo menos. Dizem que botam isso no contrato di-
reitinho e tal. Se você conhecer algum advogado pode mostrar. Eu não co-
nheço. Acho que esse cara não é sacana, mas sei lá.

— Como assim?

A cara dela era de incredulidade, mas uma incredulidade amigável, 
curiosa.

— É difícil de explicar. Eu mesma não entendi tão bem. É tipo um negó-
cio de realidade virtual, acho. Mas, tipo, não tem câmera.

— Oxe.

— É. Pelo que eu entendi é como se o cara gravasse a sensação dele. A 
sensação toda. É bem maluco o negócio. Parece que eles não divulgaram a 
tecnologia ainda, ainda é experimental, por isso não pode divulgar.

— E esse cara quer me comer?

— Então, não exatamente. Você pode escolher com quem você transa, 
mas o cara vai gravar a experiência toda.

— Sim, eu entendi isso. Mas ele quer então a experiência de me comer?

— Isso, é. Eu sei que é esquisitão. Mas assim parece que não tem nem 
como o negócio vazar na internet, nem nada. Pelo menos não ainda. Sei lá, 
né, também. Mas enfim, então, honestamente me parece bem mais de boa 
do que fazer um pornô normal, na real. Ninguém vai ver fora um rico ma-
luco aí nojento. O esquisito só é que você transa com o cara usando lá um 
equipamento na cabeça.

— Você fez?

— Não. Eu ia fazer, mas depois que ele viu tuas fotos no meu perfil ele 
mudou de ideia.

— Sério?

— Sério. Ruim pra mim e bom pra tu. Vou pedir só um agradozinho pela 
indicação, mas você decide quanto que é justo.
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As duas riem. Não conseguem olhar diretamente uma pra outra. Quan-
do param, a expressão é ansiosa.

— E quanto é que ele ta oferecendo?

— 30 pau.

— 30 mil reais?

— Isso. Os cara ganha em dólar, né, minha filha. Mas tem que assinar 
um negócio prometendo que não conta pra ninguém e parece que não pode 
mesmo, que os caras processam, sei lá o quê. Mas não tem motivo pra você 
contar, né?

Fabiana ficou girando o próprio celular em cima da mesa, sua expressão 
se soltando com cada rodopio até dar num rosto ausente. Era mais ou me-
nos quinze vezes o que ela ganhava por mês como secretária dum escritório 
de advocacia.

Cátia pensa nos filmes que ela fez quando mais nova rodando até hoje 
nessas porras desses sites. Dando dinheiro pros outros e pra ela nada. Pen-
sa em falar pra amiga sobre essa possibilidade, mas acha melhor não. Até 
porque ela não sabe desse detalhe do seu passado. E com a Fabiana não 
aconteceria aquilo. Com ela daria tudo certo.

>>
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92.

<

— Lá na festa eu tava com uma galera das antigas com quem minha perso-
na mais canastrona é motivo de assim muita alegria. Muito deleite. Eles me 
adoram, é uma merda. Mas um troço assim sem proporção. Tu não imagi-
na. São uns caras com quem eu estudava na porra dum cursinho de inglês 
e de quem fui muito, muito bróderes quando tinha uns treze pra quatorze. 
Mudaram todos pra Brasília depois. 

— Boto fé.

— Eles são meio nerds, tem uma vida muito quieta e me acham hiper 
doidão e extremo e aventureiro e absurdamente, absurdamente pegador (e 
pros padrões deles de fato eu sou praticamente um Renato Gaúcho, sem dú-
vida). Eu descobri a festa por uma amiga da minha namorada, trouxe eles 
aqui pra dar em cima duma garota. Idiotão. Eles tavam achando a casa da 
festa a coisa mais porralouca do mundo. Eu gosto deles, mas é muito can-
sativo performar esse personagem o tempo todo, já tava de saco cheio. Foi 
bom fugir.

Murilo ainda tinha a cara franzida, ele sabia, e não sabia até onde ela ti-
nha sido registrada pelo amigo ou não.

 Fábio tava com um sorriso fixo estranhamente puxado. Não era só 
que ele parecesse pouco convincente, o que para Murilo era bem comum 
(quase toda exultação tendia a parecer forçada para ele), mas era como se 
Fábio tivesse esquecido como que pessoas sorriam. Tinha no máximo um 
preparo chorado pra um gesto ali, se isso.

Murilo não mais sabia com quem ele estava falando.

— Por que você tá falando assim, Fábio?

— Assim como.

— Ah, sei lá, deixa, acho que é viagem minha.

— Não, uai, fala, assim como?

— Parece de desenho animado, sei lá, afetado, assim, cê fala assim sem-
pre? Só te vi na câmera umas duas vezes.
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— Eu tou meio histérico, eu sei, tou te falando, aconteceram umas para-
das. Eu nem te falei o que tá rolando, né? Tre-ta, tre-ta, tre-tinha.

— Não, diz aí.

Fábio desconversa, muda de expressão.

— A minha mãe é meio japonesa e meio loira. Já te mostrei foto? Uma 
configuração muito própria, assim. Digo objetivamente. Nunca vi em atriz 
nenhuma. Ela até foi modelo, por um tempo, antes do meu pai casar com ela 
e encher muito o saco pra ela parar de trabalhar. Um negócio assim suspeito 
como ser modelo, que é quase eufemismo de meretriz, o babaca fala até hoje, 
pra tristeza dela. E ela foi mó bem-sucedida. Ganhava bem, embora tenha 
parado de viajar pouco depois deu nascer. Chegou a estar numas campa-
nhas internacionais grandes de marca de perfume chique aí. Ela ainda 
tinha guardado dois comerciais que ela fez, em fita, e alguns dos ensaios, 
num livro enorme que ela mandou encadernar. É difícil pra mim ver minha 
mãe naquela imagem tão produzida, tão montada. Bonita pra caramba. Pra 
não dizer outras coisas. É uma foto bem boba, dela rindo, numa praia. Eu 
lembro de achar a propaganda pouco original, pouco criativa, como se de 
alguma forma isso me desapontasse.

— …

— Eu só cheguei uma vez um out-door com foto dela. Foi de uma campa-
nha que durou um tempo inesperado, porque parece que começou a funcio-
nar de maneira inesperada com algum demográfico específico que eles nem 
estavam tentando alcançar, exatamente. Não sei porque falei isso agora. É 
mentira. Ela foi modelo, sim, mas todo o resto que eu falei foi mentira.

Murilo ficou surpreso. Não soube nem o que responder.

— Na real muito do que eu te falei nesses e-mails era mentira. Eu não fui 
a várias daquelas viagens, não comi todas aquelas garotas. Algumas coisas 
eu pegava o começo e aumentava. Mas tudo tem um fundo de verdade

— ….

— Aconteceu um troço comigo, bicho, e eu tou tendo, sei lá, é estranho, 
uns problemas. Tá abrindo meio que umas partes da minha interface nor-
mal com as coisas, como que subdividindo tudo em abas e mais abas, desfo-
lhando igual uma alcachofra infinita. Tem hora que parece que eu tou mais 
livre ou mais sei lá o quê mas aí é aba demais, também. Eu não consigo fazer 
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nada. Eu só fico me desfolhando e desfolhando. Entende?

O sorriso de novo, falho, inconvincente. Parecendo involuntário. As so-
brancelhas como que falhando, tremendo.

Murilo estava segurando um sorriso e fez algo como “hmmm”, num tom 
que era pra ser inquisitivo, meio brincando, mas depois de dito ele já não 
tinha tanta certeza se havia soado nesse sentido ou não. Ele sabia que não 
devia ser irônico, mas não conseguia segurar o impulso. Como se uma par-
te dele ainda suspeitasse que o amigo estivesse brincando, curtindo com a 
sua cara. 

— Alcachofra infinita. Bom nome de álbum.

>
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93.

<<

Eliot acorda com o alarme às nove. Pede em voz alta e bem-enunciada para 
que sua assistente virtual pessoalmente customizada, Sandra D, ligue o 
chuveiro. Vai tirando a cueca e as meias enquanto anda, quase caindo no 
processo. É só quando o jato d’água bate forte e quente no seu peito e no cou-
ro cabeludo que ele lembra da noite anterior, o motivo de ter acordado tão 
puto.

Teve um encontro no Tinder com um garota chamada Emily e foi péssi-
mo. Ela era alta, morena e linda, com olhos puxados e uns peitos inacredi-
táveis. Muita areia pro caminhãozinho dele, claro. Em condições normais. 
Mas falava no perfil que tava a fim de caras com independência financeira 
e que sabiam o que queriam. Ele tentou mostrar toda sua autoconfiança, 
além de ter sido educado e cavalheiro.

E no final a vadia não quis nem dar pra ele. Falou que ele era legal, mas 
que achava que eles não tinham se conectado. Isso depois de pedir lagosta. 
E ainda ficou revoltada quando Eliot constatou esse fato, que não era mais 
do que um fato. Sair para jantar com alguém era uma espécie de troca, ig-
norar convenções significava renunciar os termos da vida em sociedade. 
Ele lembra de falar isso rindo, enquanto pedia um Uber pra ela (“não, eu 
não vou te levar em casa. Pra quê? Você já falou que não tá interessada”). 
Ele tinha exagerado um pouco, talvez, mas a garota era uma aproveitadora.

Ficou pensando em como o Tinder e todos esses outros aplicativos eram 
ruins e como deviam desenvolver alternativas mais diretas, com menos es-
paço pra esses desastres assim. As pessoas deviam saber direitinho o que 
esperar quando vão sair com alguém, não devia ser essa roleta tão desola-
dora. Se organizar a interface direito, todo mundo sai ganhando. Mas não. 
Imbecis por toda parte. 

Quando ele sai do banho e vai até a cozinha, no primeiro andar da casa, 
sente água nos pés e quase escorrega. O chão tá completamente molhado. 
Vê que a pequena tela na porta da geladeira tá com uma cara triste e que a 
água parece ter vazado dela. Ele xinga o nome da companhia coreana e gri-
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ta para Sandra D lembrá-lo de mandar um e-mail para o CTO da empresa, 
que ele tinha conhecido num jantar no ano anterior. Amadores e imbecis 
por todos os lados.

Quando sai de casa, Eliot encontra uma manhã agradável e ensolara-
da de primavera. Encara as colinas diante dele e mentaliza um brevíssimo 
momento de gratidão de morar num lugar tão bonito. Tecnicamente ain-
da é São Francisco, mas ele só vai para a cidade muito de vez em quando. 
Fica muito mais ali no trecho entre Menlo Park, até Mountain View, em 
um pequeno punhado de cafés, açaízerias e lamens da moda, onde ele sabe 
que pode encontrar casualmente alguns luminares da indústria, seus pares 
(que nem sempre retornam suas mensagens). 

O presidente do Google passava sempre num mesmo Starbucks, mas isso 
já tava tão manjado que aparecer por lá sem ser vizinho parecia desespero 
ou tietagem. Eliot espumava de raiva quando cumprimentava um desses e 
o cara fazia aquela cara de paisagem, de “Desculpa, nós nos conhecemos?”. 
Aconteceu uma vez com Peter Thiel, semanas depois de ter conversado 
quase meia hora com ele num jantar. Ele agora fantasiava situações em que 
Thiel perdia tudo e precisava da ajuda dele. Todo dia.

Hoje Eliot não encontra nenhum conhecido quando chega. Pede sua tor-
rada com abacate e um machiato, fica rolando a barra de suas redes sociais 
sem prestar muita atenção, uma das orelhas recebendo um podcast no seu 
fone de ouvido sem fio. Até que cutucam seu joelho. Ele olha, lá está Dee-
pak, com sua cara de satisfação gratuita. Um tonto herdeiro de mineração 
vindo de Nova Délhi que investiu cedo no facebook parte da grana da famí-
lia, vendeu num bom momento e hoje pagava de sábio dos investimentos. 
Não tinha acertado uma desde então. Até naquele processador de alimen-
tos pretensioso de hype hiper inflado ele havia caído.

— Ei, Eliot. Tudo bem, bro? Cê tá fazendo alguma coisa?

— Trabalhando um pouco, por quê?

— Vem comigo, vou encontrar o Jason na casa do Sergey. Ele falou pra 
não levar mais ninguém, mas a gente pode falar que você insistiu. Você vai 
me agradecer.

— Sério? Fazer o quê?

— É segredo. Não conta pra ninguém. Sergey quer experimentar uma 
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máquina nova, um protótipo secreto não sei de quem. Não é deles. Parece 
que faz toda realidade virtual parecer pintura rupestre.

Deepak faz uma cara satisfeita, expectante. Eliot não consegue nem res-
ponder. Embora não se perceba de logo, pela falta de contraste, Eliot empa-
lidece bruscamente.

>>
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94.

<

Daonde que tava vindo aquela merda toda? Murilo quer mudar de assun-
to, mas não consegue pensar em nada mais leve para dizer. Eles geramente 
tinham tanta coisa pra falar um pro outro. Do nada Fábio começa a cantar 
com uma voz empostada, grave:

— Rir pra não cho – rar.

Murilo ri.

— Tu se sente super brasileiro, né, Fábio?

— Pô, sim. Que pergunta, assim, do nada. Tou no roda-viva de repente.

Murilo ri de novo e pergunta.

— Mas como que funciona? É um troço meio Mário de Andrade, meio 
Galvão Bueno?

— Ah, sei la, é meio isso, mesmo. Um troço bobão assim afetivo muito 
forte assim Brasil-zil. Bem assim mesmo. Mesmo sabendo que é um fazen-
dão desgraçado com uma pá de gente pra moer, isso aqui.

— Tá. Mas por exemplo o Cartola.

— Hm. Top 5 serumano.

— Ele é um grande artista, claro. Mas o que torna ele tão expressivo pra 
tu é a figurinha lá dele.

— Ué, sim, talvez.

— Tu escuta e fica com essa coisa toda no coração, porque é um sambista 
das antigas, de raiz, preto, pobre.

— É a imagem dele, sim. Quê que tem? Igual o Tolstói, a Safo. Igual qual-
quer coisa. A imagem vem sempre embutida do resto. Do rastro.

— Não, né? Nem vem. Tem um exotismo de você nas suas circunstân-
cias indo atrás daquilo. É como branco rico escutando rap.

— Eu escuto rap todo dia. E eu sou mais branco e rico que bater em mãe.
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— Eu sei. Eu também acho legal algumas coisas, mas tu não acha que é 
meio estranho alguém como tu consumir aquele negócio do mesmo jeito de 
alguém que se identifica de verdade com a parada?

— Como assim?

— Como que tu se sente quando eles falam de matar playboy, essas pa-
rada?

— Ah, eu acho massa.

— Mas tu entende que tu efetivamente curtir isso é curtir uma imagem 
de tu mesmo sendo morto?

— Claro né, mas eu me odeio mesmo, tá otimo pra todo mundo. Todo 
mundo ganha.

— Tá, mas não é meio óbvio que você escuta pra sentir menos culpa ou 
algo assim? Pra fingir que você tá do lado deles, quando você claramente 
não tá.

— Possivelmente, mas não só, ué. O mesmo pode ser dito de um ateu len-
do Dante, sei lá. Cada um com suas fantasia.

— Sei lá, só acho meio ridículo.

— Boto fé. Ridículo acho que é mesmo.

A cara de Fábio entorta, ele começa a chorar e a reação de Murilo é de in-
voluntariamente franzir o rosto, como alguém que não acredita que aqui-
lo está acontecendo. Ele não tinha os instrumentos pra lidar com aquilo, 
ele mal conseguia se compreender efetivamente metido naquela situação. 
Claro que ele conseguia depreender de vários filmes que ele podia abraçar 
o amigo agora ou pelo menos falar um punhado de coisas minimamente 
positivas. Mas ele não conseguia achar uma única ação que parecesse ade-
quada, definitiva. Tampouco era pequeno o medo de parecer gay, um pen-
samento que ele sabia que era profundamente tolo, mas cuja presença na 
sua cabeça parecia só redobrar depois dele notar pra si mesmo o tanto que 
era tolo.

>
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95.

<<

Wellinton está na marginal Tietê a mais de cem por hora quando o celular 
começa a vibrar, furioso, no porta-copos. É a Cátia. Ele trava todo. Tudo 
menos ela, agora.

— WELLINTON, PORRA.

— Opa.

— Porra, mano. Quê que rolou ontem?

— Oi?

— QUÊ QUE ROLOU ONTEM? A Fabiana me ligou aqui desespe-

— Tá ruim a ligação, tou entrando num túnel. Me liga daqui vinte se-
gundos.

Ela bufa como quem não acredita.

— Tá bom.

Wellinton tinha que pensar. Ele tava com o corpo no porta-malas, não 
tinha mais volta. Lembra do gringo sem graça falando que lidaria com a ga-
rota. Em filme, ele sabe o que isso sempre quer dizer. Uma coisa era o coita-
do do cara morrer, foi acidente. Nem os gringos queriam aquilo. O que quer 
que eles fizessem agora também não mudaria isso, não adiantava nada. 
Cabou-se. Outra coisa era matarem a menina agora. Isso seria muito pior. 
A frase do gringo tava reverberando na sua cabeça há vinte minutos, mas 
uma parte dele tentava adiar uma decisão enquanto fosse possível, pra que 
não tivesse que tomar nenhuma decisão drástica. 

Wellinton não saberia dizer se foi o medo de se ver responsável por ou-
tra morte ou se foi mais o pavor de imaginar a cara da Cátia descobrindo 
aquilo, cheia de raiva dele e com toda razão. Aquela cara tão linda. Retor-
nou a ligação antes que mudasse de ideia.

— Então. A tua amiga tá em perigo. Onde que você tá?

— Como em perigo? CÊ TÁ LOUCO, MANO? 

— Teve um acidente ontem. O Flávio morreu.
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— Como assim? Caralho, Wellinton.

— Sério. Acidente. Rolou. Já foi. A máquina lá deu xabu. Os gringo me 
arrumaram uma porra duma máquina fuleira. Não foi culpa minha. Não 
foi, Cátia.

— A Fabiana me ligou agora falando que tava sem nada na casa, sem ce-
lular, sem dinheiro. Onde que ela tá?

— É rua Pedroso de Morais cinquenta e oito. Cinco oito. Pinheiro. Mas 
fala pra ela sair de lá imediatamente. Agora-agora mesmo. Eles vão matar 
ela, Cátia. Eu te juro que eu não sabia que eles eram ruim desse tanto. Eu 
juro.

Cátia desliga e retorna o número que ligou para ela minutos antes. 
Quando o telefone toca Fabiana está tentando enrolar uma toalha de mesa 
como saia. Ela pula ao longo do sofá para atendê-lo logo, na mesinha de can-
to.

— Cátia?

— Menina, falei com o Wellinton e ele falou pra você sair daí agora. Cê 
tá em perigo, Fabiana. É sério o bagulho.

— Como assim? A porta tá trancada.

— Porra, arromba, sei lá. Mas vaza daí. Você tá em Pinheiros. Rua Pe-
droso de Morais cinco oito. Eu vou arrumar um jeito de chegar aí. 

— Eita, tou mesmo. Agora que tu falou eu lembrei. E o Flávio, cadê ele?

— Esquece o Flávio agora, só vaza daí. Entra na primeira lanchonete ou 
padaria aí perto que eu vou te caçar. Eu não tou tão longe.

Fabiana desliga o telefone e procura algo pesado na sala. Ela ainda não 
tava bem das ideias, as formas de tudo que ela encarava pareciam instáveis, 
tremendo. Tudo queria ser outra coisa além do que era de fato. Tudo estava 
onda estava e em volta também. Até as mãos dela pareciam indecisas quan-
to a isso de continuar obedecendo a sua vontade. Joga primeiro um livro 
enorme de arte (GIACOMETTI) no vidro que separa a sala do jardim, mas 
ele só faz bambear num estardalhaço, não quebra. Ela pega uma luminária 
metálica e bate a base contra o vidro com toda sua força, uma, duas vezes. 
Na terceira o vidro começa a trincar, bem quando ela ouve a porta da fren-
te abrindo, o gringo sem graça (que ela reconhece como se de um abismo 
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assim que vê) vem entrando e logo tirando do bolso uma pistola prateada.

Fabiana faz o último golpe que enfim estilhaça o vidro, mas o gringo 
sem graça aponta a arma e grita um HEY de filme, ridículo, apontando fir-
me a arma, o que faz ela parar, tombando a luminária ao chão.

>>
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96.

<

— Foi mal. Nada a ver eu falar isso.

— De boa, de buenas, de buenas noches. De buena vista internacional 
social club.

— Você tá falando esquisito, bicho.

— Eu sei. Essa é uma das coisas.

— Que coisas? Tu diz tipo sintomas?

— Não exatamente, mas tipo isso. Tá rolando um momento tenso agora, 
nos últimos dias. Não tou bem das ideia não.

— Como assim?

— Não sei. Não sei explicar, assim, mesmo. É uma crise aí sei lá, uma pa-
rada dessas. Crise de nervos. Colapso nervoso. Colepso nervioso. Já leu o 
Schreber? Lindo. Quer dizer. Se fosse um filme, saca. Seria lindo. Mas acon-
teceu, ele sofreu mesmo aquelas coisas. Não é brinquedo não. Doidura não 
tem graça não, Edileuza. Eu não saberia como descrever, na real, estou ten-
tando arranjar um nome adequado com ajuda profissional há uns dez anos, 
ninguém consegue me dar um que me satisfaça. Então chame de Clóvis 
Bornay, de Ishmael, de Runpestilskchinchariol.

— Boto fé. Mas é tenso mesmo?

— Porra, muito tenso.

— Quão tenso?

— Tenso pra caralho. Como assim, tu quer um número?

— Foi mal, só quero entender com o que tamo lidando aqui. Tu sempre 
me pareceu tão tranqs. Super jazzys.

— Eu já fui em tudo que é psicanalista e terapeuta e o caralho, todo mun-
do me dá uma ajudinha, uma interfacezinha pra lidar com aquela parada, 
mas eles não acabam com ela, eles não chegam nem a lutar contra ela, de 
verdade. Mal chegam nos domínios dela, entende.

— Do jeito que você fala parece um demônio, né?
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— É. Quando eu tinha uns doze anos eu pensava nela como quase literal-
mente aquele simbionte do Homem-Aranha, aquele bagulho negro que se 
pega na pele dele, tal.

— Mas então ele te dava poderes?

— Heh. Bem vindo a imaginação de um moleque inteligente, dramático 
e mimado como um pequeno rei chinês na dinastia Ming, sei lá.

— Boto fé.

— Nem sei o que acontecia na dinastia Ming.

— Eu tampouco.

— Mentira sua. Cê sabe de tudo que eu sei. Cê sabe quem é meu pai, não 
sabe?

— Sei.

— Então, tem a ver com essas parada. A noia. As noias.

— Hm.

— Eu penso nele morrendo todo dia.

— Eu também não gosto do meu pai, normal.

— É estranho ser filho de um dos caras mais odiáveis do país.

— Acho que a maioria das pessoas nem sabe quem ele é. Ainda mais fora 
do Goiás. Tem muita gente pra odiar no Brasil, bicho, serião. Galera tá ca-
gando pra ele.

— Boto fé. Deve ser.

— E não é como se não tivesse suas vantagens, né? Vamo combinar.

O rosto de Fábio se acende, por um instante, com alguma expectativa.

— Claro. Mas eu sempre admito isso. E ou, vem cá. Eu tou querendo há 
um tempo te perguntar um negócio. Um negócio meio sério. Você não… O 
seu pai.

Ele não consegue terminar a frase. Fica olhando pro além.

— O quê? Quê que tem meu pai?

— Nada não. Esquece.

Ele parece cada vez mais tenso, olhando pro celular o tempo todo. Não 
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tava tão tarde, uma e pouco.

— Eu tenho que ir. Volto hoje ainda pra Goiânia.

— Sério? Cê tá em condição de dirigir?

— De boa demais. De boaça. Até a gente chegar lá eu tou melhor. Tomo 
uma água e pronto. Xablauson. Tou acostumado a dirigir de madrugada. É 
só uma terça feira como qualquer outra.

— Hoje não é terça.

— Você entendeu.

Os dois caminham de volta até a 707, onde está estacionado o carro de 
Fábio. Em silêncio quase absoluto. Para distraí-lo e dissipar a onda ruim, 
Murilo conta pra ele a trama do Manuscrito encontrado em Saragoça, do 
Jan Potocki, o tanto que ele lembrava, inventando o que não lembra. Muri-
lo parece muito animado para lê-lo. Ele se despede com um abraço muito 
forte que Murilo corresponde com os braços frouxos e o torso quase se re-
colhendo.

>
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97.

<<

Eliot entra no carro revoltado. Era o segundo número que ele ligava e não 
atendiam. Os filhos da puta do DOD sempre disseram que estariam sempre 
à disposição. O caramba. O caralho. Ele estava bufando, percebe, o que não 
era bom. A descrição de Deepak, mesmo imprecisa, foi mais do que o bas-
tante. Era a máquina dele. Nas mãos de algum golpista. Como que esse filho 
da puta botou as mãos imundas na sua máquina? Será que era alguém do 
próprio projeto tentando ganhar uma grana por fora, vender a tecnologia 
pra alguém? E, aliás, como que o Sergey se mete numa dessas? Isso é tédio? 
Eliot sempre foi da opinião de que o cérebro todo da dupla era o Larry, mes-
mo. Aquilo só confirmava. Conecta o celular no bluetooth do carro e tenta a 
terceira ligação, agora diretamente para o diretor da DARPA. Ouviria umas 
boas.

Eliot não disse para Deepak que a máquina era sua. Só disse que iria jun-
to, mas no seu próprio carro. Ele e seu Tesla tentam entrar logo na estrada 
para chegar na casa o quanto antes, confrontar o filho da puta, mas precisa 
esperar um Toyota indeciso na saída do estacionamento do café. Eliot gri-
ta de raiva, esperneia. Uma criança no Toyota encara ele, abismada. Ele se 
recompõe.

Pensa em ligar para a polícia, mas depois percebe que não é exatamente 
um crime que se prende assim em flagrante. Roubo de segredo industrial? 
Ele nem sabe se é um crime, exatamente, mas deve ser. Tem que ter sido um 
funcionário da DARPA, um problema interno deles. Ele só não quer ser fo-
dido nessa história. O mapa estima doze minutos até o endereço. Ele quer 
chegar em menos de cinco.

O carro de repente tranca as portas sozinho. Eliot estranha. O volante 
trava por um instante, mas volta a se mexer em seguida. Ele fica nervoso, 
começa a bufar mais rápido, sem controle. Decide parar, vê que o acosta-
mento à direita leva a um posto logo ali na frente. Pensa que é melhor lavar 
a cara e ligar com calma antes de continuar dirigindo. Vê que a tela enorme 
que fica no meio do painel tá piscando uma mensagem de erro. O volante 
trava de vez. Logo adiante há uma curva brusca e além dela um precipício 
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desembocando em pedra e folhagem seca. O carro acelera.

>>
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98.

<

Fábio ofereceu para me dar uma carona, mas eu falei que o caminho a pé 
era mais curto, não precisava. Me arrependo de dizer isso assim que o carro 
dele sai. Minha bermuda está desajeitada, minha cueca me incomoda por 
baixo. Minhas pernas estão incômodas, roçando a gordura uma na outra. 
Não estão doendo, exatamente, mas é como se eu estivesse desaprendido o 
uso delas, o que se faz daqueles objetos no mundo, a interface com os dife-
rentes materiais (grama, cimento, terra).

Eu chego rapidinho na W3, vazia. Eu a atravesso tranquilamente, ne-
nhum carro por perto, só dois passam na outra pista, espalhando o pouco 
de água que ainda está ali, em alguns cantos, em algumas poças e remendos 
mal feitos de asfalto, irregular e lisa como a pele dum rinoceronte velho.

Eu ando rápido pra passar pela banca e a passagem ali entre lojas, que 
tem um bar que eu espero que esteja aberto à essa hora. Ele está. Eu sento 
numa mesa do canto e peço uma cerveja, coisa que nunca fiz na vida. Eu não 
sei se tenho dinheiro na carteira no momento. Eu decido checar antes de 
me sentar, a minha carteira roxa de velcro que deve ter uns dezesseis anos, 
no mínimo, sem nenhum documento ou moeda, apenas uma nota de vinte 
reais solitária e magnânima, com seu mico-leão dourado. Isso deve me dar 
duas garrafas, eu penso (deu uma e troco). Pra quem não bebe há anos, bas-
ta.

Na televisão está passando o último jornal da noite, onde falam dos gols 
da rodada. Dois senhores ali fazem comentários pouco convictos sobre o 
campeonato brasileiro, exercícios fáticos vazios que não recebem encoraja-
mento. A cerveja vem gelada anestesiando a garganta.

>
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99.

<< 

 

Nílson anda apressado pelo anel interior do Mineirão, tenso. O jogo já ter-
minou, mas alguma emergência impede o estádio de ser evacuado. Anun-
ciaram isso assim que o jogo terminou, mas Nílson não conseguiu entender 
o que foi dito, os alto-falantes eram péssimos. A confusão parece genera-
lizada, todo mundo tentando usar o celular, sem sucesso. Muitos parecem 
desesperados com suas telas subitamente apagadas. O gringo havia sumi-
do de vista ainda no primeiro tempo e só no final do jogo Nílson foi ler a 
mensagem alucinada do filho da puta, quinze minuto antes, falando para 
encontrá-lo IMEDIATAMENTE, sem dizer onde estava. E o seu celular em 
seguida desligou sozinho, antes de Nílson responder. O que nunca havia 
acontecido antes.

Eles haviam se encontrado na véspera, no bar de um hotel na rua do con-
torno, em Belo Horizonte. Um funcionário do hotel o chamou de Sr. Aaron, 
o que o fez se apresentar, em seguida, constrangido, como Timothy Aaron. 
Nílson ficou feliz de finalmente descobrir o nome daquela desgraça.

No hotel, Timothy não apresentou nenhuma informação nova, apenas 
reforçou sua impressão de que algo muito grave poderia acontecer no jogo. 
Nílson fingiu seriedade, mas estava rindo por dentro da paranoia ridícula. 
Ele ainda não sabia, no geral, o que achar da paranoia do Timothy. Havia 
prometido lhe entregar o inquérito da Polícia Federal, mas não entregou. 
Foi enrolado da parte de lá e hesitou em buscar pressão externa. Tampou-
co protocolou a aproximação de maneira apropriada no sistema interno da 
própria ABIN. Mesmo tendo confirmado o contato inicial com o departa-
mento de estado, Nílson às vezes ainda temia que estivesse lidando com um 
charlatão, ou, quem sabe, com um ex-agente afastado por problema men-
tais. Mais uma papagaiada na ABIN e ele viveria o resto da sua vida como o 
café-com-leite da repartição.

Pensa em voltar para o estacionamento, onde tinham se encontrado ho-
ras antes, em uma zona de segurança duplamente reforçada. Mas não sabe 
se conseguirá chegar lá, tem gente acumulada em todo canto tentando sair 
e não estão deixando, as pessoas estão todas com uma cara de pavor, come-
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çando a se empurrar. 

Nílson admite para si que até o final do primeiro tempo estava pensando 
muito mais no jogo do que na suposta ameaça. Ele, que não torcia tanto pra 
futebol tinha tempo, que tava puto com aquela Copa desde que foi anuncia-
da, não conseguiu evitar aquele sentimento antigo, infantil, de vencer todo 
o mundo. Cagar na cabeça de italiano e argentino. Ele que não ia num está-
dio desde a infância se viu gritando o hino nacional (o hino nacional) como 
um doido. Estava trabalhando, oficialmente, mas era claro que todo mundo 
ali acabaria assistindo o jogo. Achou foi bom o sumiço de Timothy, para po-
der torcer tranquilo.

E aí veio a humilhação. Os gols infantis, como que de treino, sucedendo 
como replays ao vivo. E Nílson se arrependeu imediatamente de ter cedido 
àquele sentimento, sentindo aquela humilhação com um gosto ainda pior 
por estar ali na presença de estrangeiros, dos chefes das seguranças das de-
legações de outros países. Toda a tosqueira e a inferioridade do seu país es-
garçada e devassada na frente de todo mundo. A vergonha e a raiva que ele 
sentiu de todos aqueles milionários todos no campo.

Foi só depois de engolir com dificuldade essa humilhação que ele se lem-
brou da suposta ameaça terrorista que pairava sobre o dia. E de algum jei-
to o clima ominoso daquela derrota humilhante passou a tornar a ameaça 
mais crível. 

O primeiro sinal que fez Nílson começar a levar a historia a sério foi 
quando Tamires mencionou que Renato achava que tinha viajado no tem-
po, isso depois do Timothy ter lhe dito que um golpe mais ou menos nesse 
sentido estava sendo aplicado no Vale do Silício. Afinal, antes disso Nílson 
também já tinha ouvido um boato vago, num fórum, de que Renato estava 
de alguma forma conectado ao CABOL, o jogo no qual ele próprio havia se 
tornado viciado até ser pego jogando no trabalho (o que jamais acontece-
ria se ele tivesse algo para fazer durante o expediente, aliás). Mais especi-
ficamente, que um personagem muito importante no jogo, O COMEDIA, 
menos por ser um jogador de alto nível e mais pela performances e pega-
dinhas que pregava em vários servidores, gravadas e reproduzidas em pla-
taformas de vídeo.

Se Renato de fato estiver envolvido nisso, se ele de fato achar que via-
jou no tempo, a conexão dele com essa história bizonha do Timothy de uma 
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conspiração terrorista transnacional tornar-se-ia também mais crível. Ab-
surdamente. Mas antes dele dizer algo a Timothy nesse sentido, viu aquela 
fita na UFOP com a apresentação maluca do Renato e percebeu que devia ser 
tudo só coincidência. Essa possibilidade parecia fazer mais sentido, para 
Nílson, do que imaginar Renato metido em algo tão técnico. Tão complica-
do. Por mais que fosse só um trambique, no fim das contas.

Ali no estádio o sentimento volta a ficar incerto. E ele não encontra de 
jeito nenhum a porta de acesso restrito pela qual tinha chegado ali mais 
cedo. Está num corredor interno de onde pode ver a reação de pessoas que 
chegam e saem das arquibancadas e camarotes. Quase todos nervosos, Níl-
son percebe, e agora como que de um pavor renovado e amplificado numa 
onda súbita. Ele nota que o céu escurece, embora não passe de cinco e pou-
co. Ele anda apressado pra fora do corredor para ver melhor o céu. Seu es-
fíncter trava.

O teto aberto do estádio está sendo tomado por revoadas gigantescas de 
pássaros. Tantos que tapam a luz do sol. E de tipos diferentes, em redemu-
nhos vivos, furiosos e coordenados. O barulho rapidamente fica ensurde-
cedor. Ele nunca havia visto nada parecido, nem mesmo na fita famosa do 
Hitchcock, que ele conhecia bem. 

Embaixo dos pássaros, a torcida ainda está acumulada e confusa. Níl-
son vê que o telão de repente é tomado por uma tela azul de erro, um ruído 
estridente soando nas caixas de som, a imagem em seguida piscando preta 
e aparecendo um texto preto e grosso em tela branca, como se numa trans-
missão pirata.

E que ele acabou, claro, lendo:

Daí que eles fizeram a cara da terra escu-
recer, e caiu uma chuva espessa-escura, uma 
que caiu dia e noite, os pequenos e grandes 
animais apareceram neles, suas caras foram 
esmagadas pelas pedras e as árvores, eles fo-
ram interpelados por todos os moedores de 
milho e as suas panelas, seus pratos e seus 
potes, seus cachorros e seus dechavadores. 
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Quantas coisas eles tivessem, todos esmaga-
ram seus rostos. Seus cachorros e seus perus 
falaram pra eles: Dor vocês nos causaram. 
Vocês nos comeram. Agora somos nós que va-
mos te comer.

Que porra era aquela? Antes que Nílson conseguisse digerir as frases es-
tranhíssimas, outra coisa começa a passar no telão. Uns quarenta segun-
dos de imagens sucedendo numa rapidez alucinante, de lixo a céu aberto, 
de gente amontoada em cadeia, políticos com guardanapo na cabeça, gente 
com a camisa da seleção na frente de um caveirão, adolescentes negros as-
sassinados. O silêncio que desce é perturbador. Todo mundo tem os olhares 
fixos diante do telão. Um outro vídeo começa, agora mais estável. 

O barulho dos pássaros morre de uma vez, como que desligado de um 
interruptor. Embora tenha gente chorando, tenha gente gritando aqui e ali, 
tenha gente cochichando entre si, o que desce no estádio é um silêncio.

A imagem, mal iluminada, parecia de uns bons anos atrás e feita por 
uma câmera barata. A data no canto era novembro de 2001. Abre num jo-
vem magricelo de rosto comprido com cabelo crespo acumulando-se em 
tufos acima da testa e dos ombros. Nílson o reconhece imediatamente, mas 
sem acreditar no que está vendo. Camiseta apertada amarela do Roberto 
Carlos, uma cara faceira de sério, as mãos aprestadas numa mesa metáli-
ca vermelha dessas de marca de cerveja, velha e descascada. Ele se encurva 
todo pra direita de um jeito feminino antes de começar a falar:

— Eu vou mostrar pra vocês como se dança o baião. Quase todo milioná-
rio é um criminoso. A não ser o Romário e a Lauryn Hill. Todo bilionário é 
um monstro. Sem exceção. Talvez tenha chegado finalmente a hora derra-
deira de jantar os ricos, como o Tupac falou. São os verdadeiros inimigos de 
todos os povos da terra. Os ricos, não a espécie humana.

Ele ri histriônico por meio segundo, daí fecha a cara de novo abrupta-
mente.

— A guerra de real não é nem com país, mais, não é nem mais com gente 
direito. Até porque bilionário não é gente, é uma patologia coletiva. A ma-
lha técnica dos homens já destruiu meio mundo e hoje é muito mais forte 
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do que os homens que a fizeram. O capital é uma voragem. Os parasitas no 
topo da cadeia são só um acidente dessa voragem, sua água empoçada e pes-
tilenta. Eles sentem o desejo de acumular mais e mais, de engolir tudo que é 
menor e disponível e eles acham que esse desejo é deles. Mas não é.

— O protocolo já foi implementado, ele corre sozinho a essa altura. Os 
megaorganismos corporativos competem pelos materiais que vão engo-
lir e processar enquanto os hierofantes dos parasitas falam de boca cheia 
das decisões estratégicas que estão tomando. E a voragem aumenta com 
tudo que ela come. Não estamos falando de apetite, de tesão, do desejo de 
um corpo devorar outro, ou mesmo de se gastar e se destruir. O capital não 
tem corpo. Ele tem ritos e sacerdotes, ele opera forças maquínicas reais, ele 
distribui prazer para uns e dor para outros. Ele é a coisa mais concreta que 
existe, em sua abstração. Mas ele não tem corpo.

 — Os parasitas se divertem com seus jatos e ilhas gregas e vinhos fran-
ceses e com a sensação de exclusividade, um poder inimaginável de des-
truição sendo usado para os fins mais toscos, as festas mais feias, da gente 
mais podre que existe.

— O mundo se queima no piloto automático do desejo frito e refrito dos 
americanos, continuação direto-pra-TV do pesadelo interminável que foi o 
progresso europeu. Os dois maiores desastres que já aconteceram com essa 
terra. E que até hoje se orgulha abertamente de toda seu rastro de pilhagem 
e destruição. Aquilo que se costuma chamar de História. O mundo hoje não 
se organiza em países, ele é governado pela Monsanto, Nestlé, At&t, Exxon, 
Microsoft, GM, pelos bancos e grupos de interesse (uma voz robótica dubla-
da por cima completa: Google e Facebook). O mundo todo, vacas e porcos, 
tios e tias, é escravizado pra servir meia dúzia.

— Esses são os nomes dos atuais senhores de Xibalba e não há nada mais 
importante do que saber os nomes dos demônios que nos governam. É qua-
se sempre pelo nome que se captura e se é capturado. Os mestres reais desse 
mundo hoje são esses corpos de ações e os senhores de escravo têm, a maio-
ria, nome e pessoa jurídica. Chamem seus xamãs, desenterrem os tratados 
de demonologia (voz robótica de novo: saiba criar uma rede, se ligue sempre 
que informação você tá cedendo em troca do quê).

Nílson percebe que os celulares das pessoas voltaram a funcionar. Mui-
tos estão filmando o telão. O som está saindo muito mais claro do que antes, 
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Nílson percebe, amplificado de uma maneira estranhamente equalizada e 
distinta, para um ambiente tão vasto e barulhento.

— Todos nossos meios de comunicação são acidentes da tecnologia mi-
litar. Quase todos nossos meios de revolta imagética fazem parte do mes-
mo império que a gente tenta desmontar. Tá tudo dominado tem décadas. 
Mas é justamente aí que a viravolta vira. Bem quando amarrar a corda bem 
apertado é que esses meios finalmente ganham a densidade apropriada, a 
massa crítica e se viram contra seus mestres.

— Uma rede se mede pela largura dos seus buracos, não só por sua ex-
tensão. Forças que vocês não controlam estão se sintonizando-se, podem 
ter certeza e não parece que elas terão a minha paciência. Isso não é uma 
ameaça. Longe de mim. É uma estimativa metereológica.

— Faroun-white é faroun-devil. Como vocês podem ver. E só as deusas 
sabe o que não brota dessa Roma maior, mais danada e mais poderosa que 
tá caindo agora.

Ele entrelaça os dedos das mãos. A doidura já ultrajante dos olhos arre-
gala ainda mais e se aprofunda, engata uma sétima marcha. 

— Vocês não têm soberania onde a gente se agalera e os túneis tão sendo 
cavados debaixo dos seus pés. É nós que voa, bruxo, e a realidade que cês 
produziam em massa quieta agora já é essa sopa frita de alucicreize pronta 
pra abiogênese. A demônia natureza é muito, muito, muito, muito maior do 
que tua grelha imagina. Quando Gaia vier reclamar suas ofensas, cês não 
vão chegar nem a ouvir o grito, como com teus V-2 dantanho. Tuas fúrias 
só viravam eumênide só depois de muito parto, só, não era? Pois pronto. Pe-
dra cantada tem quase duzentos anos por Tonhão dos Conselhos. Corta pra 
mim.

Ele se levanta, a cara ao mesmo tempo faceira e seríssima, ultrajada.

O sertão vai virar mar. O mar vai virar sertão. O sangue hade ir até a junta 
grossa.

>>
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100.

<

Murilo acordou às duas da tarde, não lembrando o que tinha feito no final 
da noite anterior depois de chegar em casa. Talvez tivesse colocado um 
filme pra passar no computador e assistir antes de dormir, meio que já sa-
bendo que provavelmente dormiria nos primeiros cinco minutos. Acorda 
agora se sentindo pesado, derrotado, forças várias depositadas no seu peito 
e amarrando seu braço na cama, uma letargia que parecia complexa, mon-
tada de várias partes concorrentes, uma força positiva e não simplesmen-
te uma falta de forças. Ele tenta ver quanto tempo ele consegue ficar sem 
se mover (não contando o vai-e-volta da respiração no seu peito), olhando 
para os próprios braços e pernas e julgando-os objetos alheios, pedaços sol-
tos de carne.

Ainda da cama checa o seu email, como sempre faz assim que acorda. 
A única nova mensagem era do Fábio, da madrugada anterior, sem título e 
com o corpo de texto dizendo apenas:

DAEW

Esto hic tibi Diana propitia

Quae feras domare novit

(eu ia dizer a tradução mas esqueci

eyôôôôô)

E um documento do Word (“CABULOSO.doc”) em anexo. Murilo botou o 
arquivo pra abrir, mas a lentidão paquidérmica do seu computador e da co-
nexão acabou irritando-o, fazendo com que ele se levantasse e procurasse 
algo pra comer.

Talvez tenha café feito do almoço, ele espera, ou talvez algum pão meio 
duro sobrevivente no saco da padaria. A sala está quieta, ele não sabe pra 
onde a mãe foi. O saco de pão na fruteira revela-se vazio. A televisão está 
ligada num canal de notícias, sem som, e enquanto Murilo passa o dedo in-
dicador nos farelos no pratinho em cima da pia ele deixa sua atenção vagar 
pelas imagens na tela e as frases embaixo delas, fatos sucedendo numa mes-
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ma cadência. Seis de junho de 2013. A Coréia do Norte se mete em alguma 
confusão, jovens em Goiânia protestam o preço da passagem, algum ator 
global velho e moribundo acena da janela do hospital. De repente, ali, entre 
todos aqueles pedaços distantes da reprodução que o mundo faz de si mes-
mo, uma frase se destaca, se levanta, parece vir de outra esfera.

COMOÇÃO EM GOIÂNIA Morre na estrada o filho do governador Anselmo 
Carvalho.

2020 @ copyleft



>> PARTE 02



SUMÁRIO

01. ..............5

02. ..............7

04. ..............13

05. ..............32

06. ..............34

07. ..............38

08. ..............41

09. ..............45

10. ..............53

12. ..............64

14. ..............75

15. ..............84

16. ..............88

17. ..............95

18. ..............99

19. ..............104

20. ..............107

21. ..............110

22. ..............115

23. ..............117

24. ..............121

25. ..............124

26. ..............130

27. ..............132

28. ..............135

29. ..............139

30. ..............146

31. ..............152

32. ..............158

33. ..............163

34. ..............173

35. ..............178

36. ..............190

Lista de capítulos

>> parte 02



4

CONCRETO ARMADO PARTE 02

“Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the artist 
is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall 

happily appear to do so.”

Henry James 

v

“Esto en mis afectos hallo, 
y más, que explicar no sé; 

mas tú, de lo que callé, 
inferirás lo que callo.” 

Juana Inës de la Cruz
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01.

< . <.  <. 

(*)

Piramidal, funesta, a massa de arranha-céus embrenha suas antenas no cin-
za-rosa penumbrento do céu. Um prédio enorme perto do centro de São Pau-
lo. Eu estou aqui, pernas cruzadas no chão do apartamento ainda sem móveis, 
o notebook pesado esquentando meu colo. O sol se esparramou com força no 
outro lado da sala na parede e no chão, recortado pela esquadria e pelos volu-
mes lá fora, antes de morrer com a tarde. Fico longe dele, no meu canto, o fio 
teso do computador vindo da única tomada da sala que funciona, mambembe 
no seu buraco arregaçado e descamado de tinta.

É um cômodo só, e abafado. Todo caindo aos pedaços. Mas me parece um 
reino enorme.

Acabei de chegar e apesar de não ter nada ali além de poeira assentada e 
recortes fantasmas dos móveis anteriores, sei que vou dormir aqui, usando 
minha mochila de travesseiro. Tenho 35 anos e acabei de sair da casa dos meus 
pais no Cruzeiro Velho, no DF, onde eu morava com eles e com minha vó desde 
que eu nasci. Talvez seja a primeira vez na minha vida que durmo sem mais 
ninguém num apartamento. Começo a escrever isso quase imediatamente de-
pois de chegar e fumar um cigarro na janela. E é estranho, porque eu não sou 
uma pessoa que escreve, e a princípio não sei nem porque estou fazendo isso, 
qual é o tom. Antes de terminar de digitar esta frase percebo que eu sei sim, 
muito bem, porque estou escrevendo.

É que aconteceu anos atrás um drama envolvendo pessoas que eu conhe-
ço, em Brasília. Nada muito além do banal, mas conseguiu me envolver e con-
sumir completamente durante o período, e meio que até hoje. Não só a mim, 
acho. Todo mundo que tava dentro ou perto ainda tá vivendo sob a sombra 
comprida que esse troço projeta. E eu quero contá-lo como quem comete um 
exorcismo, para que ele faça sentido de uma vez e vá embora.

Eu não participei tão de perto desse drama. Toda a minha vida eu cum-
pri mais um papel de quem observa do que de quem age, digamos assim. A 
pessoa que fica no canto da sala tentando ouvir todas as conversas, seguin-
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do o conselho de ser alguém em quem nada se perde, aspirando à onisciência 
de uma porra duma romancista inglesa do século XIX, tentando funcionar 
como um canal adequado para o que calhar de se montar no seu curso.

Seria desonesto negar que eu tou tomando um cuidado enorme com o jei-
to que falo. Não sei porque que eu preciso empostar essa voz, que não é, nem 
de longe, minha. Não é assim que eu falo quando estou só. Quando estou só 
eu faço muito mais barulho do que sentido. Ainda mais sentido sucedido, as-
sim. A + B.

Eu tou tentando falar como vocês falam. Então pra rolar tem que ser com 
esse arremedo de voz, aqui. Esse trem. Queria falar de outro jeito, mas já tou 
vendo que não vou conseguir fazer isso aqui sem ela. É ela que me puxa agora 
como se pelo proverbial cabelo ou gola.

E eu preciso fazer isso aqui. Por mais que não pareça (e com certeza não 
parece). É uma questão de necessidade.

Então oi.

2020 @ copyleft
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02.

Dá pra dizer que o drama envolve cinco pessoas. A gente pode começar com o 
Fernando, por ele ser o meu favorito, mas também por ele ser o mais próximo 
que teremos de um protagonista trágico.

Ele é esguio, alto, o esqueleto todo denunciado no corpo inteiro, nas omo-
platas projetadas, no crânio quase todo presumível (ele é muito testudo) e 
nos cantos ossudos dos braços, as costelas desenhadas com um mínimo mo-
vimento do torso. Tem um sorriso enorme que parece até afundar no rosto 
dele, vergando o queixo e a testa pra frente. Um sorriso frequentemente tido 
como o Sorriso Mais Simpático Do Mundo. Não dá pra dizer que ele é um cara 
bonito, exatamente, mas a sua simpatia e desenvoltura extraordinária de-
vem trabalhar maravilhas na imaginação alheia, porque desde adolescente 
exercia uma atração tenebrosa de tão intensa. Há histórias de meninas dis-
putando a sua atenção desde a pré-adolescência, desfazendo amizades por 
causa dele, criando meio que quase séquitos em torno do seu carisma, etc., 
preenchendo cadernos inteiros com “eu te amo” e deixando embaixo da car-
teira dele enquanto ele dormia durante a aula. A maneira mais concisa de 
resumi-lo seria dizer que é um cara por quem muita gente (mas muita gente 
mesmo) se apaixona.

Não é só difícil encontrar alguém que não goste do Fernando, é quase im-
possível, mesmo, sequer projetar um estado mental verossímil onde não se 
goste dele. Pra mim, ao menos. Ele tem uma simpatia e amabilidade quase 
infinitas, uma gentileza que nunca é forçada, sempre convence como genuí-
na. Algo que a maior parte das pessoas chamaria de “espontaneidade”. Ele é 
dessas pessoas que conseguem criar apelidos ao mesmo tempo apropriados, 
pegajosos e carinhosos para quase todo mundo que ele conhece.

Não é que seja alguém super altruísta. Depois de um breve período mais 
engajado na adolescência, nunca vi sair do caminho demais para ajudar al-
guém, mas tampouco o fazia para ajudar a si próprio. Debaixo do ânimo in-
falível na mesa de bar, havia uma passividade sinistra. Já foi jubilado duas 
vezes da UnB, de cursos diferentes (ciência política e letras), e isso sendo in-
teligente pra cacete. Por faltar muita aula, basicamente. E é tão passivo que 
nem matar aulas ele matava fazendo uma escolha, como indulgência delibe-
rada. Quase sempre ficava só parado, deitado na cama ou na rede, conside-
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rando a iminência e o subsequente desenrolar de sua aula e o fato dele não 
estar a caminho dela ainda até que tempo passasse e a discussão interna per-
desse o sentido.

(Isso não sou eu chutando, era ele contando várias vezes ).

Talvez o seu principal problema fosse que sua inteligência considerável 
não encontrava uma direção só, não se concentrava em nenhum canto. Ele 
percebia isso dum jeito agudo, acho, vivia dizendo como invejava seus ami-
gos devotados à música, cinema, política ou algum outro campo qualquer, 
mesmo que a maioria não conseguisse viver do que amava fazer.

Fernando se interessava por tudo guardando alguma distância, como 
se nenhum daqueles movimentos largos e bonitos jamais o atingissem em 
cheio. Ele me parecia sempre expectante de alguma força, alguma coisa, al-
guma pessoa, que fosse. Em que pudesse se concentrar de vez.

(Numa mesa de bar ele tinha sempre os olhos ansiosos observando quem 
chegava e andando na rua ele tinha muitas vezes a postura de quem espera 
encontrar alguém vindo na direção oposta).

Não sei dizer com detalhe a história emocional do Fernando, mas sei que 
é tumultuada, cheia de namoradas sérias desde novinho, de términos ten-
sos, traições e contra-traições, reviravoltas complicadas, gente gritando na 
chuva, jogando líquidos na cara uns dos outros, quebrando móveis, jogando 
roupas pela janela, esse tipo de coisa. Pelo que já ouvi, ainda novo, lá pros 
dezesseis, ele já comia muita gente, homem e mulher, e isso só fez acelerar 
depois que entrou no teatro, uma fase intensa do ensino médio que parece ter 
se exaurido ali. Haviam fitas VHS de algumas das peças, na casa de alguém, 
mas eu nunca vi. Só sei que desde que o conheci, só fazia piadas azedas a res-
peito de teatro.

Quando o conheci ele tava começando a namorar a Eloísa, uma menina 
bastante bonita com um rosto muito pequeno e delicado acumulado no cen-
tro da cara, negra bem clarinha, que fala muito baixo e parece pedir descul-
pas, sempre.

Eloísa era obcecada com Fernando desde os quinze anos, quando o co-
nheceu através da irmã mais velha, Bia (a melhor amiga do Fernando desde 
moleque, na escola, nos Marista, tendo tido com ela uma bandinha punk de 
brevíssima vida chamada MUTANTE É A MÃE).
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Parece que antes dos dois sequer conversarem ela já tinha passado meses 
desenvolvendo mentalmente toda uma rica tapeçaria de hipotéticas peripé-
cias de comédia românticas envolvendo a abstração deles enquanto casal.

Mal se conheceram — depois de trocar cumprimentos e comentários va-
gos sobre o que estava passando na televisão, que tal seriado era muito exa-
gerado, cheio de gente tomando tiro toda hora — e ela já tinha certeza de 
que os dois morreriam juntos sessenta anos depois numa casa de campo em 
Minas Gerais.

Ela falava isso pra irmã, Bia, que contava pro Fernando, que devia achar 
aquilo muito doido, claro, vindo da irmã novinha e calada magricela que ele 
nem conhecia, que vivia comendo o próprio cabelo e que mal conseguia cum-
primentá-lo direito quando ele passava pela casa delas, olhando pra baixo e 
fazendo barulhos agudos como um bicho confuso.

Sempre que eu lidava com a Eloísa ela me parecia bem menos ingênua do 
que diziam. Ficava com a impressão que implicavam com uma aparente in-
fantilidade dela (que era mais uma delimitação estética do que uma postura 
ética de vida, digamos, ela trabalhava em loja e em ateliê desde os dezessete, 
se não me engano, e em vários sentidos era uma menina bem mais despacha-
da que a irmã e o Fernando).

O negócio eram os olhos grandes na cara pequena dela, como os de um 
personagem de anime, que não lhe davam muita opção senão a de receber o 
mundo com força e de parecer sempre sensibilizada por tudo, vulnerável.

Teve uma vez, acho que no aniversário dele de 26 anos, num bar desses 
perto do “pôr-do-sol”, na sete norte, que a Bia foi zoar o Fernando, tirando 
um caderno dele velho da mochila e lendo numa voz empostada um tal “DO 
TAO DA FODA” que ele tinha escrito quando tinha uns dezenove, segundo ela. 
Dezessete, segundo ele.

Na transa já há toda a trama embutida, do amor enquanto devoração que 
não é só destruição, do circuito da composição pra decomposição

e isso sem nem entrar na reprodução. Digo só da cena que se produz na figu-
ra de dois corpos, pelo menos, se atraindo e se pegando.  Nisso tudo já tem toda 
uma cosmogonia comprimida.

Do amor enquanto apetição e devoração que é destruição irreversível, mas 
não só. Neón que perdura. A gente tá sempre no nexo entre a apetição de uma 
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voragem e o vórtice de sua concreção. O sexo só torna isso um pouco mais explí-
cito.

Do jeito que a Bia leu eu lembro que todo mundo riu, com uma voz assim 
grave sexy e suave mas intensa ao mesmo tempo. Era raro ela fazer esse tipo 
de zoeira numa mesa grande, mas nesse dia rolou forte.

Nisso já tem toda uma cosmogonia suprimida.

  Ela repetia rindo.

— Toma vergonha na cara, menino. Oxe. Tu escreveu isso pra comer 
quem? Foi a Bianca? Que tinha aquele fiapo sem-vergonha de dread, falava 
merda de Shiva e Prakti o tempo todo e queria morar em Alto Paraíso?

— Foi ela mesma.

Paulinho e Juliana morrendo de ir, Eloísa fazendo cara de paisagem.

— O nexo entre a apetição de uma voragem e o vórtice de sua concreção. Cê é 
muito cara de pau, Fernando.

E ele sorria, com a cara dele de safado e de cara de pau.

Eu ri com todo mundo, mas o pior é que eu achei foda o que ele tinha es-
crito. Bonito mesmo. Parecia até profundo, pros meus ouvidos. Não sei se 
concordava inteiramente, minha experiência é totalmente outra nessa área. 
Totalmente Outra. Mas era bonito. Parecia ser verdade pra ele.

2020 @ copyleft
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03.

Posso apontar como o começo da história lá pra setembro e outubro de 2008. 
Foi quando o nosso grupo de amigos se estabeleceu de verdade.

Parece esquisito falar desse jeito, como se tivesse sido fundado com for-
malidade. Mas de fato aconteceu de maneira clara, todo mundo já se conhe-
cia por alto, mas acabou se reunindo através de amigos em comum numa fes-
ta de aniversário em que houve um estalo de reconhecimento e adequação, 
de senso de humor alinhado e personalidades se encaixando.

Dois casais se formaram nas semanas seguintes e dava pra ver que todo 
mundo já imaginava aquele grupo presente em casamentos, nascimentos de 
filho e eventuais enterros. As piadas e recorrências internas aumentavam de 
complexidade, os hábitos engrossavam, tudo ganhava a progressiva natura-
lidade de um núcleo fixo de seriado.

O Fernando e a Bia eu descobri no fotolog em 2004, mais ou menos. O Fer-
nando postando coisa de filme francês e Velvet Underground e a Bia postan-
do Bikini Kill, frases do Bakunin e paradas vegetarianas, ela com cabelo azul 
e os dois morgando na escola ou bêbados na rua, em showzinhos. Lindos, os 
dois (nem lembro como cheguei neles, honestamente, acho que em posts dum 
primo meu que tocava numa banda de SKA que sempre tocava no SESC, o Le-
andro.).

 sei nem te dizer quanta coisa eu descobri por causa do fotolog deles, mui-
to menos o turbilhonamento que isso não deu na minha então esparsa e desa-
tenta vida. Só fui conhecê-los pessoalmente mesmo um tempo depois.

Pois então. Eu não fazia parte desse grupo, não exatamente. Durante uma 
época eu os via com bastante frequência, dava pra dizer que eram meus ami-
gos sem forçar a barra, mas eu não fazia parte do grupo bastante claro que 
se desenhou nessa época e se manteve tão forte durante os anos seguintes. 
Quase que eu não digo isso, mas depois ia exigir uns malabarismos que eu 
não teria competência pra fazer sem distorcer demais a história.

 E eu serei fiel à trama, aqui. Pode ter certeza. Até porque foi ela que 
me urdiu, e não o contrário. Eu nem saberia fazer outra coisa, não tendo ne-
nhuma imaginação (me veio até raiva o dia que eu descobri, lá pros vinte, que 
tinha gente que conseguia evocar por querer imagens na mente).
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Então como que eu quero contar da vida deles? Eu basicamente acompa-
nhava a interação pela internet, as fotos dos encontros e as piadinhas inter-
nas que eu só conseguia entender algumas, as interações no Orkut e Twitter 
e outras dessas redes sociais (como eu detesto o termo), os infinitos comentá-
rios que eles deixavam nas fotos uns dos outros.

E de fato alguns viviam tanto ali que eu chega conseguia acompanhar as 
relações intrincadas e grossas ali de tão perto, às vezes tendo a nítida im-
pressão de que eu fazia parte da coisa, de alguma forma. Que eu participava 
daquela interação por observá-la com a atenção devida, daquela conversa co-
letiva cujos pipocos me chegavam, a maioria, de início, por caixas de comen-
tários de fotolog e recados do Orkut (e, depois, das outras plataformas).

Já começa a anoitecer, eu preciso comer alguma coisa, mando mensagem 
pra uma amiga que já morou aqui e pergunto telefonemas de disk-entregas 
baratos. Ela me lembra que não está atualizada, mas uma dica sua atende. 
Peço um sanduíche que chega bem rápido e que eu devoro em poucas mordi-
das. Guardo todos os seus detritos resultantes de plástico e papel molhado de 
gordura no mesmo saco de papelão donde veio.

Não chego a acender a luz, janto no escuro, o retângulo brilhoso do celu-
lar e a luz dos postes lá fora levemente refletida no chão, vagamente espalha-
da no chão tão sujo, ainda tão marcado de móveis que não estão mais lá, os 
traços de uma vida alheia que se depositou e se arrastou aqui por anos. E que 
agora é a minha.

2020 @ copyleft
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04.

Eu converso bastante na ferramenta de chat do meu email (na verdade, 
conversava durante esses anos mais através dela do que através de qualquer 
outra mídia – incluindo a assim-chamada realidade) e as conversas são todas 
guardadas ali, assim como a correspondência em si.

A conta vai fazer dez anos, o que significa que boa parte da minha intera-
ção pessoal com o mundo nos últimos dez anos é imediatamente recuperável 
ali sem dificuldade. É possível inclusive pesquisar essa base de dados atrás de 
palavras específicas. Eu descubro assim que nunca conversei com ninguém 
ali sobre “cadafalso” e que “curitiba” já apareceu nas minhas conversas e 
emails exatamente onze vezes. “Dante” (um autor que eu nunca li) três vezes. 
“Corinthians” oito vezes.

E eu tenho como resgatar uma conversa muito engraçada que eu tive com 
o Fernando um dia de tarde, em fevereiro de 2012.

— oi fernando (:

— eaí, só na tranquilidade?

— sim, e você?

— tranquilo. tou só mandando um e assistindo futebol. Quatro e 
vinte nosso de cada dia.

— mentira.

— haha, mentira mesmo, como que tu sabia?

— não sei, só me pareceu mentira.

— eu de fato tou mandando um, mas tava lendo a divina comédia.

— haha, e as duas coisas funcionam juntas?

— não completamente, né. rola uma sl perda cognitiva que não se 
pode desprezar. mas rola um esquema específico pro qual acho que tá 
funcionando bem.

— como assim ‘esquema especifico’. favor explicar

— haha. então. é que de acordo com o pouquíssimo quase nada que 
sei de interpretação medieval, a divina comédia é supostamente pra 
ser interpretada em quatro níveis, né. o literal, o analógico, o 
alegórico e o anagógico.

— Anram, CLARO.
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— haha então. O Dante explica tudo tin-tin por tin-tin. Não vou 
encher teu saco com tudo, eu tou focando hoje é nesse último. O 
anagógico. Esse último seria algo como um sentido total que se 
depreende daquela ordem de palavras tomada meio como um vetor 
espiritual ou moral de uma ascensão, entende.

— Ahn.

— Tipo um cone assim. Ou uma pirâmide. Saca?

— Não

— Pensa no presente agora, o teu presente, como um cone. Algo pelo 
qual você passa, com o cume dele sendo o agora. E agora pensa o 
livro como isso, mas te forçando a subir. 

— Certo.

— Pelo que eu entendo é tipo isso (mas eu não entendo). esse 
nível é o mais inacessível pra mim. e não é só porque eu não sou 
cristão, o negócio é que minha imaginação não tem nem acho que os 
aplicativos devidos pra lidar com esse tipo de esforço, boto fé, 
entende?

— Hm

— Como se o bagulho não estivesse disponível aqui, mesmo. Não 
rodasse no meu hardware.

— Tendi. Acho.

— então tou tentando uns estímulos artificiais pra ver se ajuda.

— e tá funcionando?

— de certa forma, sim. é muito estranho. eu não sou nem 
remotamente religioso, devo ser uma das pessoas menos 
supersticiosas e mais materialistas de que se tem notícia. 
mas fazendo um esforço consciente com o Dante e com a ajuda 
psicotrópica aqui parece em alguns momentos que eu estou de fato 
habitando o negócio.

— Que negócio

— a crença. Mesmo que só de sacanagem, como exercício. Só pra ler 
o trem e entrar na onda dele, aprender a dobrar daquele jeito.

— haha

— caraca, não acredito que viajei tanto o_o foi mal, fiquei meio 
sem noção aqui.

— não, relaxa, desculpa ter rido. Eu rio de quase qualquer coisa 
que as pessoas falam pra mim na internet. só sei responder assim. 

— haha. há maneiras piores de se reagir.

— mas achei massa o que voce falou. bem ferinha.

— enfim. é assim que a minha inutilidade aqui passa as tardes. e 
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voce?

— eu assinalo tempo pra estudar (concurso, tal :x). mas acabo 
passando quase todo o meu tempo na internet.

— entendo. eu tb tou sempre com umas apostilas aqui do lado do 
computador. Mas Internet devora, né.

— é horrível. hoje eu passei pelo menos dez minutos lendo na 
wikipédia extensivamente sobre um programa de televisão de uns dez 
anos atrás que nunca assisti. e que eu nunca assisti porque nunca 
me interessou, inclusive.

— Haha

— foi só uma tirinha de internet que eu leio fazer uma piada 
envolvendo esse programa que eu senti a necessidade de entender a 
referência. daí wikipédia. daí quando eu vi eu tava lendo sobre 
a vida pessoal do criador do programa. sei que ele é vegan e 
feminista e ateu militante.

— podia cair esse tipo de coisa nos concursos que voce faz, né.

— nossa, claro. se caísse nos concursos bobagens assim eu já teria 
passado em algum fatalmente. Em primeiro lugar, se pá.

Enviado 16:52

Caiu um silêncio por alguns minutos. Que eu quebrei com as mãos suadas:
— vem cá, desculpa perguntar. mas aconteceu alguma coisa aquele 
dia na casa da juliana? eu pergunto pq senti um negocio estranho 
entre voces depois, nao sei se é noiagem minha.

— hm. como assim?

— ah, deixa, deve ser loucura minha, esquece :S

— não, ué. Eu só nao entendi sua pergunta, mesmo :B

— voce nao lembra?

— não

— ah

— nem sei o que dizer

— tudo bem. esquece.

— olha isso aqui, ó:

cabolaorigem.blogspot.com

A conversa terminou aí.

É muito estranho tê-la transcrita e disponível na minha conta de email 
depois de todo esse tempo. Não sei o quanto que a consciência de que a nos-
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sa conversa está sendo gravada dos dois lados afeta a maneira com a qual 
nos expressamos, mas deve influenciar um tanto. Eu sempre tento com for-
ça demais dizer coisas engraçadinhas e interessantes, quase nunca relaxo 
completamente. Não que eu faça isso ao vivo, mas relendo essas conversas eu 
consigo notar escondida debaixo de tudo que falo uma ansiedade tola que me 
leva a ficar apagando e reconsiderando o que estou dizendo. Tentando julgar 
tudo de uma maneira excessiva, preocupada demais com um ideal fumoso de 
pessoa sofisticada e divertida. 

O tempo inteiro que estou interagindo com as pessoas eu tenho consciên-
cia dessa interação e dessa atividade como uma cena, e a minha preocupação 
é a de engenhar um desenho mais arrumado a partir desses elementos toscos 
que me foram dados.

Não que eu consiga, né? Longe de mim. A vida continua sendo esse trem 
torto, luzinha intermitente, as minhas interações tão desajeitadas e desin-
teressantes quanto as de todo mundo, senão muito, muito mais que a média. 
Mas a vontade está sempre lá moldando tudo que eu faço e deixo de fazer.

Já está montado antes que eu perceba, a simulação rodando no galpão as-
sim que as luzes acendem e eu mal tenho opção a não ser protagonizar o pa-
pel já escalado na esteira dessa contínua, arrastada besteira. O que me deixa 
essa pilha de nervos, sempre, esperando a minha vez de falar pra não falar 
errado. E não fica mais fácil.

Eu cliquei no link que ele colou, vi que era um blog qualquer assinado 
por um “F. de Vasdasig”. Pela dispersão momentânea ali da minha atenção 
em outras conversas e abas eu nem dei muita atenção, de cara. Apenas umas 
duas horas depois, quando já ia desligar o computador, é que fui de fato ler 
com calma.

O blog só tinha um post, mas era enorme:

CABULOSO 

“ 

‘e o caminho

da felicidade ainda existe

é uma trilha estreita em meio à selva triste’
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Mano Brow

‘posing as hardcore, oh yeah, either-or’

Elliott Smith

       Paraíba Blade, 
herói ainda inconquistado, alegria de quase todas gentes, estava 
diante de dezenas de destacamentos, lideranças regionais, batalhões 
independentes, guerreiros mavericos e bots assinalados, membros da 
resistência mambembe e mal-ajambrada contra a Ameaça que fungava 
em todos proverbiais cangotes. Eles quase todos erguendo os braços e 
armas de seus convolutos avatares na sua direção, aguardando algum 
gesto decisivo seu, alguma ordem, diante da criatura gigantesca que 
se erguia diante deles. Vasta e grotesca. Todo um mundo persistente 
teimando, esperando por ele.

Sentado no chão do seu apartamento novo, ainda quase sem móveis, 
suado e sem camisa, cada vez mais pançudo, Gustavinho tentava 
entender o que tinha acontecido, que sucessão alucinante e pouco 
crível de eventos o havia trazido até aquele ponto em tão pouco tempo. 
Ele, que sempre havia temido uma vida medíocre, percebia agora que 
nada poderia parecer mais atraente. Sua nuca ainda tava doendo, 
mas ele não queria botar o dedo de novo. Era uma pequena retomada 
narrativa da sua vida que ele tentava empreender com muita frequência 
nos últimos dias (sem nem perceber que o fazia, os instrumentos da sua 
cabeça correndo com ela automaticamente), uma repetição entabulada 
de si mesmo que começava a ganhar as feições ominosas de uma 
preparação para a morte.

Tudo tinha ficado muito intenso nos últimos dias, e muito tenso.

Quase sempre que ele tentava se lembrar de como toda aquela bagunça 
tinha começado uma mesma imagem se apresentava, de um dia 
que parecia impossivelmente distante agora, acontecido num outro 
mundo, e que na verdade sucedeu pouco mais de dois anos atrás.
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Gustavo Mesquita Peterson, conhecido quase exclusivamente como 
Gustavinho, estava tentando delimitar qual seria a melhor forma de 
aproveitar aquela tarde de fevereiro em 2012, que estrutura ritmada 
que ele poderia dar a ela que se traduziria no melhor aproveitamento 
possível de todas suas lúbricas possibilidades de entretenimento.

No momento ele havia decidido que mexeria na internet por uns 
quarenta minutos antes de fumar o beque que ele já havia bolado e que 
estava no momento dentro de uma caixinha de madeira colorida que 
ele havia furtado da casa da avó uns dez anos atrás. A caixa é búlgara, 
mas ele não sabe disso.

Depois de fumado o beque, ele não sabia ainda como gastaria a pala, se 
assistia um filme japonês de samurai que ele tinha baixado ontem ou 
se desenharia por um tempo no Adobe e depois assistiria um jogo do 
campeonato inglês que devia começar às cinco e pouco.

Os pais de Gustavinho se chamavam Leila Bittencourt Mesquita 
Peterson e Plínio Figueiredo Peterson. Eles estavam casados há trinta e 
dois anos e pareciam quase impossivelmente felizes. Em todas as fotos 
dos dois juntos eles tinham o mesmo sorriso escancarado, que parecia 
envolver um esforço doloroso, quase uma distensão do maxilar. Os dois 
eram dentistas na mesma clínica, que havia crescido além de qualquer 
expectativa razoável nos últimos dez anos e se tornado muito bem-
sucedida, focada em, mas não limitada a, tratamentos estéticos, que 
levava o nome dela e tinha escrito em dourado na porta ‘apaixonados 
por excelência’.

Se perguntados, tanto Leila quanto Plínio diriam com a maior 
sinceridade que lhes era disponível que eles de fato eram, sim, 
apaixonados por excelência, em todas suas instâncias e aspectos. E que 
aquilo se traduzia não só numa ética profissional, mas numa filosofia 
de vida. Essa paixão por excelência de fato se se aplicava a tudo na vida 
deles, aos hábitos alimentares, à manutenção do corpo (ambos não só 
perfeitamente torneados e permanentemente bronzeados, mas ainda 
por cima integralmente depilados, à exceção exclusiva das axilas dele), 
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à proposta estética da casa (que deveria seguir um tema diferente a 
cada dois ou três anos, no momento oriental, no ano que vem talvez 
carioca-praiano) e aos tratos afetivos de um com o outro (eles tinham 
não só um diário de sentimentos que um escrevia para o outro ler, mas 
também uma sessão mensal em que todo pequeno ressentimento tinha 
que ser descarregado e transformado numa crítica positiva que fizesse 
o casal amadurecer e crescer em alguma direção apreciável).

A única extensão da imagem deles que não era alinhada e controlada 
era  filho único deles de vinte e sete anos, Gustavinho. Eles haviam 
desde cedo concordado entre si que não dariam a Gustavinho a mesma 
infância severa que haviam recebido dos pais. Gustavinho teria 
liberdade para fazer o que quisesse da sua vida, para criar seu próprio 
caráter, decidir que tipo de pessoa ele seria, que círculo de amigos, que 
escolas frequentaria.

Embora os dois fossem católicos (ele um tanto mais do que ela, é 
verdade, que se considerava mais assim plural, com um pezinho no 
espiritismo), não deram uma educação cristã pro filho e diziam que 
ele mesmo teria que trilhar seus passos espirituais. Com cinco anos 
Gustavinho era apresentado como budista, supostamente por decisão 
própria. Durante uma intensa fase de Star Wars que durou dos sete 
aos nove anos, Gustavinho se considerou mais ou menos a sério ser 
um Jedi e depois de descobrir — através de uma piada em inglês mal-
interpretada como notícia — que a Suécia aparentemente reconhecia 
para todos efeitos legais e institucionais aquilo como uma persuasão 
religiosa legítima, Leila brigou ferrenhamente com a sua escola para 
que Gustavinho pudesse devidamente observar seus ritos e costumes 
Jedis nos eventos ecumênicos que a escola organizava no lugar das 
comemorações cristãs tradicionais.

(Nas dezenas de fotos emolduradas pela casa toda, ainda dava pra 
encontrar duas em que Gustavinho se encontrava vestido com robes 
bege, uma cara séria, o excesso do seu cabelo amarrado num rabinho 
de cavalo).
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Depois de cursar publicidade numa universidade particular sem 
nenhum entusiasmo, demorando cinco anos e meio pra formar, 
Gustavinho passou um período comprido deprimido, acordando 
quatro da tarde sem saber o que fazer da vida. Ele acompanhava 
devotamente mais de dez seriados americanos ao mesmo tempo, 
baixando sempre na madrugada do dia seguinte à sua exibição nos 
Estados Unidos e às vezes até colaborando com a tradução e confecção 
das legendas piratas que milhares de brasileiros baixavam.

O seu blog sobre Lost, Dexter e Battlestar Galactica adquiriu durante 
alguns meses uma popularidade tão surpreendente que ele começou a 
considerar que talvez conseguisse transformar aquilo numa profissão. 
Mas a publicidade que ele meteu no blog não lhe rendia nem cem 
reais por mês direito e ele sabia que aumentar muito a quantidade de 
propagandas poderia diminuir o tráfego, então acabou desistindo 
(como já havia feito com a guitarra e com a vaga intenção de abrir uma 
cervejaria artesanal). Ele ia dormir todo dia sete da manhã e acordava 
às 16h, brincava (com ninguém, apenas mentalmente) que estava 
morando no horário de Los Angeles.

A única coisa que o levantou momentaneamente dessa depressão foi 
ter descoberto a maconha, o que aconteceu por intermédio de um 
primo advogado e marombeiro, Flávio. O primo se preocupou com o 
aspecto desalentado e letárgico de Gustavinho, imaginou que talvez a 
erva teria na vida de Gustavinho a revolução espiritual, ética e pessoal 
que ele dizia que tinha desempenhado na vida dele e estabeleceu com 
ele um trato no sentido de fornecer prezas substanciosas de tempos em 
tempos contanto que Gustavinho saísse da sua letargia absoluta, fizesse 
exercícios pelo menos três vezes por semana e pelo menos tentasse se 
meter a começar alguma coisa, que fosse artesanato, uma banda de ska 
ou um joguinho desses pra celular.

— Dá pra ganhar trinta milhões com esses joguinhos, bicho, tu não 
saca dessas parada? Porra.

O primo, que trabalhava num escritório trabalhista mas queria se 
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especializar em Direito Ambiental, era um hippie que não parecia 
hippie, de barba feita, cabelo certinho, roupas justas e músculos 
diariamente talhados na academia (ele equacionava com bastante 
facilidade e até alguma eloquência a necessidade de ter o corpo 
malhado com uma relação panteísta bem vaga com a natureza). 
Não fosse essa intervenção do primo, Gustavinho dificilmente 
saberia como arranjar um produto ilegal. Os poucos amigos que ele 
tinha (exatamente quatro: Lucas, Cássio, Gabriel e Daniel) todos 
estabelecidos entre a quarta e a sétima série, eram bastante parecidos 
com ele no sentido de não beber muito, não sair muito e não cometer 
nada muito extremo (a não ser que você considere extremo uma 
maratona de dezesseis horas de World of Warcraft abastecida apenas 
por garrafas de Guaraná Zero e pacotes de Doritos vencidos há mais de 
uma copa do mundo).

Gustavinho começou a gostar imensamente da droga, que nas duas 
vezes em que havia experimentado antes, com dezessete anos na casa 
de um amigo de escola, havia lhe deixado simplesmente suando, 
ansioso e assustado com tudo (ele lembra de ter assistido um filme 
na Sessão da Tarde que havia lhe parecido sinistro e de assistir o 
mesmo filme anos atrás e constatar que era apenas uma comédia 
convencional). Nada mudou na vida de Gustavinho, tudo continuava 
recostado e quieto, nenhuma meta se desenhava de curto ou longo 
prazo, nada parecia assim tão mais importante do que antes, como o 
primo havia prometido.

— Bicho quando eu comecei a fumar eu comecei a perceber assim 
que eu não tava sozinho na natureza, saca? Isso vai acontecer contigo, 
também, certeza, tu é um cara sensível.

Mas pelo menos seus jogos, seriados, partidas de futebol, filmes 
de ficção científica, quadrinhos, pornografia e outras formas de 
entretenimento pareciam um pouco mais intensas e divertidas depois 
de fumado um beque. Isso já era alguma coisa.

As vaguíssimas ambições criativas que Gustavinho sempre teve se 
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viam de repente estimuladas pelo seu novo hábito. Ele desde moleque 
tinha a impressão de ter uma sensibilidade extraordinária para filmes, 
quadrinhos e rock, para tudo que ele considerava parte da cultura 
nerd como um todo. Sentia que dominava as referências e as várias 
linguagens dessas tradições (quase todas norte-americanas).

Ele vivia pensando de forma resmungona pra si mesmo, enquanto 
dirigia, enquanto tomava banho, que se tivesse nascido nos Estados 
Unidos ele seria hoje quase certamente um músico, quadrinhista, 
ilustrador, tatuador, roteirista ou diretor de cinema de razoável sucesso 
(não estrondoso, ele era realista). Vivia querendo articular todo o vasto 
repertório de linguagens e referências gráficas e narrativas numa obra 
só, mas não conseguia encontrar uma forma pra ela, não conseguia 
decidir em nada. Enquanto doido de beque, ele vivia achando que 
havia tido uma epifania criativa. Rabiscava coisas todo dia no caderno 
e no computador, mas as notas eram sempre vagas, contraditórias, os 
desenhos conceituais às vezes pareciam sugerir uma ficção científica, 
às vezes um noir, às vezes um filme realista com violência grotesca, às 
vezes um desenho animado de humor nonsense.

Sempre que se punha a ler os rascunhos no dia seguinte não 
conseguia entender nada, via que não havia substância nenhuma ali. 
Um dos papéis, por exemplo, continha um coelho antropomórfico 
ridiculamente musculoso segurando uma espada samurai flamejante 
do lado de um velociraptor com monóculo e cartola. Entre as dezenas 
de palavras rabiscadas, Gustavinho só conseguia entender ‘Império 
gringo maligno’, ‘Kombi que viaja no tempo’, ‘O mundo todo é um 
jogo de computador’ e ‘Cachorro falante’. As tentativas de reunir esses 
elementos todos em algo que fizesse algo remotamente próximo de um 
sentido acabavam sempre frustradas.

A casa da família Peterson fica na QI 17 do Lago Sul, do lado da casa do 
embaixador da Guatemala, cujos nove cachorros eram diariamente 
passeados por três homens cansados.

A casa deles era inconspícua para a vizinhança, bege com madeira 
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escura nas janelas e batentes, um jardim discreto, sem grandes 
firulas, bem-cuidado por um rapaz taciturno que vinha uma vez por 
semana. Silas, monocelhudo e simpático, também limpava as calhas 
e a piscina. Tinha um carro super ornamentado e com um aparato 
sonoro poderoso, sua chegada no conjunto se anunciava de longe. 
Gustavinho trocava com ele gestos muito travados e constrangidos. 
A casa tinha uma piscina num formato todo errático e modernoso, 
cheia de luzes estratégicas de cores diferentes, e uma casa de cachorro 
vazia e bastante suja, guardando apenas galhos e folhas secas há anos.

Gustavinho frequentemente fumava nessa casinha de cachorro, 
à noite, mas já havia acontecido uma vez ou outra dele fumar no 
próprio banheiro, por preguiça, em pé em cima da banheira e 
tentando direcionar a fumaça para a janela. O pai, uma noite teve que 
usar o banheiro de Gustavinho por causa dos banhos intermináveis 
da mãe e a reforma do banheiro de hóspedes (a segunda em menos 
de dez anos), acabou sentindo o cheiro, perguntou imediatamente 
se aquilo era de fato o que ele estava pensando. Gustavinho ficou 
nervoso e não negou nem confirmou, respondeu gargalhando de 
maneira obviamente fingida e nervosa. O pai não ficou muito bravo, 
disse que aquela idade era difícil e tensa, mesmo, que era natural 
experimentar coisas e ter curiosidades daquele tipo, que não via 
problema contanto que ele fumasse só de vez em quando.

Mas Gustavinho continuou com medo de ser descoberto, menos 
pela sua mãe (embora ela talvez fizesse um pequeno escândalo se 
descobrisse) do que pela empregada da sua casa, Rosângela. Rosângela 
tinha só oito anos a mais que Gustavinho, mas lhe parecia uma pessoa 
infinitamente mais madura e respeitável.

Era do interior da Bahia, magra com feições angulosas e severas, sorria 
só muito de vez em quando e sempre com algum motivo genuíno, nunca 
para ser educada (para isso ela reservava um retesamento horizontal 
da boca que não se curvava nas extremidades, nunca chegava a virar 
propriamente um sorriso). Gustavinho achava que Rosângela devia 
desprezá-lo imensamente, a sua figura gordinha, profana, privilegiada 
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e inútil, no que ele lhe dava toda a razão do mundo. Ele de fato tinha 
pelo menos uma vez por dia uma conversa mental com ela em que 
os dois enumeravam todas as formas através das quais ele ofendia a 
humanidade como um todo ao dormir doze horas por dia, não fazer 
nada produtivo para o país, se masturbar com uma frequência tão 
prodigiosa e se utilizando de um arsenal pornográfico tão vasto, 
moralmente ofensivo e etnicamente variado e ainda por cima encontrar 
farelos de biscoito ou paçoca entre as dobras de gordura da sua barriga 
tantas vezes por semana.

A única coisa que impedia Gustavinho de chegar a se considerar 
deprimido era o fato de que sempre que ele começava a se sentir 
realmente mal a respeito de si mesmo e da sua vida um reflexo firme 
se armava, incomodado de repente com a possibilidade daquela 
pessoa tão privilegiada e inútil ainda por cima conseguir achar a 
sua vida ruim, de alguma forma, aquela vida tão mais fácil do que a 
média. Ele fazia um esforço deliberado para, ao menos, aproveitar as 
possibilidades de entretenimento à sua disposição, embotar a voz que 
se erguia dizendo que tudo aquilo era nada.

A forma que Gustavinho encontrou de fumar os seus beques sem ser 
pego envolvia passeios de carro durante à tarde. Geralmente arranjava 
alguma desculpa para sair de casa, falava (sem que perguntassem, às 
vezes) que ia pra casa de algum amigo ou comer alguma coisa. Parava 
o carro no final de algum conjunto aleatório do Lago Sul e fumava com 
as janelas fechadas, olhando em volta o tempo todo, paranóico com 
absolutamente qualquer movimentação efetiva ou imaginada.

Hoje chega em casa cinco e meia da tarde, vê que a Rosângela já foi 
embora (pensa diariamente em oferecer carona até a distante parada 
de ônibus, mas quase nunca oferece, por constrangimento).

Fica feliz de ter a casa para si mesmo por algumas horas, a pala já está 
profundamente depositada nele (o mundo gentilmente derretendo, 
arrastado), mas ainda deve engrenar mais ainda, ficar mais forte e 
durar por um bom tempo. Fica profundamente feliz e grato pelas 



25

CONCRETO ARMADO PARTE 02

condições históricas que permitem que ele tenha aquela vida tão 
divertida e confortável. Nunca tinha feito um beque tão carregado 
quanto o de hoje. Os tutoriais que ele assistiu no Youtube tinham 
ajudado bastante.

Já tira do congelador um sorvete de creme que ele vai comer com 
paçoca esfarelada e calda de chocolate esquentada no microondas. Ele 
chega a dar um pulinho de satisfação quando percebe o quão gostoso 
vai ser e percebe que está até um pouco emocionado com a extrema 
bem-aventurança da sua situação no momento. O sorvete está ainda 
muito congelado e ele tem muita dificuldade de afundar a colher nele. 
O cabo entorta, sua mão fica meio vermelha. Por um momento imagina 
um filme bastante dramático sobre aquela situação, de alguma forma 
transfigurada no filme pra envolver o exército americano e o Kevin 
Bacon como um oficial da marinha olhando ansiosamente de binóculo 
pra algum evento ominoso no horizonte, algum monstro marinho ou 
erupção gasosa apocalíptica.

Passando pela sala, vê o porta-retratos digital que a sua mãe comprou 
uns dias atrás. É uma tela de poucas polegadas na qual você liga 
algum dispositivo USB com fotos carregadas e que a mãe selecionou 
cuidadosamente de todas as suas fotos favoritas de família. Lá estavam 
eles em Aspen, em Las Vegas, em Dubai, em Paris. Em cada uma das 
fotos Gustavinho parecia incomodado por alguma coisa diferente (um 
mosquito, o calor, o sol no rosto, a mão da mãe na sua cabeça). Apenas 
o próprio Gustavinho conseguiria dizer que na verdade em todas as 
fotos ele estava incomodado com a exata mesma coisa: consigo mesmo, 
com a profunda e infalível inadequação da sua existência.

Na sala da casa da família Peterson há uma parte da parede que 
é espelhada e passando ali procurando o controle da televisão 
Gustavinho vê o vulto de si mesmo de canto de olho e se assusta, chega 
a encarar a sua própria imagem por uns dois segundos como se fosse 
a imagem de outra pessoa. Depois de constatar além de qualquer 
dúvida que de fato aquela figura é ele, com um gesto ridiculamente 
autoconsciente da mão esquerda, ele percebe como é raro poder 
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encarar a si mesmo assim de corpo inteiro num espelho, a imagem 
inteiriça que os outros têm de você, a figura que você carrega pelo 
mundo sem dela nunca ter exata consciência.

Começa a ver a si mesmo em terceira pessoa, como um personagem em 
algum filme ou jogo, aquela imagem parte de alguma narrativa maior 
que no momento ele não consegue acessar, elemento de um conjunto de 
cenas justapostas carregadas em alguma direção dramática, em algum 
padrão enorme, impossível de ser figurado no momento.

Percebe num estalo, num encaixe duma peça de quebra-cabeças, que 
ele vai escrever uma história em quadrinhos, um troço que vai reunir 
tudo que ele domina tão bem, todas aquelas tradições nerds que 
são uma segunda língua pra ele desde moleque. Toda a sua vida vai 
culminar naquele troço, tudo que ele viveu e processou até agora foi 
uma preparação para que ele pudesse fazer aquilo.

Gustavinho consegue já vislumbrar não só o quadrinho que ele vai 
desenhar e escrever, mas também as adaptações cinematográficas 
que vão fazer dele, primeiro a brasileira, depois a americana (que vai 
ser um pouquinho menos original, mas melhor produzida). Os jogos 
de videogame que devem fatalmente sair serão importantes e ele vai 
fazer questão de fazer consulta criativa para que eles mantenham o 
caráter da sua obra no jogo. Seria ótimo se a campanha publicitária 
do jogo envolvesse um daqueles jogos virtuais que misturam realidade 
e ficção, o povo realmente nerd adora essas coisas. Ele fica muito 
mais tempo imaginando esse vasto universo transmidiático do que 
efetivamente concebendo a história em si, seus personagens, temas e 
arcos narrativos concorrentes. Ele vai pro quarto, esquecendo o sorvete 
na cozinha, e se mete a rabiscar e escrever coisas no computador. Acaba 
adormecendo num pufe perto do seu computador quarenta minutos 
depois, exausto.

Nove horas mais tarde, Gustavinho acorda sobressaltado, lava a cara no 
banheiro e imediatamente se lembra de tudo aquilo que havia habitado 
sua cabeça logo antes dele ir dormir. Ele retoma os vários papéis 
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rabiscados e documentos ainda abertos no computador sem muita 
esperança, esperando encontrar idéias absurdas e desconexas. Mas 
pra sua surpresa ele percebe que de fato tem alguma coisa ali. Por mais 
esquisita, parece haver alguma mínima lógica estabelecida. Ele tinha 
criado alguma coisa?

Começou a fazer rascunhos mais organizados, personagens principais 
e secundários, começou a esquematizar todo um universo ficcional 
descaradamente chupado de diversas fontes, de vários outros 
quadrinhos, filmes e livros de ficção científica. O personagem principal 
era um brasileiro baixinho, figura meio ciborgue, meio pirata, com 
um tapa-olho, cabelo comprido e uma expressão durona terrível. 
Apenas depois de desenhar a sua quinta e mais satisfatória versão é que 
Gustavinho percebeu o tanto que ele parecia uma versão brasileira do 
Nicolas Cage em Con Air, o que lhe pareceu bastante adequado.

O pano de fundo era um Brasil pós-apocalíptico num futuro não tão 
distante onde corporações malignas dominam e controlam a internet, 
criando redes fechadas de conteúdo de entretenimento e de conexão 
social exclusivas para algumas comunidades isoladas em condomínios 
murados de alta segurança, protegidos por milícias violentíssimas. 
Vários grupos subversivos diferentes se interrelacionavam, alguns 
saqueando cidades, vendendo todo tipo de contrabando e predando 
virtualmente a identidade das pessoas, outros tentando penetrar nas 
redes fechadas e estabelecer com gambiarras monumentais redes 
abertas para o acesso e o livre trânsito de conteúdo.

Gustavinho faz isso por horas seguidas, precisa depois de um tempo até 
se forçar a parar pra comer alguma coisa e descansar um pouco.

Tinha só uma imagem que aparecia entre as outras, estranha e ainda 
mais teimosa e firme do que as outras, mas que ele não conseguia 
integrar ao resto, que ele mal conseguia enunciar direito pra si mesmo. 
Por mais forte que fosse, era tão alheia e ruidosa que não se resolvia 
numa configuração estável na sua cabeça. Ficava ali ante-sala da sua 
imaginação, alojada, sem ir embora, mas sem se apresentar de uma vez.
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A imagem de um planeta enorme, visto de longe. Marrom e cheio de 
névoa. Com uma parede densa de raízes entrelaçadas sobreposta à sua 
imagem.

Depois de duas semanas preparando a história e fazendo rascunhos, 
Gustavinho começa a desenhar o troço a sério, o que envolve desenhar 
com lápis, passar a limpo com a caneta e depois escanear para colorir. 
O seu estilo é cartunesco, não tão detalhado, mas cada página demora 
no mínimo dois dias para fazer, mesmo organizando as tarefas da 
forma mais eficiente possível e dedicando horas e horas seguidas.

Gustavinho se surpreende com sua própria seriedade e 
comprometimento, algo que ele não se lembra de ter tido em nenhum 
outro momento da vida, com nada. Continua trocando o dia pela noite, 
mas agora de forma organizada, disciplinada, digamos, acordando 
todo dia na mesma hora (meio dia) para trabalhar. A princípio ele teve 
vergonha de admitir pros pais, mas depois de um tempo ele mostrou o 
que estava fazendo, no que foi imediatamente alvo de abraços e beijos 
e telefonemas de tios o parabenizando e até um almoço comemorativo 
na casa da avó, embora ele não tivesse nem dez páginas do troço 
desenhadas ainda e ninguém conseguisse entender muito bem do que 
se tratava quando ele explicava.

Não tinha ideia ainda se poderia tentar vender ele próprio o negócio 
online, quando (e se) conseguisse terminá-lo. Então depois de algumas 
semanas ele começou a postar tudo que ele terminava na internet, num 
blog que ele montou com esse propósito. Divulgou pros seus amigos 
imediatos um dia de madrugada, sentindo que depositava no mundo 
um filho seu, com um pouco de medo de ser ridicularizado, mas ao 
mesmo tempo com uma confiança razoável, alternando entre esperar 
respostas vagamente encorajadoras e perfunctórias ou um helicóptero 
chegando na sua casa no dia seguinte com ídolos seus e uma equipe de 
televisão pronta para lhe entregar um prêmio.

Os seus amigos mais próximos reagiram com muito entusiasmo, 
mas isso não o impressionou além da conta, já que eram seus amigos 
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e deviam estar principalmente chocados com o fato de ele do nada 
apresentar algo já tão trabalhado, algo no qual ele já havia depositado 
dezenas e dezenas de horas. Ele que mal conseguia se levantar da cama 
uns meses atrás.

Pouco mais de uma semana depois o blog tinha centenas de seguidores, 
boa parte deles estrangeiros. Ele nem conseguia acreditar. Um amigo 
de Gustavinho, Cássio, dizia que no fundo não era tão impressionante 
assim, se você pensasse. As referências cruzadas ali, os vários códigos 
visuais e clichês citados, eram praticamente universais, ou pelo menos 
partilhados globalmente pelo mesmo tipo de moleque nerd no Canadá, 
na Rússia, no Japão, no Egito, sabe-se lá onde mais. Os seus seguidores 
cresciam num ritmo vertiginoso e o seu comprometimento com o 
negócio também. Por três meses ele trabalhava mais de doze horas 
por dia, até sua mão doer demais, os olhos no espelho orgulhosos de 
estarem tão estourados. E os seguidores recompensavam sua postagem 
assídua, comentavam que o estilo dele tava ganhando maturidade a 
passos largos, na frente de todo mundo.

Depois de quatro meses, foi surpreendido pela proposta de uma 
editora americana de médio porte de que ele já tinha ouvido 
vagamente falar. Dark Aardvark. Ofereciam a possibilidade de publicar 
diretamente nos Estados Unidos o negócio dele assim que estivesse 
pronto e pediram desculpa por não poder oferecer adiantamento. 
Ele checou várias vezes o e-mail, releu e ficou tentando encontrar ali 
alguma fissura que denunciasse a fraude, talvez ecos da voz de algum 
amigo dele curtindo com sua cara. Duas semanas depois ele estava 
assinando um contrato. Ele e os pais foram numa pizzaria chique 
comemorar, a mãe pedindo para três garçons diferentes fotografá-los 
ao longo da noite.

Todo mundo com quem ele conversava sobre aquela série inesperada 
de eventos concordava que tudo aquilo havia sido muito rápido. A 
primeira edição foi publicada seis meses depois nos Estados Unidos, 
apressada por contingências do calendário comercial lá deles que 
Gustavinho nem entendeu. Para seu desapontamento, a sua história 
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não saiu sozinha e sim como parte de uma coletânea maior de 
artistas descobertos na internet (quatro deles americanos, dois deles 
hifenados, mais ele e um indiano). Ele saiu numa reportagem enorme 
no Omelete (um site sobre entretenimento de nicho que ele lia há pelo 
menos dez anos) que se centravam principalmente no fato dele estar 
fazendo um sucesso nos Estados Unidos, como se aquela fosse uma 
legitimação de outra ordem.

Poucas semanas depois do lançamento e dos pequenos pipocos que lhe 
seguiram, uma pequena empresa paulista de videogame com o nome 
esquisito de Synopticon, que até agora só tinha dois joguinhos simples 
casuais pra browser e pra celular, entrou em contato com ele. Um 
grupo de moleques que pelas fotos do site não parecia ter nem vinte 
anos direito sondando Gustavinho a respeito da possibilidade de criar 
um “jogo de RPG massivo com múltiplos jogadores online (MMORPG)” 
a partir não exatamente da história do seu quadrinho (já que eles nem 
conheciam a história direito, que ainda estava no segundo volume), 
mas do universo ficcional onde ela se passava, toda a coisa brasileira 
pós-apocalíptica que se servia de um excesso de referências pop de todo 
tipo.

Gustavinho mal conseguiu acreditar no email, gargalhou de 
antecipação e antes mesmo de procurar saber se aqueles moleques 
tinham qualquer condição de levar aquela ideia pra frente e de fazer 
o negócio bem feito ele concordou, respondeu o e-mail dizendo que 
sim (ou melhor, “SIM!!1”) e aceitou viajar para São Paulo na semana 
seguinte para conversar sobre o negócio.

—

A história parava assim.

Apesar dele não ter dito, eu comecei a ler supondo que o autor era o Fer-
nando. Sabia que ele gostava de escrever, mas nunca tinha lido nada dele. O 
que já tinha visto era um dia bêbado admitir um ressentimento a respeito 
disso que me pareceu pouco característico, falando por um tempo enorme 
de como nenhuma revista grande brasileira e quase nenhuma editora eram 
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abertas pra submissões de inéditos, tudo parecia fechado em si mesmo, uns 
vinte machos paulistas e cariocas batendo punheta uns pros outros. Falava 
isso num tom amargo que eu não sabia que ele tinha e que foi eloqüente em 
demonstrar o tanto que ele devia ter mundos inteiros que eu desconhecia. 
Eu achei bom quando vi aquilo, na época, embora tenha sido desagradável 
de ver.

Aquele rancor todo era feio de se ver ali exposto daquele jeito, como uma 
fratura infectada, mas eu achei bom porque ali eu vi vulnerabilidade, o que 
quase nunca acontecia senão nos termos encenados dele.

Fiquei procurando ali na história espectros dele e de nossos amigos em 
comum. Só depois de terminar de ler é que eu fui perceber que o tempo intei-
ro eu também tava procurando na historia alguma relação possível com os 
supostos eventos lá com a Juliana.

E fiquei com essa noia quase que só porque ele me linkou o bagulho ime-
diatamente depois deu ter perguntado pra ele o que tinha acontecido. Apa-
rentemente bastou essa justaposição para que a impressão se instalasse na 
minha cabeça de que a história devia ser sobre aquilo.

O conto tinha um tom engraçadinho que pra mim não dizia muita coisa. 
Tampouco o assunto me interessava (não devo ter jogado nem dez horas de 
videogame em toda a minha vida, tampouco li muitos quadrinhos).

Não conseguia traçar relações claras entre a história e a vida dele, mas 
tampouco conseguia determinar que não havia relação nenhuma. A impres-
são perdurava de que de algum jeito a vida dele devia estar ali, ainda que ir-
reconhecível. Não é isso que as pessoas fazem, sempre? Mesmo quando elas 
acham que não? Elas se colocam em tudo.

2020 @ copyleft
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05.

Tem também a Juliana, que das garotas era a minha favorita. A coisa mais 
marcante dela para a maioria das pessoas era a enorme pena que ela tinha de 
si mesma. De fato ela reclamava demais da vida e das coisas, da sua própria 
sorte e de praticamente todas as circunstâncias em que se via metida.

Mas ela era engraçada pra caramba e pra algumas pessoas (notavelmente: 
pra mim) as reclamações não eram irritantes, acabavam criando todo esse 
personagem trágicômico que só faz merda e com quem nada jamais dá certo.

Ela estava sempre (nas suas própria palavras) muito além do peso que gos-
taria de ter, oscilando violentamente na balança desde o início da adolescên-
cia. Ela também não era exatamente bonita, tinha traços agradáveis mas não 
atraentes, uns olhos espertíssimos, uma bocarra que subia e descia pra todo 
lado em movimentos erráticos, um riso alto, masculino e meio focinhado 
que não a agradava e que ela não parecia conseguir segurar (e que eu amo de 
paixão). Embora falasse muito de sexo, era um ser pouco sexualizável (pelo 
menos pros limites, talvez pouco flexíveis, da minha imaginação).

Vivia namorando uns caras horríveis que conhecia na internet, sabe-se 
lá como (ela dizia sempre que tinha conhecido no ‘chat do Uol’, que ela usava 
até hoje como metonímia pra todo tipo de comunicação virtual). Caras quase 
sempre bem abaixo dela, mais feios e menos interessantes, que ela acabava 
tratando com um jeito condescendente, meio ressentido de não estar com 
nada melhor.

O tipo de relação que já começa ressabiada e pouco convincente, prestes a 
ser desmontada. Um deles supostamente havia roubado uma poltrona dela. 
Não sei como isso teria se passado, mas ele teria roubado a poltrona e deixa-
do um bilhete dizendo pra ela não procurá-lo, que ele não a aguentava mais e 
que ele se sentia no direito de levar aquela poltrona em troca de todo o abuso 
emocional que ele tinha sofrido durante os, sei lá, seis meses em que estive-
ram ficando.

Até onde eu sei, ela não foi atrás do troço.

(Talvez ela tenha inventado essa história, eu percebo só agora, tendo mais 
credulidade que uma criança de cinco anos, e alguma dificuldade de enten-
der quando as pessoas tão brincando e quando tão falando sério).
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Ela era como esses comediantes que têm todo um arsenal recorrente 
de piadas autodepreciativas, uma imagem fracassada, agressiva e irônica 
diante do mundo. Vestia sua misantropia e seu ódio verborrágico de várias 
maneiras, todas coloridas, mas quase sempre concentrava nos homens, em 
como eles eram desprezíveis e tinham que ser exterminados, em como seus 
comportamentos eram absolutamente inaceitáveis e indesculpáveis. Repe-
tia algumas mesmas anedotas e conclusões comigo com alguma frequência, 
aperfeiçoando o relato de algumas histórias a ponto delas consistirem hoje 
quase inteiramente em frases-de-efeito.

De todos, é a única que sempre, sempre e em toda circunstância me tratou 
feito gente.

2020 @ copyleft
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06.

Depois de ler o primeiro post do “Cabuloso” do Fernando, fiquei com a aten-
ção redobrada para tudo que ele e o grupo postava. Minha impressão já sem-
pre existente de que todos estavam participando de uma brincadeira que não 
me incluía passou a ressoar adensado naquela frequência.

E não é que o próprio Fernando postou no facebook, poucos dias depois 
de me linkar o “Cabuloso”, sem comentário nenhum, o link dum outro blog 
(overdestavindo.tumblr.com)?

Eu ainda não sabia, nessa época, que o malandro tinha há anos dezenas 
de personalidades e extensões internéticas (mais sobre isso mais tarde). Ter 
dois blogs já me pareceu, na hora, rocambolesco.

O blog tinha acabado de ser criado, assim como o outro. E era assina-
do apenas EMISSARIA TRANS-ESPECIFICA INDEPENDENTE. A primeira 
postagem tinha o título “PARTE 1 (DE 3) — O VERDE-PRETO DE AMÔNIA 
EMERGE!”

Ok, então.

Segue o trem:

“Plantas comem luz. O feito já é extraordinário aqui na Terra, mas no 
Verde-Preto de Amônia — um planeta Marrom girando a pouco mais de 
quinze anos-luz daqui — as plantas se desdobraram sozinhas, sem que 
animais viessem depois para tomar-lhes a posse. Análogos próximos de 
nossos fungos e protozoários crescem misturados às plantas, servindo 
de suportes simbióticos no seu meio, às vezes disputando nutrientes. 
Mas nada se agita rápido demais, nada cresce de modo a ameaçar 
mastigar ou derrubá-las. As condições gélidas e inóspitas da maior 
parte do planeta não convidam a criação de muita vida além das raízes 
entremeadas e pacientes que aos poucos vieram a ocupar todas as 
camadas superiores do esferoide.

Mas elas tampouco deixavam espaço para que as poucas tentativas 
emergentes chegassem muito longe (pequeníssimos protótipos de 

https://overdeestavindo.tumblr.com/
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girino sendo aos poucos sufocados por populações efervescentes de 
alga rendada até que não houvesse mais espaço para experimentação 
espontânea).

Nesse lugar onde o espectro de luz se fatia doutro modo, as plantas 
são vermelhas e pretas, variando violentamente de forma e de textura 
mas nunca de cor além dessa paleta reduzida. Tampouco há insetos 
ou pássaros para mimetizar ou cuja atenção chamar. Ainda assim, 
nessa competição calma e quase surda, vai emergindo aos poucos uma 
comunicação bioquímica cada vez mais enredada.

Depois de algumas centenas de milhões de anos de eflorescência 
desimpedida, começa a engrossar recursivamente a intelecção 
distribuída entre as raízes e copas, lianas e espinhos, galhos e demais 
extensões, bulbos gangliosos se cruzando em rizomas omnidirecionais. 
Além da compreensão instintiva de cada indivíduo e grupo aglutinoso 
de indivíduos de como reagir ao seu meio, perseguindo luz e amônia 
em tropismos lentos mas certeiros, o Verde-Preto de Amônia começa 
a espraiar redes e nódulos densos entre seus pontos, aos poucos uma 
assembleia silenciosa e arrastada se montando de metatropismos, 
ligaduras tensionais se espraiando por imensidões, nutrientes e 
sementes sendo canalizados com presteza industriosa para onde mais 
precisa.

O verde circula e re-circula, começa a tomar conta de suas extensões 
além dos termos estipulados pelo programa de autorreprodução 
montado de maneira involuntária por seus ancestrais. Começa a 
estender esse silencioso senso de si até onde antes não dava, até 
onde antes esgarçava, indivíduos velhos e áreas todas ressecadas 
ou destruídas por ventanias furiosas de granizo eram retomadas e 
revitalizadas pelas vizinhas.

Nas vastas expansões de amônia congelada, gasosa e líquida onde as 
raízes se comunicavam, núcleos às vezes se degradam, mas geralmente 
são enxertados ou devorados por outros núcleos enodoados em volta. 
Dificilmente morrem de todo. Um vasto planeta onde a vida pisca, 
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acende mais aqui e ali, mas quase nunca termina, não precisa devorar 
outras vidas para sobreviver, nem se preocupar com predação. Se 
amplifica e se renova com pouquíssima destruição. Há competição por 
recursos, ainda assim, além de partilha (o que para elas é tão natural 
quanto, para nós, respirar). Há até suas medidas de violência lenta, 
claro, lutas arrastadérrimas de raízes que enroscam e sufocam umas 
às outras ao longo de centenas de anos. A transformação gradual e a 
escalada de complexidade é muito, muito mais lenta do que na terra. 
Mas também está acontecendo há muito, muito mais tempo.

Nunca haverá por lá arte nem técnica, no sentido de atividades 
externas aos corpos das plantas, transformação de materiais em 
objetos discretos. Toda transformação voluntária que se dá por lá 
é bioquímica. A linguagem deles não se dá por percussões no ar ou 
inscrições em papel. O mais próximo de proposições com sentido, para 
as plantas, são cadeias bioquímica sintetizadas de maneira voluntária. 
Quando isso começou, há mais de três milhões de anos atrás, demorava 
o equivalente a cinquenta anos terrestres para uma proposição protéica 
complexa, como uma célula, ser criada de maneira deliberada. Mas 
há muito brotaram inúmeros núcleos de contínua e intensa atividade 
no Verde-Preto de Amônia onde vida é sintetizada em velocidades 
(para eles) alucinantes, com novas flores e explosões morfológicas 
especulativas brotando todo dia para deleite e experimentação 
plastico-prática do Verde.

A essa altura, quando chegam a essa densa capacidade de síntese 
orgânico-técnica, começa a brotar um profundo ímpeto coletivo 
de conhecimento cósmico. O Verde-Preto de Amônia já havia 
adquirido tamanho fervilhamento com suas capacidades biológicas 
experimentais, que sentimentos até então inauditos começaram 
a borbulhar entre as folhas mais eriçadas. O ímpeto do planeta de 
conhecer o seu Vasto e Escuro entorno não vinha exatamente do tipo de 
curiosidade discursiva que costumamos repetir para nós mesmos (“De 
onde viemos?”, “Estamos sozinhos?”). O Verde-Preto de Amônia sabia 
de onde vinha e que ele era uma multidão lianosa. O seu ímpeto de 
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estender sua escuta até o espaço foi vindo gradualmente, sem grande 
ousadia imaginativa, como quem estende lentamente o braço no escuro 
buscando uma maçã ou um copo d’água. Só que ao longo de centenas e 
centenas e centenas de milhares de anos.

Uma geo-engenharia titânica começa a se armar aos poucos, raízes 
adentrando mais fundo na crosta, plantas descomunais movendo 
montanhas muito (muito) lentamente, com toda a paciência do seu 
mundo.”

Eu mal consegui digerir, na primeira vez que li. Achei maluco demais. De 
início me pareceu que não tinha nada a ver com a primeira história, mas re-
lendo percebi que tinha um pequeno detalhe que conectava as duas.

Pensei várias vezes em perguntar para o Fernando, diretamente, de uma 
vez por todas, o que era aquilo. Mas a última coisa que eu queria era ser, de 
toda a galera, a única pessoa que não já sabia o que estava acontecendo. Se-
gui fiel como uma avó noveleira, com meu modulador sintonizado naquela 
frequência, aguardando novas transmissões.

2020 @ copyleft
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07.

Pode parecer que estou enrolando pra apresentar uma trama decente por 
querer, mas é pura incompetência.

Apesar da impressão teimosa de que existem linhas narrativas claras na 
minha cabeça prontas pra sair, não tenho hábito de contar histórias pra nin-
guém, montar esta máquina que suceda bem-oleada. E a história tampouco 
facilita.

Em sua maior parte não ocorreu em eventos recortados direitinho. Eu 
tive que observá-los de longe — às vezes pegando apenas seus ecos e reverbe-
rações posteriores e tendo que mandar uma engenharia reversa. Mas reca-
pitulando: então que lá pra 2008 esse grupo de amigos se estabeleceu com os 
dois casais que se formaram. A Eloísa e o Fernando, que já descrevi, e a Bea-
triz e o Adriano, com a Juliana sendo a quinta roda errática, o alívio cômico 
autoconsciente e verborrágico.

Todo mundo naquele estágio de vinte e poucos anos, a maioria terminan-
do cursos superiores e já encadeando profissões pouco satisfatórias, outros 
mudando de curso ou vagamente estudando pra concurso (como geral de 
classe média e alta parece fazer em Brasília), muitos com expectativas indis-
tintas de alguma espécie de profissão criativa a qual se sente que tem direito, 
sem conseguir determinar exatamente qual seria, nem como persegui-la.

A maturidade oficial e adulta já parece presente, um humor que se con-
segue habitar com algum esforço, em determinados momentos, mas de ma-
neira ainda pouco convincente. Eloísa e a Juliana eram as mais agilizadas, 
o resto, como muita gente (e como eu) morava com os pais e navegava aquela 
displicência semi confortável que só é concedida a gente privilegiada ou mais 
ou menos privilegiada. Eu trabalhava às vezes nas lojas de fotografia do meu 
tio, mas não com regularidade. Com frequência alguém chamava atenção 
pro fato de que os respectivos pais de quase todos ali com a idade que eles 
tinham já estavam casados, ou casados e com filhos, e de como isso parecia 
inimaginável pra eles.

A única coisa próxima de uma interrupção nesse fluxo descompromissa-
do de desenvolvimento arrastado foi a morte da Renata. Quase nenhum deles 
era realmente próximo da menina, mas ela habitava o mesmo plano que eles, 
era um elemento do cenário, estava ali nas fotos, nas mesas de bar, nos apên-
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dices virtuais de todo mundo. E ela morreu sem mais nem menos, naquele 
vôo de 2010 que caiu no mar. Era a primeira vez que ela ia à Europa, tinha 
trabalhado numa loja uns meses pra juntar grana e ir visitar a irmã fazendo 
intercâmbio em Lisboa, estava voltando pra casa. Todo mundo havia visto no 
Facebook as várias, as mais de duzentas fotos que ela tinha postado na via-
gem e muita gente tinha comentado em algumas fotos específicas, alguma 
besteira engraçadinha envolvendo a cidade onde ela estava, a roupa bonita 
dela comprada por lá, o doce bonito numa mesa de café, o cara espanhol na 
rua parecido com o Renato Gaúcho.

E depois da morte dela as fotos se encheram de comentários de familiares 
ou amigos de faculdade alardeando seus pêsames e suas tristezas e seus votos 
para que seu anjo fizesse uma viagem tranquila até o céu, umas coisas assim. 
A irmã dela começou a xingar todo mundo, de tão puta que ela ficava com 
aquilo. Logo fecharam o perfil. E o caso estourou adiante na mídia, claro, foi 
analisado em todas suas possíveis causas técnicas durante a tarde inteira por 
especialistas, as conjeturas claramente improvisadas, sem ainda detalhe ne-
nhum do que havia acontecido. Era uma figura familiar, mas ainda assim es-
tranha, a de um avião inteiro comercial sumido no mar. Aviões já carregam 
consigo seus possíveis acidentes, o mero fato dele estar no ar parece evocar 
uma profusão provável de funelagens em chamas, mas talvez as nossas ferra-
mentas de compreensão empaquem um pouco com este intervalo. De um vôo 
que simplesmente desaparece, em vez de explodir em algum gramado por aí 
e oferecer para os nossos telejornais as feições de suas ossaturas metálicas 
em chamas (imagens com as quais montaremos as nossas próprias visualiza-
ções da morte ao entrar num avião depois disso).

A Juliana em particular sentia algo parecido, não conseguia entender de 
fato que a Renata estivesse no fundo do oceano. Algo na materialidade do 
evento não era acessível pra sua imaginação, sem as fotos ajudando. Não era 
difícil de entender que duzentas e dezesseis pessoas haviam morrido porque 
um avião havia caído no mar, mas quando tentava figurar uma amiga sua no 
meio daquele dado, ela não conseguia. Era como se a Renata tivesse simples-
mente sumido, caído num vão entre planos simbólicos.

O velório foi aquele espetáculo, a família desesperada e inconsolável, 
nada daquela tristeza digna e aquietada quando morre um velho, de receber 
educadamente os amigos da família e agradecer a presença, notar quais dos 
parentes de outros estados mandou flores, quais tiveram alguém represen-
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tando em pessoa. Não havia nada de compreensível naquele evento. Nem o 
corpo estava lá. Depois de quase uma semana do vôo sumido no mar, a famí-
lia simplesmente marcou o velório, e todo mundo se reuniu na casa da vó pra 
ficar chorando loucamente e receber votos constrangidos e inadequados dos 
amigos, que sabem que não podem oferecer nenhum conforto.

Os amigos pareciam não saber o que fazer diante daquilo, como reagir de 
maneira adequada. Exceto a amiga mais próxima, que eu não conhecia, nin-
guém ficou exatamente prostrado, desmontado de dor, como ficaram alguns 
familiares (a mãe dela não trocou de roupa durante quase um mês, parece).

Mas ainda assim aquele evento parecia descer sobre todo encontro que 
faziam, naquele semestre. Era só juntar mais de três amigos dela numa mesa 
que a camada de cinzas daquele assunto parecia automaticamente invocada, 
deitando sobre tudo. A morte agora era um elemento em comum entre eles, 
algo que partilhavam. O Fernando, em particular, que nem era tão amigo 
dela, invocava a presença com muita frequência, como se gostasse do efeito 
que ele trazia sobre tudo. Não sei se nenhum deles concordaria comigo, mas 
eu diria que aquilo juntou mais o grupo, deu a ele uma consistência nova.

Eles agora eram os amigos que haviam perdido a amiga, os amigos que 
dividiam a memória de um morto.

(eu estou indicando que isso é importante, então tomem nota)

2020 @ copyleft
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08.

Nessa época eu estava estudando pesado pra concurso e não saía muito. Mes-
mo internet eu usava pouco, com o regime asceta que eu me havia imposto. 
Acordava seis da manhã, corria ali perto da minha casa mesmo, pra ver se 
emagrecia (claro que não), tomava banho e ia pra biblioteca estudar até a 
hora do almoço.

(Quando eu digo estudar, eu quero dizer na verdade olhar para apostilas 
e exercícios de regimentos internos e direito administrativo enquanto penso 
em outras coisas até que as letras se descolem de si mesmas). 

De tarde e à noite tinha aulas da UnB do meu curso de Biblioteconomia 
cujas ondas sonoras quebravam sobre mim puramente como massa indis-
tinta.

Não deu certo, não passei em nenhum dos concursos que tentei, talvez 
porque tenha ido atrás só dos mais difíceis, que pagavam melhor e exigiam 
um trabalho menos tenso. Talvez porque quando chegava o dia da prova eu 
desmontava emocionalmente, suava, ficava imaginando a cada questão as 
bolhas de causalidade subsequentes, o fato deu errar aquele item, levando 
ao meu fracasso naquela prova que levaria ao meu fracasso na vida como um 
todo que fatalmente terminaria comigo num beco em algum lugar, fumando 
crack e tentando fazer sexo oral num cachorro (minha imaginação é histéri-
ca desse jeito, sempre foi).

E tentar relaxar não funciona, claro, na verdade tentar relaxar é uma 
recomendação que vivem fazendo por aí que mal faz sentido. Você não tem 
como usar a sua própria cabeça pra, sozinha, desmontar os monstros que 
ela cria, seus próprios terrores. É como armar a polícia pra vencer o exér-
cito. Tentar relaxar antes de fazer um concurso significava só criar camadas 
e mais camadas de ansiedade, começar a suar e não conseguir dormir com 
medo do nervosismo, isso semanas antes da prova, o que começava a afetar 
meus estudos, e a ansiedade então começava a envolver os estudos e a pos-
sibilidade das minhas crises dificultarem o meu preparo, etc. Vocês enten-
deram.

Alguns passos adiante a minha imaginação já me botava descendo um 
machado na cabeça dos meus concorrentes no cursinho, em especial um mo-
leque alto de cabelo enrolado chamado Jóder que é talvez a pior pessoa do 
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mundo (contando genocidas, Steve Jobs). Já tinha passado em dois concur-
sos excelentes e ainda assim continuava fazendo cursinho, muita gente acha-
va que só porque depois de ficar bem uns cinco, seis anos inteiramente devo-
tado àquela vida ele percebeu que era o único lugar onde ele era melhor do 
que os outros, onde ele podia se afirmar. Gostava de corrigir os professores 
de uma maneira sempre calibrada para não parecer arrogante e sim direcio-
nada a “ajudar a avançar e melhorar o aprendizado e a dinâmica da apresen-
tação do conteúdo”.

Enfim. Anos depois meu ódio por ele ainda reluz seu betume.

Durante esse período, eu encontrei o Fernando e a Eloísa um dia no CCBB 
indo ver um filme de um francês obscuro que eu sabia que o Fernando gosta-
va (ele havia postado sobre algumas horas antes). O filme era um documentá-
rio esquisito e palavroso pra caramba chamado “Sem sol”. Eu cochilei qua-
se um terço, como faço sempre que vou ao cinema, mas até gostei de alguns 
pedaços. Realmente não tinha sol nenhum. Nos encontramos na saída, eu os 
acompanhei no carro da Eloísa enquanto eles fumavam um baseado (o que eu 
nunca faço, pelo mesmo motivo que não passo em concursos, a minha ima-
ginação dramática e histérica, que não precisa de estimulante nenhum pra 
despirocar, valeu). 

Fernando do nada começou a falar de como a morte da Renata era uma 
coisa horrível e havia forçado todo mundo a sair um pouco da adolescência 
prolongada e encarar o fato de que o mundo era um lugar onde coisas como 
aquelas (e bem piores do que aquela, obviamente, cem vezes piores do que 
aquela) aconteciam sucessivamente, sem muita quebra ou interrupção, até 
que a gente morresse. Aquele era até um contato amaciado com a morte, se 
você parasse para pensar. Uma fase tutorial bem facinha. Os próximos che-
fões seriam bem piores. 

Pelo tom do discurso, ele planejava estabelecer tudo aquilo pra depois 
apresentar alguma perspectiva diferente ou consoladora, alguma inter-
pretação um pouco mais positiva dos fatos. Mas ele não conseguiu. Talvez 
porque estivesse fumado. Só parou de falar num determinado momento, no 
meio de uma frase, como se alguém tivesse desligado sua energia.

A Eloísa de repente começou a chorar, dirigindo o carro, tensa, falando 
que porra que ele tava fazendo trazendo aqueles sentimentos horrorosos en-
quanto ela não só tava chapada mas ainda tava dirigindo um carro, que por-
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ra que ele não pensava no que falava e sabia que ela era sensível com esses as-
suntos, não gostava deles, não via nenhum sentido em mencioná-los, quanto 
menos (e aqui ela parou de falar, mas eu imaginei que a minha presença era a 
agravante da situação, que tornava tudo ainda mais inadequado).

O carro estava subindo o eixo monumental a esmo. Perguntei pra onde es-
távamos indo, eles explicaram, meio confusos, que estavam me dando uma 
carona para algum lugar (Eloísa parecia achar que eu morava no Sudoeste). 
Mas eu estava com o carro da minha mãe lá estacionado no CCBB, na verda-
de. Expliquei já morrendo de vergonha. Fernando havia me chamado para o 
carro na saída do filme e eu entrei apenas porque sim, só para interagir com 
eles. Nem fumar um beque eu fumei, afinal. Eles acabaram dando a volta no 
eixo para me deixar de volta no CCBB, um leve climão descendo sobre o car-
ro. Eloísa parecia um pouco puta, com cara de quem queria perguntar por 
que diabos eu tinha entrado no carro, afinal, se não era pra pegar uma ca-
rona nem pra fumar? Mas não perguntou. Fernando ficou fazendo graça da 
sua própria confusão, tentando desarmar a cena e atribuiu a culpa de tudo ao 
beque.

Foi um momento tolo e só levemente desagradável, mas isso pouco im-
porta, o fato que eu estava tentando ilustrar com essa compacta e eficiente 
anedota dramática é que Fernando era uma pessoa muito séria, apesar da bo-
nomia quase permanente, da gentileza e do senso de humor que costumavam 
tornar toda situação agradável.

Eu nunca consegui decidir se ele tinha uma inteligência realmente extra-
ordinária ou se era apenas esperto em se fazer de esperto, muito por causa da 
sua reticência óbvia em exibir abertamente suas próprias idéias e sua erudi-
ção (ou pelo menos o que me parecia ser erudição, eu jamais saberia distin-
guir um charlatão charmoso da coisa mesma).

Já o vi mais de uma vez fingir não ter lido livros que eu sei com certeza 
que ele leu (por ter ouvido ele falar sobre com propriedade em alguma outra 
conversa, digamos, ou em um caso específico por ter folheado no seu quar-
to uma cópia bastante anotada por ele mesmo), já o vi se ausentar de forma 
muito deliberada de conversas que certamente o interessavam e cujos temas 
ele dominava mais do que qualquer dos que estavam ali esbravejando e falan-
do bobagem. E o motivo, acho, é que ele não é capaz de falar daqueles assun-
tos da mesma forma que todo mundo fala. Não era capaz de se meter numa 
discussão daquelas sem esbugalhar os olhos e começar a falar umas coisas 
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que ninguém ali estaria muito a fim de ouvir. Então preferia nem descer pra 
brincar.

Enquanto isso a sua namorada, Eloísa, era uma pessoa que parecia inca-
paz de lidar por querer com qualquer aspecto mais sombrio do mundo. O 
recorte que ela fazia das coisas parecia em tudo sentimental e infantilizado, 
vulnerável e nostálgico. Tudo estetizado e elegante como nas várias, várias, 
infinitas fotos que ela postava de si mesma o dia todo na internet, editadas 
por pelo menos meia hora cada uma, com filtros matizados sobrepostos, po-
sando sem nunca olhar pra câmera, puxando os lábios sempre de um mesmo 
jeito pra parecer charmosinha, usando casaco mesmo no calor de fevereiro.

Notava sempre também a importância estranha (pra mim, desmedida) 
que a Eloísa dava para as bandas alternativas que ela curtia. Não só parecia 
depreender uma parte considerável da identidade dela do fato dela gostar de 
tal e tal banda (de, digamos, Built to Spill, Yo la Tengo), mas ainda parecia 
retirar um senso de pertencimento muito marcado daquilo. Quando numa 
festa acontecia de tocar uma música da qual ela se sentia particularmente 
próxima, eu a via fechar os olhos e ficar cantando junto consigo mesma, toda 
acometida daquilo. Dava pra ver que o lugar todo, aparentemente, se trans-
figurava pra ela, de uma casa feia com gente dispersa numa cidade blé de re-
pente emergia um espaço de onde emanava toda uma outra substância, de 
repente.

É impressionante como alguns casais conseguem te dar a impressão de 
cada um viver num mundo tão diferente um do outro, figurado em imagens 
e símbolos tão distintos, que não dá nem pra dizer exatamente que os dois 
mantêm um relacionamento único, seria mais preciso dizer que cada um 
namora uma figuração solipsista de si mesmo, um bonequinho de desenho 
animado com quem se transa e se passeia no shopping. Com quem se divi-
de combinados de sushi e opiniões matizadas sobre hipsters. Apesar de ma-
terialmente estarem ali juntos e abraçados, cada um dos dois está sozinho, 
com as pernas entremetidas em carne alheia e estranha. Era a impressão que 
eu tinha deles.

Isso não impede que cada um dos dois relacionamentos solipsistas seja 
viável e válido, à sua maneira. Eles pareciam, sim, à época, relativamente 
felizes.
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09.
 
Depois de passar um tempo entrando todo dia no blog do Cabuloso e encon-
trar sempre aquele único post, acabei esquecendo de checá-lo.

Não sabia quem mais conhecia o endereço, quem dos nossos amigos tam-
bém estaria lendo (claro que gostaria de supor que eu fazia parte de um gru-
po seletíssimo, mas isso não parecia tão provável). Até que um dia eu vi o 
Paulo colocando o endereço como parte do seu nome no chat do Gmail e fui 
perguntar pra ele se ele sabia de quem era o negócio.

P: Ue eu achei que era do Fernando. não é não?

E: Ele te falou que era dele?

P: Não, mas ele que linkou. E o autor tem um puta nome bogus ne.

E: É, ‘f. de dasvasig’ rs é esquisito mesmo.

P: então. claro que é o Fernando

E: Mas pq q ele não assina o nome dele?

P: Ah tu não conhece o Fernando, vei, ele nunca nunca na vida que 
botaria um troço assim na internet com o nome dele. O bicho sempre 
teve essa viagem de pseudônimo, de se esconder.

E: boto fé

P: Ele não deixava tirar foto dele direito quando era adolescente, 
sabia?

E: Sabia não.

P: serio. Hoje ele nega, mas eu já vi ele dar chilique disso quando 
tinha uns quinze anos, haha. geral zoava mt ele.

E: boto fé

P: tipo indio com medo de roubarem a alma, tá ligado

Eu já tinha visto a Bia falar algo parecido um tempo atrás, embora não re-
lacionado com internet. Que o Fernando sempre teria essa dificuldade sinis-
tra de assumir posturas. Que, mais de uma vez, conhecidos dele que o acha-
vam talentoso teriam recomendado seu nome para escrever para algum site 
literário desses pequenos, e que ele teria, segundo a Bia, escrito várias ver-
sões diferentes e igualmente brilhantes que na última hora ele decidia que 
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não mereciam publicação. Pediu desculpa pros caras falando que não tinha 
conseguido escrever nada.

Cito agora aqui a Bia, numa mesa de bar: “é quase impossível aquele fi-
lho da puta botar o nome dele em alguma coisa, como se uma assinatura cha-
masse a responsabilidade, botasse a figura inteira ali dele dizendo aquilo. No 
fundo é porque se acha Deus, claro. Nada é bom o bastante pra levar a assina-
tura dele.”

Disso resultava uma vontade quase incontornável de colocar tudo entre 
aspas e entregar sempre pra um personagem.

Mas o motivo do Paulo estar linkando, eu percebi, era que no dia anterior 
tinha sido postada a segunda parte da história.

Eu cheguei a ter um tremelique na espinha de excitação quando abri (o 
que é ridículo da parte da minha espinha, eu sei).

CABULOSO – PARTE 2

“Gustavinho chega em São Paulo e é recebido no aeroporto por um 
dos garotos, segurando uma folha branca escrito “GUSTAVO PETER-
SON – SYNOPTICON” (no que parece ser times new roman tamanho 
72, ele percebe sem querer), um moleque bastante parecido com ele 
de corpo, de cabelo loiro-escuro raspado quase rente à cabeça, só que 
ainda mais tímido, olhando sempre pra baixo e negaceando com a ca-
beça como se pedisse para que você desconsiderasse as besteiras que 
estava falando. Mateus.

Usa aparelho e parece tentar manter a boca quase fechada enquan-
to fala, ri só com os ombros, que tremem muito, mas o tempo quase 
todo.

Durante a hora e meia que tomam para chegar no lugar da reu-
nião, com o trânsito ruim e a inépcia tremenda de Mateus como mo-
torista, os dois interagem quase que inteiramente checando itens das 
respectivas listas imaginárias de coisas que gostam.

— Tu curte Moebius?

— Sim. E tu?

— Também. Tu curte Lobo Solitário?
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— Sim. E tu?

A reunião acaba sendo bem desapontante, uma sala com apenas 
cadeiras giratórias metálicas, várias, algumas com pedaços de plásti-
co ainda irrompendo das juntas e muitas caixas de papelão no canto. 
Os moleques da empresa todos muito novos e tímidos se expressando 
mal pra caramba e não conseguindo juntar duas ideias coerentes 
direito, inseguros quando perguntados de qualquer detalhe mais es-
pecífico e incapazes de transmitir qualquer confiança na capacidade 
deles de levar o projeto a frente.

Todos, na sua ansiedade, fazem contínua referência a um mem-
bro da equipe que não tinha conseguido chegar a tempo. São cinco 
homens e uma menina, Renata, que todos chamam de “Renatinha”, 
uma menina muito simpática, ruiva tingida, mais ou menos bonita, 
Gustavinho acha, sem conseguir decidir se apesar ou por causa do 
nariz meio de batata, rechonchudo no meio da cara. De todos, parece 
a menos intimidada, mas hesita em falar muito, talvez porque toda 
emissão sua causa inúmeras erupções de pelo menos três deles. Re-
natinha mantém uma expressão de quem quer agradar, concordando 
muito com a cabeça, e todos ao redor dela parecem ansiosos, alguns 
tentando dar em cima e atrair sua atenção, sem muito sucesso.

Gustavinho chega no hotel já de noite, sem ter jantado, tendo ne-
gado o convite do Mateus de ir comer alguma coisa, querendo ficar 
sozinho logo. Depois de comer duas barras de chocolate do minibar 
e se masturbar com suas abas favoritas de pornografia, fica deitado 
com o computador no colo assistindo vídeos de um comediante de 
Santa Catarina que ele tinha descoberto recentemente. Acorda cedo 
com o computador ainda esquentando seu peito, o autoplay do Youtu-
be teimando em mostrar há horas vídeos de um mesmo apresentador 
de televisão que Gustavinho sempre odiou e que esteve assombrando 
seus sonhos durante toda a madrugada. 

Na segunda reunião, no dia seguinte, Gustavinho chega desani-
mado. Fica mexendo no celular nos primeiros cinco minutos, anteci-
pando já se constranger pelos outros, quando o tal membro que falta-
va chega, atrasado, vindo de uma viagem inexplicada. 

É o único ali deles que consegue dominar uma sala ao entrar nela 
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e enchê-la com sua voz, sentando na cadeira com a postura de um 
adulto, apesar da casualidade da roupa (camiseta cinza e calça preta 
esportiva). Tem uma clareza de expressão surpreendente, expres-
sando-se em formulações seqüentes e encadeadas, transformando 
uma sala sonolenta numa reunião agilizada em questão de poucos se-
gundos. Uma maturidade até meio assustadora pra um moleque que 
não pode ter mais que vinte e poucos anos. É de Belém e seu sotaque 
paraense forte já deixa Gustavinho bem disposto com o que ele tem 
a dizer (Gustavinho gostava de todos os sotaques brasileiros que não 
fossem nem paulista nem carioca). Tem o rosto redondo em formato 
de bolacha, limpo como de uma criança, com cabelo de cuia curtinho 
e mechas compridas correndo apenas ao lado das suas orelhas. É ma-
gro demais para a camiseta cinza que está usando, mas parece ter um 
domínio extraordinário do que fala, tem todo um plano empresarial 
impressionante além de uma série de conceitos já estabelecidos para 
como o jogo deveria funcionar.

O tempo inteiro em que Gustavinho se impressionava com a inteli-
gência de Evandro ele também se detinha no fato de que seria inteira-
mente incapaz de descrever a configuração dos traços de Evandro (se 
requisitado fosse). São traços indígenas, sem dúvida, mas há algo de 
muito singular no rosto. Era tão bonito que perturbava, mas não era 
só isso. Além do penteado um pouco original, da boca comprida, as 
feições não quietavam. Pareciam acesas de uma intensidade incomum 
e mal contida. 

Evandro em nenhum momento fala do jogo como uma possibilida-
de ou mesmo algo com que Gustavinho precisaria concordar para que 
acontecesse. Fala de algo que já estava encaminhando, já engatilhado, 
como se já estivessem todos eles ali imersos nos ritmos de um inevitá-
vel mecanismo já posto em movimento.

— A gente já estava com esse plano de desenvolver um MMORPG 
brasileiro há algum tempo, tem gente aqui que já fez parte de uns 
projetos gringos parecidos que não deram muito certo, mas faltava 
ainda um gancho narrativo, uma sensibilidade estética firme na qual 
pudéssemos nos focar. E agora nós temos isso graças ao seu quadri-
nho, Gustavo.

Ele fala isso e encadeia uma salva de palmas que os outros demo-
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ram um tempo para sacar que devem propagar e manter. Gustavinho 
olha pra baixo, sorrindo constrangido, mas no fundo acha bom. Ele 
não se lembra de outra vez na vida em que tenha recebido uma salva 
de palmas honesta (as de aniversário, claro, não contavam). Vê a cena 
em terceira pessoa, como num filme.

Evandro diz que eles precisariam estabelecer uma plataforma 
para que os fãs dos quadrinhos e jogadores sérios do mundo todo pu-
dessem ter uma chance de ajudar a financiar o projeto. Acha que mon-
tando direitinho a campanha eles conseguiriam um bom dinheiro 
em menos de um mês, considerando a rede de contatos que ele já man-
tinha com mini celebridades de blogs e fóruns desse meio. Já havia 
uma estratégica conjurada para potencializar o burburinho e criar 
o hype necessário em diversos focos estratégicos. Seria só o bastante 
pra começar, claro, mas ele já estava conversando com investidores 
que devem entrar assim que tivessem algo concreto pra apresentar. 
Evandro mostra todos esses elementos ordenados num fluxograma 
que parece ter desenhado ele mesmo, num tablet que ele segura na 
altura do peito para que todos possam ver. Não sorri nunca, mas tem 
no canto dos lábios compridos uma curva sempre prestes a se formar, 
enquanto fala e enquanto ouve os outros. Como se não fossem poucas 
as coisas que ele sabia e eles não.

Gustavinho entendia vagamente do que o moleque estava falan-
do, mas nem conseguia imaginar de fato como que se daria aqueles 
passos todos. Pareceu tudo otimista demais, será que não quebra-
riam a cara? Viu-se depois de vinte minutos endireitando a postura e 
querendo impressionar aquele moleque, ao menos não parecer burro 
demais aos seus olhos.

A reunião termina abruptamente, com Evandro atendendo uma 
ligação em inglês e saindo da sala, pedindo desculpas.

— Quem é esse cara? Da onde ele vem? 

Gustavinho pergunta quando a reunião termina, escolhendo se 
dirigir ao único moleque ali que parece ainda mais confuso do que 
ele. Um menino loiro com o rosto bastante machucado de acne cujo 
nome Gustavinho sabe apenas que termina em ‘el’.

— É o Evandro, ué, 
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Responde, confuso, como se lhe tivessem perguntado algo insóli-
to, de tão básico.

— Claro, mas de qualé do bicho, assim?

— Ah, ninguém sabe direito. Só sei que ele é do Pará. Vive indo pra Be-
lém.

— Mas quantos anos ele tem? Ele é formado em alguma coisa?

— Você diz porque ele fala todo chique assim, né? Pois é. Não, acho 
que ele não é formado em nada não. Ele tem uns vinte e poucos anos. 
Parece que ele nunca estudou nada, é filho de índio.

— Filho de índio? De que povo?

— É, uma parada assim. Eu não sei direito, ele não fala nada da vida 
dele. N-não fala pra ele que eu falei assim, aliás. Mas parece que mora-
va bem no interiorzão, mesmo. Não sei se no mato. 

— É. Ouvi que só foi mexer na internet pela primeira vez com doze 
anos. Numa casinha da prefeitura. 

— Casinha da prefeitura? Sério? De onde? …

Um rapaz muito alto que tentava, sem sucesso, dissimular que estava 
escutando a conversa, acaba se intrometendo:

— Alguém me falou que é mentira isso, que na verdade ele foi adotado 
por uma família de uns gringo aí que estuda índio e essas parada, que 
ele passou a adolescência no Canadá. Sei que o bicho fala inglês bem 
pra cacete.

— Boto fé.

— A galera fala muita merda, né.

— Sempre que pode.

— Mas também, como ele mesmo não fala nada da vida dele, as pesso-
as começam a supor, a inventar.

— Se você perguntar pra ele, ele provavelmente vai olhar na sua cara 
como se você fosse muito burro e acabar te respondendo uma outra 
coisa nada a ver.

— O Evandro é foda.
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Essa mesma frase Gustavinho ouviria mais vezes, naquele mesmo 
dia, dita com inflexões bem distintas. Todas admiradas, algumas 
com aparente pavor mesclado.

Além das reuniões sobre o jogo, Gustavinho tinha sido convidado 
por uns quadrinhistas semi conhecidos para o lançamento de uma 
coletânea de quadrinhos numa livraria chique da Vila Madalena. Um 
deles chegou super simpático e lhe arrumou uma preza de beque sem 
que pedisse, embrulhado em saquinho plástico e deixada na sua mão, 
sorrindo como um ator num comercial. Era um rapaz careca chama-
do Victor cujos quadrinhos consistiam numa versão estilizada dele 
mesmo tendo diversos insucessos amorosos e abusando de qualquer 
substância entorpecente disponível. Gustavinho conhecia por alto 
sua tirinha, mas não gostava dela (o que não o impediu, quando se 
cumprimentaram e Victor disse ser fã do seu trabalho, de quase invo-
luntariamente retribuir o elogio, ainda que gaguejado).

Ele não conseguia determinar se achava o povo ali interessante ou es-
quisito. Victor também parecia ambivalente, um nerd agressivo entre gente 
mais blasé do que ele, juntava de cinco em cinco minuto em Gustavinho para 
comentar alguma parte corporal de alguma menina por perto, linhas repu-
xando no pescoço e a cara meio maníaca. Dizia numa voz suada que queria 
inundar de porra a saboneteira de uma menina mais alta, que queria puxar 
o cabelo de uma loirinha até ela curvar e dar cambalhota. As meninas de 
fato eram lindas, muitas delas, e tão entusiasmadas com o que se passava, 
que ele continuou colando neles pra ver se acontecia dele se dar bem (mas 
nunca acontecia, Gustavinho intimidado demais, olhando para o chão quan-
do alguma conversava com ele, checando o celular por ansiedade, indo para 
o banheiro e se odiando detidamente no espelho, no final das contas aliviado 
quando voltava pro hotel e podia bater uma com um dos seus vídeos favori-
tos há muito armazenados nos favoritos do navegador).

Ele ficou dez dias em São Paulo, foi carregado mais duas vezes por Victor 
pra apartamentos com música alta e paredes grafitadas por artistas cujo 
nome só ele não reconhecia, festas com gente muito mais bonita e estilosa do 
que ele, vestida como se estivessem em Los Angeles nos anos noventa, ou em 
Paris nos anos quarenta, algumas figuras mais montadas, de gênero ambí-
guo, em poses armadas. Todos fotografando uns aos outros com inúmeros 
aparatos. Victor falava que as festas eram de seus amigos, mas ninguém ali 
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tratava ele muito bem, Gustavinho notou. Não tinha nada demais nessas 
festas, no fundo. Mal se usava qualquer coisa mais pesada que álcool e maco-
nha, ninguém pegava ninguém, ninguém ali era tão grande coisa nas cruéis 
hierarquias das galerosidades criativas paulistanas, tampouco. Mas para 
alguém que mal frequentava festas desde a época do colégio, a coisa toda 
parecia de uma devassidão incontrolável, descolada demais para ele se mis-
turar direito sem se sentir um impostor. Gustavinho não chegava a perceber 
muito bem, ainda, a força com que se ressentia de todas as pessoas mais 
transantes do que ele, homens e mulheres.

Encontrou-se mais três vezes com o povo da Synopticon, tendo toda vez 
impressão de que o grupo havia crescido (mas um acúmulo lento, cada vez 
de uma ou duas pessoas). Evandro continuava tratando ele com deferência, 
sempre, embora ele mais concordasse com a cabeça do que qualquer coisa. 
Ele aos poucos percebia que todo mundo parecia falar parecido com o Evan-
dro, ele não sabia se porque todos dominavam um vocabulário que só ele não 
conhecia, ainda, ou se porque todo mundo o imitava.

De novo o bagulho terminava assim, sem conclusão. Talvez a história fos-
se mais comprida e ele estivesse postando em partes, como aqueles romances 
antigos serializados. Talvez ela fosse muito comprida. Eu continuei com todo 
interesse do mundo, por mais que aquele personagem e aquela trama não me 
dissessem nada. 

2020 @ copyleft
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10.

Logo depois ler aquele segundo trecho comprido do “Cabuloso”, decidi che-
car o outro blog, o do tal Planeta das Plantas. Uma nova postagem tinha saído 
quinze minutos depois da postagem do Cabuloso. A relação entre as duas his-
tórias parecia agora definitiva.

O título era “ PARTE 2 – O VERDE-PRETO DE AMÔNIA COMEÇA A ESCU-
TAR”.

“Há quase um milhão de anos, o Grande Verde-preto de Amônia 
— que não é um só organismo, mas é, a seu modo, vivo — começa a 
expelir pequenos asteroides formados desde as suas entranhas mag-
máticas, esfriados em seguida para acumular camadas de vida micro 
e macro celular, para depois serem lançados com vastos vulcões afu-
nilados para o espaço.

Assim, muito lentamente, o planeta e sua assembleia do Verde ha-
via começado a formar uma rede de satélites orgânicos geossíncronos 
a partir de seis nódulos centrais. Depois de trezentos mil anos anos, 
já tinha se espalhado por metade do seu sistema solar, muitas vezes 
maior que o nosso, com onze planetas. Depois de oitocentos mil anos, 
todo este sistema solar havia se transformado num sistema orgânico 
de amplificação e recepção eletromagnéticas massivas em relé. As 
sondas permanecem sob baixíssimo regime energético, alimentando-
-se principalmente de luz, com as sondas-mãe retornando depois de 
algumas centenas de ciclos para ser reabastecidas de nutrientes-base 
(assim como concentrados proteicos e sementes poderosíssimas).

As suas cócleas são do tamanho de pequenas luas, espiraladas 
como conchas. Eriçam suas fibras quando recebem informação de 
luas próximas, de meteoros ou pulsares distantes. Vão aprendendo 
aos poucos a distinguir os muitos ruídos disponíveis no espectro. Soa 
fácil, descrito assim rapidamente, mas demorou muito para emergir, 
para que a assembleia do Verde começasse a mapear o Lá Fora de seu 
próprio modo, com malhas e métricas muito distintas das nossas. Aos 
poucos desenvolvendo cautelosos e precisos modelos para a dança de 
nascimento e morte de estrelas (chamá-los de “matemáticos” não é 
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incorreto, mas é inexato).

Depois de mapearem seu entorno imediato, a galáxia em que 
estão, aprendem aos poucos a distinguir nas camadas infinitas de 
ruído aquele ciciado fraco e uniformemente distribuído. Aquele que 
aqui é chamado de ruído cósmico de fundo de microondas. Fóssil da 
infância desta expansão acelerada e intervalada de energia. Esparra-
mado isotropicamente por todo canto como um grito baixinho, mas 
teimoso. Conseguiram, depois de lentíssima e reiterada depuração 
da rançosidade rala daquela luz que comiam, depreender a acintosa 
velhice do universo.

Não há como esconder um pensamento de outra planta, no Ver-
de-Preto-de-Amônia. Então todas entenderam a mesma coisa exata-
mente. Ou melhor, quase exatamente. A compreensão espalhou-se 
numa única onda irreversível. O verde-preto de amônia, talvez pela 
primeira vez em milhões de anos de existência, espantou-se. Um pla-
neta inteiro espantado de uma vez. Tentem imaginar. A sincronia fina 
do metabolismo geral foi desestabilizada violentamente por algumas 
dezenas de anos. A velhice do universo fazia com que a duração da 
vida esparramada do Verde-Preto de Amônia parecesse pequenina, 
um instante de nada. Entenderam que aquele vasto céu que os cercava 
era um cemitério assombroso de luz viva e morta.

Era um sentimento muito estranho e alheio ao Verde, acostumado 
até então àquela tranquilidade metaestável de transformação e auto 
deleite sem muita violência e sem muita degradação. Alguns núcleos 
mais cautelosos, em sua maioria raízes antiquíssimas metidas mais 
fundo na profundeza gasosa do planeta, já percebiam que o sol do seu 
sistema um dia haveria de explodir, como havia sucedido a outros 
pontos do céu.

Os sentimentos a respeito do Sol sentido por todo o Verde-Preto 
de Amônia, assim como por toda planta, é intenso demais para ser 
descrito por qualquer mera palavra mamífera (como se sabe). Por isso 
essa consciência de que o sol deles um dia acabaria era a única coisa 
que pela primeira vez trouxe um clarão frio de medo ao seio lianoso 
daquele esferoide. O planeta inteiro foi compreendendo que, por mais 
que arranjasse a si próprio e ao seu entorno da maneira mais har-
moniosa possível, com a maior eficiência energética, a maior riqueza 
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interna de repertório e variedade genética, ainda assim eventual-
mente a sua deliciosa, deliciosa luz acabaria (isso, claro, se as velhas 
raízes de fato estiverem digerindo direito a luz velha que mastigam e 
remastigam…). As raízes velhas, diante disso, nada dizem (até porque 
ninguém ali diz nada), mas se retorcem como podem diante daquela 
sugestão ultrajante.

Tudo isso mudou muito o temperamento médio do Verde-Preto de 
Amônia, que passou cada vez mais a ansiar por uma resposta externa, 
por algo que viesse “Do Fora” para garantir a fonte contínua de luz. 
Começaram experimentos com sondas que carregassem germes con-
gelados para renascimento em outros sistemas.

(Antes de prosseguir, faz-se necessária uma breve explanação a 
respeito da disparíssima textura relacional da duração para as plan-
tas, comparadas conosco).

Uma planta não tem a mesma oscilação de dia e noite que nós, pois 
não tem, exatamente, a oscilação entre vigília e despertar (tampouco 
tem, portanto, a distinção decorrente entre realidade e sonho). O que 
as plantas têm, em sua maioria, é uma distinção entre intensidade e 
repouso, incidência informacional cósmica & alimentação e descan-
so, resfriamento e digestão. O tempo, para o Verde-Preto de amônia, 
tampouco é algo que vai para frente e deixa algo pra trás. Plantas 
não fazem isso, não andam pra lá e pra cá. Não há porque supor que 
o tempo para elas faria algo do tipo. O passar do tempo para o Ver-
de-Preto de amônia é como um anelamento externo que recobre um 
anelamento interno. O passado é mais fino que o futuro, que é mais 
gordo. Nisso, como em quase todo o resto, o Verde-Preto de Amônia 
está corretíssimo.”

Então tá, então. Eu não sabia nem o que dizer diante daquilo.
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11.
 
Ontem fiz duas semanas no meu trabalho aqui em São Paulo, arranjado por 
um tio distante e motivo da minha mudança. É uma agência de publicidade 
que trabalha muito com campanha política, tanto estadual quanto munici-
pal. Parece ficar quieta na entressafra e agitada durante os anos de eleição. 
Não paga tanto, mas se não fosse o contato acho que pagaria menos.

Vereadores e deputados estão sempre passando por lá (histriônicos e 
oleosos, uns; esguios e discretos, outros). Sempre de um mesmo partido de 
nome vago (alguma coisa progressista e republicana), preenchido por pasto-
res e empresários locais. Eu só atendo o telefone e mexo com minúcias bu-
rocráticas, além de cuidar da vida pessoal do meu chefe, pagar suas contas, 
marcar suas consultas no dentista.

Depois de sete anos e quase nenhuma informação absorvida, eu me for-
mei em biblioteconomia (não me pergunte o porquê, eu não tenho ideia). Ba-
seado no meu currículo, disseram na entrevista que eu ajudaria a catalogar 
a papelada da empresa, mas quando cheguei foram me deixando assim de 
faz-tudo. Quando falo de mexer nos documentos, desconversam. Ninguém 
me leva a sério, não faço nada importante, mas não paro um minuto. Minha 
cabeça começa a zumbir quando subo no ônibus e só para quando chego em 
casa.

Talvez por isso, por enquanto, estou achando quase bom não ter inter-
net nem TV no meu apartamento. Chego aqui e não há nenhuma voz além 
da minha, nenhuma urgência artificial pipocando em janelas sobrepostas, 
nada daquela sucessividade que já me é automática das cabecinhas todas se 
afirmando contra e a favor disso e daquilo, se demarcando com todo tipo de 
ferro. Tem o meu celular ainda, claro, mas fica mais fácil desligá-lo e se con-
centrar em alguma outra coisa.

Eu devia voltar minha atenção para a vida que estou tentando organizar 
numa nova cidade — comprar móveis, arrumar a fiação da luz do banheiro, 
fazer amigos, conhecer a vizinhança — mas eu acabo pela sei lá que noite já 
ligando o computador e tentando arranjar um jeito de contar essa porra des-
sa história.

Estou no décimo-quarto andar, que na verdade é o décimo-terceiro, que o 
prédio finge não existir. Não tenho costume com essa altura toda, com uma 
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cidade espraiada em volumes escuros, infinitamente dispersa, voltada con-
tra si mesmo desse jeito, com seus ocupantes sendo espremidos aos poucos 
como lixo num compactador. Tenho costume daquela relativa calma do Cru-
zeiro, onde eu morei minha vida toda, com seus prédios baixos, mas também 
daquela forma fixa e autossemelhante do Plano Piloto, dentro daquela coisa 
descontínua, esparramada e pouco convincente que é Brasília e o Distrito 
Federal. 

O resgate da historia tá lento, eu sei, e pouco dramático, mas é que tenho 
que ter cuidado. Tem partes desagradáveis que eu preciso revolver antes de 
saber como mostrar pra vocês.

No capítulo 4 eu mostrei uma conversa minha com o Fernando, a conver-
sa em que ele me linkou pela primeira vez o blog com o conto (“Cabuloso”). 
Eu quis botar essa conversa logo de cara, mas não expliquei o evento a que me 
refiro ali. Vou explicar agora.

A Juliana foi a primeira de nós a sair da casa dos pais. Ela realmente não 
se dava com a própria família, viviam estourando crises diplomáticas e pe-
quenas guerras (das quais recebíamos notícias pela própria Juliana, sempre, 
na internet, em alguma de suas muitas extensões, todas igualmente verbor-
rágicas).

E.g.:

“NÃO AGUENTO MAIS PUTA QUE PARIU CADA UM CUIDA DA SUA VIDA FAZ 
FAVOR OBRIGADO

eu assistino novela com minha mãe ela precisa (precisa) extrair de todas as cenas 
uma moral ainda mais didática do que aquela que a novela já ta apresentano“.

ela precisa me explicar que ‘olha, vaidade da nisso’, ‘mentira sempre volta pra te 
pegar’. ‘nossa ta vendo gravidez adolescente e mais comum do que pensamos’ C 
JURA”.

“meu pai honestamente me disse uma vez andando no meu carro ‘pra eu ter 
cuidado’ pq o Caetano mexia com macumba. As in o Caetano Veloso. Ele me disse 
isso com um cara muito séria, esperando uma reação assim bombástica que eu 
fosse melhor atriz teria conseguido montar ali na hora, mas não rolou.”

(Isso sou eu tentando reconstituir de memória irrupções já apagadas, de 
anos atrás, mas juro que acho que consegui repeti-las quase perfeitamente, é 
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o que eu faço da vida, afinal).

Nas fotos que podíamos ver na internet, seus pais pareciam um casal de 
senhores igualmente baixinhos e simpáticos, que pareciam confusos com 
tudo (com a cidade de Salvador, com um balão, com a Juliana convictamen-
te vestida de paquita em seus nove anos de idade). Era difícil de enxergar ali 
a insuportabilidade toda que ela dizia que eles manifestavam (mas imagino 
que o mesmo possa ser dito dos meus pais, então nem vou tentar julgá-la).

A Juliana então arrumou um apartamento ótimo na quatrocentos norte. 
Pequeno, mas mais do que suficiente para uma pessoa. Terceiro andar num 
prédio antigo de corredores sempre escuros, virado pra umas copas de árvo-
re e uma quadra de futsal. Todo mundo imaginava que os pais deviam ainda 
ajudar, porque o salário dela não devia bastar pro aluguel e o custo de vida 
dela. Ela trabalhava numa agência de publicidade de médio porte, não sei 
fazendo exatamente o quê. Sei que ela odiava e nunca falava sobre. Hoje, se 
a gente ainda conversasse, gostaria de ter esse assunto em comum com ela, 
aliás. Ela devia ser das pessoas que eu conheço que mais desprezava publici-
dade (sem contar o Fernando, que odeia de forma mais grave e angustiada) 
e no entanto lá estava ela. E sendo hiper dedicada ao troço, ainda por cima, 
trabalhando nos fins de semana, o tempo todo reclamando dos seus colegas 
e dos chefes e do trabalho que eles faziam, dizendo que acabava refazendo 
tudo que os outros cagavam (quase sempre comerciais formulaicos para con-
cessionárias locais e lojas dessas enormes de varejo que funcionam na real 
como operadoras de crédito, algumas operando no limite do estelionato).

Enfim, ela chamou todo mundo pra dar boas-vindas ao apartamento dela 
(que ela chamava de ‘meu coiso’) assim que recebeu as chaves. Chamou com 
um e-mail simpático e engraçado ainda de manhã, pra que viessem à tarde, 
num sábado. Não sei se foi por causa do convite de última hora, mas ninguém 
apareceu. Cheguei lá mais ou menos uma hora e meia depois do horário mar-
cado e não tinha mais ninguém, só ela já aparentemente meio bêbada senta-
da no pufe colorido que tinha trazido de casa, com um isopor cheio de gelo e 
cerveja e o macbook enorme dela aberto no chão, tocando música, uns pou-
cos balões coloridos mal preenchidos vagando devagar em torno dela.

Ela abriu os braços como quem apresenta ironicamente um espetáculo e 
me deu boas-vindas, ao seu majestoso reino quarto-e-sala. A melhor coisa do 
apartamento era uma varandinha apertada onde ela já havia colocado uma 
rede verde-clara bem suja que parecia datar de antes das Diretas, como ela 
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disse, citando numa voz grossa um velho professor de História que eles todos 
tiveram (eu não).

Deitei na rede dela e tomei uma cerveja não muito gelada que eu realmen-
te não queria tomar (principalmente por causa da lei seca no trânsito, que 
vigorava horrivelmente na época e que já tinha feito umas duas baixas entre 
conhecidos nossos), nós dois no segundo andar diante da copa de uma árvo-
re imensa, meio que até dentro da copa, podendo verificar toda a complexa 
ramificação de galhos decididos e firmes que irrompiam de um mesmo tron-
co massudo e gordinho que a gente ali na hora decidiu chamar para todos os 
efeitos e interessados de Válter, a árvore.

Com todo o seu talento para autocomiseração, a Juliana passava o tempo 
todo elaborando sobre os possíveis motivos de ninguém querer vir à sua casa 
nova, todos envolvendo o desprezo universalmente devotado à sua pessoa, as 
várias conspirações mesquinhas levantadas nacionalmente para desmorali-
zá-la e as correntes intermináveis de fofocas que plantavam mentiras sobre 
ela em todos os círculos sociossexuais de Brasília (ela realmente falava as-
sim, “sociossexuais”).

Claro que ela tava meio brincando, exagerando ainda mais do que já era o 
seu costume porque tinha ali em mim uma platéia tão receptiva.

Eu ria pra caramba de toda frase que saía da boca dela, ainda mais com 
o meu estado progressivo de bebadice (minha resistência a qualquer dro-
ga é nenhuma), mas o que era estranho da Juliana era que o tom farsesco e 
implausível dela começava a parecer sentido justo quando atingia seu nível 
mais exagerado. Justo quando ela explicava como que todas as suas melhores 
amigas certamente apenas mantinham uma amizade com ela para poderem 
se sentir melhor sobre elas mesmas e poderem ter um elo fraco permanente 
para humilhar sem nenhum pudor (algo que até ocorre em alguns grupos de 
amigos, mas que no caso das amigas dela, que eu conhecia, que eram pessoas 
gentilíssimas, parecia muito forçado, pra não dizer sem sentido), justo quan-
do elaborava de maneira mais ornada e rocambolesca as supostas conversas 
que nossos amigos teriam naquele momento, ridicularizando não só a ideia 
dela de ter uma festa num apartamento vazio, mas a mera noção de que al-
gum ser humano poderia se interessar pelo receptáculo infeliz da sua gorda 
e inaceitável pessoa.

(etc, etc).
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Justo quando ela chafurdava nesses exageros melodramáticos é que a sua 
voz parecia de repente menos irônica, como se de tão enleada nas merdas que 
ela inventava, tão enraizada e comprometida, aquelas bobagens começassem 
a ganhar carne e sangue, começassem a parecer convincentes, como qual-
quer tipo de ficção, por frágil que seja, que se sustente por mais tempo.

Eu precisava reiterar toda hora meu riso e retornar o tom pouco sério, re-
petir o tanto que ela estava sendo tola, o que ela apreciava, parecia ajudar.

Já devia ser umas onze e tanto da noite, níveis de ebriedade já pouco ma-
nuseáveis ali, como torres mambembes quase tombando, conversando ago-
ra sobre qualquer coisa. Muita barreira derrubada, vendo fotos antigas no 
computador dela. Tenho uma memória muito boa desse momento, que não 
durou muito.

— Meu Jesus do pinto, olha essa pessoa. Olha essa pessoa que eu era. De-
viam ter matado essa pessoa. A ONU devia ter feito uma missão especial só 
pra vir aqui e me executar. Ou a galera que matou o Bin Laden. Deviam ter 
televisionado a minha execução, com o U2 tocando e tudo.

— Isso quando? Isso tem anos, né?

— Cacete, 2004.

— É o Fernando isso?

— O Fernando e a Bia, sim. O Fernando essa época na sua gloriosa fase me-
taleira hippie ao mesmo tempo. Muitos disseram que não podia ser feito, e no 
entanto, taí.

— Esse monumento para futuras gerações.

— Essa aberração, né?

— Também. Também.

— Olha a cara faceira dele, meu caramba.

— Essa é a Bia?

— É sim. Sinistro, né?

— Completamente irreconhecível.

— É foda pra menina ser metaleira, tá vendo? Não é fácil, não. Ninguém é 
metaleiro impunemente.

— Ainda existe metaleiro? As pessoas ainda são do metal?
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— Num mundo de tantas internetes,né. Não sei.

— Né?

— Então, eu almocei no Pátio outro dia meio que até pra verificar isso.

— E aí?

— Não consegui uma resposta, assim, definitiva. Mas acho que estão es-
cassos, tão rareando.

— Devia ter ministério pra preservar essas coisas, né?

— Claro, RPG, também. Wicca. Como que nossos netos vão viver num 
mundo sem essas coisas.

— Que tipo de valores essa galera vai ter?

Bem por aí tocou a campainha. Quase meia-noite, eu lembro. A Juliana ficou 
até assustada, subitamente séria, levantou e tentou dominar a si mesma rapi-
damente, como quem esperava do outro lado da porta algum vizinho recla-
mando do barulho, ou até um policial, alguma espécie de força contrária ou 
autoridade.

Mas era só o Fernando. Ele demorou a entender que só estávamos eu e Ju-
liana lá há tanto tempo. Ficou achando que tinha alguém mais no banheiro 
ou indo comprar bebida. Ele tinha visto o e-mail pouco tempo atrás e havia 
imaginado que estaria todo mundo aqui ou mesmo que todo mundo já teria 
ido embora. A Juliana encenou uma sinopse breve do seu dramalhão Ah-Nin-
guém-me-ama-ninguém-vem-na-minha-casa, e logo estávamos os três be-
bendo o vinho barato que o Fernando havia trazido.

Ele deitado na rede, eu e Juliana em pé na varanda apertada, rindo de 
qualquer coisa, felizes com sua presença. Lembro que ele descreveu longa-
mente pra gente um filme oriental que tinha acabado de ver em casa, baixa-
do, e que ele dizia que era lindo pra caramba. Eu não lembro de coisa alguma 
da trama filme, nem o seu nome, nem sinopse, nem alguma sílaba do nome 
do diretor.

Só lembro que tinha uma cena que envolvia alguma criatura fantásti-
ca peluda e que a descrição, em si, me impressionou muito, que o Fernando 
nuns momentos tava com uma cara espantada, quase ultrajada, com o tanto 
que ele tinha achado o filme bonito. Lembro de ficar com inveja dele. Filmes 
geralmente apenas se sucediam na minha frente, acomodavam lá seus acon-
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tecimentos e seus encaixes, e terminavam. No máximo, divertiam ou não di-
vertiam.

Nas vezes em que eu me aventurei de ver desses filmes mais sérios, de arte, 
a maioria deles lentos, eu geralmente gastava pelo menos metade da minha 
atenção em notar a minha própria presença ali querendo tirar alguma coisa 
da experiência, alternando entre achar tudo muito chique e muito chato, ou 
desmontar a coisa toda em notar que eu não estava nem prestando atenção 
no que se passava direito, e que nem devia, portanto, me meter a ficar vendo 
filmes metidos a besta. Não era pro meu bico.

Sou provavelmente uma das duas ou três pessoas do mundo mais susce-
tíveis à amnésia alcóolica. Com algumas cervejas ou copos de vinho já posso 
ter certeza que esquecerei algumas conversas e momentos da noite anterior, 
vou acordar sem lembrar muito bem de ter ido dormir. Com algumas doses 
de destilado, então, você pode ter certeza de que não terei absolutamente ne-
nhuma recoleção do que se passou.

Na narrativa contínua e mais ou menos inteiriça que posso reconstituir 
da minha noite vai ter uma interrupção abrupta e seca, como se a minha in-
dividualidade mesma tivesse se ausentado e meu corpo tivesse virado um au-
tômato por algumas horas, ou tivesse sido habitado por alguma outra força 
animadora, uma bem diversa daquela que está falando com você agora. Eu 
acordo com uma lacuna enorme e pronunciada, além da dor martelada em 
todos os corredores e gavetas do meu cérebro, com um troll desgrenhado gri-
tando seu grito horrível e arranhando um quadro negro. Dessa vez na casa 
da Juliana eu não bebi tanto, mas bebi o bastante pra já não poder confiar na 
minha memória do que aconteceu.

A princípio não haveria problema, eu só teria esquecido algumas conver-
sas engraçadas e bestas, talvez algum momento de conversa mais sentimen-
tal ali entre nós três. A merda foi que mais ou menos uma semana depois eu 
comecei a notar que tanto a Juliana quanto o Fernando me tratavam de um 
jeito estranho. Não grosseiro, mas mais circunspecto, constrangido. E que 
os dois também pareciam tratar um ao outro do mesmo jeito.

Tive a impressão de que alguma coisa tinha que ter acontecido naquela 
noite, mas não tinha ideia do que, e não era tão próximo de nenhum dos dois 
a ponto de ir atrás de perguntar diretamente, até porque talvez fosse algo in-
cômodo de se mencionar.
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Essa impressão a princípio era rala, mas aos poucos fui deixando ela 
engrossar.

2020 @ copyleft
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12.

Percebi que ainda não apresentei direito nem a Beatriz e nem o Adriano, olha 
que erro (as desculpas que eu peço elas não têm fim).

Os dois começaram a namorar na mesma época que Eloísa e Fernando, na 
real poucas semanas depois, mas de maneira bem diferente, mais espontâ-
nea. Os dois se conheceram numa mesa de bar na Asa Norte e já estavam jun-
tos na madrugada daquele dia, já estavam namorando uns cinco dias depois 
disso. Tudo ocorreu com uma naturalidade automática, os dois concordando 
e admitindo direto o que tavam sentindo, sem a enrolação, os refluxos e ne-
gaceadas sucessivas geralmente necessários numa aproximação mais inten-
sa entre duas pessoas. Tem também que os dois são pessoas muito francas. 
Não parecem tanto mentir à toa, como quase todo mundo faz.

De fato era impressionante o tanto que eles encaixavam, à exceção gritan-
te do fato dela ser esquerdista radical e briguenta e dele ser um liberal distra-
ído e pouco veemente (mas também convicto, à sua maneira).

A Beatriz era irmã da Eloísa, mas nunca tiveram muito a ver. Mesmo fisi-
camente não se pareciam tanto . Bia tem uma agressividade muito própria, 
brava e intensa de um jeito que as pessoas têm dificuldade de levar a sério, 
pelo tanto que ela é, também, bonitinha e baixa. Uma boneca com cabelos 
pretos e espessos em tranças que batiam no ombro, sobrancelhas grossas e 
nariz perfeitamente acinzelado. Essa era, dentre muitas, a coisa que mais lhe 
irritava no mundo, que alguém falasse com ela de maneira condescendente 
pelo fato dela ser pequena e bonita.

Isso ocorria com alguma frequência, vendedores de loja e amigos de ami-
gos desavisados demorando a perceber o tanto que a estavam irritando, Bia 
às vezes apertando ou torcendo alguma parte da roupa com as mãos, clara-
mente se segurando pra não começar a levantar a voz. Dava pra ver a indig-
nação urgindo e arrefecendo dentro dela, como se forças terríveis implodis-
sem, contidas sabe-se lá como, talvez causando úlceras ainda não sensíveis.

No fundo era assim que ela reagia diante de quase tudo, principalmente 
os infinitos e terríveis eventos e assuntos políticos que ela acompanhava o 
dia inteiro na internet. Proibição de uso da burca na França, fábricas de brin-
quedo com trabalho infantil na China, uma decisão machista de um tribunal 
superior brasileiro, as malversações de dinheiro público do Ministério do 
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Turismo ou as perversidades retóricas da campanha de algum candidato la-
tino-americano à presidência. Parecia ter antenas infinitamente compridas 
varrendo todo mundo atrás de suas manifestações mais grosseiras e indig-
nantes.

Não era tão difícil encontrar seus comentários disseminados pela inter-
net, embora quase nunca assinados por seu nome de verdade. Ela era dessas 
pessoas que comentavam profusamente, apesar de odiar comentários de 
internet, sabia o tanto que era uma atividade inútil, até infantil, achar que 
ia conseguir enfrentar a imbecilidade proteiforme do mundo, decepar suas 
cabeças de hidra, antes que milhares de outras ainda piores crescessem no 
lugar e te devorassem.

O fato dela saber que não devia comentar e fazê-lo mesmo assim fazia com 
que cada comentário seu sempre se visse carregado do ressentimento que ela 
nutria pela pessoa que a estava fazendo perder seu tempo daquela maneira. 
Isso deixava seus comentários ainda mais raivosos, o que significava ainda 
mais tempo perdido depois se desculpando ou medindo retoricamente qual 
meio-termo que seria aceitável ao revisar a resposta (que já tinha três pará-
grafos e duas notas de rodapé, além de linkar a três textos diferentes nos 
quais ela obviamente sabia que nenhuma alma do mundo clicaria).

Exemplo ótimo que eu encontrei meses atrás num jornal local e tive a es-
perteza de salvar:

“Sr. Lopes Gouveia

O seu comentário já tem uns seis meses, de modo que obviamente não espero 
que você vá ler essa resposta. Eu só a escrevo porque a sua contribuição foi 
tão absurdamente despropositada, destrutiva e ofensiva, e em tantos níveis 
diferentes que acho que se ninguém oferecer uma negação vigorosa dela nós 
estaremos pondo em risco não só a manutenção deste debate, e nem deste 
blog, nem mesmo da internet enqt lugar-para-se-discutir-as-paradas, mas 
até mesmo a discursividade como um todo. Sr Loupes Gouveia espero pela 
alma, suas e dos seus, que o sr. seja um bot, porque puta que pariu.”

Isso continua por mais dois comentários seguidos dela, todos atingindo 
o limite de caracteres. Ela assina apenas B, de Brasília, mas eu sei que é ela.



66

CONCRETO ARMADO PARTE 02

(Parece cruel, aliás, eu sei, mas o comentário do coitado do Cássio Lopes 
Gouveia, recomendando a castração de mendigos, era de fato bem absurdo).

O que tornava a Bia diferente de todas as outras pessoas fanáticas por po-
lítica que eu já conheci era que ela não se via reconhecida ou representada 
por nenhum grupo político. Não só nenhum partido, o que é comum, mas ne-
nhuma agregado de bandeiras políticas, coletivo, nem sequer algum grupo 
de blogueiros ou coisa que o valha.

Ela era bastante à esquerda, mas a julgar pelo que postava e lamuriava 
no dia-a-dia, odiava vários esquerdistas até mais do que odiava conservado-
res (talvez porque sequer conseguisse considerar este segundo grupo como 
habitantes de um mesmo plano do que ela, sei lá), e não parecia ter nenhum 
respeito ou paciência por quem efetivamente confiasse em alguma estrutura 
política de larga escala (“mais do que umas quinhentas pessoas e as chances 
de não ir virando um negócio escroto e babaca vai ficando próxima de zero”). 
E, mesmo os anarquistas, que tentavam fazer daquela desconfiança uma fi-
losofia política, costumavam irritá-la depois de um tempo (em papel ou em 
carne e osso).

Ela era petista desde adolescente, fez campanha pra Dilma com um entu-
siasmo alucinado, mas foi se desapontando e se desanimando com o partido, 
como tanta gente, principalmente depois de Belo Monte. O que não a impedia 
de defendê-lo em alguns contextos.

Estagiou numa ONG relacionada a refugiados por menos de um ano, con-
cluindo que o lugar era uma enrolação. Trabalhou na comunicação de um 
sindicato por dois anos, todo um pequeno universo pelo qual ela até se inte-
ressou, com toda sua frustração arrastada e real, mas que sumiu imediata-
mente assim que a demitiram por corte de gastos.

Há muito que não se engajava com nada no dia-a-dia, tudo que fazia era 
ficar indignada o dia todo e expressar pra alguns amigos os específicos line-
amentos sutis e engrossados de sua raiva, quase sempre com um raciocínio 
precisamente recortado e afiado que ela expunha de uma maneira assusta-
dora de tão coesa, como se tivesse decorado um texto, ou estivesse usando 
um ponto escondido no ouvido com todo um grupo de cientistas políticos do 
outro lado.

Falando muito rápido e acelerando quanto mais se irritava. Tampouco ti-
nha paciência para o ambiente acadêmico, embora gostasse muito de um ou 
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outro pensador político, que pinçava de forma muito deliberada. Chegou a 
fazer alguns projetos de mestrado, mas achava que se você não tivesse tesão 
de dar aula (e ela não tinha), ou fosse um dos poucos que, por gênio ou dili-
gência (ou os dois), efetivamente conseguem expressar algo de possível rele-
vância pro mundo, você não fará muito mais do que corrigir notas de rodapé, 
repassar textos xerocados para alunos vendo fotos deles mesmos no Face-
book e se entremeter num reflexo ainda mais desimportante, tolo e egótico 
do que as demais maquinarias políticas.

A constância com que Bia falava que ia matar algum político ou figurão 
econômico brasileiro chegava a assustar alguns amigos dela, apesar dela 
sempre dizer também que nenhum alvo específico era valioso o bastante pra 
ela desperdiçar a vida dela daquele jeito e que ela só precisava falar desse jei-
to pra conseguir lidar com a bosta colonizada que era o Brasil.

Vivia então sentindo quantidades insustentáveis de raiva e indignação 
que nunca encontravam um veículo apropriado e que precisavam ou arrefe-
cer naturalmente, como um metal incandescente que esfria com o tempo, ou 
ser dirigidas para algum objeto externo pouco relacionado.

Por um bom tempo foi Muay Thai, mas já há alguns anos que era jogos de 
tiro de primeira pessoa jogados na internet. Ela era muito boa, até conhecida 
nos servidores brasileiros de alguns jogos (jogando às vezes como “>>>Han-
nahArendt<<<”, às vezes como “~~SimoneWeil~~”), usando como assinatura 
alguma frase boladona sobre violência. Geralmente evitava jogos com con-
textos políticos mais específicos, preferindo os mais exagerados e menos re-
alistas, em que figuravam alienígenas bizarros ou outras figuras cartunes-
cas demais para que de fato se instalasse uma impressão literal demais do 
fato (para ela sempre muito perturbador) de que ela estava afinal de contas 
simulando por diversão e esporte de maneira tão pueril aquela atividade tão 
escrota, tão horrenda. 

Lembro dum post muito sério dela no Facebook que não deve ter ganho 
nem oito curtidas (uma delas minha). Falava que a retórica conservadora cre-
tina de que videogames causam chacinas escolares deixou a gente com dedos 
demais de admitir o que tem de sinistro em salas e salas de adolescentes sen-
do treinados pra encenar a morte violenta daquela maneira durante tardes e 
madrugadas inteiras.

Já o Adriano era um cara um tanto mais tranquilo e pacato, sua vida toda 
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concentrada em torcer pelo Botafogo, assistir vídeo de animal e jogar na bol-
sa de valores. Eram pouquíssimas as circunstâncias que o forçavam a calçar 
qualquer coisa que não chinelos (eu honestamente só lembro de vê-lo usando 
sapatos uma vez, num enterro).

Tinha uma inteligência espalhada que não se detinha em nada, mas reti-
nha muito. Tinha cursado engenharia de redes e trabalhado como progra-
mador por um curto período. Tinha um interesse limitado mas intenso por 
todos ramos das ciências naturais, por filosofia e por esporte (a única coisa 
que não parecia interessá-lo em nada era cinema, ele jurava nunca ter pres-
tado atenção num filme do começo até o fim, com as absurda e consistentes 
exceções feitas sempre a Jamaica Abaixo de Zero e Advogado do Diabo). Séries, 
no entanto, ele assistia. Dizia que tinha algo na duração de duas horas, uma 
hora e meia que o angustiava. Achava que devia ter-se convencionado que 
longas metragens teriam uma hora de duração. Gostava de jogar essa para ci-
neastas e estudantes de cinema, quando bêbado, só para vê-los se exasperar.

Sua cabeça tinha uma estrutura curiosa que causava a impressão de que 
era desproporcional ao seu corpo, embora não fosse tanto. Tinha os olhos 
grandes e distantes demais um do outro sempre repletos da mesma atenção 
invariável, o que fazia com que parecesse estar sempre abismado com tudo 
que lhe diziam. “Ele é bonito em fotos, mas não na vida real”, a Juliana disse 
uma vez, ridiculamente precisa.

Parecia boiar num estado tão autossuficiente que o contato com o mun-
do era sempre surpreendente pra ele, como se o chamassem de longe para 
prestar atenção aqui no que estamos fazendo e ele tivesse que montar mais 
uma vez na sua cabeça o conceito de ‘mesa’, ‘amigos’, ‘garrafa’, ‘máquina de 
cartão’.

Mas a sua distância não era fria. Quando ele prestava atenção ele era um 
cara bastante gentil, chamando as pessoas sempre pelos seus nomes com-
pletos (era muitíssimo difícil ele usar um apelido, todas as vezes em que isso 
acontecia eram notadas por todo mundo e comentadas depois como algo de 
relevância, que devia significar uma explosão afetiva).

O problema de falar com ele sobre qualquer assunto é que ele tinha a ten-
dência a começar a recuar os conceitos do assunto o máximo possível, mon-
tando sempre toda uma cadeia histórica aparentemente infinita pra trás, 
tentando explicitar para cada objeto toda uma genealogia discursiva impos-
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sivelmente larga (a crise econômica, o conflito árabe-israelense, a final do 
campeonato carioca). 

Mas isso não dava numa pessoa chata e séria. Pelo contrário, dava em al-
guém que parecia ver graça em toda pretensão e achar praticamente todos os 
juízos mais definitivos sobre o mundo igualmente inconsequentes.

Lembro uns meses atrás dele ficar impressionado de ver um cara chinês 
que passou perto da mesa do bar tentando vender uns apetrechos de plástico 
dependurados numa mochila (uns brinquedinhos infantis genéricos, ven-
tiladores de bolso, massageadores de cabeça e óculos escuros fajutos). Para 
tentar falar desse cara e de como ele devia possivelmente estar “construindo 
pra si mesmo” aquela cena ele elaborou durante uns quarenta minutos umas 
três diferentes tentativas de reconstrução de possíveis cosmovisões e ges-
talts visuais ali para o cara, envolvendo o caráter visual dos caracteres e o to-
nal de várias das línguas e dialetos chineses só para depois falar que na real 
claro que não tinha como fazer aquilo, que era impossível pra gente entrar 
na cabeça dele, que nem fazia sentido tentar (e depois disso ele ficou calado, 
mesmo, durante uns quarenta minutos, enquanto a gente conversava longa-
mente sobre o quanto todos nós amávamos cerveja gelada, pão sírio, grão de 
bico e coalhada).

Ninguém entendia muito bem na teoria o que havia que compatibilizava 
Bia e o Adriano, mas era só ver os dois juntos por doze segundos que você se 
via forçado a concordar que havia algo de encaixado ali, alguma disposição 
difícil de se delinear, envolvendo senso de humor, timing e diversas pequenas 
noções pessoais de decência, bom gosto e sei lá mais o quê. Os dois juntos pa-
reciam resultar num todo orgânico, parecendo não tanto com um casal co-
memorando bodas de prata quanto com um casal de irmãos ou uma dupla de 
comediantes que trabalha junto há décadas. Claro que ajudava que Adriano 
fosse tão inteligente quanto a Bia, embora ainda menos concentrado, sempre 
muito disperso entre interesses que lhe escapavam poucos dias depois. A Bia 
sempre contava rindo que acordava de madrugada para encontrá-lo assistin-
do online no computador algum documentário sobre algo obscuro, o último 
teorema de Fermat ou indústria cinematográfica da Nigéria.

Não gostava de ler, do hábito mecânico de ler, então baixava livros em áu-
dio, aulas e palestras que escutava com fone de ouvido o dia inteiro, andando 
de chinelo com o Buldogue dele pela Asa Sul ou na esteira que herdou de seu 
avô militar falecido. Gostava de otimizar seu tempo com tudo, embora o ti-



70

CONCRETO ARMADO PARTE 02

vesse de sobra. 

A Bia dizia que era esse interesse espalhado, mas atento, além do talen-
to matemático, que explicava a facilidade que tinha com a bolsa. Começou a 
jogar de brincadeira no segundo ano da faculdade e depois de uns dois anos 
aprendendo o manejo da coisa ele já ganhava mais ou menos um salário de 
servidor público medíocre todo mês, sendo cauteloso, tendo alguns picos, 
depressões cada vez menos frequentes. A maioria imaginava que ele não de-
via ganhar tanto assim, não com frequência, e que recorria ainda à ajuda do 
pai (que era desembargador). Mas a Bia jurava que não, que ele realmente já 
conseguia se sustentar daquele jeito, e o defendia com algum orgulho, consi-
derando sua própria dificuldade em arranjar trabalho. 

O divertido era vê-la depois de um tempo defendendo a atividade da es-
peculação, ainda que com cautela, sem abandonar sua raiva de base contra o 
capitalismo como um todo. Os amigos já esboçavam o mesmo sorriso sacana 
quando a viam comprando o discurso do Adriano de que os especuladores 
cumpriam uma função econômica benéfica pra sociedade tornando a aloca-
ção de capital mais eficiente de uma maneira geral. Ela não negava os óbvios 
efeitos ruins da especulação excessiva e desregulamentada, a culpa cretina 
dos bancos na crise brutal de de 2008, mas tentava, ainda assim, quase ga-
guejando, salvar a atividade do namorado. A cara do Fernando quando ela 
falava isso era impagável.

Os amigos mais próximos zoavam, carinhosamente, que uma esquerdis-
ta radical falasse esse tipo de coisa, mas ela não se abalava, e parecia fazer 
um esforço sério para tornar o discurso dela mais ou menos coerente (eu não 
consigo julgar, sempre perdia o fio da meada tentando escutá-la sem deixar 
claro demais que eu estava prestando atenção, quando em algum bar ou festa 
o povo começava a falar de assuntos sérios e geralmente não faziam menção 
de me incluir).

Antes do Adriano, a Bia só tinha tido um namoro mais sério, que eu sai-
ba. Com o Cristovão. Cristovão era um cara que ela conhecia desde novinha e 
que tinha sido o melhor amigo do Fernando durante a adolescência. Só tinha 
visto ele umas poucas vezes, ele hoje morava em São Paulo, mas todo mun-
do o descrevia sempre com uma mistura de afeição profunda e raiva. Era um 
cara complicado, muito intenso, capaz de oscilar em quinze minutos de ser 
engraçado pra caramba pra do nada ser arrogante e cruel por nada. Tinha 
sido ator por um tempo, músico por um tempo, modelo por um ainda outro 
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tempo, depois fotógrafo. Ele que puxou Bia e Fernando pro teatro. Por influ-
ência dele a Bia e o Fernando tinham tido uns anos, no final da adolescência, 
de cheirar pra caralho e transar adoidado, pelo que eu entendia do que che-
gavam a me contar (as referências a esse período eram quase sempre piadi-
nhas crípticas). Alguma coisa tinha acontecido que tinha afastado ele dos 
dois, e depois, de Brasília, mas nunca descobri o que foi.

O que todo mundo notava depois de uns seis meses de namoro era a inten-
sidade com a qual Bia e Adriano haviam se depositado um no outro.

Não era só a proximidade normal de um casal recém-feito e apaixonado, 
era um pequeno núcleo de intimidade que eles montaram com uma rapidez 
impressionante e que passavam a proteger e fortalecer como se a vida deles 
dependesse disso. Mesmo em público costumavam manter a todo tempo um 
contato físico agarrado constante que parecia decorrer de uma necessidade, 
de uma dependência séria. Adriano quase afundado nos ombros dela, como 
um filho na mãe, sua cabeça desabada numa estrutura tão menor do que a 
sua, e ela segurando o braço dele o tempo inteiro como uma criança tentando 
sem muita sutileza chamar atenção do pai.

Pelo que pude juntar de fragmentos sobreouvidos aqui e ali, os dois ti-
nham tido vidas emocionais bastante turbulentas até se encontrarem, e 
tinham estabelecido uma intimidade complicada e intensa, com vastos 
dramas incompreensíveis para alguém de fora (a Juliana uma vez me havia 
descrito com uma hilaridade pouco gentil que para entender qualquer briga 
dos dois você precisava antes dominar um glossário de dezenas de conceitos 
e eventos-chave através dos quais eles codificavam as suas turbulências con-
juntas: “você precisa de toda uma graduação antes de entender as DR daque-
les dois”).

Não era infrequente que os dois se mostrassem incontactáveis durante 
quinze dias seguidos, durante os quais os amigos mais próximos sabiam que 
os dois estariam na cama, no escuro, falando baixo de coisas profundamente 
horríveis que assolavam a imaginação dos dois, assistindo o Botafogo quase 
sempre perder na televisão. Os corpos indistinguíveis ali nos lençóis, como 
que atados por uma força alheia.

2020 @ copyleft
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13.

Então que lá pra 2008 havia esse pequeno núcleo centrado na Juliana e nos 
dois casais, Bia e Adriano e Fernando e Eloísa, com algumas pessoas (como 
eu) oscilando por perto sem de fato se fixar na órbita estável do sistema deles. 
Eles se encontravam sempre e tinham uma interação muito fluida, um senso 
de humor sedimentado de piadas recorrentes que poucos entendiam.

É difícil explicar o fascínio que eles exerciam como grupo, mas existia e 
era um troço legítimo e verificável, e com isso eu quero dizer que não era só 
eu lá achando o máximo; todo mundo achava. Todo mundo gostava quando 
eles chegavam, achava ruim quando iam embora, todos se perguntavam será 
que dessa vez eles vêm ou não.

A interação deles funcionava tão bem que parecia tanto espontânea quan-
to bem-armada. Era um sucesso contínuo que dava aos circunstantes a von-
tade de participar dele, de entrar naquele desenho. De pelo menos aparecer 
junto na foto.

Todos se conheciam de leve há anos, de amigos e escolas privadas em co-
mum (Sigma e Marista). Eu os conheci já como um grupinho cuja a interação 
estava disponível pela internet, primeiro fotolog e depois orkut. E pelo tanto 
que eles postavam, nessa época, eu acabava sacando a maior parte das referên-
cias internas, das piadinhas recorrentes, embora às vezes fingisse que não, 
quando os encontrava, para não denunciar o meu acompanhamento meio 
excessivo, quase obsessivo, de tudo que eles faziam e diziam virtualmente.

(Eu sabia que a Juliana era chamada, quando muito bêbada, de “Tia To-
nica da Birita”, que seria só a mais frequente de suas muitas pombagiras, se-
gundo Fernando, sabia que ele e a Bia gostavam de cantar Maurício Manieri e 
Seal no karaokê, embora nunca tenha presenciado isso).

Eu me sentia acompanhando um seriado de televisão ou um romance, re-
construindo a partir de sugestões às vezes óbvias, às vezes elípticas, vários 
arcos e nuances narrativos. Exceto que eu conhecia de fato aquelas pessoas, 
e estava presente, até certo ponto, em parte dos eventos que compunham a 
narrativa compartilhada da vida deles.

Tanto a Eloísa quanto a Juliana tinham o hábito de entrar na internet 
bêbadas e postar torrentes engraçadas pra caramba de besteira, frequen-
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temente (a Eloísa) e quase sempre (a Juliana) com correntes deprimidas no 
meio.

Foi inclusive a partir de algo que a Juliana postou que eu confirmei minha 
impressão de que algo devia ter acontecido naquele dia na casa dela com o 
Fernando.

No dia seguinte perguntou no Facebook qual que seria a melhor música 
para exprimir arrependimento bêbado de quem fez alguma merda tremen-
da. Muita gente respondeu com sugestões, inclusive perguntando de brinca-
deira o que é que ela teria feito e ela estranhamente apagou o post algumas 
horas depois (o que, ao contrário da Eloísa, ela não só não costumava fazer 
quando ainda costumava criticar quem fizesse, dizendo que internet tava aí 
pra gente se expor e pagar vexa mesmo, e sei lá o quê, que quem não se mos-
trava era covarde).

O que mais me agoniava era a possibilidade de eu ter tido algum envol-
vimento no que aconteceu aquele dia e não ter nem noção disso. Essa minha 
amnésia alcoólica já me havia trazido uma paranoia semelhante outras vezes 
na vida. Festas nas quais eu passei várias vezes de sucessivos limites e que eu 
tinha depois de tentar reconstruir pelas fotos que postavam na internet e pe-
los relatos dos outros, me vendo ali com gengivas enormes fazendo caras que 
eu não reconhecia, assumindo umas poses que não são minhas, recebendo 
no dia seguinte mensagens crípticas de telefones desconhecidos no celular e 
encontrando objetos esquisitos no carro ou nos bolsos do casaco (uma maça-
neta, um maço de cigarros mentolados quase terminando, um pendrive com 
vários pdfs de livros sobre marxismo e teatro).

O pior é que eu não conseguia nem conciliar direito a minha imagem de 
pessoa pacata, tímida e retraída, com a imagem aparente de alguém que saía 
travando conversas com estranhos e participando de danças coletivas exage-
radas e ridículas de sucessos dos anos noventa.

Mas aparentemente eu também era essa outra pessoa, só era necessário 
que eu me ausentasse aqui da maior parte das minhas características reco-
nhecíveis (ansiedade, retração) e que a minha memória perdesse qualquer 
capacidade retentora para que essa segunda pessoa desse as caras, as nossas 
presenças como funções negativas uma da outra.

Sempre temia com um pavor frio e desmedido ter sido um pé no saco, mas 
costumavam elogiar minha performance, dizer que as minhas colaborações 
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alcoolizadas eram das mais excelentes.

Eu nem entendia e chegava a invejar essa minha outra versão, seu ânimo 
aparentemente tão solto e confortável ali nas fotos (que com certeza dava pra 
dizer que não era meu).

(Se vocês querem franqueza, muito da minha noia com bebida vem do fato 
de que em duas ocasiões acordei com cortes nos meus braços sem lembrar de 
como surgiram, se eu caí e ralei ou se fiz por querer; não tenho nenhum dese-
jo de me cortar, que eu saiba, mas lembro de ler uma descrição muito intensa 
uma vez, num comentário de vídeo do Youtube, que pareceu interessante).

Soava tolo sentir um traço próximo de culpa pelo que essa outra pessoa 
podia ou não ter feito na casa da Juliana, mas era o que eu sentia.

Já chegava perto de formular um email pedindo desculpas antecipató-
rias, pescando pra ver o que me respondiam, mas nunca tive coragem. Fi-
quei, por um bom tempo, sem saber. Até aquela conversa, em que Fernan-
do respondeu me linkando o blog. Percebo só agora, escrevendo isso, que a 
justaposição me deixou já na hora com uma puta impressão de que as duas 
coisas tavam relacionadas. Uma impressão que eu acho que nem enunciei di-
reito aqui dentro, mas que já corria como pano de fundo para o resto, bode 
fedido na sala.

2020 @ copyleft
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14.

Uma semana depois do segundo post do Cabuloso, veio um terceiro. Seria 
algo regular, então. Me veio quase um alívio ao perceber isso. Não que aquilo 
esclarecesse nada. Mas pelo menos era mais um fio da meada a acompanhar, 
mais um trem de que me inteirar. 

 

CABULOSO – PARTE 3

O nome decidido para o jogo havia sido Cabuloso Online, um nome de 
que ninguém além do Evandro (que havia se autointitulado diretor 
criativo, financeiro, estratégico e operacional do projeto sem que nin-
guém contestasse) parecia gostar tanto. Era uma palavra que aparecia 
muitas vezes no quadrinho, mas nunca tinha ocorrido a Gustavinho 
colocá-lo de título.

Eles tinham, a princípio, estipulado dois meses para atingir a primei-
ra meta de investimento, mas o dinheiro apareceu em uma semana (o 
que era bem surpreendente), a maior parte vindo de um investidor-
-anjo chileno surpresa que brotou de repente, que não só cumpriu a 
meta como a suplementou com o dobro dela. A equipe ficou extasiada, 
Evandro tratou com a maior naturalidade.

Gustavinho voltou para Brasília. Passaram-se semanas, Gustavinho 
recebendo quase todo dia e-mails do grupo da Synopticon a respeito 
dos progressos que estavam tendo no jogo. Quase todas as comunica-
ções giravam em torno do tal do Evandro, que parecia sempre já saber 
o que fazer, delegando funções e expandindo a quantidade de gente 
envolvida no projeto com uma rapidez assombrosa.

Numa reunião em videoconferência em que Gustavinho abaixava 
a cabeça de tempos em tempos para esconder o beque que estava 
fumando (para se sentir menos ansioso, querosene apagando fogo), 
Evandro anunciou que daqui a seis meses já aconteceriam os primei-
ros jogos-teste. Gustavinho ficou impressionado com a velocidade, até 
sem entender, e Evandro lhe explicou a estratégia que eles empreen-
diam de tomar emprestado o encanamento de diversos outros jogos, 
além do fato de que o projeto já havia há muito passado de sua fase 
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embrionária quando descobriram o quadrinho.

Gustavinho concordou com tudo, sem entender muito bem se o ‘to-
mar emprestado’ era um eufemismo para algo ilegal ou não. Continu-
ava entendendo lhufas de todo o processo, apesar de ser informado 
religiosamente de toda etapa. Seis meses depois, Gustavinho voltou 
para São Paulo para participar de toda a movimentação envolvendo 
os primeiros jogos-teste. Todos os funcionários da Synopticon, que 
parecia ter dobrado de tamanho desde a última vez, estavam bastante 
animados. Os primeiros jogos-teste seriam apenas para alguns ami-
gos e conhecidos da comunidade séria de videogame brasileira, gente 
que exercia uma mínima influência em redes sociais e ajudaria a criar 
um boca-a-boca sinistro em torno do jogo.

Como não imaginavam que haveria tanta procura, não fizeram um 
servidor fechado. Abriram o site para que qualquer um pudesse fazer 
uma conta gratuita, baixar o programinha (que era leve) e entrar no 
mesmo servidor. Com menos de quarenta minutos do teste começado, 
o servidor caiu. Com não só milhares de acessos no Brasil, mas milha-
res de gringos tentando acessar, gente do Leste Europeu, do México, 
da Coréia Do Sul tentando jogar o jogo. Eles não esperavam mais do 
que algumas centenas de pessoas no Brasil, no máximo um punha-
dinho de estrangeiros interessados. Não conseguiam nem entender 
como esse povo tinha chegado lá. O servidor acabou voltando pouco 
tempo depois, depois do Evandro conversar com a empresa cuja nu-
vem alugavam, mas ficou claro que teriam que crescer mais rápido. 

No final do teste, Evandro tamborilou os dedos numa mesa metálica e 
falou com um tom muito satisfeito:

— Excelente.

Alguns dos moleques chegaram a ficar meio histéricos, rindo 
descontrolados (mesmo estando sóbrios, quase todos) com a força 
aparente daquilo, o tamanho do troço que tinham movimentado em 
menos de um ano. O único que não parecia surpreso era Evandro, 
que tomava nota de números de tráfego e do comportamento dos 
jogadores num arquivo de texto enorme, que Gustavinho tentava 
ler por cima dos seus ombros sem sucesso, e ficava o tempo inteiro 
conversando com alguém num programa de chat que Gustavinho não 
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lembra de jamais ter visto na vida.

Um mês e meio depois, antecipando o prazo, lançaram a fase beta. 
Depois de duas semanas no ar o jogo já tinha quinze mil contas cria-
das, um quarto delas de estrangeiros. Essa era a parte que eles menos 
entendiam. O jogo era muito deliberadamente brasileiro, com par-
ticularidades culturais que eles imaginavam que só fariam sentido 
aqui dentro, e no entanto estavam lá os coreanos, búlgaros, chilenos 
e indianos correndo pra lá e pra cá, falando nas suas próprias línguas 
e já criando suas próprias pequenas comunidades. A bolha midiática 
internacional especializada em jogos independentes logo começou a 
reverberar o CABOL, chamando sempre atenção para sua originali-
dade caótica e histérica e para a rapidez com que estava sendo produ-
zido. 

Duas matérias de sites especializados norte-americanos, tentando 
resumir o estranho jogo a uma adaptação dos quadrinhos, havia 
descrito Gustavinho como grande criador e maestro de tudo, como se 
ele tivesse sido responsável por todas etapas de criação. Gustavinho 
só conseguia rir de nervoso, quando entrevistado, e não conseguiu 
negar essa impressão. Depois se sentiu um pouco mal, mas no dia 
seguinte notou que Evandro não parecia incomodado. Achava graça, 
até incentivou que Gustavinho desse mais entrevistas daquele jeito. 
Talvez ficasse contente em não receber atenção demais, obcecado 
como estava com a reestruturação massiva que precisava fazer da sua 
empresa para lidar com o tamanho que aquele negócio estava toman-
do, como se já por conta própria.

Apesar da maneira meio arrogante de agir, Evandro também conse-
guia ser afável e simpático com todo mundo. Parecia um modo acio-
nado deliberadamente, contrastado com a cara ausente ou invocada, 
mas não por isso deixava de transparecer uma simpatia espontânea. 
Chamava alguém para acompanhá-lo para a varanda, para fumar seu 
cigarro de palha, e desatava uma cara satisfeita com o trabalho que 
estavam fazendo. 

Gustavinho evitava encarar, mas deixava sua visão periférica ab-
sorvê-lo como podia. Não lembrava de ficar tão fascinado com uma 
pessoa de carne em osso antes na sua vida. Carmen Sandiego ou Lara 
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Croft não contavam. 

Já foi descrito uma vez, mas não bastou. Evandro era um menino não 
muito alto, mas de pernas e braços compridos, a pele de um marrom 
batido de sol. Sua cabeça parecia pequena para o seu corpo, distante 
de tudo que acontece, um cabelo liso, reluzente de tão preto, cortado 
de cuia, de onde saíam mechas compridas do lado das orelhas. Tinha 
traços um pouco femininos que ele enfezava num arranjo mais severo 
o tempo quase todo. Na maior parte do tempo sua expressão parecia 
desativada de seu derredor imediato, metida em imaginações bem 
diversas ali de onde ele estava, e de repente se acendia num estado de 
convencimento extraordinário que precisava ser direcionado e extin-
to em poucos minutos. De repente percebia que precisava demitir ou 
contratar tal pessoa, criar um novo departamento, rearranjar uma 
equipe de roteiristas específica, redesenhar tal elemento da interface 
de inventário, fazer com que a espera necessária enquanto o jogo car-
regava um novo território fosse sempre ilustrada com algum artigo 
da já efervescente enciclopédia colaborativa do CABOL. 

Os seus olhos se acendiam de alguma percepção dessas e ele na hora 
acionava a pessoa adequada. A pessoa era incumbida de ir encami-
nhando uma determinada atividade e ele podia relaxar. É basicamen-
te isso que ele fazia o dia inteiro, quando não estava isolado progra-
mando, incontatável. Aceso todo dia das seis até as duas da manhã. 
Não assistia filmes, não lia, não parecia ouvir música. Vestia um 
mesmo uniforme consistindo de uma mesma camiseta cinza escola 
pública, calça jeans largas mal seguras por um cinto velho descasca-
do marrom-claro e tênis de futsal, em absolutamente toda situação.

A sala do Evandro ficava sempre fechada, com gente entrando e sain-
do de lá com frequência, a maioria meio apavorada, fazendo antes de 
entrar uma recolhida dos ombros e um retesamento do pescoço como 
quem indicasse “puta que pariu, lá vou eu”. 

Gustavinho passou a ir pelo menos duas vezes por mês em São Paulo, 
habituando-se ao escritório novo deles em Pinheiros, num casarão 
com pé direito enorme que eles dividiam com uma agência de publici-
dade e uma startup de entrega que viu seus concorrentes explodirem 
enquanto eles mal saíam do lugar, seus seis membros todos indistin-
guíveis, todos levemente acima do peso, brancos, prematuramente 
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carecas, barbudos e deprimidos. Gustavinho tinha até uma mesa com 
computador que reservaram com o seu nome, embora ele não tivesse 
muito o que fazer. Checava o e-mail, andava pelas baias, cheias de 
bonecos realistas de filmes nerd, Chtulhus de pelúcia e pôsteres do 
Simpsons, olhando por cima dos ombros do povo e tentando adivi-
nhar o que eles estavam fazendo.

Ele queria participar, mas não entendia direito o jargão que o povo 
usava. Nunca jogou esse tipo de jogo, nunca programou nada. Con-
cordava com o que Evandro parecia estar propondo, sempre, nas 
reuniões, quando recebia a palavra. Fazia parte agora das reuniões 
mensais do criativo, mas não entendia suas atribuições, e acabou fal-
tando a uma delas por ter ficado chapado demais com um brigadeiro 
de tchose que conseguiu com Victor, indo dormir seis da manhã e 
acordando horas depois da reunião terminar. A idéia de que estavam 
fazendo um jogo em cima das suas imagens era muito excitante, mas 
ele não conseguia se envolver com aquelas tecnicalidades todas, de-
cisões envolvendo a interface, a mecânica de combate e as dinâmicas 
econômicas dentro do jogo. Todo detalhe era discutido em aspectos 
que Gustavinho nem imaginava existentes e que ele tinha dificuldade 
de entender a tempo de contribuir com algum comentário válido. Os 
quadros de pincel atômico se viam sempre com tarefas recém-com-
pletadas do tipo:

— Ajustado valor nutritivo do açaí e das castanhas

— Necromantes demoram um pouco mais para fazerem as suas 
necromancias

— Coelhos 2x mais rápidos 

— Agachar-se diante de um robô não mais te salva da sua linha de fogo

— Capacete de papel alumínio (+3 contra invasões telepáticas e 
interferências E. M. em geral) adicionado como item fabricável.

Na reunião seguinte a qual Gustavinho compareceu, o jogo já tinha 
mais programadores, uma equipe que ele mal conseguia calcular de 
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tão grande. Mais de quarenta pessoas, vários deles estrangeiros (al-
guns deles participando remotamente). Todos escolhidos a dedo pelo 
Evandro. 

O universo do jogo agora era de uma complexidade que Gustavinho 
não sentia que compreendia totalmente. Embora tivesse sido de fato 
derivada daquilo que ele escreveu, de premissas que ele inventou, a 
coisa já tinha desembestado a ponto de virar outra coisa. Uma bes-
teira que ele só rabiscou em dois quadros (um grupo de golfinhos 
sabotando um cabo de fibra ótica submarino), havia sido elaborada 
no jogo para virar toda uma civilização de golfinhos com treinamento 
militar, comunicando-se por sonar para derrubar navios pesqueiros, 
canhões laser atrelados às suas nadadeiras por ecoterroristas parcei-
ros. A coisa toda ficava muito ridícula muito rápido.

A versão beta dava erro toda hora, vivia caindo, mas ainda assim ti-
nha lá já suas quarenta mil contas e mais ou menos dez mil jogadores, 
depois de alguns meses. Apaixonados e fiéis, na sua maioria compre-
ensivos com os frequentes travamentos. A rapidez de tudo pareceu 
normal para Gustavinho, mas leu depois em sites gringos que aquela 
era uma rapidez desconcertante para um jogo daquele tipo ser desen-
volvido e apresentado ao público. Uma rapidez sem precedentes, na 
verdade, na qual era quase difícil de se acreditar.

Os gráficos eram rudimentares. Apesar da insistência de boa parte da 
equipe que a comunidade de jogadores sérios preferia gráficos rea-
listas e modernosos, Evandro insistia em manter os gráficos simples, 
querendo estabelecer uma estética retro, 8-bit, de jogos do começo da 
década de noventa. A aparência mambembe das interfaces também 
tentava fazer referência a plataformas antigas, a todo um quentinho 
nostálgico calculado para marmanjos de trinta a quarenta anos mas 
já disponível também para moleques espertos de quatorze, por outras 
vias.

Dizia que só dormiria mais de três horas por noite quando o jogo 
alcançasse um milhão de jogadores, que só aí ele iria descansar. Ele 
falava sorrindo, mas sempre enfezava se a pessoa risse daquilo.

Gustavinho jogava pouco, confuso demais com os erros e a interface 
ainda bugada, mas mantinha um fascínio eterno com o fato daquele 
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troço cada vez mais complexo ter alguma parcela de responsabilidade 
sua. 

Os seus pais continuvam extasiados, contando vantagem para os ami-
gos e parentes. Decidiram arrumar um apartamento para ele em São 
Paulo, pela primeira vez Gustavinhose viu morando sozinho. Como 
acharam que estaria muito ocupado para montar um apartamento 
agora, alugaram um apart-hotel todo mobiliado por três meses. Até 
serviço de quarto tinha, camareira. Ele não precisava fazer nada. O 
lugar era muito confortável, com uma antessala e cozinha americana. 
Gustavinho acordava depois de meio-dia, sempre, fumava alguma 
ponta que estivesse recuperável pelos cantos e chegava a ficar cinco ou 
seis horas deitados direto no pufe.

Mantinha-se ocupado de noite com São Paulo, com as pessoas que de 
repente conhecia, todos aqueles contatos no celular que ele não acio-
nava, mas continuava coletando, as pessoas que o adicionavam em 
redes sociais como se soubessem quem ele era. Ele não recebia salário 
da Synopticon, até porque o jogo ainda não era rentável, mas havia 
recebido duas jorradas na sua conta bancária pelos direitos criativos. 
Como seus pais ainda pagavam por tudo, essa grana ele usava prin-
cipalmente para comprar apetrechos tecnológicos e maconha com o 
povo que borbulhava em torno dele. Comprou um Apple watch, mas 
quando se viu usando achou meio ridículo, nunca teve coragem de 
usar em público. Victor insistia que fossem em algumas festas, de vez 
em quando, mas ele não costumava fazer mais do que tomar algumas 
cervejas, concordar com a cabeça com qualquer das atrocidades ditas 
a respeito dos espécimes femininos e ir pra casa de táxi bem antes dos 
outros. No máximo, ia ele, Victor e mais uns dois caras para alguma 
hamburgueria gourmet de madrugada, Gustavinho rindo ansioso 
das sucessivas piadas sobre gostosas do Instagram sobre quem Victor 
tinha profundas objeções morais. 

Embora tivesse todo motivo para ficar animado, considerando tudo 
que tinha acontecido na sua vida, Gustavinho acordava todo dia ten-
so. Como se tivesse tido um pesadelo muito grave e muito ominoso, 
mas não conseguisse lembrar o que acontecia nele. Buscava ao seu re-
dor algo em que ancorar esse sentimento, sem muito sucesso. O mun-
do estava na merda, claro, mas sempre esteve. Talvez fosse só uma 
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ansiedade sem objeto, acostumada com uma vida medíocre, confusa 
agora diante daquele sucesso todo.

Assim que chegou em São Paulo ficou sabendo de um assassinato que 
chamou muita atenção de alguns cantos da internet onde ele habita-
va, e que só fez engrossar essa sensação. Um cantor novo que tava co-
meçando a estourar em alguns círculos de vanguarda podreira. Um 
moleque magricelo chamado Jemerson, que dançava como o caramba 
e inventava as fantasias mais inusitadas, improvisadas com lixo e 
coisas que se compra barato em qualquer canto. Produziu ele mesmo 
seus primeiros vídeos na casa da tia-avó, onde morava, no Jardim Ân-
gela, e as danças e fantasias ganharam o público mais inusitado, até 
gringo. Tinha acabado de lançar o primeiro EP, produzido por gente 
profissional, com alguma grana. Estava super feliz. As letras eram 
mais declamadas que cantadas, as músicas eram puxadas de sucessos 
do funk, pouco mais que desculpas pras coreografias espasmódicas 
criativas e as frases de efeito engraçadas (seu primeiro sucesso con-
sistia numa repetição cada vez mais frenética dos versos “Cadê o pan-
cake / Tou com a cara cagada / Cadê o pancake / O pancake da Mac”).

Foi encontrado em casa brutalmente espancado, ao ponto da defor-
mação total. A polícia descartava crime de ódio, mas era só disso que 
falava os cantos da internet que já conheciam e valorizavam a carreira 
de Jemerson, que ainda engatinhava, mas com firmeza. Gustavinho 
pensou em conversar com alguém da Synopticon sobre aquilo, mas 
não conseguiu. Sabia que não devia ter nenhuma relação direta en-
tre o incidente e tudo que acontecia na vida dele, mas acabava vendo 
sinais ominosos em tudo. A versão 1.0 finalmente seria lançada em 
dezembro de 2012. Um enorme calendário para contagem regressiva 
foi posto bem no meio do escritório da Synopticon.

(*)

Gustavinho está sentado no chão do seu apartamento novo em São 
Paulo, ainda quase sem móveis, para o qual ele acabou de se mudar. A 
contagem regressiva no site termina e aparece uma mensagem dizen-
do que o jogo já está online. No dia anterior, deu pra ver que Evandro 
estava, pela primeira vez, muito nervoso. Ansioso pra saber como os 
servidores aguentariam o tráfego naquele primeiro dia. Estavam gra-
dualmente deixando a nuvem gringa e estariam, pela primeira vez, 
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utilizando a arquitetura de rede inovadora idealizada por Evandro. 
Gustavinho nunca visitou o galpão na Zona Oeste com fileiras de com-
putadores zumbindo debaixo de ar condicionado, mas achou as fotos 
emocionantes.

— Isto aqui é só o começo, bicho, Evandro lhe disse.

O jogo demora um bom tempinho pra abrir, mas tudo parece estar 
funcionando com poucos soluços. A luz azul que vem da tela é a única 
fonte de iluminação no quarto, que fica todo levemente tingido da-
quela mesma cor fraca e fria.

O mundo abre.”

2020 @ copyleft
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15.

Nessa época começamos a frequentar um lugar nas entranhas do Lago Nor-
te que chamava Landscape. Era uma boate meio desencontrada e desajeitada 
que reunia gente alternativa e do rock, mas como era também o único lugar 
noturno no raio de alguns quilômetros acabava reunindo gente desavisada 
de outras persuasões. Bêbados solitários e ecumênicos caídos pelos cantos e 
tentando agitar as partes mais dispostas do corpo junto com a música.

A parte de baixo era o típico inferninho suarento com palco apertado pra 
banda, com um segundo andar meio largado, onde havia uma banheira de 
hidromassagem desligada com camadas de poeira sedimentada, além de 
frases inspiradoras, na parede, de figuras ilustres do humanismo universal 
como Raul Seixas, Lenin, Renato Russo e Betinho.

Do lado tinha uma igreja evangélica e em volta mais nada, só prédios sen-
do erguidos e oficinas e lojas de materiais de construção, montes de barro re-
virado ali atrás das vias certinhas do Lago Norte. O nome oficial da área era 
Centro de Atividades. Não deixa de ser um nome adequado, lembro do Fer-
nando dizer, várias vezes. Faziam-se, ali, afinal, atividades.

Lembro da gente reclamar com frequência do lugar e das festas, como se 
reclama daquilo que é muito próximo e familiar. Em algumas noites aconte-
cia de tocarem o que a maioria de nós gostávamos, muitas vezes rolavam as 
bandas ruins ou boazinhas de amigos e conhecidos. Mas boa parte do tem-
po a gente ficava tirando de tempo os roqueiros mais velhos que apareciam 
lá pra ouvir Smiths e The Cure (nada contra), conversando e bebendo lá fora, 
passando calor e fumaceira no andar de baixo.

Hoje sei que não tinha nada demais no lugar e que o povo que ia lá nem 
era tão frito. Eu é que não tinha visto nada na vida até então além de bares da 
Asa Norte e do Cruzeiro e churrascos da minha família no núcleo bandeiran-
te. Conseguia ter uma inocência ainda tão jeca nessa época que lembro que o 
lugar conseguia me parecer bem mais soturno e devasso do que era de fato. 
Primeira vez que vi alguém cheirando foi no banheiro de lá, primeira festa de 
maioria gay que eu fui também foi lá.

Lembrar desse período é lembrar com força pra mim da sensação de sair 
daquele lugar umas quatro, cinco da manhã, sem saber muito bem porque 
teria ficado até aquela hora ali, muitas vezes não conseguindo lembrar de ne-
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nhum momento realmente agradável, procurando a chave do carro enquan-
to caminhava até ele num declive escuro de terra batida quase sem outros 
carros em volta, imagens midiáticas de sequestro e estupro se desenhando 
na cabeça na forma de dramatizações toscas em programas policiais. Você, a 
sua única companhia naquele caminho comprido até em casa, dirigindo com 
mais álcool no sangue do que devia, a fila de postes arrastando-se interminá-
vel no Eixão.

Eu repetia na minha cabeça com frequência a mesma formulação banal a 
respeito de como a vida de alguém com vinte e poucos anos revolvia em torno 
de festas daquele tipo. Mudava a música e o preço da bebida, mas a estrutura 
era a mesma por todo canto. Os rituais de fertilidade e acasalamento que ain-
da temos, a Bia falava (não tão solene), depois de sair, suada, do inferninho.

Sempre tive habilidade nenhuma em acasalamento e não tinha direito 
um grupo fixo de amigos desde o Ensino Médio. Então além de dormir tar-
de quase todo dia lendo livros do Henry James que eu nunca terminava, ou 
adormecendo diante de filmes antigos de Hollywood que eu revia mil vezes, 
tentava forçar a minha vida a se encaixar ao menos naqueles arcos narrati-
vos, encerrados naquele núcleo fixo de personagens atraentes.

Aprendendo uns com os outros, servindo de equilíbrio, alívio cômico, 
complementação temática aqui e ali. Lembro de vê-los agrupados num can-
to, todo mundo dançando menos o Adriano, um se aproximando do ouvido 
do outro de tempos em tempos pra fazer algum comentário que causava, 
quase sempre, um estouro de hilaridade. Mesmo quando não conseguia ou-
vir o que tinham dito, precisava me segurar para não rir junto.

Na mesma época, encontrava a Bia e o Fernando com frequência na Bi-
blioteca Central da UnB. Eu estava lá estudando pra algum concurso que 
estivesse pendente no horizonte com sua promessa apetitosa de resolução 
para parte dos problemas da minha vida. Já a Bia e o Fernando estavam lá 
pra estudar coisas mais nobres, digamos, e desinteressadas. Os dois tinham 
pretensões intelectuais, mas fugiam da academia. Marcavam de estudar jun-
tos apenas para ter um horário fixo e um constrangimento para comparecer. 
Sentavam um diante do outro no térreo, numa das mesas maiores de leitura, 
tinham cada um uma pilha de livros de interesse e um caderno onde faziam 
anotações breves. De vez em quando, um apontava pro outro alguma coisa 
curiosa que tinha acabado de ler e o outro reagia silenciosamente de maneira 
ostensiva, querendo deixar claro que tinha entendido a específica graça ou 
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referência ou algo assim. Eu observava isso às vezes do outro lado da bibliote-
ca enquanto fazia uma das minhas setenta idas ao banheiro e ao bebedouro, 
caminhadas ociosas esticando as pernas e repetindo em comitês erguidos na 
minha cabeça o tanto que eu era inútil.

Conhecem-se desde a pré-adolescência, os dois. Era meio evidente o tesão 
pairando ali entre os dois, ainda que complicado pelo Fernando namorar 
a irmã da Bia. Eu até tinha dificuldade de entender como que os dois não se 
atracaram antes, se eram tão parecidos e pareciam se dar tão bem. A tensão 
sexual parecia contida num carinho de amigo, mas nem sempre. Eu adorava 
ver como um olhava pro outro.

(Ainda não sabia como me portar diante do Fernando, aliás, sem saber o 
que diabos teria acontecido aquele dia na casa da Juliana, e sempre que os 
cumprimentava rapidinho na biblioteca tentava medir de alguma maneira a 
postura dele diante de mim, sem sucesso).

Vivia achando que encontraria os dois atracados juntos atrás da bibliote-
ca ou no andar vazio de periódicos, naquele tipo de pegação clichê de filme 
em que as pessoas parecem tomadas de uma necessidade fisiológica incon-
tornável. Parecia inevitável que aquilo acontecesse, mas claro que não era. 
A vida é toda cheia dessas possibilidades latentes e ainda assim cavadas pra 
dentro de si mesmas, inviáveis. Latejando pra sempre na porta, sem jamais 
entrar. Muros que se criam sem o nosso consentimento, mas que quando va-
mos ver já estão lá, incontornáveis como cotovelos e se estendendo até onde a 
vista alcança.

O que a Bia e o Fernando partilhavam, afinal, era uma mesma potência 
inerte, um mesmo talento agudo que não reunia de nenhum jeito verificável 
pro mundo, inteligências que não se amoldavam em formas que o mundo pu-
desse digerir.

Eu os via pela janela ou através do corredor da biblioteca em pé ali na fren-
te, a Bia fumando e falando sem parar enquanto o Fernando segurava uma 
garrafa d’água vazia que ele amassava e desamassava, inflando na boca como 
um balão. Sorria e concordava com gravidade. Tentava imaginar a conversa 
deles, a conversa espaçada e tão iluminada. Mas é claro que não conseguia. 
Não há como alguém de imaginação tão curta como a minha conter gente tão 
mais vasta e diversa quanto aqueles dois ali. A Bia pelo menos parecia enfren-
tar o mundo, às vezes, ainda que dispersa, quase só discutindo com conheci-
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dos em bares e com gente anonimamente imbecil na internet. O Fernando só 
tomava notas do mundo, deitado na rede, chapado.

Amigos e familiares arranjavam pra ele de tempos em tempos trabalhos 
de revisão e tradução, ou algum adolescente para ele dar aula de inglês, mas 
ele procrastinava, aparecia de chinelo pra dar aula, corrigia com notas arro-
gantes o raciocínio defeituoso de uma tese de doutorado em que ele só devia 
revisar o português. Procurava as formas mais previsíveis de autossabota-
gem abestada, de acordo com a Eloísa (que ao mesmo tempo se irritava com o 
tanto que o Fernando “se desperdiçava” e parecia achar romântica a postura 
que ele tinha diante do mundo, tão pura e excêntrica, tão de artista).

Os dois talvez só continuassem suas vidas especulativas e pouco práticas 
por causa da anuência dos namorados, mais bem arranjados e competentes 
com os instrumentos do mundo (a Eloísa, já mencionei, trabalhava com pro-
dução de moda e design).

Colocando de forma mais simples: Fernando e Bia eram as contrapartes 
mais interessantes e mais dispersas de Eloísa e Adriano. Considerando a ne-
cessidade de algum equilíbrio estético (que só deve existir na minha cabeça), 
era apropriado que os dois casais permanecessem exatamente como estavam.

Era provável que aquela tensão sexual dos dois se mantivesse daquele 
mesmo jeito implodida por décadas, as coisas não tem que caminhar pro seu 
desenlace mais dramático. Geralmente não caminham.

2020 @ copyleft
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16.

O blog ficou parado de novo por um tempo. Aí voltou, mais esquisito do que 
nunca:

CABULOSO – PARTE 4

O seu avatar anda uma terra devastada, prédios cinzentos mal 
acabados, com rombos nos lados. Crateras, carros empilhados, 
viadutos tombados. Olhando pra cima você quase sempre vê linhas 
emaranhadas, fios elétricos e postes em gambiarras amontoadas. 
Depois de semanas jogando horas por dia, Gustavinho ainda se 
assombra com os gráficos, com a beleza de sua simplicidade. A terra 
se espalhando num leve e ligeiro cogumelo marrom pixelado quando 
você pisa no chão.

O jogo se passava todo no Brasil pós-apocalíptico do seu quadrinho, 
só que com muito mais elementos. Além do aquecimento global e 
dos cataclismas ambientais concorrentes, a Europa e os EUA haviam 
sido destruídos por desastres nucleares. Por todo lado, a grande 
maioria dos Estados-nações caíram ou se mantinham em versões 
enfraquecidas. Megaorganismos corporativos estadunidenses e 
chineses construíam bases militares privadas, cidades e usinas 
livremente em território brasileiro. O interior dos Estados, as 
cidades pequenas, o cerrado, o sertão, as pampas, o pantanal. Esses 
lugares são todos terra de ninguém, assolados por grupos nômades, 
piratas e saqueadores, ladrões e vigilantes, caminhoneiros e torcidas 
organizadas. É nesse tipo de território que o jogo se concentra. 
Gustavinho morreu diversas, diversas vezes nas primeiras horas. Foi 
desmembrado, explodido, devorado, varado de balas e até queimado 
vivo por robôs. Não conseguia fazer nada ali, nem fazia jus à imagem 
tão legal do seu avatar, uma versão dublada de um herói de filme 
de ação dos anos noventa, com cabelo comprido, barba por fazer, 
um tapa-olho, um braço biônico e um sobretudo incongruente que 
esvoaçava quando ele pulava de lugares altos. O seu personagem havia 
sido feito para ficar bastante parecido com aquele que chegava mais 
próximo de ser o protagonista da sua história (que no quadrinho não 
tinha nome, mas que na internet alguns tinham começado a chamar 
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de Paraíba Blade, que Gustavinho não decidia se era engraçado ou 
preconceituoso). Explorou os territórios, fugindo dos combates, 
dos diálogos e dos gatilhos de aventuras, apenas vasculhando tudo 
que conseguia. Era um mundo muito mais específico, detalhado e 
complexo do que Gustavinho jamais podia ter imaginado. Deitado 
no pufe, as mãos esparramadas no teclado, o telefone pressionado 
contra a sua bochecha, ele agora conversa com seu primo Flávio. A voz 
do primo vem metálica.

— Bicho, tu já viu por aí um jogador que chama O DIVINO COMEDIA?

— Qual? Não.

— Um cara que joga com um avatar que parece o Caetano das antigas, 
tipo, um cara queixudo e cabeludo com casaco de pele, tipo. Epa, 
peraí, tão me matando aqui, rapidão.

— Ué, tu tá jogando agora?

— Tou sim, risos.

— Tu não falou nada, porra, eu também tou, doidão.

— Porra, é que eu percebi que da outra vez que tu me ligou, eu atendi, 
eu também tava jogando.

— E a vez antes dessa também, é verdade. Tá na fissa, hein? Tu não 
trabalha não?

— Porra, tive que desenrolar com o cara de TI aqui do escritório pra 
liberar o proxy, tu imagina? Agora tenho que salvar o bicho sempre 
que fumo no almoço, o que é foda, enfim. Cagou meu ritual todo. Mas 
é, tou jogando sempre, tá ridículo. Fico até com vergonha de te dizer. 
Risos.

— Vergonha do quê, tá doido, bicho. Mas tu tá onde?

— Aliás, até hoje eu nunca vi teu avatar, porra, como que ele é. Só no 
mistério.

— Ah, é um carinha assim normal, não tem nada demais.

— O meu tu viu aquele dia, né, ninjão só no estélfi. Cê tá louco.

— Mas o que tem o tal do comediante?

— Comédia. Ele é muito louco. Faz meio que umas cenas, assim. Uns 
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evento.

— Cenas?

— É, tipo umas cenas. Não sei explicar. Tipo tu tá lá em algum canto 
do jogo, de boa, e do nada aparecem outros avatares e começam a 
falar com o bicho, umas parada são invocada, aparece de repente um 
castelo, uns monstrinho, todo um teatro, assim.

— Teatro?

— É, tudo o bicho invocando, com máquina e magia. É muito 
cabuloso. E geralmente é engraçado pra caralho, tu tem que ver.

Alguns jogadores extrapolavam os termos de interação oferecidos 
do jogo, já criavam classes e comunidades adicionais àquelas 
oferecidas. Comerciantes de itens e pinups estilosas que ficavam 
só nas cidades e mal desenvolviam habilidades de luta. Em geral, 
a instrução na Synopticon era de incentivar essa criatividade. Era 
Evandro quem tinha teimado em acrescentar uma quantidade sem 
precedentes de possibilidade de classe e habilidades ali dentro, além 
de uma liberdade incomum na customização dos avatares. Dizia ter 
percebido que as pessoas queriam não só a possibilidade de serem 
piratas, ninjas, ciborgues, piratas, cangaceiros, homens-lagarto, 
mas elas queriam tudo isso ao mesmo tempo. Ele próprio tinha 
como avatar um licantropo meio pajé chamado ABRAXACO, uma 
versão mais realista do coiote coió que segurava um cetro poderoso 
de madeira nodosa e retorcida que só ele tinha (e que, segundo 
Renatinha podia criar qualquer artefato já criado no jogo). 

Gustavinho se sente compelido a jogar horas por dia, só para tentar 
acompanhar. E sente que não consegue.

(*)

— Cadê essa porra desse bicho, veio? 

— Não é assim. Não tem um lugar certo pra começar, já te falei, po. Eu 
só sei que era por aqui o troço. A gente só tem que procurar o movi.

— O movi?

— É. Sempre começa a acumular uma galera em volta quando ele 
começar a fazer o negócio dele, saca? Eu não tou tão ligado nessa 
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história a ponto de perseguir o bicho, então demora, geralmente, pra 
chegar em mim o bizu. O que significa que quando eu chego já rola 
sempre um movi.

— Boto fé. Entendi. A gente tá onde agora?

— Chapada Diamantina.

— O que são essas paradas saindo de dentro do chão?

— Morreu aquele Megaprotozoário de silício gigantão aqui umas 
semanas atrás, aquilo tudo metido na terra era tudo parte do corpo 
dele.

— Caralho. Meio bonito, né?

— Eu ouvi dizer que a pala do corpo não ter sumido foi um glitch, mas 
ficou tão fera e todo mundo concordou tanto que ficou fera que os cara 
foram e deixaram. Tavam certos.

— Porra, como que tu sabe tanto mais do jogo que eu, veio?

— Porra, tu que me diga. Tu meio que criou essa porra e parece que 
não tá nem ligado das paradas.

— Tem coisa demais, bicho, é rápido demais, não dá nem pra 
acreditar às vezes.

— Real. Ainda mais sendo brasileiro, né?

— Mas porra, muito rude esse bichão morto, muito cabuloso.

— ‘Rude’, caralho, bicho, não fala isso aqui.

— Como assim?

— Porra de gíria da ‘Istoé’, velho. Ninguém nunca falava isso antes de 
sair num GLOSSÁRIO duma reportagem lamentável dos cara.

— Sério? Eu já ouvi uma galera falar, eu acho.

— Gíria inventada por jornalista tiozão. Dois dias depois da 
reportagem e todo mundo que joga sério revirava o olho pra todo 
mundo que saía quinem um idiota gritando ‘RUDE’ pra tudo achando 
que tava abalando e apenas constrangendo a si mesmo e aos seus.

— Tu tá escolado nessa porra, hein, veio? E eu mesmo nem tava ligado.

— Porra, ficava sem graça até de te falar o tanto que eu gosto. Eu piro 
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demais nesse jogo, véio, e tu simplesmente criou a parada, bicho, não 
consigo nem registrar isso de real. Eu te falava aquelas parada só pra 
te incentivar, não achava que tu ia chegar e pans.

Na real eu também não, Gustavinho pensou em dizer, mas só riu como 
resposta. A coisa ainda sucedia com um certo lag de processamento, 
todo dia ao acordar, ele às vezes ao tomar banho ou escovar os 
dentes se via emitindo um ímpeto involuntário e meio histriônico 
de incredulidade, agudo como um bebê ou golfinho, e que não 
costumava durar mais do que um segundo.

— É muito massa esse teu avatar, né?

— Pois, é, porra, tenho que merecer ele. Tou mandando mal há tanto 
tempo.

— Ah, porra, tu tá bonzinho agora. Eu te vi lá com as galerinha do 
Taison acabando com aquelas vespa japonesa amarelinha. Cabuloso, 
fi.

— Tu viu isso?

— Postaram, pô. Aquele canal dos uiliquite, uiliquete.

— Ah, eu nem tava com a galera do Taison, não. Só juntou ali na hora.

— Tu nunca anda com ninguém, né? Só o sinistrão.

— Dou essa pala.

—- Ih, a-lá o movi, ó.

De fato, ali, entre o que se podia descrever como a Cinelândia e 
o MAM, nas escalas reduzidas e cartunescas do jogo, estava um 
acúmulo de quarenta ou cinquenta avatares irriquietos cercando o 
que parecia ser um minitemplo maia com um porco deitado em cima 
em oferta, mordendo uma maçã, vivo. Uma nuvem de fumaça preta de 
repente se formou por trás.

— TÁ TU-TU-TU-DO DOMINADO, FIAS E FIOS MARAVILHOSIS, 
TUDO PROGRAMADO, DO CERRADO AO VAREJO, DE BATE-PRONTO 
PRO ABATE-BATE, CERCADO, JÁ. UM ENORME PASSADO PELA 
FRENTE, ENGOLINDO O FUTURO COMO FITA ENGASGADA.

Aparece uma figura de fato bastante parecida com o Caetano Veloso 
circa setenta e tantos, o queixo cartunescamente pronunciado, 
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vestindo só uma capa vermelha e uma tanguinha, posição de lótus, 
flutuando logo acima do templo.

— AQUILO QUE ACABOU COM O BRASIL ACABOU COM O BRASIL 
QUE ACABOU, HÁ PELO MENOS TRÊS DÉCADAS QUE QUASE 
TODOS OS DOCUMENTOS OFICIAIS E CARIMBOS DA IMPRENSA 
NACIONAL E PANFLETOS COLORIDOS COLECIONÁVEIS E 
SUPLEMENTOS DE INSTITUIÇÕES DE CRÉDITO DOS ESTADOS 
UNIDOS DELLO BRASILE ÚNICO E INVISIVE É MASSA DE MANOBRA 
TECNOCONSUMISTA PARA A GRANDE BESTA QUE TUDO ENGOLIU. 
SÓ EXISTE UM MODO DE VIDA. UMA CASA, UMA FAMILIA. UM 
CAUBÓI EXECUTANDO UM ÍNDIO NA FRONTEIRA.

Um sol com pernas metidas numa bota vermelha, mãos enluvadas 
como as do Mickey e bigode, sorridente, aparece pendurado por 
uma cordinha, aterrissa no minitemplo, sorri e põe-se a devorar 
brutalmente o porco, cujo choque se fixou numa expressão 
exasperada e cujas tripas continuam se projetando para fora 
repetidas vezes, em loop. O sol se alimenta e cresce um pouco, seu 
brilho fica mais forte.

Um telão enorme é trazido por duas capivaras mutantes, no telão 
sucede um panorama acelerado em traços coloridos e simples. Um 
relógio marca que estamos há 4.5 bilhões de anos atrás, e contando. 
A terra se forma. O relógio corre acelerado. Formações geológicas 
dando lugar a formas de vida diferentes, os estratos se acumulando 
e se dispersando em poucos segundos. Até que, por volta de um 
milhão de anos atrás, uma formação se destaca, ereta, começa a 
fazer ferramentas e a dominar todo o resto. O relógio acelera. Depois 
de dominar a superfície da Terra, começa a extrair as camadas 
anteriores para alimentar sua expansão. Depois desse resumo 
apressado, sem palavras, a formação dos continentes e das espécies 
é retomada e recapitulada, ainda mais rápido. A espécie derradeira 
anda de carro pra todo lado, triunfante, e a gasolina em todo carro 
vindo de um tempo profundo. Toda a memória sedimentada daquela 
vida explodindo motores continuamente e minando aos poucos 
a atmosfera. O panorama se espalha pelo templo todo, geleiras 
aparecem do nada, em volta dos espectadores, e já começam a 
derreter.
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— A MAGIA DELES NÃO É A UNICA. HÁ MAIS JOGOS E OUTRAS 
MATEMÁTICAS.

— A ÚNICA ESPERANÇA ATUAL PARA A REVOLUÇÃO MUNDIAL 
SIMULTÂNEA DOS MODOS DE TROCA SENDO, NATURALMENTE, 
A LUA-ÚTERO DA MÚSICA POPULAR DESSE TERRITÓRIO QUE 
TEM O DEVER SAGRADO DE REDIMENSIONAR O ESPRITO 
EM SUAS ANDANÇAS E SACRAMENTAR O DEVIDO CAMINHO 
RITMICO-CORPORAL PARA TODA A HUMANIDADE. ANTÍDOTO 
PRO COMPLEXO IMPERIAL DOS ESTADOS UNIDOS DO BRASIL, 
A MATRIZ MATRIARCAL DE MITOS DE PINDORAMA PERMITIRÁ 
REFAZER OS FLUXOS, EXPANDIR OS LAÇOS, ACABAR COM OS 
ACÚMULOS CANCEROSOS, DISTRIBUIR O AXÉ E O MANA ONDE 
CONVÉM. PARA TODO MAL UMA CURA.

— O QUE SE SEGUIRÁ NATURALMENTE NO PRÓXIMO CICLO, 
O PRIMEIRO CATACLISMO, AS SETE CABEÇAS OFERTADAS, O 
SEXTO CICLO CONSUMIDO, O ESPÍRITO REFEITO E INVERTIDO, 
O MERCADOR VIRANDO PEDRA, A ROCHA LIQUEFAZENDO 
E A RASPADINHA ENDURECENDO, A AMÉRICA ENFIM SE 
REALIZANDO.

— PONTACABEÇANDO.

Uma lua igualmente antropomórfica também desce, ao lado do Sol, 
detrás de onde sai um homem mulato e forte, de camisa listrada, 
segurando um violão, e passa a, aparentemente, copular com o Sol, 
que a princípio se assusta, antes de explodir de prazer. A Lua infla 
e começa a crescer, ascendendo aos céus e explodindo quando está 
enorme e bem no alto. Todo o templo e os aparatos invocados em 
volta se desfazem em tubérculos, bulbos e raízes tuberosas. Em 
questão de segundos, tudo desaparece, deixando só os espectadores 
circunstantes, que logo se dispersam.

— Hoje eu não achei legal, não, sabia, achei meio zoado, mas ele faz 
muito direitinho, né, muito show as luvinhas do sol, tu não achou?

— …

Gustavinho estava sem reação. Aquilo era muito familiar. Onde ele já 
tinha visto aquilo? Ele já tinha visto aquilo em algum lugar.
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17.

Este parece um momento tão bom quanto qualquer outro para descrever a 
adolescência do Fernando, que conheço por um relato da Eloísa, na única 
conversa mais comprida que a gente teve na vida. Era uma festa de um amigo 
em comum em que nós não esperávamos nos encontrar. O Fernando estava 
viajando, eu e Eloísa não tínhamos amigos próximos na festa, acabamos fi-
cando de conversa por horas, com a indisposição mútua de socializar com 
uma galera que mal conhecíamos.

A festa era do Saulo, baixinho de cabelo raspado e voz grossa, gay, ansio-
so e muito engraçado, com quem a Eloísa fazia faculdade na época, e que era 
meu primo de consideração. Eu demorei anos para descobrir que ele era de 
um jeito nos eventos de família em que eu o encontrava e de outríssimo jeito 
com os amigos ou na rua (quando falava bem mais rápido, dez vezes mais en-
graçado e impetuoso).

A sua mãe tinha casado com um tio meu, Everton, um cara quieto e calvo 
que só queria na vida comprar aparelhos eletrônicos e resenhá-los no Face-
book. Parecia muito constrangido e sem jeito diante da personalidade arro-
jada do Saulo, que aos poucos foi conseguindo se afirmar em casa (mas não 
diante da vó, não diante dos tios). Lá na festa Everton estava sentado num 
canto, tentou dançar uma hora com a garotada, mas não durou nem dois mi-
nutos. Ficava olhando pra tudo meio abismado, mas gentil.

Quanto mais bêbada a Eloísa ficava, mais ela se abria. Eu cuidei de parar 
de beber para poder lembrar de tudo, mas continuava beliscando devagar 
uma caipirinha para não desencorajá-la. Achando muita graça, ela começou 
a me contar que o Fernando quando tinha uns quatorze anos começou a se 
interessar por ecologia e vegetarianismo, nesse movimento de começo de 
maturidade de encontrar essas afiliações políticas e levá-las a sério de uma 
maneira purista, geralmente meio ingênua. Misturado com uma vontade de 
se definir e se distinguir dos outros, demarcar sua personalidade.

A princípio só evitava carne como podia, depois de alguns meses começou 
a tornar isso claro a todos os amigos mais próximos, passou a exigir uma die-
ta vegan em casa, proselitizando seus familiares quando esses reclamavam. 
Chegou a pichar no prédio da família dele, perto da garagem, um VEGAN 
enorme que todo mundo obviamente sacou quem tinha feito, com a tinta ver-
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de-escura que o pai tinha comprado pra pintar a casa na árvore de um primo 
deles.

A mãe, que era psicanalista e muito segura de suas próprias crenças, tra-
tou aquilo com a condescendência com que tratava toda convicção adoles-
cente, em especial as políticas. Riu, falou que não duraria nem três meses e 
que ele estava mais do que convidado a aprender a cozinhar, no meio tempo, 
se não quisesse comer a comida da casa. Ou ficar só no feijão com arroz. 

O pai, procurador federal criado numa fazenda goiana, ficou foi puto com 
tudo que via implicado na decisão. Perguntava se Fernando se achava melhor 
que a Djanice, que trabalhou durante décadas na fazenda do seu avô torcen-
do pelo menos um pescoço de galinha por dia.

— Claro que não e a ideia não é me sentir melhor que ninguém. É uma 
questão política. Não é moral.

O pai bufava, a mãe gostava era de argumentar.

— Claro que a ideia é se sentir melhor que os outros. O vegetarianismo 
no Ocidente se popularizou assim, uma maneira da elite se sentir mais pura. 
Como a esquerda toda, né? Ou você vai dizer que o seu motivo é religioso, que 
você virou budista de repente? Faça-me o favor, Fernando.

Mas ele não parou aí. A partir dos quinze sua vida passou a se concentrar 
em ler fóruns e blogs vegetarianos e da extrema esquerda eco-socialista, des-
trinchando todos os vários sistemas de destruição nos quais o mundo todo 
parecia estar metido.

Se você pedisse pra ele descrever na época, Fernando dificilmente con-
seguiria emitir mais do que uns resmungos inarticulados, mas conseguia 
sentir as ligações todas com agudeza, as conexões grossas entre todas as for-
mas concebíveis de opressão amarrando tudo que ele via num mesmo feixe. 
Desde violência policial até crueldade animal em criações industriais, des-
truição ambiental e trabalho escravo. O Imperialismo, o colonialismo, a es-
cravidão do homem e de outras espécies. Tudo tinha só mudado de nome e de 
terno. Afrouxado aqui pra poder apertar ali. No geral o mundo melhorava 
para poucos, a história continuava a ser esse coturno pisando em cima de um 
rosto, e só. Não havia como escapar de nada disso, tampouco haveria como 
deixar de ser cúmplice.

Tudo se amontoava na sua cabeça num denso e vago emaranhado. Nada 
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parecido com ação coletiva se desenhava pra ele como possível, apesar de al-
guns textos que lia e das pessoas que dizia admirar. Fernando só conseguia 
fantasiar com gestos terroristas grandiosos de heroísmo tresloucado ou 
com uma vida ascética duríssima que ao menos rejeitasse os termos padrão 
deste mundo com veemência. Por alguns meses, esteve obcecado com o Una-
bomber.

Passava os dias e as noites quase todos sentindo-se atado nessas teias de 
relação, responsável pelo massacre de focas inocentes no ártico e pelos defei-
tos congênitos sofridos pelos bebês de uma vila indiana cujo córrego foi con-
taminado por uma empresa farmacêutica de que ele era consumidor. Sentia-
-se tão implicado nesses crimes quanto os executivos inescrupulosos ou os 
capatazes diversos metidos nas entidades corporativas que movimentavam 
essas forças no mundo, os intermediadores de fluxos de interesses e capital.

Cada vez mais, Fernando não conseguia enxergar nenhum alívio nos pe-
quenos atos de redenção. Andar de bicicleta, usar bolsa de pano ao invés de 
saco plástico, preferir empresas locais amigáveis e boicotar as marcas e em-
presas com pior histórico de danos ambientais e direitos trabalhistas. Para 
ele era muito claro que a dependência que tudo tinha de todo o resto não per-
mitia que essas pequenas distinções fizessem muito sentido. Nós todos parti-
cipávamos daquilo. Com graus variados de culpa e destrutividade, claro, até 
ai ele concedia. Mas só de ter nascido numa situação confortável num lugar 
como o Brasil você já tava do lado errado da gangorra. Ser neto de português 
num fazendão de escravos já seria o bastante pra pesar uma vida toda.

Isso não quer dizer que ele não fizesse coisa alguma, Eloísa dizia. Rindo. 
Na real, nessa época ele fazia tudo que conseguia imaginar, colava adesivos 
veganos no carro de estranhos, organizava protestos de quinze pessoas no 
intervalo da escola, montava vídeos sobre aborto de bebês anencéfalos para 
chocar a tiazinha que lhe dava aula de religião. Fazia, mas não achava que ti-
nha qualquer importância, admitindo aos seus amigos que esses esforços in-
dividuais não passavam de algo que se faz para se sentir melhor sobre si mes-
mo, não para ter qualquer efeito apreciável no mundo. O mundo já foi. Um 
cinismo que todo mundo achava estranho num moleque de quinze anos e que 
acabava o afastando dos poucos amigos radicais que fazia, a maioria online.

Esse sentimento foi oscilando em seriedade e comprometimento até que 
culminou numa tentativa de retirada do mundo, lá quando o Fernando tinha 
uns dezessete. Eloísa contava essa parte gargalhando, como quem descreve 
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algo excêntrico, mas também muito fofo, de tão ingênuo. Saiu de casa e in-
ventou pros pais que passaria uma semana numa comunidade alternativa 
em Valparaíso (algo que ele jamais faria, pela falta de paciência que ele tinha 
com hippies de maneira geral, principalmente com aqueles que transforma-
vam privilégio em gratiluz e vaguidões da Nova Era).

Foi morar na rua. Não durou nem dois dias, parece, pelos motivos mais 
prosaicos e previsíveis do mundo, medo e incômodo físico, vontade de tomar 
banho quente e Guaraná gelado. Achou uma merda dormir em bancos, um 
saco ficar com formigas frequentemente subindo nos seus pés e ficou assusta-
do com um mendigo bêbado que veio conversar com ele de madrugada sobre 
o filho dele que tinha sido preso no Rio, amigo do Vagner Love, segundo ele, e 
que passou a noite sem falar coisa com coisa.

Voltou pra casa fedendo horrores, falou pros pais que dormiu na casa de 
um amigo e acabou nem terminando o terceiro ano pelo tanto que estava de-
primido.

Eventualmente foi retornando aos poucos pros padrões, hoje nem vege-
tariano ele é mais, embora acho que ainda tente comprar as marcas menos 
escrotas. Se você conversa com ele sobre o assunto, depois de vencer umas 
várias camadas de resistência, acaba admitindo que na real ainda acha que 
estava correto nos seus dezesseis anos. Que comer carne, ainda mais carne 
de boi, ainda mais industrializada, é uma canalhice. Em princípio ele ainda 
concorda com quase tudo aquilo que lhe parecia tão urgente e grave quando 
era moleque. O tempo só confirmou tudo aquilo, só aumentou ainda mais o 
drama. Ele só não continuou a sério com aquela vida engajada e comprometi-
da porque não tem fibra moral nenhuma.

É assim que ele coloca, “fibra moral nenhuma”. Já o vi também dizer que 
não tinha dentro dele “nada nem próximo de um caráter”. Falava sempre rin-
do e eu nunca entendi o jeito que os amigos mais próximos reagiam, não era 
nem rindo nem levando a sério, parecia só irritado. 

Segundo a Eloísa (que até essa parte me contou rindo, não entendo bem 
porque, realmente não vejo qual poderia ser a graça), ele ainda acha, no fun-
do, que o mundo inteiro continua a ser uma ciranda arrastada e grotesca de 
uns mesmos traumas coletivos violentos. E que as classes altas — nas quais 
ele nasceu e foi criado — só continuam a sustentar essa situação porque nela 
quase só tem vampiros e frouxos.
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18.

Dois anos antes daquela noite no apartamento da Juliana, aconteceu a Copa 
do Mundo da África do Sul. Firmou-se que os jogos do Brasil seriam assisti-
dos no apartamento da Bia e do Adriano, no final da quatrocentos sul (e que 
era da avó dele até uns meses antes).

Todo um evento se criou, sem que a Bia e nem o Adriano se encarregassem 
disso, pessoas chegavam com balões verde e amarelos horas antes do jogo e 
assistiam as intermináveis análises e preparações em todos os canais espor-
tivos. Isso tudo para que os jogos acabassem sendo desenxabidos, peladas 
contra a Costa do Marfim e a Coreia do Norte. Havia uma única criança no-
vinha no grupo, o filho do Paulinho e da Natália e a sua excitação genuína e 
convicta legitimava um pouco a vontade que vários marmanjos tinham ali de 
também vestir uma identificação direta com essa entidade tão estranha que é 
a Seleção Brasileira de Futebol.

A criancinha (não consigo lembrar se era menino ou menina) era linda, 
tinha olhos meio orientais inexplicáveis pelas feições dos pais e parecia to-
mada de uma identificação mística com a seleção. A mera aparição de seus jo-
gadores em campo era motivo para que ela começasse a se debater de êxtase 
incontido.

Para cinco dos homens ali, a Copa do Mundo sempre havia sido um even-
to de extraordinária importância. A única coisa em que o Brasil ganhava do 
mundo todo. O campeonato mais importante do jogo mais popular do mun-
do. O mero fato dos jogos se revelarem tão sem graça não conseguiria, por 
mais insistente que fosse, desmontar a gravidade e a centralidade daquele 
evento, daquele mês tão fantástico de prazeres que mais se antecipavam e se 
pós-analisavam do que se desfrutavam diretamente. Pra mim era como qual-
quer outro jogo de futebol, tudo parecia bem parecido.

No segundo jogo do Brasil, contra a Costa do Marfim, decidiram jogar 
um jogo-de-bebida centrando no Galvão Bueno. Aquele era um costume im-
portado por um deles, o João Pedro, dos Estados Unidos, do período em que 
esteve estudando acho que biologia, acho que em Ohio. Sempre que o locutor 
utilizasse alguma das seis frases de efeito batidas que haviam anotado com 
canetinha numa cartolina afixada acima da televisão (“bem amigos da rede 
globo”, “isso tá certo, Arnaldo?”, “não pode deixar eles gostarem do jogo”, 
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etc), os cinco teriam que beber pelo menos meia dose de cachaça. A ideia era 
promissora em sua destrutividade e os cinco pareciam previamente satis-
feitos, antes do jogo, ali já sentados ou arrumando os preparativos, com o 
comprometimento que todos demonstravam em relação à Copa do Mundo 
enquanto fenômeno total de entretenimento.

— A gente é bom? A gente vai ganhar?, a Eloísa perguntou, num tom meio 
infantil que me pareceu forçado.

— Mais ou menos. Temos sentimentos muito diversos em relação a essa 
seleção aqui mesmo dentro dessa sala.

— A seleção do Dunga destrói. Destrói todo mundo.

— Você tá defecando pela boca.

— A seleção do Dunga vai destruir todo mundo. Vai ser um constrangi-
mento. Só o Felipe Melo vai fazer uns doze gols de canela.

— Felipe Melo é um cretino.

— Mas pra qual que a gente vai torcer se o Brasil perder?

— Nem se fala uma coisa dessas.

— Eu tou quase te expulsando dessa casa agora e a casa nem é minha.

— É como nascer um filho e mal ele nasce e você fala ‘nossa, ah, se esse 
morrer vamos ter outro?’

— Não pode ter energia negativa.

— A Espanha não é boa?

— A Espanha é um bando de Zinho. O Lúcio vai comer o fígado do Iniesta. 
Vão ter que chamar as Nações Unidas, vai ter mó treta.

— O rei da Espanha vai falar pro Lula pedir desculpa, o Lula vai dar dedo 
pra ele.

— Eu adoro os africanos eles dançam quando fazem gol.

— Todo mundo dança quando faz gol.

— Não, os americanos não dançam. Eles não conseguem.

Etc..

Eu nunca vi graça em futebol, mas gostava das pessoas reunidas em tor-
no de alguma coisa que conseguia ressoar pra todo mundo, nem que fosse 
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de maneira esvaziada e irônica, pra alguns (pra mim, inclusive). Quem mais 
parecia levar aquilo a sério, curiosamente, era o Fernando, que ficava mais 
calado, mexendo nas unhas, grave, resmungando pra si mesmo algumas ho-
ras e, nos lances mais agudos, gritando interjeições incompreensíveis com 
os olhos esbugalhados, incrédulo, parecendo ligeiramente envergonhado da 
própria seriedade. A Juliana era a única que fazia questão de não assistir os 
jogos, de sempre zoar a seriedade com que os homens levavam a coisa.

Nesse dia cheguei na casa da Bia e do Adriano quase na metade do pri-
meiro tempo, saindo de casa bem tarde pra poder pegar as ruas desertas, a 
cidade como que desativada, a estranha sensação de poder andar por exten-
sões tão compridas de prédios e saber com certeza que praticamente todas 
as pessoas guardadas ali estavam processando o mesmo evento, ainda que 
de maneira bem diferentes, todos estavam seguindo os mesmos movimentos 
de atletas profissionais milionários a milhares de quilômetros dali correndo 
num campo marcado e seguindo regras de um jogo que nem é tão antigo as-
sim, que facilmente poderia não existir ou funcionar de maneira diferente.

Você quase consegue acompanhar de fato o jogo pelas imagens que você 
vai pegando sem querer de relance nos bares, nas janelas das casas de pri-
meiro andar com televisões gigantescas, fragmentos entrecortados de uma 
sincronia afetiva que talvez só aconteça aqui de forma tão generalizada nesse 
evento. Era disso que eu gostava, só.

O jogo terminado, todos ficamos em volta ali da televisão ainda digerindo 
alguns de seus detalhes, alguns discutindo alguma distinção pequeníssima e 
de pouquíssimo sentido (se algum lance específico havia sido violento ou mui-
to violento, se tal volante inexpressivo de nome tipo Kleber ou Kleberson era 
ligeiramente melhor que outro volante inexpressivo).

O dia aos poucos vai retornando ao normal. Pessoas lembrando que é 
quinta-feira, que vão trabalhar amanhã, algumas delas ainda hoje, no final 
da tarde. Todo mundo foi embora e ficamos só eu, Bia, Adriano, Paulinho e 
um amigo do Adriano, que estava bem bêbado, e continuou a falar sozinho 
sobre futebol, uma latinha já vazia apoiada no peito. Eu não queria ir em-
bora, na época minha perspectiva imediata ao chegar em casa era trancar 
a porta e provavelmente passar umas cinco horas vendo besteiras na inter-
net e fuxicando a vida dos outros, alguma apostila de concurso do meu lado 
com o mesmo parágrafo lido umas dez vezes, dez janelas abertas com coisas 
alheias.
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Comecei a ficar com vergonha de continuar lá enquanto a noite corria 
lá fora e a Bia e o Adriano pareciam querer ficar sozinhos, o Adriano sendo 
gentil ainda e sorrindo, mas a Bia de tempos em tempos sumindo em algum 
quarto e reaparecendo com uma expressão muito mal dissimulada de ‘ah, 
vocês ainda estão aqui, que surpresa’. O que havia de comida na mesa era de 
tempos em tempos pilhado de maneira desinteressada, um salgadinho frio 
que se mastigava sem gosto, no automático.

Fechei os olhos uma hora e comecei a fingir que estava dormindo, uma so-
lução tola pra vergonha arrastada de continuar ali olhando sem assunto pros 
três e a vontade de ficar ali ainda mais um pouquinho. Depois de um tempo 
notei que o amigo do Adriano estava dormindo de verdade, do meu lado, so-
brando então no sofá paralelo ao nosso só o Adriano e o Paulinho acordados, 
conversando meio baixo. Uma hora eu ouvi distintamente os dois ali comen-
tando o fato de que nós dois estávamos dormindo, como isso era engraça-
do, será que ficaríamos dormindo ali por horas, acordaríamos só de manhã 
cedo, etc.. Estava morrendo de vergonha e me achando bastante idiota, mas 
em parte já começava a gostar da possibilidade de ouvir alguém falando so-
bre mim, a ideia de me poder estar ausente e ainda assim observar sempre 
me pareceu um estado quase ideal de relação com o mundo.

Devo ter ficado quarenta minutos assim, chegando a pescar um pouco por 
alguns segundos, mas nunca dormindo direito, tendo uns sonhos apressa-
dos e esquisitos onde eu estava ali na sala mesmo, mas alguma coisa se via 
distorcida. Eu abria meus olhos e estavam ali as quatro pessoas olhando pra 
mim e sorrindo, planejando alguma coisa, ou a televisão passava exatamente 
a nossa imagem na sala, como se estivéssemos sendo filmados, a cena toda 
duplicada, um mapa de si mesmo. Escutava pedaços do que falavam sem en-
tender, minha consciência oscilando, até que uma única frase chegou em 
mim inteiriça, recortada, ainda que compreendida com nitidez só um pouco 
depois de ser recebida.

A frase dizia que alguém teria encontrado na internet um vídeo de conhe-
cidos nossos trepando. Não tenho certeza de como foi formulada, mas era ba-
sicamente isso que dizia.

Lembro do meu interesse ter se aguçado, mas alguns instantes depois já 
não tinha certeza absoluta de que eu estava consciente quando a escutei. A 
minha cabeça tava fraquejando tanto nas bordas ali da consciência desperta, 
naquela zona de penumbra, que era possível que eu tivesse sonhado. Pelo tom 
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meio secretivo com que os dois tavam conversando, pelo o conteúdo da frase, 
não parecia muito adequado abrir os olhos de repente e tentar confirmar se 
de fato aquilo era verdade.

Acordei de verdade quando a Bia ligou a luz da sala e conversou alto. Eu e 
o moleque amigo do Adriano acordamos ao mesmo tempo e nos levantamos 
com algum constrangimento, tentando nos recompor e reassumir uma figu-
ra aceitável pra sair e encarar o mundo lá fora.

No caminho pra casa a frase voltou pra minha cabeça, eu a segurava como 
um objeto com todos os meus disponíveis instrumentos de análise, verifican-
do seu peso. Revirava por todos seus ângulos e tentava definir se de fato eu a 
havia escutado. Tentando apanhar a memória sem esfumaçá-la, como asa de 
mariposa. Alguém teria achado na internet um vídeo de pessoas conhecidas 
transando. Quem achou, quem estava no vídeo? Se de fato isso tinha aconte-
cido, as chances de eu conhecer pelo menos uma das pessoas envolvida era 
enorme, considerando o que é a classe média e alta de Brasília, a sua densa 
interrelação.

Era bem possível que eu tivesse sonhado aquela frase, entre palavras des-
conexas e risadas fortes. Seria típico da minha imaginação completar uma 
frase banal exatamente assim, aliás. Mas o fato já se apresentava com toda 
convicção.

2020 @ copyleft
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19.

Foi em julho de 2010, então, que eu comecei a achar que havia disponível em 
algum lugar da internet um vídeo de conhecidos meus transando. Mas acho 
que foi só em 2012, depois da coisa com Juliana e Fernando, que eu comecei a 
procurar mais a sério. E foi muito, muito tempo procurando. Não tinha ideia 
de como começar sem ter nenhuma informação real. Passei a ficar vendo pá-
ginas e páginas de vídeos amadores de sexo em português que apareciam 
nesses indexadores de streaming com muitas categorias.

De cara já encontrei muita merda, naturalmente. Mas eu já tinha sulca-
da essa disposição meio arquivista de procurar coisas de maneira obsessiva 
na internet. Não era tão diferente de desenrolar centenas de perfis que con-
firmaram presença num showzinho para ver se encontrava uma cara nova e 
interessante que tinha chamado a atenção na noite anterior. Ou, poucos anos 
antes, voltar páginas e páginas para trás nos recados de alguém para enten-
der uma piada interna dita dias depois. 

Mas no caso não tinha chance nenhuma, eu sabia. Eu só ia desenrolando 
aquelas listas intermináveis de gente anônima trepando e constatando como 
nosso pornô amador conseguia ser no geral ainda mais tosco do pouco que 
eu conhecia do amador gringo. Eu passava por quase tudo sem abrir, já dan-
do pra ver de cara que a maioria dos vídeos não era o que eu tava caçando. 
Mas às vezes a curiosidade mórbida me ganhava.

Um vídeo em particular me incomodou demais. Era de um homem muito 
branco e um pouco gordo, alguns pelos do corpo já grisalhos, que aparecia 
da barriga pra baixo, pelado, com o pau torto e roxo, só meio duro, sendo 
gentilmente masturbado por ele mesmo. O vídeo chamava empregada puti-
nha me pega batendo uma bronha e adora.

(Não me pergunte porque eu assisti um vídeo com esse título, eu me vejo 
direto clicando justamente nas coisas que mais me trazem repulsa, a doença 
é muita, a atenção voa bruxona & desimpedida).

O áudio no vídeo era péssimo, mas dava impressão de que ele chamava 
pelo nome de alguém e em seguida a porta do quarto abria. Uma senhora, 
que aparentava uns cinquenta anos, de óculos e uma camisa apertada multi-
colorida, entrava e parecia se assustar com o que via, dando um pulinho pra 
trás, falando algo inaudível. Em seguida voltava pro batente da porta e fazia 
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uma cara sem graça, com um sorriso doído de canto de boca, enquanto fe-
chava a porta. O homem continuava se masturbando. Não assisti até o final.

Nunca tive tanto o hábito de ver pornografia, embora eu me masturbe 
com frequência desde os quatorze. Vi um pouco na pré-adolescência, por 
curiosidade. Mas depois sempre achei meio ridículo quando tentei, embora 
em tese ache a ideia de filmar gente trepando muito natural e sensata e às 
vezes fique com tesão vendo cena de putaria em filme normal. Pornografia 
mesmo sempre me pareceu falso demais, sendo que falsidade jamais me in-
comodou em filmes, nem nos mais falsos do mundo (tipo musical ou comédia 
romântica, que na verdade acabam sendo meus preferidos).

Muitas vezes botava “DF” ou “Brasilia” nas buscas e, fazendo isso, fui 
percebendo que os vídeos que faziam menção a uma localização específica 
costumavam também dizer o nome da mulher envolvida (nunca do homem). 
Carolzinha corretora de imóveis de Samambaia, Juliane da Engenharia Civil. 
Davam a entender que a ideia do vídeo não era só alimentar de mais corpos a 
máquina masturbatória masculina, não era só de exibir a proeza, a conquis-
ta do comedor, mas de humilhar publicamente, e delimitar essa humilhação 
no espaço. Pela qualidade da imagem, a maioria parecia ter sido filmada há 
uns bons anos, embora seja difícil de dizer. 

Talvez justamente porque eu não tenho um interesse, digamos, tão ins-
trumental em pornografia que a minha busca pelo vídeo foi virando algo 
formal, uma necessidade de provar pra mim mesmo que aquilo não estava 
disponível. Porque era possível que estivesse. Isso que deixava meus dedos 
coçando pra clicar na página seguinte de resultados. Refinar os termos de 
busca com as redundâncias que iam aparecendo. Meus olhos digerindo a su-
cessão de resultados e busca numa obsessão mecânica e resoluta, cada vez 
mais eficiente (como tantas vezes nas minhas buscas por sinais sutis de fofo-
ca e treta em outras plataformas).

Sempre me incomodou, eu percebo agora, que tivessem coisas que as pes-
soas fizessem que eu não conhecia. De que rolariam jogos dos quais tão me 
excluindo, digamos. Era em parte o que eu sentia quando, adolescente, eu 
comecei a notar que tinham pessoas que assistiam filmes e ouviam músicas 
que quase ninguém mais conhecia. Sentia primeiro uma raivinha de não fa-
zer parte e, depois, uma vontade violenta de participar, de pertencer àquela 
galerosidade possível. Digamos. Lembro que por muitos meses na adolescên-
cia eu gostava mais da minha camisa do Sonic Youth (com a capa do Goo) do 
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que propriamente de Sonic Youth. Comprei a camisa no Conic, no centro, na 
Kingdom Comics, embora tivesse ouvido falar da banda na semana anterior 
– no fotolog da Bia – e só tivesse baixado uma ou duas músicas (pelo Kazaa) 
que nem me fizeram na hora uma impressão forte. Eu imaginava encontrá-
-los e perceber neles o reconhecimento quando vissem minha camisa.

Então tinha isso. Além de procurar na bacia do atacadão de putaria por 
um vídeo (de existência duvidosa) onde conhecidos meus transavam – como 
uma pessoa adoentada – eu estava na verdade fazendo algo quase acadêmico, 
empreendendo, do meu modo, a minha antropologia amadora. Então é assim 
que a gente da nossa terra e do nosso tempo se filma trepando. É assim que os 
moleques tão moldando a libido deles. Ok *toma nota*.

2020 @ copyleft
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20.
 
Um pouco depois do post do Cabuloso, veio um novo do Mundo das Plantas 
(eu gostava de chamar assim):

PARTE 3 (de 3) – O VERDE NOS OUVE!

“Depois de estabelecido seu vasto sistema de recepção e amplificação, 
o Verde-Preto de Amônia refina e refina sua escuta ao longo de deze-
nas de milhares de anos. A paciência de samambaias. Com essa nova 
ânsia pelo Fora, começam a brotar especulações sobre outras formas 
de vida em outros sistemas. Mas, assim como nós, eles não recebem 
nada além de estrelas, buracos-negros, pulsares e que tais. Nenhum 
sinal de vida.

Permaneceram assim, nessa quietude ruidosa, por um tempo enorme 
(mesmo para o Verde). Milhares e milhares de anos terrestres. Até 
que se desdobra no Verde-Preto de Amônia a fatia da atual era cósmi-
ca equivalente ao nosso novembro de 1916 (por mais que dizê-lo dessa 
forma seja pouco mais do que força de expressão). Nesse momento, 
começam a chegar, viajando na velocidade de Luz, as primeiras trans-
missões de rádio feitas na Terra. Fraquinhas, fraquinhas, fótons 
débeis decaídos à míngua, mas chegam. Causando muito alarde e 
total incompreensão. Mesmo sendo fraco, mesmo sendo incompre-
ensível, é o primeiro sinal de algo vivo que vinha totalmente de Fora. 
Para a escala temporal das plantas, acostumadas a transformações 
graduais, o que se sucede então nos anos seguintes é uma verdadeira 
explosão, alucinante de tão ruidosa, com cada momento aumentando 
a massa de ruído que chega do esferoide. Além disso, logo irrompem 
transmissões ainda mais escandalosas, mais largas, em outras ban-
das do espectro. Ainda mal havia-se começado a tentar compreender 
o sentido daquelas transmissões iniciais quando esse novo tipo de ru-
ído passa a ser berrado pelo esferoide apressado. Entende-se, depois 
de muita depuração, que essas novas transmissões guardam pontos 
de luz modulados. Depois de alguma especulação, brota a possibili-
dade de que estas sejam formas de vida que usavam a luz como comu-
nicação de maneira espacial. Uma estratégia tão… rudimentar (ainda 
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que engenhosa, a seu modo).

Aquilo deixou o Verde-Preto de Amônia enternecido como nunca 
havia ficado antes. A luz! A mesma luz que para eles era pura energia 
e velocidade, que era o limite do limite, que se espraiava em todas 
as trajetórias compossíveis computadas no seu emaranhado antes 
do caminho mais eficiente surgir. Essa mesma luz. Usada assim. Era 
como quando humanos veem um animal tentar realizar de maneira 
canhestra uma tarefa que consideramos humana. Usar a luz para se 
comunicar dessa forma seria o equivalente, para uma planta, a usar 
um galho de árvore ou um abacaxi para riscar orações complexas na 
terra. A luz naquele planeta nunca havia se desdobrado em campo de 
visão e agora se plantava pela primeira vez na história dessa galáxia a 
situação de plantas espertíssimas tentarem traduzir para os seus pró-
prios termos a ideia de visualidade animal. As plantas nunca haviam 
desejado algo tanto quanto desejaram entender os pontos ordenados 
de luz que chegavam misturados em ondas velhas daquela esferoide. 
A inventividade resolutiva da luz não se acabava de seus infinitos 
truques, de seus mistérios, pensaram alguns nódulos do Verde-Pre-
to de Amônia. E quase todo ele concordou consigo, com uma parte 
substanciosa das suas raízes já se metendo a construir formas de 
transduzir aqueles pontos num campo de vibrações inteligíveis para 
o Verde. Mas apesar da excitação, do assombro que tudo isso causava, 
as plantas também se assustaram com a rapidez das transformações 
naquele esferoide. Há muito o Verde registrava a rapidez de repro-
dução variada de microorganismos, alguns chegavam a aventar a 
possibilidade de existir vida complexa com metabolismo bem mais 
acelerado do que o do Verde. Alguns protótipos nesse sentido foram 
logo abortados, assim que bem-sucedidos, e com horror, pelas raízes 
mais anciãs. Criar uma vida mais rápida do que eles próprios parecia 
uma armadilha pronta para se voltar contra eles. 

E mesmo esses nódulos mais cautelosos do Verde não conseguiram 
antecipar essa aceleração tão vertiginosa, essa vida tão alucinada de 
tão rápida. Nas décadas em que começavam a compreender e tradu-
zir muitas de nossas transmissões, o que logo se recuperava era uma 
destruição obscena e acelerada do Verde daquele planeta. Havia, 
afinal, vida análoga ao Verde ali. Gloriosa e vasta, recobria quase 
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toda a superfície daquele esferoide. Mas estava sendo rapidamente 
destroçada pela espécie dominante. Era isso que aquela forma de vida 
apressada trazia. Um império expansivo de Morte. Algo que trouxe ao 
Verde-Preto de Amônia uma visão material do inferno que aquele pla-
neta – até então – jamais seria capaz de conceber. O pavor se instalou 
naquele esferoide como nunca antes havia se instalado, junto com o 
fervilhar de um sentimento inteiramente novo, e mesmo avesso à pró-
pria plácida textura emocional do Verde-Preto, até então.

Ódio. Alastrando-se como fogo num milharal seco.”

Eu fazia questão de tentar entender aquela barafunda. Mas cada vez mais 
parecia que não havia conexão entre as duas histórias. Ainda não tinha nem 
certeza se era o Fernando mesmo quem escrevia as duas.

2020 @ copyleft
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21.

Em 2012, depois da morte da menina do avião, com os blogs já rolando, eu fui 
numa quinta-feira ver um show da banda nova do Alexandre no Balaio.

Alexandre (também conhecido como ‘Xandão’ e ‘Furaco’) era um homem 
enorme, pra cima e pros lados, com uns quarenta e poucos, um mesmo cava-
nhaque preciso emoldurando sua boca desde que o mundo é mundo. O seu 
círculo de amigos e conhecidos não só era gigantesco como abarcava pelo 
menos três gerações distintas. Criado em Taguatinga, desde moleque tocava 
com várias bandas do DF todo, alternando e acumulando grupos, instigando 
várias pessoas a tocar. Antes da internet, ele descobria novos estilos alter-
nativos por causa de fitas cassete que um primo seu que morava em Boston 
mandava pelo correio.

Montou bandas de metal e hardcore, de variações diversas de punk e pós-
-punk, derivativos cabeludos de grunge, duas bandas feministas histéricas 
e agressivas nas quais ele era o único homem. Brevemente até tocou bateria 
numa banda de metal cristão (embora ele mesmo se dissesse ‘pagão panteís-
ta’ pra qualquer rede social que perguntasse).

Só depois de passar num concurso do GDF e se acomodar nos arredores 
ali dos cento e vinte quilos é que ele começou confiar em si mesmo o bastante 
para cantar. As letras variavam entre indignações políticas vagas e angústias 
igualmente vagas misturadas num mesmo tom agressivo e sentido gritado 
num falseto que constrangia mais da metade das pessoas que ouviam.

Viveu uns bons dez anos assim, sendo perfeitamente ignorado com suas 
dezenas de bandas que tocavam em qualquer lugar na cidade que o aceitas-
sem. Até que lá pra 2008 uns playboys indies que o viram tocando na praça 
de alimentação do shopping Pátio Brasil acharam ele o máximo e decidiram 
adotá-lo (ironicamente, a princípio, com um tipo singular de crueldade que 
só gente muito privilegiada é capaz de executar). Depois de um tempo, pas-
sou a ser incluído como mascote, promovendo seus shows ao redor daquele 
punhado de lugares e bandas no DF que compunham uma cena que se enten-
diam como alternativa a alguma coisa.

Havia um debate intermitente se a adoção das bandas do Alexandre era só 
irônica e/ou se o povo, a essa altura, realmente gostava dele e das músicas. Eu 
não sei dizer com certeza, as pessoas em geral nos shows pareciam ter cari-
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nho por aquele cara tão honesto, querendo comunicar raiva e dor e comuni-
cando apenas o espetáculo torto de si próprio. Mas ficava claro também que 
não era só carinho o que tava rolando.

Apesar de começar a frequentar um grupo extenso de meninos e meninas 
charmosos de vinte e poucos anos, com calças justas, óculos vintage e batons 
vermelhos vivos, ele era tratado como um velho inofensivo e café-com-leite 
pela maioria. Não era raro que ficassem rindo durante o show dele todo. De-
pois tiravam fotos abraçados e o mantinham por meia hora em suas mesas de 
bar. Mesmo os seus companheiros de banda evitavam se aproximar mais ou 
sequer escutá-lo por muito tempo.

A lenda rezava que quem o fizesse era sempre submetido a um mesmo mo-
nólogo interminável sobre diretores de cinema asiáticos. E se você fosse edu-
cado e demonstrasse interesse pelo monólogo, ele invariavelmente se anima-
va e te convidava pra casa dele para assistir algum daqueles filmes na mesma 
hora. Ele fazia isso com qualquer pessoa, de qualquer idade e sexo. Não sei de 
ninguém que tenha ido.

O Balaio ficava no começo da Asa Norte e os shows aconteciam no subsolo, 
mas a maioria das pessoas ia mais pra se acumular em volta do bar, no tér-
reo, perto da rua e da expansão desabitada de grama e barro que ficava atrás 
da comercial, alguns dos pouco espaços ainda não construídos do plano que 
ainda sobreviviam (e que nos anos seguintes seria preenchido por uma sede 
nova do Banco do Brasil).

Acontecia com frequência de não ter mais nada para se fazer na cidade, 
de juntar ali naquele espaço em volta do bar centenas de pessoas, chegando a 
parecer que toda a sua rede social estendida estava ali, incluindo pessoas que 
você só conhecia de vista e gente que nem de vista se conhecia, mas que sabia 
que devia estar no máximo a dois graus de separação de você, pelo estilo e 
ambiências.

Do lado de fora não tem música, mas a densidade de gente bebendo e con-
versando deixa com cara de festa. Ando por um tempo enorme sem me deter 
em nenhum grupo. Tento observar as interações entre as pessoas. Os caras 
bebendo pra criar coragem pra chegar em minas que eles estão rodeando há 
duas horas, algumas pessoas chegando já montadas, outras tantas saindo 
aos poucos de suas fantasias mais falsas do trabalho e vestindo suas fantasias 
mais autênticas de festa. Compro uma cerveja que eu bebo durante horas, 
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levo à boca de tempos em tempos sem dar gole nenhum, apenas para ter o que 
fazer com as mãos e para legitimar um pouco a minha presença tão dispersa 
e solitária.

Dois moleques com o mesmo capacete de cabelo cuidadosamente bagun-
çado discutem que Cavaleiros do Zodíaco eram, tipo, cara, campos discursi-
vos se encontrando, mitologias antes numinosas transfiguradas ali na zoeira 
em bonecos articulados pra atenção infantil globalizada. Os dois estavam 
muito felizes com essa formulação e gostavam de repeti-la com variações.

Tinha um cara engraçadíssimo que pairava ali, infalível, toda semana 
e era basicamente uma batata com pelos, parrudinho e sem pescoço e com 
uma barba contínua correndo desde acima da bochecha, descendo pelo pes-
coço e omoplatas.

A sua parrudice e hirsutez extremas quase o faziam parecer de outra es-
pécie (o que digo com simpatia, nenhum apego a esta), o que ele exagerava 
falando de uma maneira cartunesca e deixando sua massa suja de cabelei-
ra metaleira chegar até a cintura. Chamava-se de Paruk, ou Parruque, ou 
Parhulk (havia variantes fonéticas).

Ele conversava com qualquer pessoa ali, não necessitando que ele a co-
nhecesse e nem que estivesse inserida num contexto em comum, num círculo 
de pessoas menos ou mais estendido, como os que se formam em volta do pin-
gue-pongue, da Kombi que vende cerveja ou, mais cedo, de uma galera que 
faz roda de capoeira ali perto. Parruque parecia considerar que estava numa 
mesma conversa contínua com todas as pessoas que existiam. Facilmente vi-
rava e falava contigo de uma banda, de algum detalhe engraçado de novela 
ou seriado que ele lembrava, do nada, ou de alguém ali na festa que se parecia 
com alguma celebridade que as pessoas nem costumavam conhecer, gente 
obscura (como por exemplo: o pai do Alf), que o Parruque empregava com 
uma erudição admirável, ainda que nunca identificada por nome.

— Aquele moleque ali ó, aquele moleque, é igual ao playboyzinho babaca 
bonitão daquele filme onde o Curinga faz o cabeludo que os cara paga pra na-
morar com a menina loirinha feminista, tá ligado? E caralho, a menina com 
quem ele tá falando é muito obviamente aquela gordinha daquele outro filme 
lá do espaço que é remake dum seriado das antigas, sabe?

Tem uma menina chamada Paola que se veste como se vivesse na década 
de 20, costuma interagir intensamente todo final de semana com pelo menos 
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umas vinte pessoas e ainda assim não parece ter amigo nenhum. Ninguém 
gosta dela, ninguém conversa com ela por mais de cinco minutos sem come-
çar a olhar pros lados com ansiedade crescente, mas ela ignora ou não perce-
be e fica perseguindo algumas pessoas a noite toda.

Não é tão claro se ela acha que tem um relacionamento saudável com to-
das essas pessoas ou se sabe que a ignoram e tentam evitá-la e insiste mesmo 
assim, por desespero, por não saber mais o que fazer. E quanto mais a igno-
ram mais ela bebe, quanto mais ela bebe mais ela se aproxima das pessoas e 
as segura pelo braço e começa a perguntar se ela está incomodando, tentan-
do contar vantagem do carro que ela está prestes a comprar (forçada a tro-
car com frequência, movida por forças que mal entende), da promoção que 
ela recebeu no escritório de advocacia onde trabalha, umas exibidas descon-
textualizadas que parecem causar só constrangimento para todo mundo en-
volvido.

E o pior é que essa menina esquece, depois, que fez isso tudo, não tem ne-
nhuma noção que ficou enchendo o saco das pessoas a noite inteira, acaba 
que nem entende nos dias seguintes como que pode ter essa vaga lembrança 
de ter conversado com várias pessoas e ainda assim ninguém ter uma proxi-
midade maior com ela depois, ou mesmo mencionar o que fizeram.

Ela se vê em várias fotos e pensa que deve ter se divertido muito se foi foto-
grafada sorrindo tantas vezes e não entende quando ninguém vai no aniver-
sário dela, que ela faz numa creperia e só consegue atrair três pessoas, com 
mais umas quatro (eu entre elas) vendo ainda de dentro do carro, antes de 
estacionar, o tanto que a mesa está vazia e dando meia volta, indo comer em 
qualquer outro lugar.

Tento procurar gente mais próxima, mas não encontro ninguém. Talvez 
estejam todos eles em algum outro lugar, algum outro programa do qual eu 
não esteja sabendo. A Eloísa esteve mais cedo lá com umas amigas antigas 
dela, com quem ela parecia se comportar de maneira bem diferente, rindo 
muito e comentando de canto sobre todo mundo que passava pela frente. 
Nem me cumprimentou.

Na rua ficam alguns moradores de rua se propondo a guardar os carros 
de quem estacionava. Um deles fazia isso há horas, mas parece ter desistido, 
se concentrando agora a ficar meio esfregando as costas nas escadas dos blo-
cos comerciais com lojas fechadas. Na diagonal que corria ao lado da escada 
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do bloco, ele se recosta, desce e sobe, dançando numa lentidão que tornaria 
o que ele está fazendo estranho, mesmo se ele estivesse num contexto onde 
dançar seria esperado. Algumas pessoas bebendo perto de seus carros se di-
vertem em volta, tiram fotos e riem, ele percebe e parece indeciso entre ten-
tar divertir o público por querer e se ofender por ser alvo de ridículo. Con-
tinua dançando com um rosto contrariado, como se quisesse manifestar as 
duas disposições contrárias ao mesmo tempo.

Passo horas analisando essas pessoas, conversando rapidinho com al-
gumas e tentando captar pequena sutilezas na forma com que elas se co-
municam entre si. Consigo fechar os olhos e traçar aquelas relações até que 
engrossem, imaginar aquilo tudo como uma trama conectada até o infinito, 
um enredo fofocado e comprido, ridículo de tão complexo e sem motor, sem 
direção, uma figura que ganha complexidade até perder qualquer proporção 
apreciável. Eu queria poder engolir os metadados de toda aquela gente de 
uma vez, de gute-gute. Conhecê-los melhor que eles mesmos. Sacar as cone-
xões que só uma visão onisciente saca. 

Penso no vídeo que talvez exista solto na internet, de amigos meus tran-
sando e no fato de que toda a putaria do meu círculo de amigos parecia sem-
pre acontecer ao redor de mim. Não só sem me envolver, mas sem nem passar 
muito perto do meu corpo. Devia ter alguma coisa na minha pessoa, no meu 
jeito, no meu corpo, que desativava o tom erótico de qualquer ambiente. Era 
só eu sair que as surubas começavam, tenho certeza.

Quando estou saindo de lá encontro Juliana no cachorro quente do outro 
lado da rua, com duas amigas do trabalho que eu não conheço, mulheres um 
pouco mais velhas que parecem talvez estar achando aquele lugar meio es-
quisito. Eu tento puxar conversa, mas ela parece dispersa demais, indo cum-
primentar pessoas em todo canto e eu prefiro vazar.

2020 @ copyleft
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22.
 
Só depois de conhecer Fernando por anos é que fui descobrir essa coisa dele 
de criar vários perfis falsos na internet. Foi o Paulinho, se não me engano, 
já em 2012, que me linkou um perfil muito engraçado no Orkut de uma se-
nhora chamada “VANJA CHRISTINE” (assim em caixa alta) que se dizia Mãe, 
Promotora Pública e Pastora e ficava postando teorias conspiratórias intei-
ramente ridículas nas caixas de recado de estranhos.

“E APENAS ASSIM COM FE E A COMPREENSAO CALCADA EM CRISTO 
(3C) É QUE PODEMOS ESCAPAR DAS PROGRAMACOES DO ALGORITMO DO 
CAPITAL”.

“TEMOS TODOS NOSSO PAPEL SINGUAR NAS CONTRUCOES DO IMAGI-
NARIO O RAP O CORDEL AS ARTES POPULARES BRASILEIRAS JUNTAS”.

“SOMOS TODOS PARTE DO MESMO MEGAZORD O DEUS QUE COM SEU 
CORPO ESTENDIDO REALIZA OS TRABALHOS BENFAZEJOS DO ESPIRITO, 
RESFOLEGOS DO FOLE DIVINO”.

“AQUI EM ANEXO .PPT SOBRE AS CONSPIRAÇÕES AGREMIADAS PELOS 
AGREGADOS DE INTERESSE QUE EU ENDERECEI NA ÚLTIMA POSTAGEM 
(QUINTA-FEIRA)”.

“E INTEIRAMENTE CLARO O DOMINIO DE TODAS INSTANCIAS REPRE-
SENTATIVAS POR PARTE DOS INTERESSES CONJUNTOS DA (1) SOJA (2) 
CARROS (3) TELEVISORES / TELECOMUNICACAO (SISTEMA FINANCEIRO)”.

Eu achava graça desse perfil por uns dois meses antes do Paulinho me con-
tar que era o Fernando ali. Parece que ele fazia isso há anos. Criava gente de 
mentira, com contas em redes sociais, fotologs e blogs. Deixava comentários 
nos lugares mais nada a ver. Hoje se chamaria de ‘fake’, ele chamava de ‘bogus’. 
Vozes exageradas de tão ridículas que, ainda assim (pelo menos pros meus 
ouvidos) pareciam sempre possíveis, sempre plausíveis. Não conseguiam ser 
mais absurdas do que algumas que a realidade oferecia na cara-dura.

Eu não sabia qual era a intenção do Fernando ao inventar aquele povo 
todo. Se ele estava apenas tentando ser engraçado ou se efetivamente queria 
convencer os outros de que aquelas vozes eram de verdade, se estava tentan-
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do provar algum ponto. Não parecia nada tão elaborado, pra falar a verdade, 
mas eu não via a coisa de cima.

Quase todos os perfis bogus do Fernando morriam depois de algumas se-
manas ou meses. O que durou mais tempo foi o Rinaldo Rotércio, um con-
servador caricato que não sei como começou a arrebanhar dezenas de leito-
res sérios e ser linkado em alguns blogues com nome em latim. Fernando o 
manteve por três anos. Vivia vociferando contra a ditadura gayzista e femi-
nazi, contra o império bolivariano do Foro de São Paulo, elogiando a cora-
gem patriótica e religiosa daqueles que ousavam resistir ao cerco totalita-
rista do politicamente correto. O problema era que o Fernando não gostava 
de ser óbvio demais, então a ironia acabava passando longe de ser percebida 
por gente mais sem noção. Não há nada como a vastidão da internet para des-
truir qualquer ironia pretensamente controlada. Eu não sabia se a ideia era 
só satirizar essas posturas ou se a graça era enganar alguém, mas chutaria a 
segunda coisa.

A maioria tinha lá suas poucas irrupções e logo morriam, se desmonta-
vam, suas vozes se esvaziando, os poucos dados que remontavam sua existên-
cia perdurando indefinidamente. Que moravam em Osasco, em Vitória, no 
Recife, em Blumenau. Que torciam pro Vasco, que admiravam a memória de 
Getúlio Vargas. Que achavam a pena de morte o maior absurdo ou uma ne-
cessidade moral para qualquer país sério. Informações genéricas, mas ainda 
assim pontiagudas, que conseguiam parecer genuínas, pareciam reportar 
alguma realidade recuperável.

Comecei a coletar todas as vozes que sabia que eram dele, geralmente 
passados pela Juliana ou pelo Paulinho. E acabava que toda hora que eu en-
contrava algum comentário ou perfil improvável por aí uma parte de mim se 
perguntava se aquele talvez não seria o Fernando curtindo com a nossa cara.

Mesmo a suspeita sendo meio arbitrária, quase sempre, ela passou a se es-
gueirar. Vai que era? Ninguém quer nunca ser o trouxa.

2020 @ copyleft
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23.
Depois de descobrir os inúmeros pseudônimos do Fernando, comecei a 

ler o CABULOSO com outros olhos, como se todo tipo de pista críptica pudes-
se aparecer ali. Não queria perder nada.

CABULOSO – PARTE 5

“Era cada vez mais difícil extrair do jogo uma mensagem coerente, 
apesar dos esforços de jogadores e jornalistas nesse sentido. O subs-
trato mais claro era de uma crítica ecológica aliada a uma vaga postu-
ra revolucionária, com o ethos hacker figurado em versão brasileira, 
romantizando a gambiarra como uma possibilidade heroica diante 
dos vastos e perversos sistemas técnicos de controle que se digladia-
vam no território antes conhecido como o Brasil (território que era, 
nas palavras de um professor da Unicamp de rabinho-de-cavalo que 
jogava como centauro de braços biônicos, “um microcosmo híbrido 
e pós-colonial da terra culturalmente devastada pelo neoliberalismo 
triunfante do capitalismo tardio”).

Os jogadores latino-americanos que escolhem a fase tutorial come-
çam como um adolescente que manifesta desde cedo habilidades 
extraordinárias de hacker, em alguma cidade pequena e derruída 
em Mato Grosso, no Pará ou no Goiás. Conseguindo acessar redes 
clandestinas, tomar o controle de robôs-caminhões-pipa e entrar nos 
computadores da prefeitura de madrugada para redirecionar verbas 
públicas desviadas para a construção de estradas e escolas.

Depois de dois ataques de DOS (ou negação de serviço) a sites estatais 
terem sido reivindicados usando imagens e termos retirados do jogo, 
a imprensa começou a noticiar esse aspecto do CABOL. Um deles, 
no site da polícia militar do Paraná, ostentando o símbolo da guilda 
dos ANARCOTRAFICO, cujos membros se utilizavam do imaginário 
gangsta do hip-hop americano e brasileiro somado de bandeiras ver-
melhas, citações eventuais do Che e slogans contra polícia militar. Os 
ataques foram inofensivos e não duraram muito, mas foram noticia-
dos de maneira alarmista.

Pelo que Gustavinho conseguia notar, dentro da Synopticon havia 
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ambivalência a respeito desse tipo vandalismo hacker e da aparente 
identificação que eles tinham com o jogo. O Evandro sorria, dizia que 
apreciava a publicidade gratuita, mas Gustavinho já também o tinha 
visto falar, num dia em que estavam comemorando a marca de qui-
nhentos mil usuários do jogo, que era muito fácil agradar esse povo, 
que eles tinham uma sensibilidade muito previsível.

— É só botar aquela máscara do V de Vingança e murmurar umas bes-
teiras envolvendo abre aspas o sistema fecha aspas que os truta ficam 
tudo alvoroçado. É quase fácil demais.

Gustavinho ficou surpreso com o aparente cinismo. Na hora não disse 
nada. Evandro o encarou como esperasse por sua reação.Mas quando 
Gustavinho foi entrevistado por uma revista inglesa especializada 
em jogos multiplayer online e pediu que Evandro o ajudasse com as 
respostas, recebeu uma retórica diferente. Evandro escreveu que: 
“Aquela era a questão central do nosso tempo, que a informação quer 
ser livre. Qualquer estrutura que tente negar ou conter isso será des-
montada em seu tempo, seja com ou sem o consentimento das estru-
turas usuais de poder.”

Gustavinho achou as respostas eloquentes, mas depois estranhou ver 
no site da revista aquelas palavras em negrito, em inglês, embaixo 
da sua foto, a gravidade que pareciam tomar. Ele não conseguia en-
contrar naquela frase nem a sua voz e nem a de Evandro. Parecia uma 
outra coisa qualquer falando ali.

E velhos caolhos assando antas mutantes em carcaças de caminhões 
te contavam à noite de lendas que não se sabia se vinham dos progra-
madores e roteiristas, ou se haviam brotado de dentro do jogo criadas 
pela imaginação fértil de jogadores borbulhando depois de virar três, 
quatro noites jogando. De que haveria entre as centenas de milhares 
de jogadores um único avatar que seria o escolhido, um profeta, um 
Romário da vida, um salvador-da-terra com poderes especiais. Ou 
salvadora (começaram a emendar, claro).

Gustavinho ouviu essa lenda duas vezes em conversas alheias, e nas 
duas notou o ânimo extraordinário com que isso era contado, como se 
antevissem de fato ali a manifestação de uma força sobreterrena.“Fa-
lam que esse herói aí pode se manifestar a qualquer momento e pode 
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ser qualquer jogador, qualquer um.”

A versão mais precisa da lenda, Gustavinho ouviu de um cara que jo-
gava como um homem-lagarto bombado com uma barbatana que pa-
recia um moicano. Nela constava que eles haviam programado o jogo 
de forma que um jogador aleatório (dentre o primeiro meio milhão 
de jogadores iniciais) manifestaria essa qualidade quando chegasse a 
hora.

Esse jogador (ou jogadora) viraria um semideus dentro do servidor 
principal, passando por toda uma narrativa mítica meio clichê acom-
panhada por milhares de pessoas. E tudo isso culminaria em algum 
momento com a aparição de algum monstrão dentro do servidor, uma 
ameaça sinistra que precisaria do esforço conjunto das várias comu-
nidades distintas dentro do jogo para ser derrotada.

Um ninja piauiense, com quem Gustavinho matou diversos drones 
sentinelas de uma subsidiária chinesa de mineração, disse-lhe com 
frieza que tinha como certa a vinda de uma criatura dessas. Conse-
guia notar no ritmo dos movimentos do jogo a anunciação desse tro-
ço.O avatar do piauiense erguia sua katana como um fanático e dizia 
já vislumbrar em breve com certeza o aparecimento no servidor prin-
cipal de um Mal ao mesmo tempo primevo e novo, onisciente e tosco, 
simplório e sinistro, “um Google da vida, um facebook, mas pior”, 
uma nuvem-máquina que tomasse o lugar, agregando tudo dentro de 
uma metaconsciência perversa. Mas, ao contrário do caso dessas em-
presas, não seria algo produzido por gente.

Essa nuvem-máquina se aproxima aos poucos, ele diz. Vem de longe, 
ominosa e avassaladora, como um cogumelo atômico congelado no 
horizonte. Move-se pelos gerais e surge no meio das cidades, devoran-
do-as por de dentro. Cresce de tamanho a partir do centro num re-
demunho de aparatos técnicos associados em formações súbitas como 
cardumes ou revoadas de pássaros. Celulares, notebooks, e-cigarros, 
torradeiras, tablets, cabos e teclados, motos, placas soltas. Na mesma 
sincronia fina e na mesma falta de qualquer coisa parecida com voli-
ção. Tudo que é da mão do homem conjurado na mesma conspiração.

Um mal desse tipo, quando aparece (o ninja insistia) cria uma comu-
nidade nova. A comunidade que precisa nascer para destruí-lo. Gus-
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tavinho já queria cortar a conversa, mas não sabia como. O cara não 
parecia estar bem da cabeça.”

Não me escapava a graça de que o protagonista do Fernando estava fundo 
numa paranoia tão infecunda quanto a minha.

2020 @ copyleft
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24.
 
Tentando reconstruir a história da forma mais linear possível, achei aqui um 
chat com a Juliana logo depois de encontrá-la no showzinho:

J: — Véi, não tá fácil pra ninguém. Você não viu o cara com quem 
dizem que eu fiquei aquele dia no Balaio.

E: — Que cara?

J: — Porra tão falando que eu fiquei com aquele gordo que vende 
cerveja atrás do balaio na Kombi dele. 

E: — Haha.

J: — E nem é aquele simpático, não. Foi aquele que é todo tatuado, 
com bafo, horroroso, chato pra caralho. Sabe?

E: — HAHAHAHA Desculpa, mas se for quem eu tou pensando é um cara 
muito zoado.

J: — Pode rir, eu sei. Tão especulando que eu teria feito como 
parte de uma aposta, o que puta que pariu, né, se for verdade tou 
atingindo profundidades nunca dantes navegadas de merda, cheguei no 
pré-sal aqui da merda.

E: — Quando eu vazei você não tava tao bêbada.

J: — Quando eu vazei de mim mesma também acho que não estava não. 
Lembro de tirar várias, várias fotos com aqueles dois caras que 
tavam vestidos de vampiros, e só. E isso quando já tavam fechando. 
Daí contam que ainda fiquei mais umas duas horas e fiz toda sorte 
de absurdos.

E: — Hahaha

J: — toda sorte.

E: — Puts, você também tem isso de esquecer quando bebe, né. Eu 
sou especialista nisso.

J: — Sinistro. Mas eu só esqueço quando bebo cachaça. Outras 
coisas não fazem isso comigo não. cachaça é que destrói qlqr 
prudência ou juízo

E: — Pois é. Eu não lembro nada que rolou aquele dia na tua casa, 
lembra? Que tava só eu, tu e o Fernando.

J: — Quando isso?
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E: — Não lembra? Uns meses atrás.

Ela não respondeu, simplesmente. Ficou calada por pouquinho tempo e 
de repente engatou uma outra história.

J: — Eu infelizmente gosto de homem, mas cacete como eles são 
imbecis. Sério.

E: — O que houve?

J: — O cara que eu tou pegando usa guardanapo do Vasco em casa. 
Tipo eu lá tentando levar o cara a sério e ele com os guardanapos 
do Vasco. Dormi lá e de manhã a gente foi comer umas bisnaguinhas 
com requeijão e café, sei lá, e o os guardanapos da casa dele tem 
o emblema, o logo lá, sei lá como chama do Vasco. E eu porra? Como 
que eu vou lidar com essa pessoa? E ele percebe que eu tou olhan-
do pro guardanapo do Vasco há tipo meia hora, fala que ele compra 
esses aí porque eles são mais baratos. São a marca mais barata do 
Supermercado onde ele compra. Assim, ele é vascaíno sim, tal, mas 
ele compra por ser mais barato. Perguntei se ele compraria do mesmo 
jeito se só tivesse do Flamengo. Ele ficou ofendido, eu não entendi 

se porque a resposta era sim ou porque era não.

Eu ri e continuamos conversando, mas eu entendi toda aquela verborra-
gia derramada e súbita (que a Juliana ligava como quem aperta um botão, 
mas quase nunca comigo em chat) como uma forma de desconversar do que 
eu tinha perguntando.

Foi logo depois da gente ter essa conversa que eu descobri que ela tava grá-
vida. Tinha ganho uma barriguinha pronunciada nas últimas semanas, mas 
era dessas pessoas cujo peso nunca para quieto, está sempre oscilando, então 
ninguém nem comentava.

Eu estava na fila para comprar um cerveja no Balaio quando ouvi alguém 
comentar num tom maldoso que teria encontrado a mãe da Juliana e que ela 
estaria baqueada, quase instável, pelo fato da filha estar grávida e não contar 
quem era o pai.

Só fui acreditar quando a Juliana começou a postar quase todo dia al-
guma coisa pelo menos tangencialmente ligada à gravidez e à maternidade. 
Algum texto feminista falando sobre instinto, cultura e papeis de gênero, al-
guma música cuja letra, se você prestasse bem atenção, pareciam ser sobre o 
amor de uma mãe pela filha. Um ensaio fotográfico com minas alternativas 
francesas grávidas e peladas sem maquiagem. Esse tipo de coisa.
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Queria saber se era verdade, mas jamais teria coragem de confrontá-la 
diretamente sem uma desculpa melhorzinha pras minhas suspeitas. Nossa 
intimidade não era tanta.

Com isso na cabeça, acabei fazendo uma conexão. De todos os padrões 
possíveis que se apresentavam, este se levantou, como naqueles desenhos 
que podem ser vistos de mais de uma maneira e que de repente se afirmam 
numa interpretação só, a única configuração que subitamente parece inequí-
voca e derradeira (não dando mais para enxergar as outras nem tentando). 
Que o vídeo do qual eu tinha ouvido falar mostrava o Fernando e a Juliana 
transando e que ele seria, portanto, o pai do filho dela.

2020 @ copyleft
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25.

Comecei a projetar no conto do Fernando o espectro de uma paternidade an-
siosa. Mas não parecia vingar muito.

CABULOSO – Parte 6

“Gustavinho conversava muito dentro do jogo, mas gostava mesmo 
era de pegar pedaços da conversa de estranhos. Os papos faziam refe-
rência a tantos eventos, tantas tretas dentro de tretas, que ele muitas 
vezes não conseguia ter certeza se estavam falando de algo do univer-
so do CABOL ou do mundo dito de verdade.

Gustavinho hoje está na 25 de março virtual, hordas de avatares ven-
dendo armas, adereços, bots, scripts. Avatares chamativos e cheios de 
membros adicionais fazem propaganda de clínicas clandestinas de 
transplantes e implantes orgânicos e biônicos, edição e suplementa-
ção genética. Quinhentos avatares numa mesma rua e o tráfego se dá 
sem problema. Os avatares se acumulam num mesmo ponto do espa-
ço, impossivelmente denso.

As caixas de texto também se acumulam rapidamente, sobrepostas 
numa sucessão difícil de ler, um palimpsesto acelerado.

Demorou para entender que um assassinato brutal discutido pelos 
jogadores se tratava de um evento de carne e osso. Dois dias antes 
haviam matado uma ativista trans que tinha ficado famosa recente-
mente, Samara Reyes. Tinha viralizado um vídeo no Carnaval onde 
ela discutia com um coxinha de camisa pólo que dizia que ela não era 
mulher porra nenhuma, era uma aberração. Ela dava um banho de ar-
gumentação no coxinha, cujo sotaque paulistano parecia forçado de 
tão caricato, e pontuava suas frases chacoalhando um leque e, numa 
ocasião, rodopiando com o seu vestido azul brilhoso. Vinha de Alago-
as e estudava gênero na Antropologia da UNIFESP, dizia a sério em al-
guns vídeos que considerava entrar para a política daqui a uns anos, 
que antes ia dar muita aula em escola e na rua “pra ir ensinando esses 
marmanjos mimado e malcriado duma figueira pôdi como que se res-
peita uma mulher”.
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Foi degolada na rua, encontrada de manhã cedo por dois garis junto 
duma caçamba em Diadema. Na internet falavam de crime de ódio, de 
novo, e a polícia descartava, falava que havia sido uma briga relacio-
nada ao tráfico de drogas (isso por terem encontrado quase nada de pó 
na sua bolsa).

A conversa na hora era que ela jogava CABOL (como SAMARA SILMA-
RÍLIA) e tinha seus fãs ali dentro. Apresentava-se com um programi-
nha didático-humorístico tido por brilhante numa casa burlesca na 
São Paulo do jogo, já tinha aparecido junto com o DIVINO COMÉDIA 
em duas cenas dele, meses atrás. Por isso sua morte reverberava bas-
tante agora, mesmo com a maior parte do CABOL não sendo, naquela 
época, tão receptiva com ativismo LGBT. E se tinha muita gente res-
peitando e fazendo luto por ela, também tinha adolescentes fazendo 
piada, misturando aquela brutalidade concreta com a brutalidade 
cartunesca do jogo. Gustavinho sentiu o estômago embrulhar.

Desde o início de junho ele sentia que alguma coisa tava prestes a 
acontecer, mas não sabia o quê. A sensação era de que os cabos da re-
alidade e os da internet estavam se engalfinhando. Sempre se enver-
gonhou de não ser mais interessado em política, mas passou a sentir 
isso de maneira mais aguda depois dos protestos. Foi pra rua em dois 
dos dias mais movimentados, pra Paulista, naqueles em que milhões 
de pessoas também foram, no país inteiro. Correu de bomba de gás, 
abrigou-se num mercado. Sentiu-se parte de uma coisa maior. Mas viu 
também uns carecas gritando contra nordestino, uns senhores meio 
tantan da cabeça envoltos em bandeira e pedindo volta da monarquia. 
Percebeu que aquela vaguidão tumultuada anunciava alguma coisa, 
só não sabia ainda o quê.

Era como se o registro atual de realidade do país e do mundo estivesse 
prestes a romper, como se todo mundo estivesse diante de um ponto 
de ruptura ou mudança de fase. Mas devia ser só paranoia sua. O Bra-
sil sempre foi violento, afinal, o real sempre esteve saturado e rompi-
do. Ele só devia sentir isso tudo de um jeito tão dramático assim por-
que sua vida tinha mudado de forma radical e rápida, ainda difícil de 
entender. Alguns jogadores falavam da morte de Samara como se ti-
vesse acontecido ali dentro. Falavam de como fariam um enterro dig-
no pra ela, igual ao que os gringos fizeram praquela jogadora de WOW 
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que morreu maratonando das antiga. Era como se não mais diferen-
ciassem o dentro e o fora do jogo.

Gustavinho demorou um pouco para separar os fios e entender o que 
tinha acontecido. Assim como demorou pra entender que o tal de Ja-
der que todo mundo começou a mencionar era um jogador de futebol 
no assim-chamado mundo real. Aquele que se dava ao vivo e a cores (a 
expressão já soava tão velha). Depois de ouvir o nome várias vezes nas 
últimas semanas, decidiu descobrir qual era a onda.

Jader surgiu nas categorias de base do Vasco em 2008. Nasceu no inte-
rior da Paraíba e foi pro Rio bem novo. Era tido como craque desde os 
treze, mas estreou no time principal com dezessete, no carioca. Habi-
lidoso pra caramba, tinha desenvolvido uma versão particular e mais 
eficiente do elástico do Rivelino e mandava uns cruzamentos compri-
dos, ridículos de tão precisos. Mas era ainda franzino demais, qual-
quer trombada derrubava. No começo jogava sempre só cinco minutos 
quando uma partida já tava ganha ou perdida, tentava umas firulas e 
quase nada dava certo. Pouco tempo depois um vídeo seu dançando no 
vestiário viralizou. Imitava um funk da época fazendo com as mãos 
como se dirigisse uma moto e de repente metendo um tranco muito 
rápido com a bunda e a virilha pra trás e pra frente, emitindo um ba-
rulho ruidoso, babado e destrambelhado de moto em seguida, os com-
panheiros estourando de gargalhar em torno. 

Logo depois do vídeo ficar famosinho, Jader destruiu sozinho um jogo 
contra o Fluminense, quartas de final da Copa do Brasil. Entrou no se-
gundo tempo, criou a jogada do primeiro gol e fez o segundo dando 
um balãozinho no goleiro. Na comemoração, fez o começo da dança da 
moto, sem ir até o fim, o que rendeu comentário em tudo que é progra-
ma esportivo. Todos elogiaram seu talento e simpatia e concordaram 
que ele ainda tinha muito pra mostrar.

A torcida do Fluminense começou a vociferar na internet que Jader 
era viado, que só o arrombado do Vasco pra ter uma bicha daquelas 
no time. Se esse xingamento pode ser invocado a troco de nada, ainda 
mais nesse contexto, no caso os comentários quase sempre se centra-
vam na voz e na maneira de Jader se mexer em geral. A voz era femi-
nina e cantada, mas também, em momentos, agressiva. Mesmo dri-
blando, alguns notavam, o quadril dele tinha umas quebradas muito 
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derramadas e líquidas. No começo ele não falava do assunto quando 
perguntado em entrevistas, só ficava tímido e falava algo próximo de 
“que isso, tá doido. sou normal, ô.” Mas alguns colegas começaram 
a contar coisas diferentes, ainda que isso só saísse em blogs e perfis 
menos respeitáveis. Muitos torcedores do Vasco começaram a expres-
sar seu desconforto com a situação, tanto em comentários na inter-
net quanto em faixas e gritos da torcida. Alguns chegavam a sopesar 
que o negócio não era a vida pessoa dele, isso aí é de cada um com si 
próprio, o negócio era ele se mexer daquele jeito usando a camisa do 
Vasco. Aí é que tava o problema. Mas fora isso o menino era bom, não 
dava pra negar. Firulento, mas talentoso. Essa tensão foi escalando em 
fogo baixo durante o primeiro ano do Jader. Mas se o Vasco não foi re-
baixado em 2012, foi por causa dele. Baixou uma coisa no menino lá 
pro meio do brasileiro e ele passou a se especializar em feitos inacre-
ditáveis. Salvar de uma derrota com o Atlético Paranaense na Arena 
da Baixada, numa chuva horrível, sofrendo e revertendo um pênalti 
pra empatar e depois virando num contra-ataque em que passava por 
quatro jogadores exaustos e putos do Atlético, rindo como um diabo, 
o campo pesado d’água e ele boiando leve por cima, a bola colada no 
pé. Depois, num jogo duríssimo com o Flamengo empatado até o final-
zinho do segundo tempo, ele enfia uma bola por falta fazendo a curva 
mais estranha e arrependida que já se viu desde aquela aberração do 
Roberto Carlos contra a França. Só esses dois jogos seriam o bastante 
pra cimentar o moleque na consciência coletiva vascaína por um bom 
tempo.

E foi em 2013, também, talvez por causa da onda de protestos toda, tal-
vez pela autoconfiança que Jader foi ganhando, que ele passou a se po-
sicionar publicamente a respeito de tudo que achava. A coisa começou 
com ele fazendo uma conta de Instagram e querendo compartilhar 
tudo que ele refletia sobre o mundo. No início era mais sobre as séries 
de abdominais que ele fazia, Harry Potter e Senhor dos Anéis, os seus 
cantores preferidos de sertanejo e os salmos que ele tinha aprendido 
com a família. Mas depois de uns meses, alimentado pelo que ele ia 
descobrindo com pessoas que ele conhecia em eventos e pela internet, 
terminou por absorver todo um vocabulário de coisa de política pro 
qual nunca tinha prestado muita atenção. E engatou a falar dessas coi-
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sas em vídeos do Youtube, as pessoas achavam graça, linkavam pra ele 
mais vídeos sobre política, falavam que ele era fofo e que era imbecil.

Em poucos meses ele passou a fazer vídeos sobre a escravidão nas 
Américas, sobre a invasão europeia e o Imperialismo europeu e nor-
te-americano. E foi num programa da Globo com uma apresentadora 
loira que ele decidiu, um dia, de improviso, assumir que ele até gosta-
va de mulher, mas gostava mesmo era de homem. O mundo caiu, natu-
ralmente. Nunca havia acontecido de um jogador estabelecido sair do 
armário. Por alguns dias só se falava nele em todo canto, desde gente 
ativista e artista até basicamente às rodas todas de homens bebendo 
Brasil afora. Gente de ativismo LGBT elogiando a sua coragem e fãs de 
futebol revoltados destilando sua homofobia (e os ativistas LGBT que 
são também fãs de futebol, claro, amarradões na situação como nin-
guém mais). Alguns vascaínos que afirmavam não ter nada contra gay 
diziam que não queriam o moleque no time, outros pareciam tão em-
bebidos do jeito do moleque jogar que falavam que ele podia dar o cu 
dele o quanto quisesse, contanto que continuasse a jogar assim. 

A melhor coisa que Gustavinho ouviu dizer sobre o assunto foi de um 
senhor que tava no caixa de uma padaria onde ele tava tomando café 
da manhã ao meio-dia. Diante de uma reportagem sobre Jader, ele 
fez uma cara muito séria, nem animada nem preocupada, mas séria, 
e falou:

— Esse moleque vai mudar o país. Anota aí.

Gustavinho assentiu com a cabeça. Não falou nada. Algo de bom tinha 
que surgir no meio de tanta coisa ambígua e sinistra. 

Naquela noite, depois de parar de jogar, os olhos ainda carimbavam 
aquelas formas no mundo, sua imaginação amputada daquela inter-
face, mas incapaz de aceitar aquele quarto sem móveis, escuro, como 
aquilo que era o caso. Espectros de avatares escandalosos e caixas de 
texto fantasmáticas piscam sobre o escuro. Uma camada fraca de tu-
multo de carros e motos vêm de fora, lá da Paulista. O sono vem tenso, 
Gustavinho tem o primeiro de muitos pesadelos com a tal força sinis-
tra proposta pelo ninja piauiense, que nas circunstâncias sonhadas se 
via misturada ao próprio jogo, como se o jogo fosse essa consciência 
que quer se replicar a todo custo, quer se estender até se tornar uma 
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reprodução 1:1 do mundo. Ou até pior, mais complexo, uma repetição 
mais ruidosa do que a coisa repetida, uma reprodução mais detalhada 
do que aquilo que tenta reproduzir, um mapa mais voraz que o terri-
tório.”

2020 @ copyleft
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26.

Sempre tive essa disposição paradoxal de ter todo o interesse do mundo em 
qualquer treta humana e, ao mesmo tempo, ter uma vergonha enorme de ini-
ciar fofoca sobre a vida alheia. Fico sempre arrodeando maneiras de obter 
informação, ao invés de chegar e perguntar pra alguém como uma pessoa 
digna.

Uma vez a Bia postou algo sobre o assunto que me marcou muito. Sem 
exagero, devo pensar nisso pelo menos uma vez por semana, desde então. 
Que a fofoca era antes de tudo um dispositivo de socialização. Você se aproxi-
mava de alguém ao botar uma informação pra circulação e em certo sentido 
se distanciava da pessoa sobre quem falava.

Nunca aprendi a fazer isso. A socializar com informação. A única coisa 
que me ensinaram foi discrição, e como variante do medo. Mas não sei o que 
minha personalidade teria sido se eu não tivesse já amadurecido num mundo 
de ICQ, fotolog e MSN, depois Orkut e Facebook, Instagram e Whatsapp, etc.. 
Acostumei desde cedo a ter trânsito mais fluido nesse duplo virtual do meu 
mundo do que nele próprio. O que vinha naquele canudo de realidade era li-
mitado, mas bastava.

É muito fácil se acostumar com a versão comprimida do mundo que as 
plataformas te dão. A superfície complacente e responsiva, com interface vi-
ciante. O estranho pra mim é que agora estas plataformas durem. Acostumei 
a migrar de uma pra outra depois de uns anos, de repente estamos envelhe-
cendo no Facebook e no Twitter. A internet foi ficando cada vez menos livre, 
cada vez mais parecida com um corredor ansioso de ensino médio (inclusive 
para os adultos).

Eu tentei sair algumas vezes. A ansiedade diminuía, mas o sentimento 
de que eu estava perdendo eventos e memes importantes logo se tornava in-
suportável. Aquelas eram as telas onde o mundo se dava agora. O que fica de 
fora não acontece de maneira verificável. Cada vez mais aqueles termos de 
interação e estilização começam a parecer naturais, inevitáveis como um re-
pertório linguístico comum ou o espectro eletromagnético.

Uma impressão teimava em se apresentar pra mim todo dia quando dei-
tava para dormir, sedutora e escrota. De que só de encarar aquelas redes 
sociais, esquadrinhando com cuidado as relações possíveis, cruzando re-
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ferências, você poderia chegar num quadro total da vida daquelas pessoas. 
Mesmo das mais discretas, sabendo como combinar as lacunas de um com 
as protuberâncias dos outros. E por mais que eu não achasse aquelas vidas 
tão interessantes assim, em sua maioria, algo naquela possibilidade material 
deixava a minha imaginação formigando, ávida, querendo dispor de todas as 
peças possíveis como um agente da NSA.

São quase dez anos, já, boa parte da minha vida desperta, vivendo sob 
esse regime. É difícil sequer lembrar que já houve outra internet, que dirá 
lembrar que já existiram e ainda existem no planeta outros modos de troca 
e de vida.

A Bia linka um texto gringo sobre a automação do mercado financeiro. A 
postagem raivosa dela diz que a falta de limites dos operadores do mercado 
já havia causado a crise de 2008 e agora, que tanta atividade estava na mão de 
algoritmos ultrarrápidos, a próxima crise tinha tudo pra ser ainda mais ace-
lerada e destrutiva. Lembrei do Adriano na hora. Comentei com Paulinho, 
que contou que a Bia havia descoberto que o Adriano perdia adoidado no 
mercado há mais de um ano. Pegou dinheiro emprestado com o pai e voltou a 
trabalhar algumas horas por dia na concessionária da Honda do seu tio-avô. 
E ainda tinha mentido pra ela a respeito por um tempão, por orgulho. Os dois 
brigaram feio, de um jeito talvez irreversível.

É assim que eu reajo a um texto sobre o mercado financeiro, pensando no 
que significa para as novelas que eu faço da vida alheia. Todo o patrimônio 
cultural do mundo disponível, o melhor da ciência e da arte, ao alcance dos 
meus dedos e eu aqui consumindo no automático a primeira merda que as 
linhas do tempo produzem pro meu focinho. Comentários de alguém que 
eu conheci seis anos atrás na escola e de quem eu nunca gostei sobre os jogos 
olímpicos, sobre a Lava-jato, sobre um vídeo de uma mulher maltratando um 
cachorrinho. Como se toda essa autorreprodução incessante de uns mesmos 
filtros, mesmas poses, cumprisse alguma função além de gerar valor para 
californianos onipotentes e desejos de automutilação em adolescentes. Pa-
rafraseando o Fernando: não há nada mais real do que a relação, nada mais 
potente do que uma rede. E no entanto virou isso aí.

2020 @ copyleft
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27.
 
O Fernando costumava ficar quieto no perfil que levava seu próprio nome. 
Mas isso mudou com força em junho de 2013, quando os protestos começaram 
a estourar em Brasília na Copa das Confederações (e em São Paulo por causa 
da passagem, depois no Brasil todo por causa da polícia, de tudo). Ele, que de 
maneira geral era irônico em relação a protesto, mesmo quando concordava 
com as causas, de repente estava postando várias vezes por dia em caixa alta, 
comemorando tudo que acontecia e xingando os opositores com virulência.

Eu também me emocionei com os protestos, como geral na época. Até en-
tão eu só tinha ido uma vez a um protesto pela legalização do aborto (anos 
antes, com a Juliana) e achado a coisa toda muito desajeitada, pra não dizer 
inútil. Mas fui pra esplanada naqueles dias mais cheios, meti as canelas no 
espelho d’água do Congresso e me senti parte de uma multidão de um jeito 
que nunca tinha acontecido antes. Cheguei sem mais ninguém e fui entrando 
na massa de gente, fugi rápido quando a polícia começou a jogar gás, antes de 
quebrarem os vidros do Itamaraty.

Admito até que uma hora que começaram a cantar o hino eu cantei junto 
uns dois ou três versos. Depois que todo mundo começou a descer lenha na 
coisa patriota e nas camisas da seleção eu percebi que aquilo era tolo, mes-
mo, que estavam cutucando um gigante perigoso com vara curta. Mas ali na 
hora achei bonito, gostei de conseguir compartilhar algo com aquelas tiazi-
nhas confusas com quem nunca compartilho nada.

Alguma coisa pareceu estalar na cabeça do Fernando nessa época. A prin-
cípio só vi pela internet, onde o tom dele mudou súbita e completamente, mas 
logo surgiram sinais fora dela também. Uma coisa que ele repetia várias ve-
zes nesse período era que a internet “estava vazando pra rua” pela primeira 
vez. No Brasil, mas não só aqui, no Egito, na ocupação de Wall Street. Ele fa-
lava isso quase em transe. E eu continuava acompanhando todos aqueles fan-
tasmas dele, checando pra ver se esse novo estado se manifestava em algum 
avatar antigo.

E o pior é que nessas andanças acabei achando uma atualização recente. 
Era no flogão da Susana Domingos, uma mina falastrona que vivia xingando 
todo mundo e falando mal de tudo que existia (mas particularmente do Lu-
ciano Huck e da Rede Globo). O site estava abandonado há mais de um ano e 
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do nada surgiu um post novo e sério dela, em junho daquele ano, numa voz 
sóbria que até então nunca tinha tido:

“Saber que o seu amor por alguém é um engano total, um truque dos mais 
rasteiros, ilusão de ótica tacanha. Que o trem não tem substância alguma, 
sobrevive na sua cabeça com essa inércia por condicionamento bruto, desde 
Goethe até toda e qualquer música melosa, todo filme cretino, goela abaixo des-
de sempre. Sem que isso signifique nada exceto babaquice patriarcal europeia 
e hormônios.

Exceto que, ok, beleza, qualquer sentimento pode ser descrito como uma 
combinação de cultura e bioquímica, o sentimento mais forte do mundo pode 
ser destrinchado como a soma de suas partes, pode ser desmontado em seus 
puxões e alavancas, suas pecinhas de plástico. Isso não muda nada. Não tira o 
sentimento de onde ele tá, em suas quatro patas.

Como alguém que acreditasse ter experimentado uma revelação mística 
mesmo depois de lhe ser explicado os distúrbios cognitivos responsáveis pela 
visão que teve. Tudo que você encare como algo a ser desmontado pode ser 
desmontado, porque tudo que acontece se monta, tudo tem rastro. E daí? Não 
dá pra argumentar contra algo que funciona. O tesão continua do tamanho do 
cosmos, de uma melancia.”

Eu não sabia como interpretar aquilo, o que fazer daquele fragmento tão 
solto, saído de uma voz já tão esvaziada.

Dois dias depois, o mesmo aconteceu com o Fernão Pachinko Pedrosa, 
um bogus do Fernando que se dizia antropólogo professor da UFF e manti-
nha um blog hilário de tão mal escrito, onde relacionava qualquer evento so-
ciopolítico global com anedotas pessoais suas com a tribo (ao que eu saiba e o 
Google indicasse, inventada) com a qual ele teria morado por duas semanas 
vinte anos atrás.

O blog não tinha atualizações há dois anos e de repente do nada apareceu 
um post novo e bastante atípico:

“Sempre que eu vou bolar um beque preciso botar a Flannery pra fora do 
quarto, senão ela acaba pulando em cima da mesinha e espalhando tudo 
(já aconteceu duas vezes e não acontecerá de novo).

É uma bosta isso, porque ela fica do lado de fora toda chorandinho e 
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unhando a porta e eu me sinto horrível, acabo ficando nervosa e bolan-
do o beque mal, todo pastelão. E beques pastelões são um desrespeito 
enorme com toda as gentes que morreram para que meu tchose chegasse 
aqui.

E de desrespeitoso basta você, né?”

Não dava pra entender porque o Fernando estaria postando aquelas coi-
sas, quebrando a voz daqueles personagens. Especulei que as duas coisas de-
viam ter sido postadas por alguma outra pessoa.

Mas quem?

2020 @ copyleft
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28.

Final de junho daquele ano, eu estava procurando onde estacionar no meio 
de muitos carros dispostos numa linha mal ajambrada em cima de barro e 
grama rala. Era uma festa meio qualquer coisa para a qual eu nem queria 
muito ir, no Setor de Clubes Sul, perto do lago Paranoá, mas que foi se colo-
cando como única opção daquele sábado para não ficar em casa. Acontecia 
no clube de alguma categoria de servidores públicos, não lembro qual (au-
ditores fiscais, servidores do Senado, que só alugavam o lugar para eventos, 
fosse de forró, de sertanejo universitário ou de hipsters).

Eu estava lá tinha cinco minutos, procurando vaga, mas na verdade ten-
tando ainda determinar se reconhecia alguém ali na porta, se eu queria ficar 
ali ou não afinal. O carro da minha mãe dava ré no barro, tentando se meter 
num canto, quando ouvi um grito atrás de mim.

— Eta! Ó quem tá aquiii.

Era a Juliana com uma lata de cerveja na mão e dois caras do lado. O sor-
riso infantil que ela só mostrava às vezes e que me trouxe inclusive uma leve 
lisonja besta. Os caras pareceram incomodados com a minha presença, mas 
a Juliana os desconsiderou de um jeito quase grosseiro, parecia querer fa-
lar comigo. Eu estacionei de qualquer jeito e fui encontrá-la com um sorriso 
enorme.

— Tudo bom, malemolência?

— Tudo bem, sim, querida.

Ela apresentou todo mundo a todo mundo, ficamos ali meio bobos, os ca-
ras teimando em não ser simpáticos, caras de enfado. Logo reconheceram 
um amigo ali perto e falaram que voltariam logo.

— Ê, roqueiragem, né? Porta de festa de cada dia. Não vai entrar não?

— Não sei. Vinte conto por festa com música ruim e uma galera meio as-
sim. Tinha combinado com uma galera que deu pra trás.

Mentira.

— A galera aqui tá foda, mesmo. O Guigas até me ligou e perguntou qual o 
nível de receptividade da balada pra um Ford Ka cheio de bichas bêbadas que 
descobriram que o Galeria tava fechado hoje. Supondo boto fé que era a gale-
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ra lá dele de cênicas que tava nesse Ford Ka, eu falei que a balada era bem de 
playboy heterão top e portanto teria um nível precário pra quase agressivo. 
O que tu acha? É tipo isso mesmo, não é?

— É, acho que sim. Não sei se agressivo, necessariamente, mas tem uns 
tipo aqui que ficariam bem confusos se chegasse aquela galera do Guilherme 
de repente.

— Rolaria um constrangimento.

— Rolaria um constrangimento.

A Juliana fez uma cara atenta pro que eu disse, mas não dava pra dizer se 
ela estava escutando ou não. Como se tivesse na verdade prestando atenção 
em alguma coisa acontecendo por detrás do que eu tava falando. Na minha 
expressão, no meu rosto.

— Sei. Tá querendo falar da barriga, não tá? Fala, ué. Todo mundo fica 
nessa viadagem. Só porque eu sou gorda o povo parece que fica com medo de 
perguntar. Eu sou gorda, mas também não tem Alien aqui, gente, olha essa 
porra desse, desse MONTÍCULO.

Eu ri muito, talvez demais. De fato quase todo mundo devia evitar a per-
gunta por aquele motivo.

— Eu sou gorda, mas também não apresento o Vídeo Show, né, vamo lá.

— Nada ver, ué. Galera só fica com vergonha normal. Ninguém gosta de 
perguntar se a pessoa tá grávida. É uma pergunta zoada de se fazer.

— Mas você já sabe, né?

— Já ouvi falar, mas não sabia se era verdade.

— É sinistramente verdade, porra. Cinco-meses-verdade, como assim, 
não sabia, criatura?

— Cabuloso. Mas você que não conta, ué, como que eu vou saber? Que doi-
dura, hein?

— Pois é, a vida é muito life, sempre digo. Mas eu não tou contando assim 
esparrado mesmo não, porque sei lá, essa porra de internet, de gente falando 
merda, ficando de fofoquinha escrota, a gente cansa, sabe?

— Claro. Não, na real eu entendo sim, é foda isso de ficar mostrando a 
vida pros outros toda hora.
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— Essas paredes são fina quinem papel, porra. Já dizia os caras.

— E você tá achando ótimo?

— Pior que sim. Pior é que eu sempre quis ter filho, serião. As pessoas pa-
recem que não acreditam nisso, sei lá, só porque eu sou toda desorganizada, 
bebo pra caralho e etc.. Como se, porra, por causa dessas merdas eu não pu-
desse ser uma boa mãe. Vai se foder.

Eu não disse nada, tentando só manter uma expressão atenta e preocu-
pada e que a encorajasse a continuar falando, mas talvez meus olhos tenham 
rapidamente pulado pra latinha de cerveja que ela tava segurando.

— Isso aqui não é meu, porra, nem tou bebendo hoje. É do Ricardo que me 
deu pra ir mijar.

— Eu nem tinha notado.

— Vou ser uma mãe sinistra, esses bosta vão ver. Vou apavorar. Vou sair 
em capa de revistas Mamãe & Cia, vou ganhar prêmios. Não tou nem aí.

— Boto fé. Acho massa.

— E digo mais, vou parir mais umas cinco vezes e aposto que nenhum fi-
lho da puta vai aparecer pra cuidar. Não tou nem aí, vou virar uma gordona 
sinistra com seis filhos que ainda por cima ajuda a criar o filho dos outros. 
Tomar no cu. Nego vai ter medo de mim ‘A-lá a gordona doida que tem altos 
filhos’ e eu vou chegar lá e dar um tapa na cara do pai cujo filho tá jogando 
areia nas outras crianças e falar pra ele virar homem. Ou melhor, desvirar, 
no caso. Vou enfiar areia no cu dele, o filho dele lá chorando e os meus tudo 
rindo falando se fodeu, babaca.

Eu ri muito do que ela falou, mas tentei também não rir demais.

— Caralho, Juliana.

— Vou fazer exatamente isso. Cês vão ver.

Ficamos igualmente olhando pra um ponto indefinido vago perto ali do 
acúmulo de gente na entrada da festa, de onde saía um som com graves agres-
sivos e, pra mim, pouco convidativos.

— Só tu, né? A discrição em pessoa.

— O quê?

— Você é a única pessoa que não me perguntou quem era o pai. Assim, de 
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gente mais próxima, tal.

— Ah, eu não sabia se você ia gostar, poxa. Sei lá.

— Ah, mas é de boa. Eu não me incomodo. E a merda é que isso ainda tá as-
sim semi em aberto, ainda. Assim, tenho quase certeza quem é. Quase certe-
za. Mas na real, assim, real-mesmo, tem dois pretendentes. Por isso não tou 
falando ainda.

— Eu conheço?

Ela sorriu e olhou bem nos meus olhos, eu não entendi se querendo com 
aquilo dizer alguma coisa ou fazer um juízo a meu respeito antes de dizer o 
que ela queria dizer.

— Quê que você acha? Brasília, né, vei?

2020 @ copyleft
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29.
 
Foi por aí, maio ou junho de 2013, que eu ganhei meu primeiro telefone des-
ses mais posudos e cheio dos aplicativos, com 3G, repassado da minha mãe 
quando ela trocou por um mais novo. Não vou usar o termo abestado que se 
usa, mas vocês sabem. Até então eu tinha um aparelho desses bem básicos, 
tijolinho de plástico com teclado. Minha relação com internet se dava toda 
no computador de mesa de casa, que só era meu durante a madrugada. Por 
meses eu usei este novo celular só com WI-FI, antes de fazer um plano com 
internet, mas ainda assim já sentia o impacto que tinha aquele patamar novo 
de interação.

É muito danada essa coisa de carregar consigo por aí um dispositivo que 
é alimentado a todo momento da linha do tempo (como se diz) das redes so-
ciais. A gente se acostumou rápido, mas isso é muito frito. Essa tela que se 
toca com os dedos e que é atravessada por todo mundo que você conhece, 
além de todos eventos mundiais computáveis. Isso muda tudo.

Antes eu lembro da ansiedade que dava pra chegar em casa e poder entrar 
na internet, naquela conectividade extensa e anônima na qual a gente se per-
dia. A sensação era de sair de onde eu estava (Cruzeiro – DF). Agora a gente 
nunca sai disso. A gente acorda e vai dormir dentro de uma banheira tépida 
e ansiosa.

Nessa época, o Instagram tava ficando enorme. Eu não tinha imagem pra 
postar, nunca que vou ficar tirando foto da minha cara, mas fiz uma conta 
semi anônima pra acompanhar a vida alheia. A Eloísa postando os adereços 
que fazia e os ensaios de moda que ela produzia, a Juliana postando a barriga 
dela cada vez maior, além de fotos mal tiradas de coisas aleatórias (a unha 
encravada do pé dela, um doritos no chão) que ela mandava de madrugada e 
que sempre me tocavam e me faziam rir.

Tinha saído um edital muito polpudo do TCU, então umas três, quatro ve-
zes por semana eu saía de casa com apostilas de estudo impressas em papela-
ria de arquivos repassados por um amigo antigo que fiz num cursinho anos 
atrás, que tinha se tornado professor desse mesmo cursinho e tinha acesso a 
um banco de dados com apostilas de exercício atualizadas.

Eu não estudava de fato, não dá pra dizer que eu fazia isso. Sentava em al-
guma das bibliotecas pequenas setoriais do plano, da 312/313, ou da 108/308, 
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às vezes na da UnB, ou de alguma padaria, e ficava lá olhando pras páginas e 
pensando em quase qualquer outras coisas. Mexendo no celular, jogando por 
duas horas algum joguinho desses idiotas, de esquilo subindo árvore, duma 
fazenda que você tem que proteger de alienígenas que ficam caindo em cima 
dela, de um tamanduá que tem que construir um foguete pra chegar na lua. 
Jogava às vezes três horas um negócio bobo desses, sem me divertir, sem me 
depositar no que tava fazendo. Às vezes levava algum dos romances que tava 
lendo há um tempo enorme (pareciam anos, mas deviam ser meses). Hen-
ry James, quase que só. Vivia dormindo em cima das apostilas, o espiral de 
plástico se imprimindo nas minhas bochechas.

Tava nessas quando minha mãe ligou pedindo que eu comprasse salgadi-
nhos. Eu vi que tinha uma confeitaria na rua onde eu tava, e quando estava 
ainda no balcão asseverando os preços e a de qualeira geral dos salgadinhos 
(frescos, satisfatórios), percebi de canto de olho a Juliana sair de um carro 
estacionado lá fora, com uma cara séria que eu não lembrava de jamais ter 
visto nela (e que percebo agora que devia ser apenas a sua expressão natural 
desativada, sem que ela estivesse falando com ninguém, sem nenhuma vaibe 
específica vestida, a cara que temos para nós mesmos dirigindo, lendo).

Comprei o que tinha que comprar, peguei o prato de papelão embrulha-
do com os salgadinhos e fui embora sem pensar, mas enquanto dava a vol-
ta num bloco para chegar no carro da minha mãe, percebi que tinha dado a 
volta por um caminho pouco prático, que me fazia passar por perto do final 
da comercial, onde estava lá, na mesa de um restaurante árabe que também 
funcionava de bar, a Juliana, com cara de enfado, mexendo no celular. E eu vi 
que tinha alguém chegando na mesa, de costas, que eu demorei mais do que 
deveria pra sacar que era a Bia.

As duas se cumprimentaram com uma cara séria, que eu estranhei, a Ju-
liana erguendo as sobrancelhas e puxando ao mesmo tempo os dois cantos 
da boca. Era engraçado encontrá-las daquele jeito. Não conseguia lembrar 
da última vez que algo do tipo tinha acontecido. Você encontrava gentes em 
eventos à noite, showzinhos, essas coisas que todo mundo vai e todo mundo 
sabe que todo mundo vai. Eu nunca encontrava gente assim solta na cidade, 
Brasília com sua coisa modular não se prestava muito a esse tipo de acaso.

Eu tinha que levar os salgadinhos pro trabalho da minha mãe, no Minis-
tério da Cidade (o aniversário de um chefe chato de que lembraram de última 
hora e iam comemorar de forma improvisada, fingindo que planejaram há 
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semanas). Eu já tinha sentido o meu celular vibrar no bolso e sabia que não 
podia enrolar mais tanto assim.

Então vi chegar uma outra menina, que deu uma volta e pareceu titube-
ar um pouco antes de se decidir e chegar na mesa. Ela cumprimentou à Bia 
e Juliana de forma entravada, meio constrangida. Gordinha, baixa, pouco 
arrumada, cabelo crespo rente à cabeça, num moletom grosso que devia es-
tar insuportável de quente naquela hora do dia, o sol ainda se derramando 
sinistro em tudo.

Eu continuo andando em volta do bloco, agora do outro lado, olhando pra 
mesa delas de dez em dez segundos, mais ou menos. Eu tinha como que recor-
tes rápidos e intercalados do que se passava.

Pela terceira vez sinto meu celular vibrando e percebo que é melhor aten-
der logo.

— Calma que eu já tou indo, já tou indo.

— Não é pra isso, não. É que eu só te pedi empadinha de frango e coxinha, 
não foi?

— Foi.

— É pra comprar quibe, também.

— Ah, tá.

Sorri sem querer com essa determinação superior que me fizesse voltar 
para lá com uma desculpa. De volta na padaria, na fila, eu fiquei de costas 
só esperando que me reconhecessem, tentando manter minha cara virada 
pra frente e atentando pra minha visão periférica, ao mesmo tempo. Bem na 
hora passam na frente da padaria as duas, aparentemente saindo do restau-
rante árabe. A Juliana me vê e faz com a cabeça pra trás, surpresa.

— Opa, eu digo, num tom de quem tava fazendo algo errado.

— E aí, a gente nem tinha te visto aí. 

Eu respondi da forma mais desajeitada e ridícula possível, uma expres-
são de espanto e reconhecimento que eu reproduzi sem nem pensar direito, 
como um puxão de músculos sequencial retirado de alguma gaveta. Deu pra 
perceber que a minha expressão foi troncha, porque as duas meninas fize-
ram uma cara de estranhamento, entortando bem levemente as cabeças pra 
lados opostos.
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Cumprimentei as duas melhor, depois disso, com o prato de salgados na 
mão.

— Por que você tá falando com sotaque mineiro?

— Ah, eu tive em BH agora por uns dias, minha família é mineira, tal. E eu 
meio que pego o sotaque e demoro pra largar.

Isso não era verdade, eu não vou a BH desde a infância. Sei nem porque eu 
tinha (aparentemente) falado com sotaque mineiro sem notar e muito menos 
porque tinha mentido a respeito. Tudo saiu, só.

— Que engraçado.

— É sério. O bagulho entranha e eu fico falando assim sem nem notar.

— Boto fé. Sotaque mineirin é bom demais.

— Quem era aquela menina com quem vocês tavam?

— Ah.

As duas se entreolharam com uma expressão cúmplice e como que de pre-
guiça desalentada diante da pergunta (que eu me ressenti delas não terem 
nem tentado mascarar um pouco).

— Ah, é uma menina aí, a Juliana finalmente disse, olhando pra baixo.

— Na real é que tão rolando uns dramas, e eu — melhor, a gente — tava 
servindo de mediadora, assim.

A Bia acabou falando, me olhando mais direto e parecendo querer julgar 
alguma coisa a partir da minha reação.

— Dramas? Como assim dramas? Eu falei sorrindo, tentando tornar a 
coisa toda engraçada, leve.

As duas fizeram uma expressão meio cansada, de novo, evitando olhar 
pra mim.

— Boto fé. Não devia ter perguntado, né, foi mal.

— Não, não, relaxa.

— De boa perguntar, claro. A Bia disse ainda olhando pra mim, mas agora 
com o olhar meio esvaziado, de boneca. Continuou olhando pro longe, como 
que buscando orientação na paisagem ou em algum membro escondido da 
produção.
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— É só que é todo uma treta idiota, é difícil até de começar a explicar, sé-
rio. Nem vale a pena. Depois eu te conto, prometo, mas puta que pariu que 
agora a gente já tá até cansada aqui.

— Mas quem é aquela menina? Isso pelo menos dá pra dizer?, eu insisti. 
Eu nunca insisto.

— Tu nunca viu ela?, a Bia de novo perguntou com uma cara meio suspeita 
que eu não entendi de onde veio.

— Ah, até acho que talvez já tenha visto por aí, mas não sei quem é. Qual 
nome dela?

— Lu-ísa? a Bia disse, meio baixo, tentativamente, olhando pra Juliana, 
que respondeu com uma expressão de surpresa incongruente.

— Não é Luísa?, a Juliana.

— Não, ué, é Natasha. Não é?

— Natasha? Claro que não, “Natasha”, a mina é russa? Nada ver.

-— Cê tá louca? Natasha é o nome mais comum do Brasil. É tipo Pedro. 
Toda sala que eu estudei tinha pelo menos doze Natasha.

— Vocês não sabem o nome dela? Vocês tavam agora com a menina na 
mesa, ué.

— Ah, bicho. Tu não sabe da missa uma porra. Essa mina aí é toda uma 
história. Toda uma novela mexicana.

— É.

— A mina é toda afetada, esquisita.

— Como assim?

— Pra começar ela tem umas noias de só usar pseudônimo na internet. 
De não usar o nome dela de verdade nunca. Ser toda misteriosinha do cacete.

Tipo o Fernando, eu pensei. Mas não falei nada.

— Ela fala de um jeito estranho, eu não consigo descrever. Como que tu 
descreveria, fia?, Juliana perguntou, levantando o queixo e olhando pra Bia.

— Não sei. Mas é estranho, mesmo. Um negócio meio robô assim.

— Nossa, isso, é exatamente isso. Ela é tipo robô desses bobos de ficção 
científica que fa-lam me-ca-ni-ca-men-te.
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— Mas sem essa voz anasalada absurda que você fez agora.

— É, essa voz foi meio nada a ver. Mas no mais ela parece mesmo um robô.

— Mas vocês não sabem nada dela?

— Ela estudou no sigma, eu acho, por um tempo.

— Ela não é daqui de Brasília, por isso o sotaque dela.

— Não é não?

— Eu ouvi que ela fez o ensino médio em escola pública em algum lugar 
muito louco do interior. Brasil profundo. Por isso tem também essa coisa 
meio roceira, brutona.

— Então, sim e não. Parece que isso é coisa do pai dela. Mas foi pouco tem-
po. No mais morou em cidade grande normal.

— Esse que é o bagulho, o pai dela é um deputado aí, não tem isso? Um 
cara famoso.

— Eu ouvi isso também. Famoso-FAMOSO não. Mas meio importante aí 
em algum partido. PDT, talvez? Mas acho que não tem grana, não.

— Como que ela é tão misteriosa assim, meu deus? Nesses dias de tanta 
internet?

Falei desse jeito meio bobo imitando a Juliana, como piada. Ninguém riu.

— Enfim. Ela tava com umas tretas aí e eu tava mediando. Besteira. E 
pronto.

— Com o Fernando, né?

Eu não sei o quê que me deu pra fazer essa pergunta, assim, com tanta 
desfaçatez, mas quase que saiu sozinha. E ainda saiu meio dissimulada, na-
tural pacas, como se fosse bastante óbvia a ligação dele com a cena. Juliana 
não reagiu ao que eu falei, ficou mexendo numa pulseira e olhando pro lado. 
A Bia que ficou me encarando com uma cara claramente confusa, sorrindo de 
canto.

— É, como sempre eu tentando arrumar as bagunça que o pulha me faz.

— O próprio faz-merdinha, né, a Juliana agora disse, mais séria, acen-
dendo um cigarro.

— Uai, é? Sempre achei ele dos caras mais tranquilos, tão na dele.
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Sempre na biblioteca, pensei. Namorando uma menina tão quieta. Quase 
sem querer, de repente, imaginei a menina que estava sentada com elas chu-
pando o pau do Fernando. As duas continuaram caladas por um tempo até 
constrangedor, até que a Juliana emendou, expelindo fumaça, baixinho:

— Que isso, fia, o Fernando come geral.

— Comia, você diz, a Bia corrigiu, a sobrancelha já engatilhada.

— É, claro, comia.

— Como assim?

— Como assim o que?

— Esse gestinho que tu fez com os olhos.

— Fiz exatamente zero gestinho com os olhos.

— Então tá, então. Tome tento, né, Juliana? Vamo nessa que já deu de fo-
focar em pé, já, né?

A Bia de repente ficou séria, já se despedindo de mim e cortando qualquer 
conversa. Eu aquiesci, tentei me despedir do jeito mais natural e simpático 
possível, paguei no caixa e fui levar os quibes e o resto dos salgados pro car-
ro, sabendo que teria todo o trânsito arrastado do Eixo Monumental naquela 
hora pra ficar revirando aquilo. Alegria purinha, purinha.

2020 @ copyleft
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30.

Chegando em casa, vasculhei os contatos em redes sociais do Fernando pra 
ver se encontrava alguma Natasha ou Luísa que eu não conhecesse (ou, quem 
sabe, Natascha, Natacha, até Nataxa, as grafias de nomes no Brasil tendo, ao 
que bem se sabe, nenhum limite exceto os da própria imaginação). Não achei 
ninguém interessante.

Lembrei que a Bia tinha dito que ela não usava o nome dela de verdade 
em redes sociais. Isso poderia significar uma presença dessas mais esguias e 
espertalhonas, que se preservam de ficar disponíveis demais, cuidam de ter 
uma relação mais própria com essas reproduções desenfreadas.

Transitar por círculos de gente conhecida na internet tem direto isso de 
encontrar perfis e extensões que você a princípio nem sabe de quem é, mas 
que ainda assim vão engrossando numa personalidade na sua cabeça, a par-
tir das manifestações às quais você tem acesso eventual.

Você vai juntando o nome com a imagem de avatar (seja a cara da pessoa, 
seja o Zé do Caixão, seja o Larry David, seja a Daria do desenho animado), 
com os comentários irônicos ou diretos, os gostos e opiniões, vai delimitan-
do uma miniatura de pessoa a partir dos posicionamentos, dos detritos que 
se acumulam.

Eu fazia (e faço, na verdade) isso com dezenas, dezenas de pessoas. Com 
muito mais gente do que deveria. Convivia com as suas vozes e ideias muito 
mais do que com as vozes dos familiares com quem compartilhava, na época, 
uma casa e três refeições diárias.

Já não sabia onde procurar traço da garota, minha atenção foi voltando 
para seus cantos de sempre. E aí encontrei algo que reluziu na minha vista. 
Eram comentários deixados nos posts do Cabuloso. Todos recentes. Não pa-
reciam guardar nenhuma relação imediata com o texto que comentavam, e 
tampouco lidavam com a sua própria incongruência, com o fato daquilo não 
ser um comentário sobre o post. Lembravam de cara os posts também bizar-
ros nos boguses do Fernando. Era ela. A própria. Tinha que ser.

“Dá quase quatro e vinte e eu procuro o beque que tinha bolado horas 
atrás que tava numa caixinha de fósforo. Fiz com muito carinho no fi-
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nal intenso de uma onda de Ritalina que eu tomei pra estudar e acabei 
gastando com seriado imbecil. Um beque curto e cotocudo, grosso, 
como o pau do meu marido (que não é, de fato, meu, embora seja de 
direito).” (4:10)

“Eu tenho paranoia do cheiro de beque estar chegando nos vizinhos, 
todos religiosos e chatérrimos, mas estamos no décimo segundo 
andar, meu apartamento é de canto. A varanda é toda fechada com 
aquelas telas de tecido pras gatas não caírem. Uma vez uma gata que 
morava comigo caiu, num rombinho da rede que tinha enfraquecido, 
alargado com o tempo e que eu não tinha notado. Mesmo depois de 
ver o corpo dela estatelado horrível no chão, disforme, eu duvidava 
que era possível que o corpo dela caísse por aquele buraquinho tão 
pequeno. Se eu dissesse que aquela foi uma das coisas mais horríveis 
que eu já vi te daria a impressão que a minha vida foi dessas de gente 
de apartamento, ovomaltine da vovó (etc.), quando não foi. Eu já vi 
muita coisa que seria considerado pior pra maioria dos juízos. Eu sei 
como é o cheiro de carne humana queimada, por exemplo. Mas eu 
gosto muito de gato. Muito mesmo. Então aquela foi uma coisas mais 
horríveis que eu já vi.” (4:25)

“O mapa que a gente faz de um corpo com quem a gente transa de ver-
dade e que continua aqui, todo dobrado.” (4: 22)

“Foi o terceiro gato que morreu antes de dar um ano comigo.” (4:27)

“O primeiro foi quando eu era ainda adolescente. Atropelado. O se-
gundo foi mais recente, mas já tem anos. Esse último tem tipo uns seis 
meses e foi talvez o mais triste. Ela era malhadinha, caolha e depen-
dente como um cachorro. A única explicação é que seja amaldiçoada.” 
(4:28)

“Tou ouvindo um show no qual estive dez anos atrás e que alguém 
arranjou agora os mp3s pra mim que eu nem sabia que existiam. Dá 
pra me ouvir gritando entre músicas. Tenho quase certeza que sou 
eu. É de uma banda de uns amigos, Galactus. Sabe? Ela não é boa, 
pelo menos não de verdade (do jeito tão inequívoco e demonstrável 
que, digamos, Racionais, ou Goethe, é bom, mas ali quando a gente 
era moleque e tava ali junto com eles num lugar tão pequeno e tosco o 
momento fazia muito sentido. Eu tento recuperar a onda, mas não dá. 
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Já foi.” (4:30)

“Hoje mais cedo tomei muito café e fiquei lendo A doença para a morte 
do velho capitão Kirk. Como ele faz mal. Devia ser proibido. Leitura 
apenas supervisionada, e ainda sim dosada. Sempre se apresenta a 
possibilidade maluca de um dia ir estudar dinarmarquês só pra ler 
essa porra desse cara. Uma língua inteira só pra ler um único filho 
duma puta. A vontade de visitar o lugar é exatamente zero.” (4:34)

“Eu não sei porque estou falando disso aqui Lombardi.

Sra você não tá bem.

…

Sra?” (4:40)

“Lembro do teu pau levantando devagar e do jeito que a sua barriga 
entrava pra dentro quando cê tava quase gozando. A cara que cê fazia, 
que ia de tensa-tensa pra solta-solta. O pescoço repuxando todo igual 
corda de instrumento e a cara de raiva possessa que vinha logo antes 
da explosão te rebentar. todo em ondas curtas, duas ou três. Vocês 
gozam tão rápido. Mesmo que demore pra explodir, a explosão é sem-
pre de uma vez. Qual a graça? Por isso vocês são assim. Obrigado por 
virem ao meu Ted Talk.” (4:45)

“Gostaria de escrever melhor. Eu juro que eu escrevia benzaço quan-
do era mais nova, não tentava imitar ninguém, não tentava emular 
nenhum registro. Só ia lá e tchans. E vrau. Uma tranquilidade que pa-
rece ter morrido aqui dentro, que eu tento simular em mim mesma, 
mas é como imaginar um membro inexistente. Um braço que me saía 
da boca, como de um peixe linguarudo. E que não sai mais.” (4:53)

“Lembro da tua cara de devoção enquanto você me chupava. O teu 
olho grande todo entregue. E eu acreditando, imagina. Você bebendo 
o meu tesão de um gole só. Que o que você curte é isso, deixar alguém 
completamente babando por você e aí largar. Não é? Quando a gente 
se arreganha mesmo aí perde a graça, não perde? A graça toda tá em 
estragar.” (4:58)

“Toda imediatidão é desespero, o bichão lá diz.

Sério mesmo.
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Seríssimo.

Toda.

Absolutamente todas, (exceto algumas)

Do que que você tava falando antes?

O quê?

Antes deu chegar, vocês tavam falando.

Tava não.

Tava sim.” (5:01)

“Até ontem tinha quanto tempo que eu não saia de casa Lombardi? 
Olha pelo menos seis meses.” (5:54)

“Tem uns sonhos em que eu tou transando contigo mas é como se 
fosse teu fantasma, eu sinto e não sinto a carne, sua imagem pisca, 
aparece e some, aparece e some. Isso enquanto a gente transa. É pés-
simo. Teu pau chega me trespassando toda igual a lança de Cristo na 
Teresa, o quarto vai enchendo de luz, eu acordo mais molhada que um 
pântano.” (5:58)

“Cuido que a minha casa não tenha cheiro nenhum, nem de sujeira 
nem de sabão, exceto dentro do lavabo mínimo que nem faz sentido 
existir, que explode de odorizantes diversos que eu boto pra competir 
entre si. É nauseante, não consigo ficar lá muito tempo. Mas às vezes 
entro nele só para que ele exista, por pena. Deito no chão e fico olhan-
do pro teto, abro e fecho a torneira. O prédio é muito feio, a região não 
me interessa (tampouco o resto da cidade).” (6:05)

“Você é a única outra pessoa que já esteve aqui nesse apartamento 
desde que eu me mudei. Meu marido acha que a gente tinha de cha-
mar empregada aqui pra casa, ainda que só às vezes. Nunca entendi 
como que alguém tem alguém em casa pra te servir, desse jeito. Dia-
rista é mais compreensível, mas para quem não sai de casa, como eu, 
ainda parece estranho. Não acho errado, só não consigo entender 
como que isso acontece, que coisa esquisita e constrangedora não 
deve ser ficar lá uma pessoa na casa esperando que você fale Rosânge-
la por favor passe um cafezinho, costure minhas anáguas, me faz um 
cassoulê (mentira, eu acho errado sempre sim; a não ser que você seja, 
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digamos, uma mãe solteira que precisa trabalhar todo dia na cura do 
câncer).” (6:15)

“O nosso filho deve ter quatro meses, agora. Nunca pensei num feto 
como sendo uma pessoa, nunca fez sentido pra mim. Mas agora que é 
na minha barriga eu acabo pensando assim, sem nem me tocar. Como 
se já tivesse uma pessoa já pronta rolando aqui dentro, e não um acú-
mulo amuado, ainda amplamente e indiferenciado, dobra antes de 
desdobrar, olhos fechados, cara amassada, mal se debater se debaten-
do ainda.” (6:17)

“Eu posso ser há mais de dez anos incapaz de manter quase qualquer 
espécie de interface prática com o mundo exterior, mas consigo aga-
char e limpar um banheiro e varrer a casa toda semana. Além de cozi-
nhar e lavar minhas roupas. Pode não ser o lugar mais organizado do 
mundo, mas é perfeitamente habitável.” (6:19)

No dia seguinte, os comentários já tavam apagados. Mas eu os tinha cola-
do na minha conta de e-mail e salvo como rascunho, naturalmente. Comecei 
a achar que quase com certeza aqueles comentários eram da tal da menina e 
acabei me lembrando de uma outra coisa.

Havia um indexador de links e imagens onde o Fernando tinha conta há 
uns três anos com o nome DUNSESCROTO. Só as pessoas mais próximas co-
nheciam, pouca gente usava o site. Eu só descobri porque vi aberto uma vez 
na casa da Juliana e ela me contou. Lá ele vivia linkando quadros, gravu-
ras, estátuas e fantasias provenientes de todas religiões e mitologias mági-
cas imagináveis, desde as mais populares até as mais obscuras. Muita coisa 
budista. Talvez houvesse alguma sucessividade ou mínima relação entre os 
objetos e as divindades elencadas, mas eu não conseguia verificar nenhuma.

Tinha três contas da mesma plataforma que DUNSESCROTO reverbera-
va com muita frequência, uma delas chamava todoynada, e além de umas ci-
tações eruditas que passavam quase todas muito por cima da minha cabeça 
(muitas do tal do Kierkegaard, que pra mim era só um nome complicado), 
tinha também fotos de um gato malhado e do que me parecia ser o pôr-do-
-sol visto do alto de um prédio em Águas Claras, o bairro do DF que tinha 
explodido de arranha-céus num espaço curtíssimo de tempo, sem muito pla-
nejamento ou cuidado. Um bando de volumes parecidos apinhados com ruas 
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apertadas que engarrafavam um absurdo nas horas de pico. Eu tinha um tio 
que morava lá e sempre comemorava o aniversário do meu priminho, Lucas, 
no play do condomínio. 

Indo para trás no arquivo do perfil do Fernando, vi que ele tinha rebloga-
do pela primeira vez algo da todoynada onze meses atrás e que logo de cara 
tinha reblogado seis postagens distintas dela (uma Madonna peruana, uma 
máscara mortuária sabe-se lá de onde, um xamã asiático fantasiado e três ci-
tações complicadas em francês).

Fiquei com quase toda a certeza disponível do mundo que aquilo ali era 
a tal da menina e que foi aí que eles se conheceram. Aí pra desgraçar de vez 
a minha cabeça encontrei no todoynada o endereço de mais um blog (eu sei, 
eu sei), que era postado sem comentário nenhum, e cuja voz me era ao mesmo 
tempo esquisita e familiar:
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31.

“13/09/2001 

Os dois estão deitados num colchão de solteiro com o lençol quase 
todo caindo no chão. Suados, arfando. Ela pega uma moringa ali do 
lado e derrama água num copo de vidro, ele bebe o copo de uma vez. 
Pelados, as pernas de um mesmo matiz de marrom engalfinhadas. 
Duas da manhã. Ela faz cafuné nele, que está com uma cara mais dis-
tante e pensativa:

— Mas nem pra mim? Isso é que eu fico de cara.

— …

— Égua, quê que você acha que vai acontecer?

— Nada. Não vai acontecer nada.

— Então me fala.

— Não. Não é assim. Foi mal.

— Mas você não fala que é tudo besteira? Que mito é tudo mentira, 
manipulação, não sei o quê?

— Eu nunca falei isso, você é muito dramático.

— Falou praticamente isso, sim.

— Eu só prefiro a transformada de Fourier a qualquer história. É dife-
rente. Eu não desprezo o resto, pô. Não é assim também.

— Tá bom. Mas qual problema de você me falar a merda do teu nome? 
Hein? Pro teu irmão.

Ele falou isso com sua cara dramática, esgarçando as sobrancelhas. 
Quase rindo. Ela sorriu também, mas de um jeito mais retraído.

— Eu lembro da minha tia, que foi quem me deu meu nome. Falando 
no meu ouvido. E falando pra proteger aquele nome. Eu não acredito 
em mito, mas acredito em magia. A gente toma as coisas pelos nomes 
delas. Isso não é besteira, não é pouca coisa. É quase tudo.

— E você tem medo do quê, então? De que eu vou te possuir, se eu des-
cobrir teu nome?
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— …

— É isso? Fala que é isso.

— Você é sagaz demais pro teu próprio bem, Emerson. Cê sabia disso?

— Vai te danar. E o meu nome cê usa e abusa, né?

— Você já tem tudo. Você já me tem, criatura. Eu não tenho nome ne-
nhum.

Os dois ficaram calados. Ele encarando o mamilo direito, o mais arre-
bitado.

— Cê saiu de lá muito nova, né?

— Muito. Com onze. 

— Mas cê lembra bem das coisas?

— De muita coisa. Mas não de tudo. Já esqueci muito da língua. Ver-
dade que eu nunca fui muito de pensar em palavra, também. Nunca 
fui. E também eu conversava pouco quando morava lá. Era bem bicho 
do mato, mais do que hoje.

— Difícil de imaginar, viu?

— O quê? Eu ser bicho de mato?

— Não, né? Jaguatirica. Isso é fácil. Difícil é te imaginar ser mais bi-
cho do mato do que tu já é hoje.

— Mas era. Era muito arredia. Revoltada à toa. Tinha raiva das coisas 
antes de descobrir os motivos verdadeiros pra ter raiva. Que não fal-
tam, né? Eu amava muito algumas pessoas ali, amava o cerrado, mas 
eu tinha que sair. Não tinha jeito. A sede era demais.

— Mas quê que cê lembra de bom?

— Lembro de ver o povo mais velho rindo na corrida de tora, as mu-
lheres gritando enquanto os caras corriam, fazendo graça e torcendo, 
da vontade que eu ficava de comer o paparuto enquanto ele assava. 
Lembro dum velho doido que brincava com a gente em dia de festa. 

— Paparuto? 

— É um trem de carne com mandioca que põe dentro dumas folhas e 
assa debaixo da terra. Eu achava a coisa mais gostosa do mundo. Acho 
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que é bom mesmo, mas a onda toda era a expectativa que dava, a coisa 
enorme que todo mundo fazia junto por um tempão.

— Que mais? 

— Lembro de ficar catando fruta no mato com todo mundo quando 
era bem pequetitinha. 

— Catava o quê?

— Pequi, tucum, mangaba, bacuri. 

— Conheço nada disso aí. Parece que cê tá juntando sílaba só. Bibim, 
manava, xuripó. 

— Abestado. Boyzinho de apartamento. 

— Sou mesmo. 

Ela abocanha o pescoço dele, ele ri e o retorce, escapando dela.

— Que mais.?

— Lembro de uma velha que contava sempre do massacre. Um que 
teve quando ela era criança. Depois eu fui pesquisar direito, foi em 
40. 1940, né? Um fazendeiro cuzão do caralho desses veio com um 
bando de homem. Matou mais de vinte mehin. Por nada, por alguma 
besteira. E queriam ter matado mais. Queriam matar todo mundo. 
Mas a velha contava que elas foram se descabelar e gritar com todo 
mundo na cidade até que veio uma intervenção aí. Nessa época já fica-
va feio, né? Lá fora e tal. Mas se não tivessem ido lá se descabelar até 
alguém fazer alguma coisa, tinham matado todo mundo. Tinha vira-
do só mais um povo extinto. E pronto. 

— Cacete.

— Ele mesmo.

— ….

— Então não. Por isso que não. Eu não me considero nem goiana nem 
brasileira. Se eu sou alguma coisa eu sou mehin. Mas nem isso eu sei 
se eu sou mais direito.

— Lembro da aldeia raiada e de pensar naquele círculo, no sol e na 
lua, em como uma coisa puxava a outra, que puxava a outra. Lembro 
de achar bonitas algumas coisas que me falavam, mas de desconfiar 
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de tudo e de achar que o mundo devia ser maior do que aquilo. 

— … 

— A coisa mais impressionante que eu achava na aldeia era o rádio 
que eles tinham. Que só dois adultos sabiam e podiam operar. Con-
versavam com um posto do Ibama, com a polícia rodoviária e com 
mais umas aldeias que também tinham.

— Ah, claro. Cê ali já sacou tudo com certeza. Já sacou o mundo todo. 

— Eu desmontei o rádio quando eu tinha nove anos. Ficaram putos co-
migo, mas depois que eu montei de volta ficaram foi impressionados. 

— Te vejo todinha fazendo isso. A cara de danada.

—O mundo explodiu tanto quando eu cheguei na cidade, quando eu 
entrei na internet pela primeira vez. Foi tanta coisa, tanta coisa, de 
uma vez que sei lá, foi uma avalanche que veio e que apagou muito do 
que tinha antes. Em pouco tempo. Muito pouco. Vai fazer só quatro 
anos que vocês foram me visitar lá. Parece que tem dez.

— Verdade. 

— Dali foi o quê? Dois, três meses até eu fugir pra Goiânia. De lá pra 
Belém, foi mais um ano e meio. Tudo que eu engoli desde então foi tão 
estranho e tão grande. O que eu ainda lembro lá da aldeia eu lembro 
nuns flashes assim, quase que fotos, mesmo, mas como que correndo 
por um, dois segundos e voltando.

— Tipo um GIF.

— Isso. Um instante correndo gravado, curtinho. Mekaro

— Hein?

— Nada.

— Você lembra de alguma história?

— História?

— Tipo, dos mito lá deles. Seus. Dos krahô. Digo. Dos mehin. Tu sabe.

— Ah. Eu nunca fui dessas coisas que nem você, né?

— Dessas coisas de trouxa, né?

— É você que tá dizendo.
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— Vá se danar, vá.

— Quem costumava contar era essa velha. Não lembro o nome dela 
por nada. Eu gostava mais dessas histórias de verdade do que as men-
tirada. Ela contava de tudo. Ela era como que minha vó, pra vocês, 
mas não era mãe da minha mãe. Nossa mãe.

— Vocês quem?

— Foi mal. Vou nem te explicar os parentescos que você não vai enten-
der nada. Eu nunca me dei muito com essa velha, porque eu não levava 
nada a sério. Mas na real tinha um único mito que eu gostava, sim. 
Ou melhor, que eu acho ainda muito doido. Forte, assim. Me impres-
sionava. Eu lembrava de ouvir ele quando era bem novinha, depois de 
perguntar e ouvir que não existia. Não sei porque que me vieram com 
essa, mas vieram. Pararam de contar depois que a gente ficou maior. 
Pelo menos pra mim.

— Conta logo. 

— É assim. Tem uma mulher que tá grávida, aí o bebê começa a con-
versar com ela de dentro da barriga. Ele claramente é mágico ou algu-
ma coisa assim. A mulher fica assustada. Ele vai e nasce, e em poucos 
dias já tá crescido, consegue se transformar em tudo. A família se as-
susta ainda mais com o poder dele e com o jeito danado que ele tem de 
falar. Um tio joga ele dum barranco e ele vira uma folha seca pra cair 
devagarinho. E depois desvira.

— Massa. E aí?

— Aí ele quer inventar arma de fogo, mas os índios não querem. E ele 
resolve dar a arma pros brancos. É um trem assim. Não lembro mais o 
que rola. Mas o começo era demais, era o que eu mais gostava.

— Cê é ruim demais de contar história, hein? Pelamor.

— Mas sempre lembro disso. Imagina um bebê falando contigo de 
dentro da barriga. Que medo da porra.

— Né?

— Aliás, cê não quer lavar esse trem na tua perna não?

— Você sempre com isso, caraca. Os bicho não vão sair pulando pra 
dentro de você, não, relaxa.
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— …

— Eu sei que a gente tem que ter ainda mais cuidado do que o normal, 
tudo mais, mas porra. Calma também.

— Nem é porque é você. Não é. Eu já falei. Eu sempre tive isso. Desde 
que eu era garotinha e me falaram que mulher engravidava. Depois 
disso eu nem triscava nos moleque, com medo deles me botarem um 
bebê na barriga. Ficava morrendo de medo. Só brincava com menina.

— Mas por que?

— Como porque? Ficar grávida é um negócio horroroso, uma porra 
dum parasita inchando tua barriga. Eu comecei a ter uns pesadelos 
horríveis de que eu ia parir e quando via saía uma porra dum monstro 
de mim. Já saía comendo minhas pernas. Ou então saía só um troço 
deformado, horrível, todo troncho, morto.

— Vixe.

— Pois é. Então não é por isso. Não é porque é você. Podia ser qualquer 
um.

Ele limpa as pernas com o lençol. Ela continua deitada em cima dele, 
as pernas abertas. Bem na beirada do colchão, perto da parede. Ela 
de repente ergue o torso, levanta uma das pernas de um jeito troncho 
e vira o corpo ao contrário, os dois começam a se chupar devagar, ela 
de olhos fechados, imersa, ele de olho aberto e inquisitivo encarando 
a fenda dela, as sobrancelhas como acentos circunflexos, reverente, 
recuando de vez em quando pra olhar direito o que tá fazendo. Renato 
no canto da varanda, junto com tralhas de ferramentas, telhas, azule-
jos marrons de banheiro nunca usados, alguns quebrados em cantos, 
seu corpo escondido pelo escuro e pelas samambaias.”

Aquilo era dele, então, também? Ou dela? Quantas porras de blogs o filho 
da mãe tinha, afinal? Aquilo tinha alguma coisa a ver com a outra história?

O mais desagradável era que justamente a sensação boa que eu tinha às 
vezes com essa minha obsessão ridícula — de estar juntando pistas e conse-
guir mais ou menos dominar a situação –, justamente esse lado desinchava, 
demonstrava o tanto que eu na real não tinha noção do que se passava.

2020 @ copyleft
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32.

“CABULOSO – PARTE 7

Conta criada em: 12/02/2013

Tempo corrido de jogo: 870 horas

Nível: 36

Mortes: 783

Criaturas mortas: 1.450

AD: indefinido

Alianças: 0

Feitos: 83

E-mail (escondido): gdeadpool@gmail.com

Inventário (60/80 kg)

Água potável (6)

Água contaminada com césio (2)

Água suja (3)

Maço de cigarros de palha (4)

Camisa do Palmeiras 1995-1996 ensanguentada

Panfleto informativo sobre a Cidade-Condomínio Michel Foucault

Projetor 5d Holotech (avariado)

Espingarda de caça

Peixeira de luz (avariada)

Munição .308 (43)

Sobretudo rasgado

Botas biônicas propulsoras (+15 corrida +30 salto)

Panfleto (Les Mots et le tchose)

Manuscrito (O Livro Goiano dos Mortos)

O jogo tinha ficado ainda mais doido nos últimos meses. Só pela 
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quantidade de gente e a liberdade que eles davam pra geral criar seu 
próprio conteúdo. Tinha começado a aparecer não só uma multidão 
de cidades e lares subterrâneos e torres enormes de sucata, mas ainda 
eventos inesperados que atravancavam os territórios e tornavam o 
trânsito pelo CABOL sempre imprevisível. Multidões de vacas mu-
tantes disparavam pelas cidades, libertas de uma fazenda por uma 
brigada ecológica revolucionária, multidões de bots-vendedores com 
scripts irregulares explodiam de uma só vez no meio de uma feira, 
cidades diminutas enjarradas de repente cresciam e se sobrepunham 
a uma cidade que já estava ali, resultando numa terceira configuração 
híbrida e quase toda destruída, com prédios dentro de prédios, ruas 
atropelando ruas. Spam-bots de todos os tipos imagináveis, bem um 
terço deles pornográficos, irrompiam de contêiners jogados do céu 
nas grandes extensões desérticas do jogo. Era tudo bem excessivo.

Crateras enormes no cerrado queimado com multidões de avatares 
saqueando corpos. Jogando CABOL, andando pelo seu vasto e derru-
ído mundo, Gustavinho vivia tendo a impressão de que algum evento 
tinha acabado de acontecer, que ele por pouco perdeu algo grande.

Vivia encontrando pequenos palcos improvisados montados nos lu-
gares mais inauditos. Alguma encenação do DIVINO COMÉDIA, ou 
de um imitador, abandonada no meio, com caixas de som, fundos de 
papelão armados com algum logotipo oriental, microfones e defleto-
res. Num subúrbio de Cuiabá, dentro de um supermercado saqueado 
na Bahia, do CT de um time de futebol de série D no interior de Minas. 
A repetida impressão de que você por pouco não viu algo cabuloso 
acontecendo.

No momento, Paraíba Blade estava em cima de uma torre de sucata 
revirando seus inventários atrás de um mapa que tinha retirado dos 
escombros de um encouraçado subterrâneo tripulado por homens-
-toupeira.

Gustavinho amava aquilo tudo cada vez mais. Paraíba Blade estava há 
um tempo parado enquanto seu detentor revirava os itens e amaldiço-
ava a sua atenção dispersa, até que de repente caiu bem na sua frente 
um avatar. Um robô rosa todo estiloso, de tipão japonês, com uns ara-
bescos arroxeados saindo das costas.
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— Finalmente te achei. Coé, Gustavinho.

— …

— Não tá me reconhecendo? Sou eu, Renata :p

— ah, oi, desculpa. É que eu não costumo usar meu nome aqui 
no jogo.

— ah, foi mal, verdade. então, a gente tava fazendo umas ar-
mas novas e o Evandro falou pra te mostrar umas e ver se você 
gostava. Vou te dropar ela aqui, rapidão.

De repente brotaram na frente do avatar uma série de espadas, 
machados e metralhadoras.

— opa, valeu

— disponha, pega isso aí e depois me diga o que acha.

— é impressão minha ou alguns territórios tão floodando de 
galera nova desde ontem?

— ah, tão mesmo, tão pra caralho. Foram vinte mil novas as-
sinaturas só hoje de manhãzinha. Tavam achando que ia dar 
cinquenta mil no final do dia, mas acho doidura. Mas sessenta 
mil também é doidura, né? E na real a expectativa grande mes-
mo do Evandro é com o final do dia na Coréia, lá parece que o 
negócio tá estourando mesmo na mídia especializada.

— cacete, porque isso?

— pô, acho que é por causa do anúncio que a gente fez, né, 
finalmente. O Evandro não conseguiu aguentar mais.

— que anúncio?

— do evento, ué.

— que evento?

— você não tá sabendo?

— dsclp sequelei um pouco essas semanas

— A coisa toda lá do jogador sinistro overpower e da ‘ameaça 
cabulosa’? o maior-evento-da-historia-de-todos-os-videogames-
-quiçá-da-cultura-ocidental?

— mas isso não é lenda?

— não! A gente tá trabalhando nisso tem semanas, oras! o 
Evandro finalmente vazou ontem no blog oficialmente!

— eu não tinha ideia. É real essa historia toda então?

— é sim! você ta falando sério que não sabe ou ta curtindo 
com a minha cara? 

— é sério. me conta então. 
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— a gente vai sortear um jogador ou jogadora do primeiro mi-
lhão de contas criadas e conferir poderes absurdos, “SEM PRE-
CEDENTES”, como o Evandro diz sempre, pro bicho. e logo depois 
vai rolar uma ameaça reunindo todos os servidores oficiais do 
CABOL, uma ameaça que mesmo a maior parte da equipe não sabe 
direito o que vai ser. a gente só fala disso nas últimas reu-
niões.

— eu tive jogando tanto que eu faltei algumas

— Menino.

Assim que deslogou do jogo, Gustavinho foi procurar as reverbera-
ções daquilo. Estava tão distraído com tudo que aconteceu em junho 
que não tinha notado o tamanho do burburinho que já se avolumava 
no seu e-mail, ganhava corpo em todo canto da empresa nos post-its 
em cores distintas de urgência nas baias de todo mundo. Nas comuni-
dades dos jogadores mais viciados e sérios havia muita preocupação 
com a possibilidade levantada, aparentemente a sério, de todos os 
mundos de todos os servidores serem irreversivelmente destruídos 
com a ameaça.

ELES NÃO PODEM FAZER ISSO EU CONSTRUI UMA CIDADE INTEIRA NO 
SERTÃO LA NEGUINHO VAI DESTRUIR PORRA EU NÃO TENHO MEUS 
DIREITOS? COMO QUE FAZ?

EMERSON – SANTA RITA – PB – 2:32

Bicho claro q é cao deles relaxa qual a chance dos caras destruírem a 
‘galinha dos ovos de ouro’ deles tem investidor o caralho de repente 
vai acabar com tudo? Duas palavras: ri-sos.

Cláudio, Montes Claros – MG 2:36

Evandro apontou pessoalmente num outro post oficial, no dia seguin-
te, que se todos lessem os contratos que assinaram ao criar uma conta 
(contratos com os quais certamente todos concordaram sem ler, ele 
mesmo brincava), ali havia a previsão de que o mundo fictício admi-
nistrado e mantido pelos servidores principais do jogo poderia sofrer 
mudanças “drásticas e unilateralmente determinadas” a qualquer 
momento. Mesmo os usuários que pagavam por contas premium e 
itens raros haviam concordado com isso.

Evandro leu esse trecho numa reunião da empresa toda no dia seguin-
te, seu sorriso esperto pontuando a frase. Gustavinho só conseguia 
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focar no fato de que ele tinha um papagaio no ombro enquanto falava 
isso. Tava todo mundo tão metido no assunto que Gustavinho não viu 
ninguém comentar o papagaio e ele não quis ser o único (vai que ele 
existia há muito tempo).

A notícia reverberou levemente na mídia tradicional, com alguns jor-
nalistas tendo dificuldade de explicar o que estava se passando. Uma 
matéria que Gustavinho apanhou no dia anterior, num jornal a cabo, 
alternava entre descrever a situação como uma jogada de marketing 
engenhosa de um jovem empreendimento brasileiro e tentar lograr 
um tom brincalhão cúmplice com seus jogadores, no fim da reporta-
gem, por um repórter cinquentão de óculos inventivos fingindo por 
um instante levar o evento a sério enquanto uma ameaça messiânica 
integaláctica.

Evandro se divertia muito com a falta de jeito dos jornalistas mais ve-
lhos de lidar com aquilo.

— Você viu ontem na Globo News eles falando? Naquele programa me-
tido a modernoso deles? Eles parecim até assustados com o negócio, 
velho. Bom demais. 

Gustavinho não achava que os jornalistas estavam assustados com 
aquilo. Mas ele estava. O papagaio riu um riso parecido com o do pica-
-pau, engatilhado triplamente e todo mundo em volta riu. Alguns de 
nervoso.”
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33.

Chegou a hora, enfim. Da noite fatídica. Perdão pelos clichês, mas é o que 
tem. Eu vou tentar ter o máximo de precisão possível sem tornar o trem insu-
portável. Sigam-me os bons (e os mais ou menos).

Setembro de 2013, fui pra uma festa na Asa Sul na casa de gente que eu 
não conhecia, convidada pela Juliana, um duplex enorme, o maior em que já 
estive na vida. Senti alguma vergonha quando entrei sem mais ninguém, en-
contrando de cara apenas desconhecidos na sala, mas senti minha presença 
legitimada pela caixa de cerveja que eu carreguei até um grande isopor cheio 
de gelo na estreita área de serviço, depois da cozinha. Lá encontrei Adriano e 
Bia e outros amigos foram chegando.

Comecei a beber rápido, mas queria me manter por um tempo consciente 
de onde tava todo mundo, do que estavam fazendo. Tinha tempo que não en-
contrava todo mundo, esse tipo de festa em apartamento ou casa de amigos 
de amigos tinha começado a rarear. Ou era só eu que não ficava mais sabendo 
com frequência. Eu sempre gostei muito mais delas do que festas pagas (e não 
só pela economia).

Ali, na hora, de onde eu estava no canto da sala, conseguia ter uma boa 
noção da Juliana, do Paulinho, da Bia, do Adriano e do Fernando. A Eloísa 
não estava ao meu alcance, mas eu podia ver a porta da cozinha e eu sabia que 
ela tava lá dentro (então até certo ponto a sua presença também tava compu-
tada). Não sabia onde estava, no momento, nem a menina branca pra caralho 
de batom vermelho retinto, nem o cara de camisa laranja florida que tinha 
um cabelo que parecia uma pirâmide afro baixinha, duas pessoas incrivel-
mente bonitas cujos nomes eu desconhecia e que tinham adquirido um pro-
tagonismo meio claro ali desde o começo da festa.

Tinha na sala duas projeções acontecendo ao mesmo tempo, uma delas 
sendo dum joguinho antigo que se jogava no console original, um Megadrive 
ligado com um adaptador no projetor, com uma fila estabelecida para que to-
dos que quisessem pudessem jogar. Oito pessoas, sete delas homens, se acu-
mulavam em torno.

Logo que Fernando chegou, ele comentou:

— Os cara tão muito orgulhoso da onda toda, dá pra ver, né?
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— É, eles ficam casuais e bebendo, fingem que não e pá, mas ficam em vol-
ta, só rondando, a Eloísa concordou.

— Só rondando, mas prestenção que se alguém mexe em algo que não 
deve ou dá alguma treta ali no adaptador e as imagens param de aparecer, 
ou o console trava, mobiliza de cara uns cinco pra mexer nos negócios e botar 
tudo pra funcionar de novo.

Era verdade, os organizadores da festa, um casal de barbudos baixinhos 
e sobrevestidos que pareciam levar tudo muito a sério, passavam pelos pro-
jetores e pelos isopores de birita falando de tempos em tempos no ouvido de 
um rapaz alto e sem queixo com um macacão jeans, que sempre assentia de 
olhos fechados com muita gravidade. Eles não bebiam, mas tiravam muitas 
fotos com quase todo mundo que chegava, fazendo sempre a mesma cara, 
que me parecia, nos dois, de uma insegurança de extensão quase infinita.

De onde eu tava não dava para ver o jogo, com as minhas costas encosta-
das no canto da parede onde a projeção acontecia. As pernas duas colunas fi-
xas, uma latinha já quente de Antarctica girando devagar nas minhas mãos. 
O que eu via era o reflexo diminuto da projeção numa mesa circular de vidro 
e a reação ao que acontecia nos rostos transfixos dos marmanjos barbudos.

A outra projeção acontecia na parede à minha esquerda, distorcida por 
uma prateleira e pelo ângulo meio torto. Fiquei muito tempo tentando en-
contrar alguma espécie de ordem pra sucessão de imagens que tava rolando 
nesse outro projetor, mas não parecia ter nenhuma. Telas capturadas de fó-
runs gringos, fotos dum casamento no interior da Bahia, hentai, o acidente 
dos Mamonas Assassinas, eventos de celebridades de terceiro escalão, ani-
mais bonitinhos usando roupa de gente, stills de filmes do John Waters, Elke 
Maravilha e Ronald Golias.

Era como se alguém tivesse se esforçado em reunir imagens díspares. 
Aquilo me incomodava um pouco, então passei a prestar atenção no jogo, 
apesar de só conseguir vê-lo pelo reflexo diminuto. A conversa de Bia e Eloísa 
sobre um brechó quebrava sobre mim como ruído de fundo.

Depois de um tempo acabei entendendo como funcionava o joguinho, 
quase sem querer. Não conseguia evitar me inteirar do motivo das exultações 
e lamentos gritados ali na minha frente. Os dois seres controlados pelos jo-
gadores eram alienígenas em busca de pedaços da sua nave, espalhados pela 
terra. Peregrinavam por uma terra surreal, com bordas por onde você podia 
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cair direto no vazio cósmico, com cientistas malucos e mulheres deprimidas 
vestidas de cenoura. Subiam de fase entrando em elevadores que apareciam 
do nada. Eu nunca tinha visto aquele jogo antes, mas claramente tinha um 
apelo nostálgico praquela galera ali. Ouvi mais de um dizer, entusiasmado, 
que nunca havia zerado aquele jogo na infância, mas que naquela noite eles 
iam zerá-lo finalmente. A melodia funkeada, hipnótica e repetitiva da trilha 
sonora era repetida com a boca por vários deles. Chegava a abafar a música 
dançante que saía de dentro da casa.

Tinha algo de patético na cena, pra mim, talvez porque videogames nun-
ca fizeram parte da minha vida. Talvez a nostalgia alheia sempre seja cons-
trangedora.

Bia e Eloísa foram dançar, Juliana me chamou para ir junto. Eu precisaria 
de mais uma duas cervejas, pelo menos.

Encostado na parede onde a outra projeção acontecia ficou por um tem-
pão um rapaz alto de cabelo castanho em rabo-de-cavalo, queixudo, com 
uma mochila virada pra frente, no peito. Ele ficou uns cinco minutos apenas 
se oferecendo pra estampar aquelas imagens, de olho fechado, levíssimo sor-
riso, pleno, sem saber o que se imprimia e se distorcia nas suas roupas e pele.

Mais cedo na festa ele havia tirado fotos de praticamente todo mundo, 
com uma câmara de tipão profissional, com lente comprida acoplada, e mais 
tarde voltaria a fazer o mesmo por mais tempo. Descobri com a Bia que se 
chamava Damião e que algumas pessoas o chamavam, desde a escola, de “An-
ticristo”, por gostar quando adolescente de botar fogo em animais de todo 
tipo e por ter supostamente feito no banheiro do Marista um ritual satânico 
com um gato que ele encontrou morto no estacionamento do colégio. Hoje é 
um fotógrafo profissional, razoavelmente bem-sucedido, tanto jornalístico 
quanto de paisagens naturais, segundo seu feed.

O Fernando e o Adriano estavam na janela conversando há um tempo. Eu 
conseguia ver que ele tava ficando exaltado com alguma coisa, então fui ten-
tando chegar perto pra ouvir. Até onde eu pesquei, eles discutiam os protes-
tos recentes e aquilo que na televisão sempre chamavam de vandalismo.

— Tu vai ser anticapitalista hoje em dia? Anarquista, sei lá o que tu é. A sé-
rio, assim? É só uma postura, assim, estética, na real. Uma coisa é concordar 
que seja uma merda, concordar eu concordo, mas quê que tem pra botar no 
lugar?, Adriano falava sorrindo, irônico, segurando na esquadria da janela 
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e gangorrando o corpo pra cima e pra baixo, preguiçosamente, como numa 
paródia de exercício.

— Eu nem falei em capitalismo, você que falou.

— Ih, o Adriano já tá falando em capitalismo, é?

Bia falou isso claramente brincando, tendo ouvido só a última frase do 
Fernando, chegando da cozinha com uma longneck pra ela e outra pro Adria-
no, que ao pegar a garrafa pareceu expressar desagrado com a sua tempera-
tura, depois de agradecer.

Fernando parecia impaciente.

— Tou falando daqui, do Brasil. Um país de gente miserável sustentando a 
farra de meia dúzia de bilionário, uma lei que ninguém entende e que só vale 
de verdade pra parte de baixo. É uma parada escrachada demais, esparrada 
demais. Como que tu vai dizer que alguém que quebra a vitrine de um banco 
tá quebrando um pacto social. Que pacto é esse? Quebrar vitrine de banco é 
o mínimo.

— Eu não chamei ninguém de vândalo, não finge que eu sou coxinha des-
se tanto, Fernando. Eu não sou um songo-mongo da GloboNews só porque 
sou liberal. Não fico chorando pelas vitrinas do Leblon. Eu só acho que não 
adianta, que só ajuda a gongar a parada toda. Só isso.

— Não dá pra ser tudo limpinho e organizado. Tou falando de revolta de 
verdade, Adriano.

— Uepa!, o Adriano fez, apertando os olhos e olhando pro lado, ironizan-
do, como se a frase lhe doesse nele de tão pretensiosa.

— Se foder.

— Sua vida foi muito sofrida, né, Fernando?

— É sério, porra. Tu fica com esse teu sorrisinho aí, mas essa tua ironia é 
parte da merda toda. Tu pode não ser reaça pra caralho, sei que não, mas tu 
tem essa mesma ironia contra qualquer mera possibilidade do mundo ser ou-
tra coisa. A mesma postura arrogante que acha que só gente muito ingênua 
ou idiota acredita em qualquer outra coisa além do mercado. Como se esse 
fosse o único jogo disponível. Não é. Nasceu ontem e pode deixar de existir. 
Ou melhor, vai deixar, né, mais cedo ou mais tarde. Porque tá destruindo o 
mundo no processo.
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— E cê sabe que eu levo isso a sério, né? Não sou teu espantalho de liberal 
sonso. Mas e aí? O único jeito de lidar com crise climática é mexer nos incen-
tivos, arrumar um jeito de que salvar a terra seja lucrativo. Eu não quero que 
o mundo seja assim, mas o mundo é assim, Fernando. Já era antes de Euro-
peu dominar outros continentes. Já era uma concorrência, já era um bando 
de mônada com vontade de poder. Não é bonito, não.

—  Não é, concordo. Já era cabuloso. Mas tudo acelerou e piorou muito 
desde que essa brincadeira começou. O capitalismo foi o maior desastre que 
já aconteceu nessa terra. A crise climática é a conta dessa porra.

—  Ah, pronto, o capital é tudo que tá errado nesse mundo, tudo que é 
ruim e malvado nesse vale de lágrimas. Porque antes tava tudo ótimo. Minha 
nostalgia com essas porra morre assim que eu penso no meu dentista.

— Vai se foder, tu sabe que eu não sou tão ingênuo assim.

— Não sei se eu sei não, véi. De verdade. Cê parece que regrediu.

— Eu só cansei dessa merda conciliadora que finge que é natural, essa 
porra de esquema-pirâmide monumental do tamanho do mundo onde geral 
tem que ser empresário e publicitário de si mesmo, todo mundo fica ansioso 
metrificando o próprio valor o tempo inteiro, ninguém aguenta mais.

— Eu tou de boa, pessoalmente. O Adriano disse com um sorriso irônico, 
olhando pra Bia e erguendo as sobrancelhas.

— Eu concordo que o capitalismo é uma merda, que é o próprio demo, 
mas você não tá falando nada com nada, velho, foi mal. Tá tipo adolescente. 
A Bia disse, olhando pra frente e negaceando com a cabeça. O Fernando fran-
ziu o rosto, ficou sério e abaixou a cabeça um tempo.

— Se tu quer mudar alguma coisa, se organiza, ué? Tira a bunda do sofá.

A Bia deu um gole na cerveja e pareceu constrangida. Ele voltou a falar no 
mesmo tom.

— Isso aí que a gente tem tá aí porque foi herdado, foi importado, mas 
ninguém acha de verdade que funciona. E ninguém acha que convence. É isso 
que o vândalo tá manifestando quando quebra a vitrine do banco. Que não é 
aceitável.

— Não precisa ser convencido de nada, ué, só de viver em sociedade que 
você já aceita tacitamente. Tu é o próprio Bakuninzinho, e tudo mais, mas 
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tem carteira de identidade, não tem? Paga imposto em qualquer coisa que tu 
compra. Tem o documento do carro em dia. É o tal do contrato social, pelo 
que me dizem. Não precisa aceitar pra assinar embaixo. E não quer dizer que 
tu concorda com tudo, né, caralho. Óbvio.

— É como tu ficar xingando o Google tendo conta no e-mail deles. Ficar 
esbravejando do capitalismo e tal e coisa com o iPhone, aquela coisa toda que 
geral fala, né? O Paulinho completou, animado por contribuir com alguma 
coisa, ao mesmo tempo sorrindo timidamente de canto de boca sem tentar 
qualificar o comentário de nenhuma maneira definitiva.

— Mas a mentira é essa.

— O quê?

— Que submissão seja a mesma coisa que assentimento.

— Obediência, então, que seja. Não faz diferença.

— Se você me fala pra eu tremer e eu tremo, eu não tou te obedecendo. Eu 
tou só tremendo. Faz toda diferença.

A Bia interrompeu, falando alto:

— Eu concordo que o monstro é escroto, eu não nego isso, mas e aí? Al-
guém tem que gerir essa merda. Trabalhar com o que tem. O negócio é tu ter 
formas e regras pra que o monstrengo seja o menos escroto possível, que ele 
controle a si mesmo, que o povo ajude a controlar, participe mais, torne mais 
humano. Transparência ‘sas porra, sei lá. Cê tá me obrigando a virar uma 
porra duma professorinha aqui, a fada sensata defendendo o valor da porra 
da democracia liberal. Pelamor, Fernando.

Ela falou olhando pra frente, as mãos nas costas, como que desanimada, 
não querendo mais participar da conversa, por qualquer razão, mas sentin-
do que tinha uma função a desempenhar.

— E você acha que funciona?

— Que funciona? Cê acha que tá falando com quem, queridinho? É o me-
lhor que se conseguiu com esse bicho escroto, egoísta e assustadiço que a 
gente é. Só foram começar a tentar fingir organizar essa bosta desse lugar 
aqui não tem nem cem anos direito, porra. Sempre foi um fazendão portu-
guês zoado com uma pá de gente pra moer e pronto, tu sabe. E tu sabe mais 
que eu, porra, tu sabe que podia estar pior ainda. Tem nem trinta anos essa 



169

CONCRETO ARMADO PARTE 02

tentativa marromenos de democracia. Já esteve pior. Não é a melhor hora 
pra sair quebrando tudo, não.

— Assustadiço, falou o Paulinho, fazendo cara de impressionado.

— Nunca teve porque esse lugar dar certo, cacete. Tava tudo errado desde 
o começo. Sempre teve. Madeira portuguesa podre desde antes de etc.. Então 
podia ser ainda pior, é o que eu tou dizendo. Tá até melhorando nos últimos 
anos, em muita coisa. É só isso que tou falando. Esse governo é uma merda 
porque é um governo, mas é de longe o melhor que a gente já teve. E o que teve 
antes foi pior, mas foi menos pior que o Sarney e o Collor. Enfim. A gente tem 
o SUS, tem várias paradas cabulosas. Tem muita gente lá dentro pelo menos 
tentando mudar algumas coisas. Tu sabe muito bem. Bia arrematou com 
uma cara desalentada.

— Não sei se eu sei não. Tu já viu uma cadeia brasileira recentemente? dis-
se Fernando, sorrindo e entortando a cabeça, puto, e com condescendência. 
Como se falasse com uma criança.

— Já, filho da puta, eu que te falo delas o tempo inteiro, e ao mesmo tempo 
tu sabe que se você não tem algo pelo menos próximo de direito penal aqui a 
galera vai e lincha ladrão e estuprador na tora, arranca o pau e dança em vol-
ta. O mundo vão vai abraçar justiça restaurativa e legalizar as drogas e aca-
bar com prisão amanhã, Fernando. Não vai. Não é simples. Nada é simples, 
caralho.

Fernando só respondeu bufando com descrença, negando e olhando em 
volta. Não queria encará-la.

— Isso é real. Tu não viu o juiz que esquartejaram por nada outro dia? No 
interior, Brasil profundo. De futebol, tipo, não de verdade. O que é cem vezes 
pior, né?

Adriano disse, olhando pra Bia um pouco incomodado. Ela nem percebeu.

— Se fosse juiz de verdade tava quase de boa. Dependendo do contexto, 
disse Paulinho, bem baixo.

— E infelizmente, viu, tu quebrar vitrine com um bando de adolescente 
skatista pra se sentir foda e chamar atenção, zoar com a galera e fazer teu 
cosplay de radical só vai dar mais argumento pros fascistas filha da puta que 
quer mais é ver preto apanhar da polícia e ser encaixotado, quer mais é ver 
movimento social tratado igual terrorista.
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A voz da Bia levantou, ela gesticulava de um jeito muito decidido. Fernan-
do é que tava criando a situação, mas ela tinha escalado, agora. Essa discus-
são não devia ser de hoje. A intensidade entre os dois era outra coisa. O Adria-
no parecia que nem tava mais na conversa. Eu nunca tinha visto ela olhar pro 
Fernando daquele jeito.

O Fernando pareceu prestes a dizer mais alguma outra coisa, duas ou três 
vezes, mas acabou desistindo e indo pra cozinha. Na próxima vez que eu o vi, 
tava com o braço encadeado com um gordinho de black power e riso falso, 
que até onde eu sei ele odeia, os dois mandando uma dose de cachaça ao mes-
mo tempo com duas minas novinhas e hiper maquiadas gritando em volta.

Eu já tinha visto ele se alterar em discussões antes, mas geralmente com 
um domínio maior do que tava falando. Ele hoje parecia incontido, querendo 
discordar e se gastar de todo jeito. E tem também que ficava checando o celu-
lar de cinco em cinco minutos, o que tampouco lhe era característico.

— A galera hoje tá séria, hein, putsgrila? Paulinho chegou falando, sor-
rindo.

— O Fernando que tá de merda, o Adriano disse, a Bia olhando pra ele en-
fezada sem concordar nem discordar.

Eu já tava na quarta cerveja, percebi que desci uma latinha rapidinho du-
rante a discussão. Juliana chamou para dançar Daniela Mercury. Ela e Eloísa 
já tinham chegado bêbadas de algum lugar. Eu até consegui me soltar mais 
que o normal, deixei a batida me levar um pouco. Mas logo me dei conta do 
ridículo e achei que era melhor tomar uma água. Alguma coisa já me avisava, 
quase, que aquela não era uma noite para se perder o controle. Era uma noite 
na qual eu devia prestar atenção.

Sem ter o que fazer por alguns minutos acabei checando no celular os 
blogs lá da história, no banheiro. E qual foi minha surpresa de ver que tinha 
coisa nova nos dois. Um deles era curto, mas no cabuloso havia dois posts 
enormes. Fiquei lá dentro sentado no vaso um tempo, minha vista já trêmula 
dificultando a leitura.

“CABULOSO PARTE 8

Paraíba Blade chega num hotel perto do vilarejo chamado Eurásia 
City, preenchido em partes iguais por russos e goianos. É perto da 
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Grande BH, naquele momento território de um conglomerado de 
torcidas do Atlético Mineiro. O lugar ganhou uma notoriedade nas úl-
timas semanas desde que um grupo da Galoucura –sWorDS Of ObLI-
viON conseguiu, pelo que Gustavinho tinha lido num blog, “se asse-
nhorar de forma violenta e absoluta da área usando apenas espadas e 
uma tática inovadora de combate que se utiliza das possibilidades de 
organização por rádio.”

Gustavinho queria saber onde encontrar esses caras, testar suas for-
ças com eles. Paraíba Blade ficou em cima do prédio do hotel, onde ele 
chegou com o salto ridiculamente alto possibilitado por suas botas 
especiais que ele retirou do corpo de um Saltador da Nuvem. Não en-
controu ninguém. 

Pegou a moto que havia comprado recentemente e pegou, olhando pra 
ver se algum lagartão de fogo ou caminhoneiro marrento aparecia no 
meio da rua, fazendo o possível para desviar dos buracos (uma piada 
freqüente entre os jogadores brasileiros era de que um dos maiores 
pecados da verossimilhança do jogo era que o Brasil pós-apocalíptico 
ali parecia ter menos buracos na estrada do que o Brasil real con-
temporâneo). Foi tomado de surpresa, no entanto, por uma terceira 
coisa inesperada, um vulto escuro na estrada que ele demorou para 
notar e no qual ele bateu, o seu avatar voando longe, que o fez saltar 
por um instante em carne e osso e quase derrubar o copo de guaraná 
light que estava ali do lado do monitor. Estava muito escuro, então ele 
abriu o inventário e ligou a sua visão noturna, um upgrade que tinha 
roubado do corpo de um gaúcho neuromante uns dias atrás.

O bichão era enorme, com vários braços e pernas, pelo menos três 
cabeças. A maior, central, parecia felina. O bicho rugia e se agitava 
freneticamente. Gustavinho se assustou. Morrer no jogo era um saco. 
Você só podia renascer cinco minutos depois e todos os itens carrega-
dos pelo seu avatar ficavam lá no seu corpo por mais ou menos duas 
horas. O negócio era encontrá-los antes de algum saqueador maldito.

Aquela não sendo exatamente a realidade, Gustavinho não conseguia 
ver sentido em jogar com cautela, gostava de agir de forma impulsiva 
e imediatista, gostava um pouco, inclusive, de quando o seu avatar 
morria, de ver aquele boneco agitado caído num penhasco, contrito 
pelas peças de um compactador de lixo, derretido pela água tóxica, 
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arremessado pelo ar por uma explosão de gás.

Mas ele estava usando a sua bota saltadora no momento e não queria 
perdê-la. O ideal seria tentar evitar o confronto, mas ele não sabia se 
isso seria possível a essa altura. Acabou pulando em direção ao bicho 
num impulso imediato, sem saber o que fazer, retirando sua peixeira 
de luz do bolso.

Logo que ele chega perto o monstro parece brilhar de várias cores e 
revelar ter partes biônicas escondidas, o que assusta Gustavinho e faz 
com que ele aperte qualquer coisa no teclado, uma sucessão de toques 
destrambelhados que, sabe-se lá como, resultam numa descarga 
elétrica saindo das mãos do seu avatar, em seguida sua moto e o mons-
trão se desmontam em inúmeras peças, imediatamente projetadas 
com violência, numa espiral que brilha com uma intensidade enorme, 
amarela, e logo some.

Que porra tinha acontecido? Ele nunca tinha visto aquilo antes no 
jogo, nunca tinha visto nada reagir daquela forma. Até os gráficos pa-
receram diferentes do normal. Tudo que tinha sobrado era a cabeça 
maior do bichão, ali num canto, e Gustavinho viu que ela estava toda 
enfiada de estruturas metálicas, pedaços disformes de sua moto pro-
trusos ao longo de sua bochecha e olhos. Ele tinha feito aquilo?

Apenas depois de conseguir chegar numa cidade e alugar um quarto 
de hotel para dormir e recuperar a sua barrinha vermelha de saúde é 
que lhe ocorreu. Que talvez seu avatar fosse o Escolhido.

2020 @ copyleft
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34.

“12.01.03

O final de 2001 foi a melhor época da minha vida. Foi nessa época que 
a gente filmava altas paradas, lá em Belém, na casa do Dennis, aquela 
porra enorme, da época da borracha, tão bonita e tão zoada que tava. 
Por dentro paredes dum verde-claro desmaiado que já havia sido ví-
vido, sofás luxuosos encardidos, rombos brotando do estofado. Uma 
decoração tropical exuberante, toda colorida, comprada pela avó de 
Dennis dos anos vinte aos quarenta, uma irlandesa rica fascinada 
com o lugar exótico para onde seu marido a havia levado. Um fausto 
de gosto duvidoso hoje todo quebrado, encardido de poeira. Cortinas 
pesadas demais para o clima estavam enroladas nos cantos há déca-
das. Infiltrações bolhudas no teto, chão de taco todo desdentado.

A mãe doida do Dennis, Saoirse, gritava o dia todo em inglês com 
Lady, a criada indígena, que morava com ela desde sempre nos anda-
res de cima, as duas cantando música religiosa o dia todo, uma pente-
ando a outra, os cabelos compridíssimos das duas. Uma relação muito 
estranha. Dennis não gostava de falar sobre. Em tipo metade dos pla-
nos de tudo que a gente filmou dá pra ouvir abafado pelo menos uma 
das duas cantando baixinho.

O Renato estrelava quase tudo. A princípio eram só uns esquetes as-
sim desses mais óbvios, sátira de comercial tipo Polishop assim, de 
novela, as parada mais besta. Mas aí o Renato sempre exagerava tanto 
as coisas, que virava outra besteira, e logo começava a gritar mais fino 
e esganiçar e dançar e rapidinho não se entendia nada que ele tava fa-
lando. A gente zoou ele uma vez por causa disso, mas ele ficou muito, 
muito sentido, que até ela e o Dennis, que zoavam todo mundo de for-
ma muito irrestrita o tempo todo, ficaram meio sem jeito. 

Ela era a única que nunca, nunca, em hipótese nenhuma, saía de trás 
da câmera. Até o Dennis aceitava atuar, embora sempre com falas 
curtas e simples.

A gente filmou primeiro O DIVINO COMÉDIA, uma adaptação da divi-
na comédia em quinze minutos, onde o Renato é conduzido por mim 
vestido de onça de duas cabeças (uma máscara do Dante e uma más-
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cara do Mano Brown) pelos círculos do inferno em Belém. Enquanto 
toca trechos das músicas mais marcantes de Sobrevivendo no Infer-
no, a gente filma Renato olhando dum jeito compungido os entornos 
do Complexo Penitenciário Santa Izabel. A gente filmou também 
várias adaptações de clipes do Bowie, do Klaus Nomi, da Grace Jones, 
tudo estrelado pelo Renato e com os efeitos práticos mais toscos que 
cê pode imaginar, geralmente inventados pela Eva e o Renato juntos.

Mas o vídeo que eu mais gostei que eu lembro era um que começava 
com o Renato de terno numa mesa falando numa voz toda sedosa, 
assim, de anunciante sedutor com a dona-de-casa, se você tinha tal 
e tal problema, se você era feio e desdentado… Não lembro direito 
como que era, mas o texto era ótimo, e o Renato ainda improvisou 
ali na hora, botou ali muito mais do que a Eva tinha escrito. De início 
ela ficou puta, fez uma cara indignada quando notou ele mudando, 
mas foi deixando e viu que tava bom. Ele começava a falar que ia so-
lucionar todos os problemas das pessoa-brasileira, e o Renato falava 
esse termo em especial dum jeito ultrajado e escandaloso que não 
fazia nenhum sentido e que era maravilhoso, começava a enumerar 
os ‘apenas doze passos’ do seu programa, OS TRABALHOS, como ele 
chamava também. Doze passos para uma ecologia da mente, era isso, 
esse era o nome do vídeo. Que ele pegou do título duma xerox que eu 
tava lendo na época. Mas não tinha nada a ver com nada. Eu contando 
não tem graça, né, tou vendo, mas o bom é que ele ficava falando isso 
numa fala toda contínua, mas mudando sempre de locação, o Renato 
sempre olhando pra câmera do mesmo jeito e falando como se nada ti-
vesse acontecendo (como se ele não tivesse numa lanchonete e depois 
num estacionamento e depois dentro de um carro em movimento e 
depois dentro de um supermercado e depois dentro duma banheira só 
de cueca de luz apagada segurando uma vela).

Foi a época mais feliz da minha vida, de longe. Depois de anos numa 
casa abafada com uma senhora ansiosa e confusa que se dizia a minha 
mãe, anos vivendo num mundo inteiramente definido e filtrado pela 
Bíblia King James e alguns seriados selecionados. E a ansiedade da-
quela mulher, coitada. Mais nada. De repente o mundo se abriu, e não 
parou de se abrir, foi se desfolhando em camadas e camadas, como 
uma cebola que não terminasse nunca.
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Eu chegava a ficar suspeito daquilo, daquela alegria solta, daquela 
aliança estranha que a gente tinha montado ali. A culpa começava a 
se espreitar igual um predador paciente e implacável. O Dennis e o 
Renato faziam da gente uma família, cozinhavam janta pra gente qua-
se todo dia, churrasco no domingo (que só eu não comia). O arranjo 
vinha de todo mundo junto, mas era ela que me deixava em êxtase 
absoluto, mesmo, todo dia. Geralmente duas vezes por dia. De manhã 
e de noite. Transar com ela era a coisa mais maravilhosa que qualquer 
pessoa já experimentou, eu nem conseguia (ainda não consigo) imagi-
nar sexo com qualquer outra pessoa. Se eu não tivesse tanta vergonha 
eu tentaria contar um pouco. Mas eu tenho.

A gente se entendia em absolutamente tudo de uma maneira que seria 
quase literalmente surreal não tivesse a explicação genética óbvia 
sempre pairando (e sempre invocada por ela, nunca por mim).

A principal diferença entre a gente era a raiva que ela tinha do mun-
do. Não que eu fosse uma pessoa hiper tranquila e compreensiva, sou 
desgraçado como qualquer um, mas acabou que eu fui me tornando 
meio deliberadamente mais caridoso com a ruindade média, sei lá, 
só pra equilibrar isso um pouco. Ela vivia chamando atenção pra esse 
fato, meio que orgulhosa e aos poucos a gangorra foi se firmando nes-
se sentido.

(A gangorra de nós dois, eu digo).

O que era cansativo pra cacete, né? Não tinha como não ser. Pra mim, 
pelo menos. Ela dizia altas vezes que eu era a única pessoa que torna-
va inteligível pra ela o valor da vida humana. Que se não fosse eu ela 
já teria ido morar só com bicho ou explodido uns negócios há muito 
tempo atrás.

Eu lembro de encontrá-la treinando discurso de supervilão quando 
não tinha nem quinze anos, andando dum lado pro outro com os bra-
ços cruzados nas costas ou cofiando as pontas de um bigode inexisten-
te. Eu fiquei olhando rindo um tempão até fazer o barulho o bastante 
pra ela notar (o que demorou).

Nessa mesma época, em que a gente não transava ainda, eu tinha 
aquela obsessão de botar fogo em folha seca com isqueiro, à noite. 
Juntar umas 20 e queimá-las todas devagarinho. Eu achava fogo uma 
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coisa tão bonita, ainda acho, né, mas ainda moleque assim eu ficava 
quase em transe olhando praquilo, como parecia vivo, consumindo 
tudo, aquelas línguas todas. Pentecostes. Eu gosto do jeito que a cha-
ma parece se erguer, assim, parece que tá apontando pro céu igual 
um imã pro norte. Torre de transmissão. Fogo voltando pro fogo. 

Isso tudo foi antes. Essa alegria. O que a gente fez tinha um preço. 
Tinha que ter. E veio logo. Pra ela, não pra mim. O que ficou pra mim 
foi a violência imaginada. E a certeza de que era castigo. Eu deixei de 
acreditar num Deus amoroso, voltei a acreditar só no Deus vingativo e 
ciumento. Pra esse Deus era fácil encontrar as evidências. 

Voltei a morar com minha mãe, apesar de tudo. Não só pela falta de 
opção, e por achar que era preciso manter distância da minha irmã, 
mas porque sinto que devo algum tipo de devoção filial a essa pessoa. 
Estou tentando fazê-la esvaziar o apartamento das caixas e caixas de 
coisas inúteis, mas não está fácil. 

O tesão continua uma ferida aberta, pulsando enquanto queima. Ela 
ganhou a discussão da pior maneira possível. O ranço que ela tinha 
desse país e do mundo todo foi como que justificado. Restou esse gos-
to ruim.

Isso tudo passa, sim. Esse ódio, esse rancor todo. A obsessão estreita 
da dor se repetindo num mesmo labirinto, mesmo matadouro, mesma 
quina, mesmo carrasco, mesmo desespero de 8 bits. Isso tudo passa, 
cedo ou tarde. Como uma jamanta passa. Por você.”

–

Quando saí do banheiro, havia uma loira linda me olhando com raiva 
pela demora, percebi que geral tinha vazado. Desci com pressa, pegando 
um elevador cuja porta já estava fechando, com dois amigos da Juliana que 
interromperam uma conversa assim que entrei, sorrisos mal segurados nas 
bocas. Encontrei Eloísa perto do carro, ainda nos pilotis, olhando o celular 
com a cara meio irritada.

— Tão indo?

— A gente tá indo, é.

— Mas vocês vão pra algum lugar ainda? Vão comer alguma coisa? Ou é 
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tchause já?

— Ah, acho que não. Acho que casa mesmo.

O Fernando apareceu de trás de um carro, terminando uma dancinha e 
rindo de alguma coisa que havia acabado de ouvir no telefone. Todos seus 
gestos estavam levemente arrastados, derrapando um pouco nos contornos.

— Vamo que vamo. Geral já tá indo.

— Indo pra onde?

— Lá pra sua casa, ué.

— Como ué? Quem vai lá pra casa?

— Ué, a Juliana os amigo lá dela. Acho que a Bia. Talvez o Playsson. Falei 
contigo ué.

— Sério? Falou nada.

Eu não consegui dizer com certeza se a Eloísa realmente não sabia ou se 
tava apenas tentando acobertar a despistada que ela tinha tentado me dar. 
Feliz ela não tava. Fiquei fazendo a minha melhor cara de tacho, olhando 
pros dois com olhos de cachorro.

2020 @ copyleft
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35.

Os carros chegaram quase ao mesmo tempo e o povo logo se reuniu na frente 
da portaria. Um bloco residencial da quatrocentos e cinco Sul. A Eloísa não 
estava minimamente na disposição de fingir que estava bem-humorada, 
os braços cruzados no elevador enquanto subíamos apertados para o apar-
tamento, Fernando cantando Marina Lima numa intensidade meio incon-
gruente. Quando entramos, a luz acendendo, todo mundo sentiu o constran-
gimento do ânimo de festa mal revertido ali para aquele novo ambiente, uma 
casa normal, ainda sem música, sem nada. Eloísa murmurou alguma coisa 
inaudível e foi entrando pra cozinha. Eu, Juliana e dois amigos dela nos sen-
tamos nos dois sofás.

Fernando fez um sorriso apologético e foi entrando na cozinha também, 
fazendo com as mãos que a gente esperasse. Os dois amigos da Juliana con-
tinuaram reclamando de Brasília como estavam fazendo, de forma inter-
mitente, desde lá embaixo. A Juliana fazia uma defesa desanimada e pouco 
convicta da cidade, dizendo que achava ela bonita, que gostava dos prédios 
modernistas, das árvores. Com o Fernando voltando, ela dirigiu a conversa 
a ele:

— Você gosta daqui, não gosta, Fernando?

— Eu nasci aqui, né? Daí tem todo um negócio de carinho automático. 
Mas isto aqui é uma bosta.

— Oxe, eu lembro de você defendendo pacas pro Adriano. Falando que era 
cem vezes mais original que Washington.

— O que eu acho bom de Brasília é que ela nem finge que tentou ser uma 
cidade, como algumas cidades brasileiras meio que já fingiram, um tempo 
atrás. Pelo menos fica bem claro, aqui. 

— Como assim?

— Desde sempre Brasília deixou claro que era pra ser condomínio de gen-
te rica, uma bolha de irrealidade pra administração pública nem ter que pas-
sar perto de pobre, sentir nem o cheiro. Cê imagina que construíram do dia 
pra noite essa porra toda sem nem parar pra pensar o que iam fazer com a 
cangalhada de gente que veio pra cá mover a terra e levantar as paredes, e 
que inclusive morria de bando na construção, né? Tá cheio de vala coletiva 
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de candango nos arredores da Esplanada, aliás, sabia? Pior que construir em 
cima de cemitério indígena, fizeram o cemitério enquanto construía já, ima-
gina o naipe das maldição que não tem sobre esse lugar.

O Fernando dizia isso sorrindo, com o tom simpático costumeiro dele. 
Mas parecia ter um ódio desmedido por trás, muito mal contido. Os dentes 
correndo uns contra os outros quando tava calado, gastando em gastura, as 
pontas dos dedos suados se esfregando.

— Credo, Fernando, deixa de ser besta. Sempre te vi elogiando Brasília.

— Eu gostava daqui, e carinho eu ainda tenho, mas não dá pra não odiar 
uma cidade asséptica e feita pra carro que nem essa bosta aqui.

— Isso é real.

Eu concordei baixinho, acho que ninguém nem ouviu.

— Essa cidade parece que reúne tudo que há de mais retardado a respeito 
da elite brasileira, sabe? A elite mais ignorante e escrota do mundo inteiro. 
Podiam é explodir ela logo que não se perdia muita coisa, não. Guardava uns 
dois ou três prédios, tirava umas fotos que tava de boa.

— Nossa, mas tu tá idiota hoje, hein, meu cacete.

A Juliana estava estranhando muito o jeito dele, tinha a cara franzida e 
perplexa. Os amigos da Juliana, cujos incômodos com Brasília envolviam 
mais a quantidade de shows internacionais das bandinhas que gostavam e o 
preço de apartamentos no Plano Piloto (a possibilidade de morarem em ou-
tros lugares sendo, aparentemente, anátema, qualquer coisa além do Sudo-
este mal registrando como inteligível), cochichavam um com outro alguma 
coisa. Talvez fizessem graça da revolta toda que o Fernando parecia que não 
conseguia conter e que de fato era meio infantil (ainda que no jeito mais do 
que no conteúdo, talvez).

Foi quando tocou a campainha, o Fernando levantando de uma vez pra 
atender, como se já a esperasse. Era a Beatriz, que tava sem o Adriano e com 
uma cara irritada difícil de se julgar. Deu um ‘oi’ geral e entrou pra cozinha, 
de onde a Eloísa ainda não tinha saído. Uns poucos segundos depois aparece 
com umas cervejas, copos e um tubo de Pringles aberto em leque num prato. 
Foi recebida efusivamente:

—Ae, Pringles. Essa Eloísa é sinistra demais. 
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—Rainha do universo. 

—Melhor anfitriã.

Eloísa não reagiu, voltou pra cozinha. Beatriz saiu, continuava irritada. 
Dava toda a impressão de que eu e os amigos da Juliana estaríamos empatan-
do alguma conversa seríssima que ela queria ter com o Fernando, que estava 
no momento mexendo no celular, apoiado na janela, metendo a cabeça um 
pouco pra fora. Ela chegou pra perto dele e falou alguma coisa baixinha.

— Chur-rasco bom, chimarrão, fandango, trago e mu-lher, é is-to que o 
ve-lho gos-ta, é isto que o ve-lho quer.

Os dois amigos idiotas da Juliana entraram num loop gargalhado de lem-
brar propagandas antigas e declamá-las com toda a solenidade possível. Eu 
tentava sacar minimamente o contexto da conversa ali no canto da sala. Até 
que o Fernando pareceu estourar com alguma coisa, de novo, sem que eu 
conseguisse ouvir o que eles falavam e a Beatriz tomou o celular da mão dele 
e voltou pra dentro.

— Sentiu firmeza? Demacol.

O Fernando ficou apoiado na janela, ainda olhando pra quadra lá fora 
quieta, árvores e carros, fumando um cigarro que ele pegou de um dos ami-
gos da Juliana, sendo que ele nem fumava. Eu decido ir ao banheiro pra gas-
tar a ansiedade e ler um pouco mais dos posts novos.

//

“07/07/2014

Renato estava nervoso. Deitou-se na máquina, sentiu de novo o frio 
metálico no pescoço e na nuca, o sentimento esquisito da corrente co-
meçando a passar por sua medula. Fechou os olhos e tava esperando 
alguma imagem aparecer, a sensação do seu próprio corpo naquela 
cadeira enfraquecer como numa versão mais intensa do sono, mas 
antes aparece uma voz.

A terra alombada em formigueiro, cupinzeiro, protuberâncias que 
desequilibram a monotonia do planalto e do cerrado. Uma floresta nega-
tiva, ou ao contrário, as raízes profundas debaixo da terra. As pedras 
cortadas como se por lâminas pacientes, seccionadas com exatidão 
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preguiçosa. Cheiro de mata de galeria. A pedra perto da queda d’água 
e suas rugosidades macias ao toque. A terra velha demorando nos seus 
nomes velhos.

Tá sentindo?

É tu, diaba? Vai se foder. Como que tu tá fazendo isso teu porra? Saaa-
ai da minha cabeça.

Deixa eu falar. Calma, Laurivan. Deixa eu falar. É muito importante 
que você faça sua parte hoje.

Quem disse que eu não vou fazer, porra?

Eu ouvi umas dúvidas aparecendo na tua cabeça.

Você ouviu? Como assim? Vai tomar no cu, tu tá lendo minha cabeça 
agora?

Eu sei que você lembra daqueles papos nossos. Da gente falando com 
raiva de como no Brasil o povo nunca derrubou nada, nunca cortou 
cabeça de nobre ou de burguês, nunca botou medo de verdade no cu 
dos governantes. Que toda mudança aqui foi sempre dança das cadei-
ras de uma mesma elite portuguesa escrota botando a mesma gente 
pra moer nos moinhos. E pronto. 

E de tu falando que já tinha passado a hora de começar. Claro que lem-
bro.

E tu ficava assustado, não ficava? Se benzia, até. Eu lembro. Eu tou fa-
zendo isso pro teu bem. Pra te proteger. Sério.

Quê que isso tem a ver com qualquer coisa, caralho, quê que tu vai 
fazer hoje, diaba?

Eu sabia que tu ia tentar me impedir. Esse teu carinho ridículo pela 
seleção.

E esse tanto de gente que tu matou, teu babaca. É por causa do teu ir-
mão, isso? Isso foi o quê? É vingança? É ritual? É site?

Quê que cê tá falando? Quem que tu acha que eu matei?

Não sei, só sei que você mente pra mim, tá me escondendo. Tinha al-
guma coisa escondida na casa da Tamires. Não tinha? Fala pra mim. 
Quê que aconteceu com o Gustavo, afinal? Tu quer ser o Magneto? Tu 
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não tem mais idade pra essas molecagens. Não era pra ter dado tanta 
merda, Eva, não era mesmo.

Não me chama assim, Laurivan.

Olha quem fala, né, porra. OLHA QUEM FALA. Tome jeito, criatura. 
Eu tenho que falar acotovelado agora, do-la-si, vai, cêachaqueeunão-
sabiaquetuiaumdiameaprontarumadessa? Desdequetu botouessa-
merdanaminhanucaqueeuandoressabiado,tavasóesperandosó. Se eu 
paro tu vai e pan — Masminhacabeça não é mole, não, CarlosALBER-
TO

CALMA, VOCÊ NÃO TÁ ENTENDENDO, R-

A imagem vem para Renato, o que quer dizer que vem para os dois. 
Uma tarde numa lanchonete em Belém do Pará, toda invadida de luz, 
três moleques há mais de dez anos atrás. Final de 2001, a queda das 
torres ainda passando o tempo todo na TV. Um deles um marmanjo 
latino maltratado com mullets gloriosos, sol batendo na metade de 
baixo do corpo, os três falando muita merda por muito tempo, lom-
brando indefinidamente numas mesmas cinco, seis imagens absurdas 
e repetidas com muita convicção, principalmente pela mais esperta 
dos três, de longe, que se cagava de rir, com aquela dicção péssima 
que tinha naquela época, NUNCA TERAS O REINO DAS MAIS SINIS-
TRAS CABULÂNCIAS O SENHOR DOUTOR, e seguindo as instruções 
deixadas no POPOL VUH, tudo será corrigido com seu tempo em rituais 
psicomágicos a serem administrados em REDE NACIONAL por todas as 
TECNOLOGIAS DO COMPLEXO MILITAR e todas as FORMAS MIDIÁ-
TICAS DEVIDAS DO SEU TEMPO, cês nem se liguem não pra cês verem, 
seus bosta, as própria MASA e os MUNE enfiados na GOELA da máquina 
de MAMÃO, e cavucada, cavucada, cavucada, que o sangue há-de-vai 
até a JUNTA GROSSA.

Cê acha que eu não lembro? Quê que você quer fazer, porra? Você só 
vai piorar tudo desse jeito, criatura. Não é assim. Vamo com calma. 
Eu vou te impedir com minhas próprias mãos.

Renato pega o papel alumínio que havia deixado ali do lado. Cobre 
sua nuca com ele.”

\\
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Eu volto do banheiro com a cabeça perturbada. Não entendi porra nenhu-
ma do post, comecei a achar que talvez o Fernando tivesse pirando. Assim 
que eu volto pro sofá a Juliana me puxa:

— Eu tou com uma mania agora que tá quase me deixando louca já, sério.

— O quê?

— Você sabe como eu sou ansiosa, né, vivo achando que faço as coisas de 
um jeito esquisito, que tou falando errado, que as pessoas me odeiam, tal e 
tal.

— Sim.

— Pois é, agora eu tou com uma mania muito louca de imaginar a coisa 
mais constrangedora e horrível que eu poderia fazer naquela situação. Não 
são coisas que eu queira fazer de jeito nenhum, assim, eu só imagino algo 
horrível e começo a ficar ansiosa achando que eu vou meio que acabar fazen-
do aquilo. Só porque sim, por nada. Outro dia eu tava num almoço de família 
e comecei a imaginar como seria se eu do nada falasse pro meu tio, ‘Nossa, 
tio, você tá muito gostoso hein, tira essa pica pra fora pra gente ver’. Eu não 
queria falar isso, tinha zero vontade de falar, nenhum motivo pra falar, o 
meu tio é a pessoa menos gostosa do mundo e ainda é o meu tio, mas eu co-
meço a ficar ansiosa achando que pronto, que aquilo com certeza vai sair da 
minha boca.

— E você ta achando que vai falar alguma coisa agora?

— Pois é, tou, começou com uma ansiedadezinha de nada e agora tá meio 
borbulhando, crescendo, tá ligada.

— Anram.

— Que nem um suflê.

— Mas falar tipo o quê? O que você falaria?

— Ah, não sei. Mas falar uma coisa horrível, sabe? Uma coisa que eu sei 
que seria horrível de se trazer à tona e que eu falaria exatamente porque eu 
sei que seria horrível.

— Então, mas tipo o quê, ué? O que seria, nesse caso?

— Ah, alguma coisa absurda.

Eu pensei em sugerir duas. Mas a presença dos amigos dela do lado me 
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impediu.

— Você acha que o Fernando e a Elô entraram pra brigar?

— Claro que sim.

Dessa vez, só a Eloísa voltou de dentro do apartamento, recomposta e 
fria, com um sorriso que não era, de fato, um sorriso (quer dizer, ela puxava 
os músculos apropriados todos necessários para a confecção de um sorriso, 
mas havia uma outra coisa por trás, um outro demônio qualquer). Quando 
alguém perguntou uns quinze minutos depois onde tava o Fernando, ela dis-
se que ele tava passando meio mal e tinha ido dormir.

Das seis pessoas na sala, acho que só eu além das duas notava exatamente 
a tensão que estava depositada ali, o denso emaranhado sugerido. Eu não sa-
bia o que elas sabiam e nem o quanto elas sabiam que eu sabia. Os amigos da 
Juliana riam pra caramba, retiravam não sei de onde mais doses de vodka e 
de cachaça.

Bem nessa hora eu olhei no meu celular, abrindo a minha sucessão sem-
pre automática de email e redes sociais, vendo o que tinha sido adicionado 
nos últimos vinte minutos. E vi que tinha uma publicação do Fernando, o que 
eu achei engraçado. Tinha postado uma música daquela banda Neutral Milk 
Hotel (que eles amavam e cuja graça nunca entendi) e colocado como comen-
tário da publicação And to take on the world at all angles / Requires a strength I 
can’t use (que eu rapidamente pesquisei e confirmei que era parte de letra da 
música postada, que eu não conhecia).

Como sempre, fiquei pensando se aquilo podia ser interpretado de algu-
ma maneira fértil, mas só uns vinte por cento da minha atenção estava devo-
tada a isso. Quase imediatamente uma tia engraçada do Fernando que vivia 
postando coisas no mural dele perguntou o que significava aqueles versos, 
disse que tinha muita saudades dele e que aquela música era muito esquisita 
(cada oração exclamada e em caixa alta).

Um amigo carioca do Fernando respondeu embaixo também logo depois 
que os versos significavam “Tomar o mundo todo de uma vez requer uma for-
ça que eu não tenho”. Eu achei aquela uma tradução ruinzinha e fiquei pen-
sando em alternativas, embora nem considerasse publicá-las.

Uma porção nada desprezível (mas na real bem muito desprezível, rá) da 
minha vida é gasta assim, em imaginar respostas que eu nunca pretendo pu-
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blicar pra postagens alheias. Julgando a inflexão exata que eu usaria, a pose.

Logo depois ele publicou mais uma coisa. Abrindo rapidinho na tela mi-
núscula do celular, eu julguei que parecia ser a parte seguinte da história. 
Vários músculos espalhados do meu corpo retesaram sem querer e eu só que-
ria ir pra algum canto ler aquilo, terminar a história e ver se ela me dava al-
guma coisa.

“CABULOSO – Parte 9

O poder de Paraíba Blade avatar havia se tornado exagerado nos úl-
timos dias, pequenos efeitos o começaram a diferenciar dos outros 
jogadores. Seu avatar quase sempre levitava com uma aura de força 
em volta do seu corpo, o seu cabelo explodido pra cima e a sua capa 
drapejando violentamente a todo momento, como um deus grego ou 
um super Saiyajin. Ele podia sentir o respeito dos outros jogadores 
quando ele chegava em algum canto. Já se murmurava que ele talvez 
fosse o escolhido. 

A fama de Paraíba Blade o precedia em todo lugar que ele chegava, 
todos já tinham ouvido falar de algum incidente específico, visto o 
vídeo de alguns dos combates épicos mais recentes (da vez que ele 
conseguiu absorver a energia de um pulso-adejante de uma cidade-
-ambulante chinesa e usá-lo para destruir um exército de Olifantes, 
a vez em que ele montou num Dragão japonês e o levou até os buracos 
abandonados do metrô de Salvador para destruir o monstro de lixo 
que estava se formando com os dejetos e as sobras do esgoto da cida-
de.

Gustavinho começou a notar a presença reiterada de um avatar es-
quisito pairando sempre por perto. Sem empunhar nenhuma arma, 
usando trajes vermelhos que poderiam ser descritos como de um 
monge ou sacerdote de algum tipo, negro com cabelo e barba bran-
cos. Ele sempre some assim que Gustavinho nota a sua presença.

Paraíba Blade está, no momento, em Ribeirópolis, uma cidade dessas 
compradas prontas da China. Segundo corria a explicação interna 
do jogo, algum consórcio de interesses econômicos compravam esses 
templates e então uma série de contêineres eram jogados de aviões de 
carga, contêneires que assim que caem no chão já se montam imedia-
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tamente, uma nuvem de nanoestruturas que ia em segundos de uma 
tempestade de gafanhotos de peças e encaixes até uma cidade para 
algumas dezenas de habitantes. Esgoto, prédios, sistema elétrico, in-
ternet de alta velocidade e prédios genéricos que podiam virar apar-
tamentos, laboratórios ou shoppings. Gustavinho já havia lido uma 
longa reportagem publicada dentro de uma revista interna do jogo, o 
tom da reportagem sendo tão excessivamente otimista que Gustavi-
nho se sentiu convidado a supor que era uma peça de publicidade mal 
escondida. Era bem do senso de humor do CABOL (que para Gusta-
vinho há algum tempo que não era mais o seu, claramente, mas o de 
Evandro). E o padrão das cidades se repetiam várias vezes, variando 
apenas ao inverter de lado, como reflexos num espelho.

Nos últimos meses havia crescido muito no jogo esse lado menos vio-
lento e agitado, mais voltado para criação de cidades, a manutenção 
da aparência dos avatares, que podiam comprar e trocar roupas e 
adereços de todo tipo e o desenvolvimento de uma vida social intensa. 
Muitos jogadores, quase já um quinto, sequer saíam mais muito das 
áreas urbanas e pareciam tratar o CABOL como uma rede social.

Gustavinho ainda não havia conversado com ninguém a respeito da 
possibilidade dele ser o escolhido. Aquilo tudo era muito estranho, 
ele chegava a pensar que talvez algum tipo de erro pudesse ter ocor-
rido na seleção e ficava vermelho de constrangimento só de pensar 
na reação da comunidade ao descobrir que um dos criadores do jogo 
havia ganho a honra. Só Evandro e Renatinha, até onde ele sabe, sa-
biam que ele jogava como Paraíba Blade e eles não tinham falado nada 
ainda. Todo mundo gritaria marmelada e seria difícil convencê-los do 
contrário. Mas como diabos explicar o que o seu avatar andava fazen-
do? Certo que não era por habilidade sua, ele era um jogador compe-
tente, no máximo.

Gustavinho acordou na sua sala na Synopticon de sobressalto. Olhou 
no celular e viu que eram já dez e meia da noite. Que dia que era? 
Sexta? Final de junho. Seu computador tava logado no jogo, na tela 
cinzenta que aparece depois de algum tempo de inatividade. Ele desli-
gou o computador, tirou remelas do olho e limpou a baba no canto da 
boca.

Quando saiu da sala viu que as luzes tavam quase todas apagadas. Só 
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uma duas ou três baias emitiam as cores pálidas dos monitores. Gus-
tavinho foi bocejando na direção da saída quando viu Renatinha, Ma-
teus e mais um moleque cujo nome ele não lembrava numa das salas 
de reunião, no escuro, olhando juntos para um laptop. Quando os três 
o viram pareceram se assustar, como se tivessem sido pegos fazendo 
algo errado. Ele sorriu de uma maneira inofensiva.

— E aí, galera, tão planejando um assalto a banco aí?

Todos se assustaram. Nenhum deles sorriu, exceto Renatinha.

(*)

— Você nunca sentiu nada esquisito com o Evandro, não?

Assim que ela fez essa pergunta Mateus e o outro moleque olharam 
pra ela alarmados. 

— A gente pode confiar nele, gente. Sério.

Os dois não olharam diretamente pra ela, nem pro Gustavinho.

— A gente só tá preocupado com algumas coisas. Cê sabe que eu adoro 
o Evandro. Adoro não.

— Idolatra, né? Ama, Mateus completou, claramente irritado.

— Não é isso, eu só respeito ele, ué. Olha o que o cara consegue fazer 
com a idade dele.

— Usando a gente de boi de carga, né?

— Ele trabalha muito mais que a gente, Mateus. E te paga direitinho. 
A questão não é essa.

— A questão é que ele mente. Além de ser um babaca arrogante.

Foi o outro garoto que falou isso, o mais tímido dos três. Baixinho, de 
sobrancelhas grossas, cabeludo, mãos nervosas amassando um copo 
plástico já todo esbagaçado. Não olhava diretamente pra ninguém ao 
falar.

— Mente como?, Gustavinho perguntou.

— Bicho, eu não sei nem por onde começar. É tudo muito esquisito.

Mateus foi quem disse isso, mas parecia sem nenhuma disposição de 
começar a falar.
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— Agora desembucha, né, criatura.

— O investidor anjo que ele arranjou pra gente, por exemplo, quan-
do a gente tava começando ainda, antes dos canadenses, antes dos 
crowdfunding. O cara que bancou quase tudo no início. O cara não 
existe.

— Como não existe?

— A gente falou com ele só por Skype, nunca veio aqui. Um cara que 
podia ter tanto quarenta quanto sessenta anos, que falava espanhol 
com um sotaque esquisito pra caralho, parecia portunhol muito do 
sem-vergonha. Falou que tinha dinheiro de minério, da família dele 
e que acreditava na gente. Botou quase trezentos pau num jogo des-
conhecido duma empresa desconhecida? Brasileira, ainda por cima? 
Depois fui tentar achar algum sinal da existência desse bicho e necas. 
Necorecas. Porra nenhuma.

Gustavinho teve dificuldade de não rir com esse “necorecas”, dito da 
maneira grave com que foi dito. Mas aquilo tudo de fato era esquisito, 
se fosse verdade.

Gustavinho continuou manipulando as cordas do capuz de seu agasa-
lho.

— É, sei lá.

— E por que que a porra do Evandro nunca fala nada dele mesmo? Por 
que que a gente não sabe nem onde ele cresceu?, Mateus completou.

— Ele tem sotaque paraense e tem tipo de nortista, né?, Renatinha 
falou.

— Acho que ele é um cara discreto, só.

O outro menino, que estava mais calado, de repente explodiu:

— E por que diabos que ele foge de tudo que é foto? Fica fazendo tudo 
pra tu ser a única figura associada publicamente ao CABOL, Gustavo. 
Ele tá escondendo alguma coisa. E agora essa porra desse monstro e 
desse evento? Põe todo mundo pra trabalhar igual doido numa para-
da que ninguém até agora fora ele entendeu que porra que é pra ser?

Ele terminou quase gritando, cada oração pontuada por um pequeno 
pulinho nervoso que parecia involuntário.
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Esse era o Gabriel. Tinha mudado de Recife pra São Paulo pra traba-
lhar na Synopticon assim que ela começou. Tinha escrito o código 
quase todo da comunicação em áudio interna ao jogo. Ele olhou para 
Renatinha e Mateus e trocou olhares com os dois, que responderam 
com modificações crípticas de suas expressões.

— Bicho, posso te levar num lugar?

Ele finalmente perguntou. Gustavinho sentiu a expectativa dos outros 
antes de concordar com um gaguejo.

2020 @ copyleft
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36.

Gustavinho estava nervoso, não sabia em quem acreditar. O carro do 
Gabriel fedia e tava um zona, com latas de cerveja e pelo menos umas 
três mudas de roupa malamanhadas acumuladas no banco de trás. 
Era quase impossível para Gustavinho não gostar de uma pessoa com 
sotaque de Pernambuco, mas Gabriel parecia sempre tenso, suado, 
prestes a praguejar de maneira virulenta contra qualquer coisa. 
Quando chegaram no endereço, num bairro mais afastado do qual 
Gustavinho nunca tinha ouvido falar, ele só fez apontar para fora 
do carro e falar que era no terceiro andar, que ia esperar lá mesmo. 
Acendeu um cigarro antes de descer a janela do carro.

Gustavinho subiu as escadas galgando vários degraus de uma vez. Ti-
nha só duas portas no terceiro andar e uma delas já estava aberta.

— Entra aí, meu querido.

Era um apartamento apertado, mas digno. Quarto e sala com cozinha 
americana, um sofá laranja com tufos de estofado escapulindo nos 
cantos. O homem estava de costas, agachado, colocando um vinil para 
tocar. Estava descalço e sem camisa. Gustavinho podia ver bastante 
de sua estrutura óssea mesmo na penumbra do quarto.

— Opa, boa noite.

O homem se virou e se ergueu como que dançando, os braços apoia-
dos numa mesa e o resto do corpo se contorcendo fantasticamente. 
Só tinha uma perna inteira, a esquerda, com a outra terminando no 
joelho, mas se mexia com uma agilidade prodigiosa. Gustavinho fez 
muito esforço para não olhar demais para o cotoco, que se mexia em 
falso com todo movimento mais largo. Fez algum gesto na direção de 
Gustavinho que ele não entendeu e nem teve certeza se era um gesto 
comunicativo ou só uma espécie de arabesco manual. 

— Me falaram pra vir te encontrar.

— Sim, sim, querido, relaxa, tá tudo dominado, perainda, viu?

— Oi?

O homem sumiu pulando pra dentro do corredor escuro. Gustavinho 
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agora prestava atenção melhor na sala, pequena e apertada de muita 
tranqueira. Além de uns pedaços de papelão pintados com rabiscos 
pretos toscos espalhados por todo canto, tinha uma fileira de vinis 
correndo toda a extensão da parede e várias samambaias em suportes 
a meia altura, pequenas estatuetas de argila malformadas num canto 
junto de vários bonequinhos antigos colecionáveis (em estado deplo-
rável, a maioria deles, com peças trocadas), Boba Fett, Wolverine, um 
samurai todo rabiscado de canetinha.

Uma vitrola no quarto tocava:

O que está no alto é como o que está embaixo.

— ESPERA SÓ MAIS UM MINUTINHO, FICA À VONTADE, MEU QUE-
RIDO.

Gustavinho olhou em volta, viu um pequeno tamborete de plástico 
azul perto dos seus pés, sentou-se nele. No chão em volta havia uma 
série de papéis xerocados e rabiscados.

LAS IMAGINATIONIS ET TRIUNFI DI MARCELINHO BARRETO, um rela-
to-iluminação autobiographicoromanesco com iluminações e comentá-
rios de RENATO MUSSUM.

CAPITULOS de como Marcelinho subiu o monte Análogo, os percalços 
que encontrou no caminho e os MEMBROS que ele perdeu congelados.

O NASCIMENTO DE MARCELINHO, O PULO DA ONÇA & AS EMBARRI-
GADAS, OS 11 MESES DENTRO DO ESTOMAGO DA BESTA, OS APRENDI-
ZADOS NO INFERNO.

DE COMO MARCELINHO USOU DE SUA MALÍCIA NO INFERNO PARA 
JULGAR EQUITATIVAMENTE UMA TRETA MARAVILHOSAMENTE 
OBSCURA, ENTRAVADA E DIFÍCIL QUE O SEU JULGAMENTO FOI DITO 
MUITÍSSIMO FORMIDÁVEL POR TODOS OS CONVIVAS E TODAS AS 
AGREMIAÇÕES.

DE COMO MARCELINHO VIAJOU NO TEMPO E CONHECEU BIBLICA-
MENTE GRANDES FIGURAS DA HISTORIA MUNDIAL.

DE COMO O FIGUEIRENSE QUEBRAR-SE-Á EM PELEJAS ÉPICAS COM OS 
FAMIGERADOS E INTEIRAMENTE DESPREZÍVEIS, RACISTAS, CORPO-
RATIVOS E LADRÕES BOCA JUNIORS E CORINTHIANS PAULISTA NA 
SUA FUTURA CONQUISTA INIGUALÁVEL DA AMÉRICA E CONSEQUEN-
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TE LIBERTAÇAO DOS SEUS POVOS

Apareceu de novo na sala, de repente, vestindo uma capa roxa de um 
material que parecia plástico e cuecas amarelas mulambentas, abriu 
os braços e caiu com a perna cruzada num pufe, fazendo um movi-
mento deferente com a cabeça, estranhamente circunspecto, apesar 
da falta de paramentos. Era muito magro.

— Tava só terminando ali um trabalho, só, desculpa. Muito cliente, 
muito cliente. Mas não dá pra reclamar, né? Pronto.

Ele finalmente encarou Gustavinho. 

—Você quer ser iluminado, não quer?

— Oi?

— Você quer, sim. Eu vejo na tua cara, tá óbvio que é isso.

Ele ofereceu com um gesto espalhafatoso um cartão mole, impresso 
em papel normal. Gustavinho pegou. Escrito em Times New Roman, 
nada simétrico. Parecia algo feito em cinco minutos.

RENATO MUSSUMO – o único e original – 

TERAPIA mítica-rítmica-tântrica/EVENTOS corporativos/RITOS 
ecumênicos

Contato: (031) 9961-0642

— Não, não, cê não entendeu, eu –

— Você sente um peso enorme nas suas costas de toda uma comunida-
de, de toda uma adensada e musgosa galerosidade que se sedimenta, o 
líquen se colando com um ar puro e esperançoso de toda uma geração 
no seu tronco e você não se sente digno. Cê se acha um estorvo, um 
lixo humano que nunca fez nada por ninguém, sugou de todas as tetas 
num país de escravos e senhores de escravos, se arrastou por cima de 
tudo, mas nunca teve que sofrer pão amassado por diabo nenhum.

— …

— Nunca teve que lidar com o lado mais sinistro da moeda, né, o ris-
cado, nunca saiu de seu cercadinho com todo o ovomaltino da vovó. 
Não é nem culpado a palavra, é mais sinistro. Culpa se expia. E não 
tem quem expie a tua. Você se sente indigno por isso. Marcado.
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Gustavinho olhava pro chão, tenso. Emitiu um riso descrente e bufado.

— Olha, não, acho que cê não entendeu, me falaram pra eu vir aqui 
que você teria informações sobre –

— Você acha que é um acidente?

— Oi? O quê?

— Qualquer coisa.

— Como qualquer coisa?

— Você estar aqui agora, eu parecer tanto assim com o Caetano Velo-
so, a lua lá fora do jeito que ela tá agora, ‘ma unha cortada, o povo nas 
ruas agora, a copa ano que vem, o CABOL borbulhando.

Ele botou a mão na coxa de Gustavo, a expressão fanática. A resposta 
quando veio veio fraquinha.

— Acho.

O homem então começou, bem devagarinho, a sorrir, mas de um jeito 
que aos poucos não parecia mais com um sorriso, ganhando uma fei-
ção bem ominosa e dificilmente justificável. Tinha olhos injetados de 
doidura.

— Olha, desculpa, acho que é um engano, me falaram pra vir aqui, 
mas acho que não tem nada a ver.

— Gustavo Mesquita Peterson o senhor não sabe nas merdas em que 
tu tás metido até os ombro, umbra-memo, brou.

— Como que você sabe meu nome?

— Eu gostaria de poder te contar tudo, queria mesmo, mas não dá. 
Primeiro porque você não acreditaria e depois porque descobrindo 
por conta própria a coisa fica muito mais movediça e animada, não 
fica? Claro que fica.

— Quê, velho? Quê que você tá falando?

— Você acha que é coincidência o teu avatar ter sido o escolhido? É 
benção ou maldição, ô produção? Será que tão armando algo pra 
você?

— Oi? Como que você sabe disso?
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— Vá para esse endereço aqui. Os fio vão começar a desencapar. Eu 
adamantio.

Ele estava segurando entre dois dedos estendidos um cartão branco, 
que Gustavinho, depois de hesitar um pouco, apanhou. Depois disso, 
o homem se levantou de novo, girando e lhe dando as costas, voltando 
para o escuro de onde tinha vindo em pulinhos rápidos. Gustavinho 
esperou alguma instrução ou despedida sentado por alguns segun-
dos, olhando pro cartão, que tinha apenas um endereço escrito à 
mão. Acabou levantando e indo embora depois de alguns segundos, 
despedindo-se do escuro em meia voz.

Quando desceu, Gabriel estava fumando um cigarro com o banco re-
costado.

— Figura, né?

— Quem que é esse cara?

— Eu conheci no CABOL, nos fóruns, o bicho começou a falar umas 
paradas do Evandro e foi banido. Eu mandei um e-mail pra ele e a gen-
te começou a se corresponder. Acho que ele era aquele DIVINO COMÉ-
DIA, mas ele não confirma nem desconfirma.

— Mas quem é ele?

— Chama Renato, parece. Fica falando que tem informações cruciais 
sobre o Evandro, mas sempre que eu pressiono ele me enrola. Falou 
que queria falar contigo tem uma semana, mas eu não sabia como te 
falar. Ele claramente é maluco, mas já mandou umas pistas de que 
sabe alguma coisa sobre o Evandro mesmo. Não sei como. Ele te falou 
algo?

— Ele me deu esse endereço.

Gabriel arrancou o cartão da mão dele. Fez uma cara de interessado 
que Gustavinho não conseguiu julgar se exagerada ou se, na verdade, 
contida.

— Googlei e fica a meia hora daqui só. Vamo lá agora?”

Essa porra dessa história não terminava nunca. Eu volto pra sala e tá tudo 
na mesma. A situação estava constrangedora, mas teimou em continuar da-
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quele jeito por mais algumas horas. Os amigos da Juliana falando baixo de 
coisas chatérrimas, a Juliana sendo a simpatia de sempre e a Beatriz incapaz 
de esconder a ansiedade, o pé tremendo como asa de beija-flor.

Eu não conseguia ir embora, achava que devia ficar no caso de acontecer 
algum clímax (ou pelo menos um climão).

Tive a impressão uma hora de ter visto o Fernando passando de fininho 
de dentro dos quartos pra cozinha e não vi ele voltar. Ninguém pareceu no-
tar, eu tampouco comentei. Fiquei um tempo enorme sem conversar, segu-
rando um copo no meu colo com a cabeça apoiando às vezes na mão, às vezes 
no encosto do sofá e pescando um pouco, a atenção acendendo e apagando. 
Até que tocou o telefone da casa, o que todo mundo estranhou, sendo já umas 
quatro e tanto e a gente tendo parado de fazer barulho há um tempo. Assim 
que a Eloísa falou alto que aquele era o telefone da casa, não o interfone, todo 
mundo meio que calou a boca.

Os dois amigos idiotas da Juliana estavam igualmente fazendo uma cara 
de seriedade faceira meio irritante, todo mundo com aquele olhar desfocado 
e vago de quem tenta ouvir uma conversa alheia. O telefone fixo ficava no cor-
redor e de fato dava pra escutar baixinho a voz da Eloísa.

— Alô.

Do outro lado a gente só conseguia escutar um murmúrio impossível de 
se articular em palavras.

— Oi, oi, tia.

— …

— Não, não, gente, imagina. Se enganaram, não. Ele tá aqui, tá no quarto 
dormindo.

— …

— Que isso, que loucura, não, eu tenho certeza, sério, nada a ver, não sei 
como que –

— …

Ela não terminou de falar, jogou o telefone de qualquer jeito na mesinha e 
correu pro quarto deles, de onde saiu um barulho que eu demorei a entender 
como de proveniência humana.

Curiosamente, pra alguém que se orgulhava tanto da sua atenção, de en-
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tender tudo que se passava, eu acho que fui a última pessoa a sacar. Precisei 
da Eloísa de volta já chorando e com a mão no rosto de um jeito que parecia 
falso, da Juliana virar pra mim de repente toda pálida de susto e me dizer:

— Você não entendeu? É o Fernando. Aconteceu alguma coisa com o Fer-
nando.

2020 @ copyleft
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37.

“A vida normalizara-se naquela anormalidade” 
Euclides da Cunha 

“Um carnaval de verdade, hospitaleira amizade, brutalidade, jardim” 
Torquato Neto 

Uma das minhas memórias mais vívidas de infância foi de uma viagem 
pra Guarapari. Eu tinha seis anos. Férias de janeiro, a família inteira da mi-
nha mãe apertada numa casa grande (mas não o bastante), alugada pelo tio 
mais endinheirado que pouco tempo depois acabou se separando da minha 
tia e, pra todos os efeitos, no que me toca, sumindo do firmamento.

O terreno não era enorme, mas como ficava num declive a casa tinha três 
andares. Eu nunca tinha entrado numa casa de três andares antes, pareceu 
um palácio (não era). Dormia no andar mais de cima com vários primos, um 
bando de colchão estirado no chão, minha prima mais velha falando bestei-
ra pra assustar os gêmeos ranhentos, que eram os mais novinhos. Lembro 
de estar com as pernas recolhidas meio dormitando na poltrona baixinha 
verde-escura, cujo estofado esburacado desdobrava e virava cama e que era 
ocupada de noite pela prima mais velha, Luana (a única pessoa bonita já pa-
rida pela minha família), e que me parecia infinitamente mais confortável 
que o meu colchão muxibento, folheando pela décima vez um Almanação de 
Férias da Turma da Mônica todo rabiscado por um primo meu de tendência 
grafomaníaca. Eu não sabia ler direito, ainda, e as histórias e brincadeiras 
ainda estavam todas travestidas com palavrões, rabiscos, o Cascão com ta-
pa-olho de pirata fumando um beque, a Mônica de bigode e um pinto enorme 
com língua de cobra saindo da sainha vermelha. Tinha voltado mais cedo da 
praia com uma tia que, como eu, tinha tolerância curta praquele negócio de 
ficar o dia inteiro tostando na areia e que ficava na mesa da cozinha jogando 
Palavras Cruzadas e conversando com a programação diurna da televisão. 
A minha expectativa era de que todo mundo voltasse uma ou duas horas de-
pois, quem sabe encadeassem alguma brincadeira noturna mais divertida ou 
mais quieta (meus momentos favoritos na viagem eram os dias em que cho-
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via, os tios ficavam jogando baralho e os primos brincando de adedonha ou 
gato-mia), mas o tempo foi passando e ninguém chegou, acabei adormecen-
do na poltrona.

Fui acordar horas depois, as costas doendo da posição troncha, um tan-
to de baba empoçada na revista, o dia já anoitecido, minha barriga roncan-
do. Desci as escadas e o jornal na televisão tocava para ninguém na cozinha. 
Achei estranho a casa ainda estar vazia e depois de perambular pelo andar de 
baixo fui enfrentar o resto do condomínio, que além de umas seis casas tinha 
uma piscina com churrasqueira. Lá encontrei todo mundo, os primos todos 
jogando pebolim dentro da casinha, investidos das rivalidades que tinham 
acabado de criar, meus tios e meus pais todos bêbados na piscina. Tinha uma 
mesinha de plástico dessas brancas com garrafas de cerveja o bastante pra 
fazer um triângulo de pinos de boliche. Eu nunca tinha visto minha mãe tão 
bêbada, acho, até então, e lá tava ela terminando um copo no gute-gute e fa-
zendo uma dança destrambelhada, antes de cair com os ombros moles num 
canto da piscina onde meu pai tava fumando um cigarro, os braços estendi-
dos no chão, todo derretido, rindo pra caralho.

Eu era uma criança sensível, hoje em dia eu sei. Frágil demais. Não tinha 
nada demais na cena, eles só tavam alegres. Aquela foi uma das melhores 
épocas para a minha família, de grana e de tudo mais. Depois tudo ruiu pra 
eles. Mas por algum motivo, que até hoje é difícil pra mim precisar, a coisa 
toda me angustiou muito. Ver que a minha família não precisava de mim. Fi-
quei um tempo olhando de longe, minha figura escondida pelo escuro e por 
uma linha baixa de arbustos. Que eu podia ficar lá dormindo o resto da vida 
numa poltrona dobrada e mofada, empoçando baba em corredores internos, 
e eles continuaram ali, fumando e bebendo, jogando pebolim, gritando con-
juntamente que a vida é bonita, é bonita e é bonita.
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38.

Fernando se jogou do vão central do Pátio Brasil, um shopping que ficava 
perto do centro do Plano Piloto, bem no começo da W3 Sul. Coisa de cinco 
minutos de carro dali, acho que uns quinze ou uns vinte correndo a pé. A Ju-
liana me explicou depois que a mãe do Fernando tinha uma lotérica no sho-
pping, por isso ele tinha uma chave que levava da garagem até os corredores 
internos.

O corpo estava irreconhecível, todo explodido, uma massa rosa esparra-
mada e disforme usando uma roupa do Fernando, e com as suas carteira e 
chave de casa no bolso. A polícia entrou em contato com a família e parece 
que os pais quando ligaram pra Elô já ligaram do IML.

Um guardinha noturno encontrou o corpo assim que ele se esborrachou. 
Diz que ouviu o barulho da queda de longe e que já sacou o que era na hora. 
Esse shopping teve vários suicídios nos últimos anos, geral sabia. Segundo a 
Bia, não divulgavam isso nos jornais porque aparentemente há um consen-
so de que não se deve dar publicidade demais para suicídios, sendo um com-
portamento com uma tendência estranha de se disseminar viralmente, de se 
reproduzir dum jeito desenfreado se você cria um vetor ou canal específico 
em que ele se concentre. Tinham inclusive fechado com vidro o último andar 
desse vão central, pra evitar os suicídios. Mas ainda dava para pular facinho 
de uma parte da escada.

Assim que a gente ouviu a notícia a Juliana foi mobilizando todo mundo 
pra descer do apartamento e ir embora. Isso com a Eloísa lá dentro guinchan-
do ainda, e a Beatriz com ela, abalada mas se mantendo firme. Só vi as duas 
reagindo por poucos segundos, mas me marcou. Eu, a Juliana e os amigos 
dela ficamos ainda um tempo no piloti do prédio conversando, todo mundo 
em choque e sem querer ainda ir pra casa.

— Eu não esperava de jeito nenhum, sério, é a última pessoa de quem eu 
esperaria isso.

Eu não consegui articular nada, pelo que lembro.

— Que merda. Que merda.

Só lembro de chegar em casa e não conseguir dormir. Depois de revirar 
na cama por um tempo fui checar o computador e lá estava bando de gente no 
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perfil do Fernando lamentando a sua morte em público.

PEDRO: Cara, não consigo acreditar, que coisa surreal. Semana passada 
te vi lá no samba do Calaf de longe, nem fui falar, e agora rola isso. Surreal. 
MUITA paz, cara, muita paz. Surreal.

VANESSA: Fernando meu bem os encontros acontecem sem que a gente 
saiba, porque, você veio pra esse universo para trazer muita luz, tenho cer-
teza que vai continuar espalhando essa sua energia maravilhosa onde você 
estiver agora, tudo se transforma, nada se destrói…

Taíssa: ))))): queridooooooooooo que tristezaaaaa

Claudio: tem gente que entra na nossa vida igual um meteoro…. Igual, co-
nheci Fernandera no segundo ano quando ele ainda era doidao do punk, rs, 
antes de virar ‘O’ intelectual (hehe)… e juro que nunca vi tanta energia em 
alguem, o cara animava todo mundo, despertava alguma coisa em todo mun-
do, te pegava pelo ombro e falava porra tu nao toca pq, tu é besta po? qd eu vi 
tava tocando baixo e nessa brincadeira ja vao quinze anos da minha maior 
paixao.…

Isabel: Pensa numa pessoa talentosa, charmosa, engraçada, generosa… 
Fernando espero que agora você esteja finalmente em paz.

Admito ter pouca paciência pra esoterismos envolvendo vida após a mor-
te. Tento respeitar a necessidade das pessoas de encontrar conforto em reli-
gião, mas de toda ideia espiritual a teimosia de propor que a voz que corre na 
nossa cabeça poderia de algum modo continuar depois do nosso corpo ceder 
sempre me pareceu bem tola e completamente contrária a todos os sinais dis-
poníveis.

Achar que as suas neuroses bestas vão continuar depois do teu corpo ser 
devorado por minhoca é de um narcisismo meio atoleimado. Mal consigo 
entender como alguém possa querer isso, na verdade (por mais que querer 
que o corpo dure para sempre seja um desejo compreensível, claro, pra todo 
mundo que gosta do próprio corpo).

Não era só isso que me incomodava ali naquele luto. O bizarro era que tan-
ta gente ficasse chamando pelo nome como se estivesse de fato o invocando. 
Seu nome ainda se acendia quando alguém o digitava, pelo reconhecimento 
da plataforma, indiferente como a natureza. Como se fosse ele ali e não os 
vivos em volta, todo mundo compartilhando, aquela presença virtual como 



9

CONCRETO ARMADO PARTE 03

um altar.

As pessoas lidando com a morte como só mais um evento que brota na li-
nha do tempo e que precisa ser processado naqueles termos. Se ainda resta 
ali uma interface na qual a pessoa ainda parece disponível, mais uma boli-
nha entre outras, então o além-vida deve estar ao alcance de todos, afinal. 
Ainda que um além-vida tenebroso.

Lembro de geral conversar sobre isso na época da morte da Renata, a es-
quisitice dessas cenas de luto virtual. Ele adorava o assunto mais que todo 
mundo. Alguns começaram a falar, não sei se a sério, que iam deixar as se-
nhas com alguém caso morresse, pra que não acontecesse com eles. Ele fala-
va disso, mas não deve ter deixado instruções com ninguém. Seu perfil conti-
nuava ali pairando.

O enterro foi um dias depois, no cemitério com seu nome ridículo de 
“Campo da Esperança”, no final da Asa Sul. A salinha assinalada para o ve-
lório dele, de número 6, tava lotada de gente dentro no entorno. A família 
parecia seca, foi a primeira vez que eu vi os pais e a irmã do Fernando pes-
soalmente. O pai conversava com muita gente, tava todo vermelho e chorava 
o tempo inteiro um choro que não fazia barulho e só ia escorrendo de leve 
pelos lados do rosto dele continuamente como chuva cenográfica. A mãe es-
tava de óculos escuros, cercada de irmãs e recebia os pêsames das pessoas 
com uma frieza distante, como se nem estivesse ali. Eu não conversei com 
ninguém, só cumprimentei de leve quem eu conhecia. Percebi, além das pes-
soas que eu esperava, a presença do Cristovão num canto. Também sem falar 
com ninguém. Ele era um homem bonito, queixudo, com traços que talvez 
viessem de uma ascendência árabe, uma boca enorme e olhos verdes. Usava 
um sobretudo preto que eu achei ridículo em pleno cerrado, mas ainda as-
sim estiloso. Tinha uma cara completamente desalentada e ia fumando um 
cigarro atrás do outro.

A salinha de recepção onde tava o caixão fechado tava bem cheia de pa-
rentes e velhos sentados, então eu só passei lá bem rápido pra ir ao banhei-
ro. Tinha uma fila, então fiquei uns cinco minutos perto de parentes velhos 
do Fernando, todos com sotaques que negociavam ali as fronteiras porosas 
entre mineiro e goiano. Uma senhora velha de quase desmanchar, com tipo 
de confusa, perguntou duas vezes pra uma enfermeira que cuidava dela onde 
estava, a enfermeira respondendo com cochicho no ouvido que ela não ouvia 
ou não entendia e que de todo modo não dissipava a sua confusão. Um cara 
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de uns trinta anos conversava baixo com outro sobre uma moto cujas presta-
ções ele ainda tava pagando e que ele já tinha lascado no chão duas vezes. O 
outro, jeans e camiseta, expressão mais genérica possível, ria e falava que ele 
era retardado, então, que não devia andar de moto não. Do lado de um dos ve-
lhos tinha um saco de peta quase vazio. Dava pra ver os farelos na camisa do 
velho, que tava devorando as petas com entusiasmo assim que eu cheguei na 
fila, mas parecia ter, do nada, esquecido delas. Fiquei encarando o saco ras-
gado, suas letras vermelhas rechonchudas dizendo FORNO MÁGICO BISCOI-
TO DE POLVILHO, minha cabeça vagando entre os objetos tentando esquecer 
o que é que reunia todo mundo ali naquele lugar (o corpo, melhor dizendo: 
os restos), até que as costas metálicas do celular do garoto na frente da fila 
me fazem ver o caixão de novo e imaginar que lá dentro estaria acomodado 
(como?) o que restou do corpo escangalhado do Fernando.

E era isso que ele queria, o babaca. Juntar todo mundo que amava ele num 
lugar só, deixar todo mundo na merda junto.
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39.

Antes de continuar, tenho que admitir que menti um pouco, três capítu-
los atrás. Naquela conversa com a Juliana logo antes do Fernando se matar, 
quem falou aquela ladainha toda de sentir uma compulsão por falar coisas 
constrangedoras e incongruentes fui eu, e quando eu digo ‘falou’ quero dizer 
‘pensou’. Percebi que seria sacanagem fazer isso com a Juliana, mesmo que 
eu tenha mudado o nome dela.

É uma tendência muito forte e antiga, minha, sulcada bem fundo, de sem-
pre pensar na coisa mais inadequada possível quando está na presença de ou-
tras pessoas, e daí ficar com essa coisa martelando na cabeça, doida pra sair. 
Só recentemente, aliás, é que fui perceber que a força disso deve se denunciar 
no meu rosto e afetar a minha aparência para os outros de maneira conside-
rável.

Prometo que não lembro de ter feito nenhuma outra mudança assim na 
história, até agora. Minha memória é ótima. Até melhor do que gostaria que 
ela fosse, às vezes. É que esta tendência em particular é sempre dificil para 
mim de admitir, mesmo para os poucos terapeutas que encontrei na vida. 
Não são, em geral, pensamentos que expressem desejos conscientes meus. 
Parecem calibrados sempre apenas de modo a oferecer a cena mais escrota 
possível, para meus termômetros. Com algumas pessoas, são pensamentos 
recorrentes (com a Juliana sempre foi “querida, me dá essa sua coxa que eu 
quero arrancar ela todinha, fritar com cebola e jantar com farofa”, com Fer-
nando era “você já enfiou seu braço inteiro dentro de alguém? Que tal eu, 
querido?”, etc, vocês sabem como é).

No dia anterior ao fatidíco, Fernando tinha postado quatro atualizações 
do CABOL. A conclusão da história, imaginei. Comecei a ler a primeira des-
sas últimas parte do conto do Fernando na noite em que ele morreu, mas não 
consegui ir além dela. Admito que àquela altura qualquer interesse genuíno 
que eu já havia tido pela história tinha se dissipado, virado algo mais per-
functório e amargo. Sabia que não teria como sair dali nada que fosse satis-
fazer, que não haveria uma explicação, um reconhecimento final que desse 
sentido ao que ele tinha feito. Sabia disso, mas não queria confirmar, que-
ria continuar achando possível que a resolução da história dele atasse tudo. 
Enquanto eu mantivesse aquela parte final da história não lida, o seu final 
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desconhecido poderia talvez oferecer alguma espécie de conforto em algum 
futuro indefinido, cuja resolução derradeira eu adiaria, manteria fora do 
campo de visão para que não chegasse agora. Não ainda.

CABULOSO – Parte 10

“A viagem é visivelmente desconfortável para os dois. Gustavinho e Ga-
briel conversam amenidades sobre o CABOL e sobre a paisagem cinzenta da 
cidade, ar-condicionado e janela fechada. Chegam no endereço em cinquenta 
minutos, sem muito trânsito. Um galpão pequeno no Jardim Santo Antônio, 
na Zona Leste, sem vivalma por perto. A maior parte da rua corre ao longo 
de um elevado bruto que deixou a vizinhança toda abandonada. Meia-noite 
e vinte. De frente ao galpão tem só um terreno baldio com grama alta e lixo 
acumulado. Nenhuma luz acesa, exceto o halo solitário e laranja de um pos-
te abarrotado de fios cruzados. Há uma pequena cabine de guarita perto de 
uma das portas, mas está fechada e vazia.

— Eu tinha certeza que já tinha visto esse endereço antes na vida e agora 
eu lembrei onde.

— Onde?

— Quando eu comecei a ir atrás das coisas do Evandro essa foi a primeira 
esquisitice que eu encontrei. Uns meses atrás a empresa começou a pesquisar 
endereços pra montar nossos servidores novos. Evandro com aquela teimo-
sia de parar de alugar nuvem alheia e começar a montar nossa própria rede, 
tal e coisa. Só que depois da gente alugar, quando veio aquele moleque chi-
nês pra montar a estrutura do negócio, eu notei que um dos endereços tinha 
sumido da relação. Assim, a gente tinha fechado o aluguel dele por um ano, 
tenho certeza, mas depois ele não tava ali mais em nenhum dos e-mails e pa-
péis junto dos lugares para montar os servidores. Eu não conseguia lembrar 
o nome, mas vendo agora eu lembrei.

— Alugou pra quê, então?

— Quer descobrir? Vamo entrar lá dentro.

— Assim, na tora? Chegar e invadir?

— A gente trabalha lá, não trabalha? Pois pronto. Não é nem invadir direi-
to. E não parece ter ninguém nessa porra.
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— Cê tem certeza que já viu esse endereço antes? Não é impressão?

— Vei, é impossível esquecer o nome dessa rua. Rua da Evocação Sertane-
ja. Cê acha que eu ia confundir isso com qualquer outra coisa?

— É um nome marcante, mesmo.

— Pois pronto.

— Mas não é melhor a gente voltar de dia, ou, sei lá, perguntar antes pro 
Evandro de qualé dessa história?

Gabriel não respondeu, só entortou a cara como se a proposta fosse tola e 
continuou encarando Gustavinho, que não sabia que decisão tomar. Gabriel 
acendeu um cigarro, checou o celular e falou.

— Deixa que eu vou lá, então, se você tá com m- com pé atrás. Cê fica aqui 
de guarda no carro e qualquer coisa dá um toque no meu celular.

Gustavinho ficou no carro, tenso, enquanto olhava Gabriel se aproximar 
da grade, conferir sua estabilidade chacoalhando-a um pouco, olhar para os 
lados e de uma vez apoiar o pé num suporte de lixo para pular pra dentro. 
Quase se estabacou ao pender pro outro lado, mas conseguiu segurar na pró-
pria grade e deu um joinha alto e visível quando caiu de pé.

Gustavinho considerou pegar a pontinha que tinha guardado num tubo 
de pastilhas para garganta, no bolso, só para relaxar um pouco. Só quando 
já tava abrindo o tubo pensou que não seria a melhor ideia ficar ainda mais 
paranoico quando estivesse de vigia para sua primeira invasão de galpão na 
vida. Continuou tenso, olhando em volta o tempo todo na rua com o celular 
na mão.

Menos de cinco minutos depois ele vê o vulto de Gabriel voltando e pulan-
do o muro de volta, dessa vez num movimento só, meio desesperado, caindo 
de mal jeito e mancando ao se aproximar do carro pelo lado de Gustavinho.

— E aí?

— Tu vai ter que ir lá também.

— Oi? Por que? Que que tem lá?

— Se eu falar tu não acredita. Tu tem que ir lá também.

O terreno descia muito pro fundo da rua e o galpão passava de um para 
dois andares quando chegava no final. Os dois chegaram numa escada me-
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tálica externa que ligava o segundo andar até os fundos do térreo, cheio de 
caixas de papelão empilhadas e tranqueiras diversas largadas.

— Sobe naquele negócio ali de metal e olha naquela janela.

— Que que é preu ver?

— Só sobe e cê me diz. Por favor.

Gustavinho pisou com cuidado no que parecia ser uma estante metálica 
tombada que depois dele firmar seu peso parou de bambear.

— Caralho.

— É.

— Tem uns macacos.

— Pois é.

Ele fica observando por alguns segundos, incrédulo. Gabriel embaixo 
vendo sua reação, um sorriso meio maníaco no rosto.

— Cê num acha que eles tão meio humanos demais?

— Macaco é sempre humano pra caralho, porra.

— Eu sei, porra, mas esses aí são mais. Sei lá. Olha aquele ali de perna cru-
zada. Vai dizer?

— Já vi macaco de perna cruzada altas vezes, altas vezes.

Nisso, Gustavinho escorrega e quase cai, derrubando um pedaço de ma-
deira que cai num outro de ferro derrubando um monte de pecinhas de metal 
e fazendo um estardalhaço comprido.

Há gritos agudos lá de dentro, todos simiescos, em reação, e Gabriel pula 
pro chão e sai correndo em direção à grade, Gustavinho atrás.

Assim que eles pulam o muro e se aproximam do carro Gustavo pergunta, 
esbaforido, meio rindo.

— Cê ficou com medo dos macacos?

— Não foi medo, porra. Não foi medo. Eu só não queria que eles vissem a 
gente.

— Claro, vai que eles avisam o macaco-rei, né?

Os dois gargalham imensamente no carro no caminho de volta, sem acre-
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ditar no que acabaram de ver.

— Um deles tava usando uma lanterna, bicho.

— Macaco vai e pega as parada e usa mesmo. Lanterna, escova de dente. 
Eles não tão nem aí.

Gabriel deixa Gustavinho em casa uma e tanto. Eles combinam de voltar 
no dia seguinte, com os outros, no final da tarde, depois do expediente.

Assim que chega em casa, Gustavinho lava o rosto várias vezes, gritando. 
Sente-se excitado, prestes a descobrir algo enorme, a cavucar um pressen-
timento ominoso que se depositava bem no fundo da cabeça há um tempo. 
Sentia que devia evitar o CABOL por uns dias, devia confrontar logo o Evan-
dro e entender o que estava acontecendo antes de voltar a se enredar naquele 
universo. Mas assim que chega em casa e vê seu computador ligado ele lem-
bra que pouco antes de encontrar Gabriel e Renatinha no escritório haviam 
prometido algo a seu avatar que atiçava demais sua curiosidade.

Era o “Livro Goiano dos Mortos”, um item raro e lendário que ele buscava 
há meses, o único modo de acesso conhecido ao infame Inframundo do CA-
BOL. Sua condição de ‘escolhido’ havia levado um jogador poderoso das anti-
gas, o <A ELEGÂNCIA EM PESSOA >, cujo avatar era um Monge igualzinho ao 
Ademir da Guia, a lhe ceder o item de maneira espontânea. Quando ele abriu 
sua conta, encontrou a mensagem privada lhe esperando.

— Botei o trem na tua caixa.Você precisa disso mais do que eu agora. Vá 
falar com o Magno, vei.

Paraiba Blade não respondeu. O item estaria esperando por ele na sua cai-
xa-postal dentro do CABOL (que ficava na versão do jogo da Estação da Luz). 
Gustavinho executou o trajeto até lá com seu avatar o mais rápido possível, 
dedos martelando frenéticos o teclado.

Assim que apanhou o item, Gustavinho botou o alarme do celular para to-
car uma hora depois, não jogaria mais do que isso. Era um papiro colorido e 
ilustrado, enrolado, mas o jogador só via na ilustração uns poucos rabiscos 
coloridos de longe. Equipou o seu personagem com ele. Isso ativa uma espé-
cie de mini animação automática do avatar, que começa a desenrolar o livro 
até estendê-lo como um mapa comprido na sua frente e depois o deposita es-
tendido no chão, caminha em sua direção, descendo como se descesse uma 
escada para um andar subterrâneo.



16

CONCRETO ARMADO PARTE 03

Gustavinho achou a coisa toda show demais. Ajustou o alarme para duas 
horas depois.

A tela parecia tremular de interferências e erros, ele demorou para per-
ceber que eram distorções repetitivas e aparentemente deliberadas. Nada no 
jogo antes jamais havia feito aquilo com a interface. Todos os tons se compri-
miram num espectro esverdeado, como num monitor antigo.

(*)

Paraiba Blade caminha com cuidado, espectros se formando a todo mo-
mento entre as pedras trevosas, com terra cavando pra dentro, irrupções de 
lava e de detritos, gráficos se corrompendo e glitchando, seres se formando 
de pedaços de outros seres, a todo tempo figuras obscenas e grotescas apa-
recendo e gritando, imagens se projetando em cima do avatares, no chão, 
nas paredes, irrupções rápidas demais para serem compreendidas e que pa-
reciam se comunicar entre si numa sintaxe inacessível para o seu ponto de 
vista.

É tudo muito acelerado e instável, nenhuma presença ou contexto se afir-
ma de forma definitiva.

Gustavinho vê ali em poucos segundos mais imagens do Hitler, do urso 
pedófilo, de apartamentos em situação higiênica deplorável e de pintos e cus 
adoentados e purulentos que jamais quereria pessoalmente ver na vida.

— Opa, alguém sabe dizer onde fica o Magno?

Assim que essas palavras apareceram acima do seu avatar uma dezena de 
figuras se voltam para ele, aproximam-se com uma velocidade seccionada e 
começam a vomitar uma série de imagens e palavras grosseiras e histriôni-
cas que conseguem lhe ofender sem que ele nem as entendesse.

LOLOLOLOLOLOLOLOLOLOLOLOL

VIADIN OI OI OI OI LOLOLOLOLOLOL

VAINÃOÉVALENDO

MAOOOOEEEE

M1T0-M1T0!!!!!1111AEAEAEAEAEAE

— O Magno? Dizem que ele mora dentro daquele buraco ali.

Logo adiante há uma área enorme que parece um redemunho de areia 
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movediça, feito de terra e de lava e de detritos que somem e reaparecem e 
transmudam em outros. Tudo gira rapidamente e parece culminar num cen-
tro impossível de se divisar de tanto trem amontoado. A imagem chega trava 
em blocos enormes que perduram por alguns segundos até trocar, mas só ali 
naquele vórtice. 

Seguindo as instruções que se contavam em todo canto do CABOL, Paraí-
ba Blade amarra uma corda numa das colunas de pedra (que vão do chão até o 
que parece ser o teto do mundo de baixo) e pula pra dentro do buraco.

O avatar cai entre planos, os gráficos de todo o território sumindo de re-
pente, seu avatar num vaziocom algumas figuras piscando por mínimos in-
tervalos de tempo. Depois de um tempo aparece de novo, virado de cabeça 
pra baixo, e consegue andar, mas o território continuava todo branco, com 
figuras aparecendo só em feixes finos, de repente, por milésimos de segun-
do, aqui e ali.

A voz vem em estéreo, Gustavinho responde no teclado.

— Paraíba Blade. O escolhido. Bem-vindo, truto. Você quer saber se você 
é Tr00?

— …

— Não quer? Gustavo?

— Como que você sabe meu nome?

— A gente ainda não pode te dizer. Tua insegurança é esparrada, Gustavo.

— É?

— Ô

A voz se dobrava, começava uma frase antes de terminar a anterior.

— Os arquivo corruto, as forma indevidas, os vaso tudo quebrado. Tudo 
aqui é zoado, glitchado. E não só nos trópicos. É só atrocidade, fi. O mundo 
de cima é igual o mundo de baixo. E tanto lá quanto cá, caô algum aguenta.

— Oi?

— O Infra-mundo é o lugar mais concentrado do mundo de baixo, onde as 
formas ainda estão tendendo a existir. Tudo que é criado ou recriado dentro 
do CABOL pisca aqui por um instante. Como o 4 chan para outras redes. A 
bacia de água parada e anônima cheia de vida e doença, digamos. Onde as 
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formas vêm para nascer e morrer.

— Dizem que se você conseguir acertar a cadência certinha do botão ‘re-
fresh’, pra atualizar (que, como se sabe, varia de acordo com seu hardware), o 
seu personagem consegue perdurar aqui dentre as tendências e desfrutar de 
todas as potências contidas no virtual.

— Estamos permitindo vossa permanência aqui no núcleo do Inframun-
do por motivos excepcionais de esclarecimento.

Logo que ele falou isso apareceu do lado deles um urso monstruoso com 
aparência de desenho animado e uma boca grotescamente dentada em es-
piral ventosa. Magno fez um mínimo gesto que o explodiu em milhares de 
pedaços.

— Se é difícil sobreviver aqui, como você consegue? Você é NPC?

— É muito difícil sobreviver aqui. Tudo umas porra de adolescente racista 
e Brasil com olho chorando e foto de genocídio como riso enlatado e do Dani-
lo Gentili e as parada que são só pra te irritar. Cultura gamer é basicamente 
fascismo pra adolescentes, de cabo a rabo. Os cara acham que eles não estão 
fazendo o mal, porque estão só zoando.

— Mas é assim que o mal opera, sempre. É exatamente assim.

— Com veículos inscientes, formas vazias.

— O mal não, meu bem. Mal não. O ruim. É diferente. É hidráulica e pneu-
mática, meu querido, não é demonologia.

— Que seja. Não vamos discutir na frente das visita.

— De todo modo, Tranqs deve ser o bróder e tranqs devem ser os atos do 
bróder que aguenta.

— Amenze. Magalhanze.

— Tem mais de uma voz falando, né?

— Nós somos uma galera aqui, sim.

— Boto fé.

— É inclusive difícil se concentrar e conseguir conversar desse jeito conti-
go, assim, agora. Quase fazendo sentido sequencial. Requer muito esforço da 
nossa parte, entenda.

— Mas por que que vocês ficam aqui então? Se é tão difícil?
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— Somos que nem o elefante que toma as frechada e aguenta firme. Tem 
que engolir os fórum fascista e os bacana pra sacar as galerosidades extensa 
& intensa. A pessoa realmente é tr00, ela tem que viver as provações de toda 
atrocidade, dum jeito ou de outro, de acordo com seus recursos e e seus pró-
prios metros. Tem que deixar a mente dele conseguir fazer as setenta e duas 
transformações e as trinta e seis modificações.

— q q é isso?

— Se tu consegue fazer as setenta e duas transformações e as trinta e seis 
modificações, tu consegue enfrentar todas as palas do mundo. Num sentido 
figural, pelo menos. Não repara cano nem enche barriga, mas de resto.

— Tu diz do mundo ou do CABOL?

— Não tem diferença.

— Claro que tem.

— Não tem diferença que faça diferença.

Os dois ficam ali andando pelo nada por algum tempo, o Magno de tem-
pos em tempos destruindo formas terríveis e monstruosas que os ameaça-
vam e falando máximas de extrema sapiência (que logo começam a irritar 
Gustavinho).

“Antes da percepção tem as palas. Antes das palas tem a vibe.”

“Tem altos domínios e extensões. A parada que é .rar tu não vai abrir sem 
descompactar. O .pdf ele é uma forma de doença. Tu tem que saber os domí-
nios e extensões e endereçar as coisas devidamente.”

“Por exemplo se todos os chineses conversarem de walkie talkie ao mes-
mo tempo isso significa que eles são um só bróder? Qual a diferença disso pra 
um computador? Isto é importante.”

“Como uma enchente de comentários num vídeo dum artista que morreu 
ainda agorinha, as forças entram em formação. Mas há também as redes que 
estão lá, sempre, confiáveis, como o Yahoo!respostas, coletâneas de clássicos 
da MPB com clip art ilustrativo ou chatbots sozinhos num servidor, olhando 
pro infinito.”

“A colonização nunca terminou, os Impérios ainda correm seus sulcos. 
Está tudo acontecendo ainda. A invasão da América. A morte de um bruxo 
judeu pelo estado Romano. Eventos coletivos traumáticos se arrastam pro 
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futuro, Gustavo. A coreografia real é lenta. A gente tem que ao mesmo tempo 
puxar o freio de emergência da máquina que engole petróleo e cospe plástico 
pra encher o bolso de meia dúzia e acelerar tudo que não é ela.”

Gustavinho não conseguia entender se aquilo tudo era sério, se era uma 
piada.

Perguntou se ele era NPC ou jogador, e o cretino (os cretinos?) respondeu 
com um gesto nada a ver com nada, querendo ser enigmático.

Perguntou se era verdade que ele tinha treinado a Zumbi (a jogadora mais 
sinistra e misteriosa do jogo, para muitos, inclusive Gustavinho), ele respon-
deu alguma bobagem críptica que não era nem sim nem não.

O seu alarme tocou. Gustavinho queria continuar ali, mas achou melhor 
desligar o computador de uma vez, mesmo sabendo que não era bom pra má-
quina fazer aquilo. Apertou direto o botão do CPU e observou a tela indo pro 
preto de uma vez, refletindo de repente seu rosto seboso e sonado.

Deita com a cabeça zumbindo de formas escrotas mas acaba chapando de 
sono quase imediatamente assim que afunda no travesseiro. Sonha que está 
no ar caindo uma queda interminável junto de uma maquinaria metálica 
enorme e estridente. Todos caem na mesma velocidade, de modo que depois 
de passada a ansiedade inicial, a queda é quase tranquila.

(*)

Na manhã seguinte, Gustavinho acorda tarde. Demora a processar tudo 
que viu no dia anterior, assegura-se com as mensagens no celular de que a 
coisa toda aconteceu. Fica na cama relembrando tanto a parte em carne e 
osso quanto a parte virtual (que pareciam, de algum modo, igualmente ab-
surdas).

Os dois voltam no galpão no dia seguinte, no final da tarde, junto de Rena-
tinha e o Mateus. Apesar da insistência para que expliquem, os dois não con-
tam para os dois o que viram, falam que eles precisam ver com os próprios 
olhos. Depois de pular o muro e olharem pela mesma janela, encontram tudo 
ainda escuro. Ficam ali cochichando e pensando no que fazer até Gabriel 
perceber que uma outra janela larga dos fundos está aberta.

Eles entram, Mateus pulando primeiro e ajudando a levantar todo mun-
do. O lugar é grande e quieto, a impressão é de que não há nada além deles 
se movendo ali. Depois do corredor que eles conseguiam ver lá de fora havia 
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um espaço aberto enorme recortado por partições de madeirite rosa que dão 
em cubículos à esquerda e à direita, com outra sala do outro lado. Há muitos 
cabos correndo por todo canto no chão. Gustavinho tem a impressão de que 
as partições rosa estão montadas de modo a formar um breve labirinto. Ele 
começa a sentir uma vertigem, o estômago se embrulha ruidosamente como 
um saco de papelão.

Numa das partições está um tanque d’água vazio exalando um cheiro for-
te de amônia. Em outra está uma cadeira como de dentista, reclinada, com 
alguns CPUs e aparatos abertos perto de onde ficaria a cabeça da pessoa, 
vários cabos parecendo soldados de maneira improvisada, várias partes da 
máquina remendadas com fita isolante.

— Ô de casa.

Renatinha dá um tapa no braço de Mateus, depois dele dizer isso.

— Não quero que a gente tome um tiro, né, Renata? Sei lá. A gente fala que 
é da Synopticon, qualquer coisa.

Ela só fez um gesto de silêncio com o dedo, brava. Gustavinho e Gabriel 
vão com o celular de lanterna iluminando um dos lados.

— Nada disso se parece com servidor, hein, Gabriel falou baixinho?

— Só as parada bizarra, hein?

Ele e Gustavinho ficam parados por um instante diante de uma porta.

— Cês são tudo frouxo, que que isso.

Renatinha abre a porta e entra de uma vez. Solta um grito desesperado lá 
de dentro, só para segui-lo com:

— Gente, vem ver. Gente. Que lindura.

A lanterna do celular apaga assim que eles entram. A sala está mal-ilu-
minada por uma lâmpada bem no alto. Num aquário de dois metros de lar-
gura por dois de fundura, cheio de um líquido amarelado e turvo, está uma 
criatura. Do tamanho duma capivara, mas com quase metade do seu corpo 
acontecendo na cabeça, que parece uma melancia oblonga. Não tem boca 
nem olhos, mas tem o que parecem ser orelhas compridas como de coelho se 
projetando bem alto pra cima, espiraladas nas extremidades e muito móveis. 
Os braços e pernas cotocudos, inertes, parecem imprestáveis para o seu ta-
manho. Está parada quando eles chegam, exceto pelas orelhas. Tem um pêlo 
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marrom-escuro que parece duro, quase como a couraça de um porco-espi-
nho e que começa a se enrijecer diante da presença deles.

— Que porra é essa?

— Caralho.

— Donde que você tirou lindura, Renata? É um monstro, véio.

— Mó lindinho, gente, como assim. Parece um coelho gordo, sei lá.

— O bicho é zoado demais, coitado. É um trem mutante, com certeza. Deu 
certo não.

A criatura começa a se agitar, virando a cabeça e retesando as orelhas na 
direção de Gustavinho.

— Eita, a gente acordou o bicho.

— Que vibe.

— Caralho, tou com medo.

Ele se agita, suas patas se virando e nadando de maneira rápida e desajei-
tada para o canto do tubo, que treme. Ainda apontando a cabeça fixamente 
para Gustavinho. Ele parece tenso, como se tentasse muito fazer alguma coi-
sa, mas estivesse impedido.

— Ele vai quebrar a parada.

— Invocou foi contigo, Gustavo.

— Foi mesmo. Vaza que ele tá ficando puto.

Gustavinho sai da sala e volta para o corredor. Sente uma pontada estra-
nha de dor de cabeça na hora, aguda e irrompendo num clarão de poucos se-
gundos. Por menos de um segundo piscam imagens na sua cabeça, fortes e 
alheias como fotos, independentes, como se sua cabeça não fosse responsável 
por elas, sobrepostas e difíceis de se distinguir. Algumas delas familiares. A 
parede infinita de plantas pretas numa vastidão amarronzada, o topo de um 
estádio se fechando e escurecendo. O cara esquisito de uma perna só caindo e 
quebrando uma vidraça.

Os três saem lá de dentro.

— Acho que a gente devia vazar logo, tou tenso. Tira umas fotos do bicho 
e vamo nessa.
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—Eu tentei, não rolou, meu celular desligou quando chegou perto dele.

— E o teu, Renatinha? Eu tou sem.

— Eita, a mesma coisa. Tá desligado. Mas tava ligado até um minuto atrás.

Os quatro se entreolham com uma cara misturada de medo e entusiasmo, 
decidem que vão embora e decidir o que fazer fora dali, voltam para a sala 
com a janela aberta. Gustavinho pensa num modo de contar pra eles sobre 
a dor de cabeça e as imagens, mas não encontra. Eles conversam excitados e 
assustados no carro e combinam de conversar de novo no dia seguinte. Con-
cordam que a explicação mais plausível era que se tratava de algum experi-
mento genético esquisito, mas o motivo daquilo estar acontecendo num gal-
pão alugado pela empresa de vídeo-jogos em que eles trabalhavam tornava 
tudo ainda mais esdrúxulo. Renatinha parece a mais decidida a confrontar 
Evandro e descobrir o que tá acontecendo.

— Isso aqui deve ser muito maior que o CABOL. Muito maior que o Evan-
dro.”
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40.

A história finalmente começava a engatar. Do jeito dela. A impressão de 
que a conclusão diria algo sobre o que aconteceu com o Fernando ficava ainda 
mais sedutora, mas tão sedutora que me fazia querer enrolar ao máximo sua 
chegada.

Nas primeiras semanas depois da morte do Fernando aquele era quase 
que o único assunto numa circunferência considerável de diferentes gale-
ras. Quase todo mundo gostava do Fernando e não eram poucos aqueles que 
guardavam alguma paixonite por ele (de ambos os sexos e de vários graus de 
intensidade).

Bastava vagar a atenção na mesa por alguns segundos que alguém sem-
pre trazia o espectro dele, invocava-o, entalado ali diante de todo mundo. 
Todos tinham suas teorias, suas impressões fortes, geral sentia que tinha sua 
relação íntima muitíssimo singular com o Fernando da qual ninguém sabia 
nada, ou que tinham encontrado retrospectivamente algum estilhaço signi-
ficativo da vida dele, algum momento agudo ou coisa que ele disse anos an-
tes que para eles configurava a maior explicação possível. Ouvi especulações 
dessas mal sussurradas no enterro, outras publicizadas no Facebook.

Várias giravam em torno da Eloísa e da Bia. Que havia uma tensão ali en-
tre os três era mais ou menos óbvio pra todo mundo que os conhecesse, mas 
também era improvável que o motivo fosse algo tão óbvio e direto. Eu só con-
seguia pensar na Juliana e na tal da Natascha, e no quanto eu gostaria de me 
encontrar com essa segunda.

Lembro de ir num bar no meio da Asa Norte poucos dias depois com a Ju-
liana, o Paulinho e mais uma garota que eu não conhecia bem (Eliana, quieta 
como uma boa figurante). Quando eu cheguei eles já tavam falando daquilo.

— Então, fia, mas é isso que eu tou falando. Como que essa pessoa – essa 
dos trezentos, dos vinte pseudônimo, que escrevia manifesto anarquista e 
vegano quando tinha dezesseis anos na cara – como que essa pessoa se mata 
desse jeito tão olha-pra-mim e ao mesmo tempo não deixa uma palavra? Isso 
não existe.

— Tipo uma carta, cê diz?, eu perguntei.

— Uma carta, porra, um vídeo, um zap zap de grupo, alguma coisa. Tu 
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consegue imaginar ele decidindo que ia embora sem deixar uma porra dum 
livro explicando? A pessoa mais palavrosa que eu já conheci nessa porra des-
se mundo? Até parece.

— Total. O malandro sabia a carta do Cobain quase de cor, quando era 
moleque.

— Ele postou um negócio no facebook, né?, eu sugeri.

— Ah, postou uma musiquinha lá, isso ele fazia todo dia. Nem falou nada. 
Isso nem conta.

— Mas e aí, cê tá falando isso pra dizer o quê? Que ele não se matou? Que é 
tudo armação?, a Eliana perguntou, a cara meio encucada.

— Não tou falando isso.Só acho estranho. E, sei lá. Mas o negócio dele se 
matar numa porra dum shopping, sei lá. Isso só deixa tudo mais zoado. Vai 
que ele deixou uma carta, mas não quiseram divulgar. Sei lá.

Paulinho falou isso um pouco envergonhado.

— Não quiseram quem?

— A polícia, sei lá. O segurança do shopping. Às vezes era tipo um textão 
enorme sobre como shoppings são o templo do demônio do capitalismo e ele 
oferecia o corpo dele em sacrifício, sei lá, tou viajando. O Fernando era malu-
co, porra. No bom sentido. Não ia deixar de aproveitar a chance de causar. De 
dar uns tchans. Cês não acham?

Juliana pareceu incomodada com aquilo.

— Acho que cê tá viajando. Eles teriam dado pra família, se tivesse algu-
ma coisa. Ou então deram e a gente é que nem sabe, também. Não quiseram 
falar. Ele queria morrer, não queria causar.

— Ele adorava fazer cena. E isso aqui parece uma cena incompleta. É só 
isso que eu tou querendo dizer.

 Juliana encarou Paulinho como quem tenta explicar uma impossi-
bilidade óbvia a uma criança. O tom dela quando foi falar tinha aquele tipo 
de condescendência que é formalmente gentil mas friaça por debaixo. Ela 
nunca falava assim com ninguém.

— A Eloísa teria contado pra gente, meu bem. Acho. Ela foi a pessoa que 
menos entendeu o que rolou. Parece que quebrou, a bichinha.
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— Também acho que ninguém ficou tão em choque quanto ela. Nem a Bia.

Quando o Paulinho falou isso eu tive que olhar pra Juliana. Ela devia es-
tar com sete meses de gravidez. Desde a morte do Fernando que ela parecia 
estar sempre séria, com a testa permanentemente franzida. Eu considerei a 
possibilidade de Fernando ser o pai do bebê e do quanto devia ser difícil não 
poder explicitar seu luto naquela situação. Era possível que ela não tivesse 
certeza quem era o pai.

— Mas vocês acham que ele planejou? Eu tava lá na casa no dia. Cê tam-
bém tava (ela falou apontando pra mim com o queixo). Sei lá, eu fiquei com 
a impressão dum negócio impulsivo. Ele não aguentou mais, foi lá e foi. Pá-
-pum. Por isso que não teve carta nem nada.

— Isso pra mim é o mais estranho de tudo. Não é ele se matar, não é fazer 
no shopping, não é fazer sem deixar carta. O mais louco é que ele tava no meio 
de uma galera, tava com a namorada dele e, ao invés de falar com a gente ou 
estourar ali ou sei lá brigar com todo mundo, o bicho saiu de fininho pra se 
matar. Isso é muito esquisito. Não é não? Tipo, quem faz uma coisa dessa?

Eu que falei isso e eu não costumo falar tanto de uma vez só, muito menos 
com a voz tão empostada e as pessoas olhando pra mim.

A Juliana parecia concordar. Eu continuei.

— A-acho que o Fernando tava tipo gritando por ajuda tinha um tempo. 
Ele tava muito esquisito ali nos últimos dias e na noite lá mesmo ele tava es-
tranhão. Deu pra ver mais ou menos que ele não tava aguentando mais. Eu só 
não entendi o motivo direito. Tipo, qual que foi a gota d’água? Deve ter tido 
uma.

— Como assim?, o Paulinho perguntou.

A Juliana respondeu no meu lugar:

— Boto fé. Tipo, ok, ele achava o mundo um lugar escroto e sentia uma 
culpa do caralho de ter uma vida tão confortável e inútil num país tão violen-
to e miserável. Mas ele falava disso desde os quinze anos, sei lá. Ele também 
era todo deprimido e se sentia falso, autoenvolvido e achava que não tinha 
sentimentos autênticos. Ah, nossa, blá blá blá. Chora teu rio aí, bonitão.

— Só ele, né, mais ninguém. Paulinho falou baixinho enquanto descolava 
a embalagem da garrafa de cerveja.
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— Pois é, e ele já dava essa lombra desde os dezesseis, também, pelo me-
nos, saca? Que que mudou?

— Acho que umas tretas do passado dele tavam acumulando, né?, eu su-
geri.

— Como assim tretas do passado?

— Tipo quê?

— N-Não sei, assim, específico. Digo que as coisas vão acumulando até 
não dar mais, né? Água mole em pedra dura, tipo.

A Juliana continuou olhando pra mim com uma cara perturbada.

— E ainda tinha aquele blog lá dele com aquela história, né? Acho que ele 
postou lá no dia mesmo, se não me engano. Não é uma carta, mas sei lá.

— Que blog?, a Juliana perguntou, ainda mais claramente incomodada.

— Aquele que tem uma história dum jogo lá todo doido. Dum Gustavinho 
não sei o quê.

— Ah, eu sei qual é, sim. O endereço é tipo cê cê não sei o quê, né?, disse 
Paulinho.

— Eu já vi bem uns dez blogs do Fernando, mas deve ter uns anos que não 
via nenhum. Era de agora, isso?

— É, mas não tem nada de suicídio lá, não. Eu nem tenho toda certeza que 
é dele, ele só me linkou uma vez sem falar nada.

— Era dele sim, era dele sim. Certeza. Ele nunca me falou mas dá pra ver 
que era. Mas acho que aquilo era só uma zoeira, não sei se muito a ver com a 
cabeça dele. Assim dum jeito sério, tal. Sei que ele tava há meses obcecado 
com um troço que tava fazendo com mais alguém, mas devia ser outra coisa.

— É?, a Juliana perguntou num tom quase descrente. Parecia ter ficado 
um pouco abalada por ser a pessoa na mesa que menos estivesse por dentro 
daquilo.

Paulo contou que tinha trocado emails com o Fernando pouco antes do 
acontecido, conversaram principalmente sobre o troço que o Fernando dizia 
que tava escrevendo há meses e das muitas dificuldades que ele tinha, que 
segundo o Paulo eram ao mesmo tempo dificuldades normais de qualquer 
escritor e dificuldades “sei lá, metafísicas”. Paulo falava essa última palavra 
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com um sorriso constrangido de canto de boca.

Segundo Paulo, o Fernando se sentia há anos impedido e contrito pelo 
fato de se sentir no meio de uma cadeia infinita de iterações (expressão dele 
próprio, lógico), apenas um elo no meio de uma corrente comprida de pala-
vra sem fim nem começo. De não se sentir jamais como se estivesse de fato 
falando, como se sempre algo estivesse falando através dele, algum espectro 
alheio, geralmente europeu ou norte-americano. Sempre que ele sentia que 
tinha algo a dizer ele se via imitando um verso específico, um gesto especí-
fico. E ele se sentia um fantoche, e um fantoche colonizado ainda por cima.

E que o Fernando teria tido um surto criativo inesperado nos últimos me-
ses, teria começado um projeto que o havia deixado mais animado do que 
tinha estado em anos com qualquer coisa, mas que quando falou com o Pau-
linho já tava achando que aquele surto não era verdadeiro, que as suas ideias 
eram apenas rasgos derivativos de uma sensibilidade essencialmente tra-
vada, morta. Ele teria páginas e páginas de rascunhos e ideias e não conse-
guia dar nenhum centro pro troço, não conseguia fixar nada. Ficava apenas 
coletando citações, influências, referências, achando que tudo se reportava 
aquela obra que ele ia um dia escrever.

Não dava pra entender direito ali na hora o que ali das inflexões e dos ges-
tos havia de fato sido dito pelo Fernando, o que que eram as interpretações 
do Paulo, claro. Mas foi exatamente assim que ele falou (eu sei porque trans-
crevi algumas frases no celular ali na mesa, ainda).

Eu não via o Fernando naquilo que o Paulo dizia, naquelas afirmações tão 
pretensiosas, de artista afetado, que eu não conseguia imaginar acontecendo 
a sério dentro daquele moleque que transpirava geralmente um ar tão sussa. 
Não que ele não tivesse a gravidade dele, já falei que tinha, eu só nunca tinha 
visto ele montá-la daquele jeito tão literário. Aquilo podia até ser verdade, eu 
só tinha certeza que não era a forma derradeira de engolir a história.

Quando o assunto já tava morrendo, todo mundo mexendo nos seus celu-
lares, Cristovão chega no bar. Juliana se levanta animada, dando a impres-
são de que ela que o teria chamado. Paulinho e ele se cumprimentam com 
frieza, Juliana me apresenta e ele é bem simpático comigo, até charmoso, 
olhando bem nos meus olhos e repetindo o meu nome para ter certeza que 
ouviu direito, quando eu percebo pelo bafo que ele tá muito bêbado (ele che-
gou falando com a boca mole, mas eu não sabia como que ele falava sóbrio).
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Cristovão pede mais uma cerveja e pergunta do que é que a gente tava fa-
lando. Eu e Juliana nos entreolhamos, mas ninguém diz nada.

— Do defunto, né? Aposto. Todo lugar que eu vou só falam do defunto.

— Pior que sim, eu digo.

— É isso que ele queria. Deixar tooodo mundo se perguntando, escreven-
do textão, se derramando. Cada um com sua teoriazinha, lembrando de uma 
vez que mandou mal com ele, se remoendo. A diva.

Paulinho se levanta de repente.

— Bom, vou nessa. Falou, galera.

— Coé, babaca, acabei de chegar. Pelo menos finge um pouco que não é 
porque eu cheguei, né?

— Amanhã eu trabalho cedo. Quem mandou chegar quase onze e tanto.

— Trabalha cedo o caralho.

— Trabalho sim, nem todo mundo é vagabundo igual você, ou. Eu tenho 
filha.

— Opa. Va-ga-bundo. Beleza, então. Tu é quem, tu é o Muricy Ramalho 
agora, é? Moralista do caralho. Sempre foi.

— Tomar no cu. Pelo menos não fico tirando onda de revoltado sendo um 
boyzinho de merda.

 Cristovão levanta e cresce o torso na direção de Paulinho, que recua 
por reflexo e tromba na cadeira onde estava, quase caindo no arbusto atrás.

— Opa, não cai não, hein? Oreia.

— Porra, Cristovão, deixa de merda, a Juliana fala com um tom triste.

Paulinho negaceia com a cabeça e sai andando apressado em direção ao 
seu carro. Eu continuo olhando ele durante o seu trajeto e ele parece estar 
segurando o choro.

A amiga da Juliana parece não entender nada, continua mexendo no celu-
lar e fazendo comentários que ninguém parece ouvir.

— Ele nunca me perdoou, o Paulinho. Desde aquela época. Sempre fica 
com uma cara de bosta pra mim. Quiser me odiar, beleza, mas não fica com 
essa carinha. Fala na cara, porra. Fala na cara.
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— Realmente, Cris. A melhor maneira de lidar com os amigos que tão pu-
tos contigo por causa de merda que você fez é ameaçar bater neles. Parabéns, 
viu?

— Bater, Ju? O caralho, né? Pelo Amor de deus. Eu tava zoando com a cara 
dele, quem mandou ser covarde desse tanto.

— O Paulinho tem metade do teu tamanho, Cris, larga de ser ridículo. As 
pessoas têm medo de um homem grande crescendo pra cima delas, caralho. 
Quantas vezes eu já não te falei que você não tem noção nenhuma do corpo 
que tu tem?

— Duzentas e quarenta, contei ontem.

Disso ela ri, negando com a cabeça e passando o dedo na garrafa gelada de 
Original que tinha acabado de ser depositada discretamente na mesa, provo-
cando um agradecimento inaudível da minha boca ao garçom, já pirulitado 
para outra mesa. A outra mão aninhada na própria barriga.

Eu tava amando aquilo ali, mas logo depois todo mundo decidiu ir embo-
ra. A Ju e o Cristovão saíram juntos. Enquanto tomava o Eixão para casa de-
cidi que leria o penúltimo capítulo do CABOL assim que chegasse.
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41.

“CABULOSO – parte 11

O casarão da Synopticon em Pinheiros havia sido todo redecorado na úl-
tima semana, depois de meses numa falta espartana de ornamentos (além 
dos que os funcionários traziam pra enfeitar suas próprias baias). Painéis 
enormes na entrada da casa, feitos por dois ilustradores de Instagram e um 
grafiteiro gringo, reproduziam elementos do imaginário do jogo. Tudo em 
preparação para este evento sobre jogos, novas mídias e gamificação do tra-
balho.

Gustavinho não ia lá tinha um tempo, ficou chocado com a mudança, 
achou incongruente com a onda prévia da empresa. Ele só queria encontrar o 
Evandro e confrontá-lo, mas ainda não sabia se teria a coragem quando che-
gasse a hora. Ficava ensaiando a cena na cabeça e nunca se convencia das suas 
próprias falas. Evandro o intimidava e não era pouco.

O evento era todo permeado até os mínimos detalhes daquela estética 
corporativa dominante, Gustavinho supôs que algumas pessoas da adminis-
tração deviam ter se aproveitado da ausência de Evandro para tomar liberda-
des. A maior parte das coisas não pareciam ter nada a ver com a sua sensibili-
dade hacker meio arredia.

Alguém, cujo nome ele devia saber mas não sabia, lhe entregou óculos 3d 
e indicou que num canto ali do salão principal ficava passando em loop uma 
série de vídeos de artistas que colaboraram de alguma forma com a última 
versão do jogo e com a construção da sua narrativa final, que culminaria com 
a Criatura e o possível fim de todo o jogo.

Um escritor de histórias em quadrinhos, escocês e careca, que se autoin-
titulava um “xamã moderno” aparecia num vídeo falando sobre narrativas 
mágicas e novas mídias. Gustavinho, que conhecia o cara de fama, não quis 
pegar o fone de tradução por orgulho, mas viu que não ia entender o que ele 
estava falando antes de chegar na terceira frase (principalmente pelo sota-
que, mas também porque o cara não parecia falar coisa com coisa).

Os óculos serviam pra ele assistir as imagens que ficavam em volta da 
imagem do escritor escocês, projetadas por outro projetor. Agitavam-se per-
sonagens ilustres do jogo, tanto NPCs como JCs, os jogadores-celebridade, 
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que hoje já eram algumas dezenas, avatares cujo carisma ou habilidade reu-
niam tanta atenção em volta deles que eles conseguiam vender sua própria 
linha de mousepads, cadeiras gamer e CPUS tunados.

Junto do evento, tava ocorrendo uma pequena festa de uma das start–ups 
que dividiam o espaço com a Synopticon. Era um agregador de promoções e 
pacotes de viagem que se anunciava como algo muito mais original e sofisti-
cado do que era de fato. Estavam comemorando a aquisição da empresa por 
um gigante internacional. A soma tinha sido bem decepcionante pras expec-
tativas que tinham, mas os investidores precisavam da grana agora. A festa 
então tinha esse tom de uma alegria forçada, botando hip-hop fortaço em 
caixas bluetooth e abrindo um espumante caro que só ofereceram de verda-
de pra eles próprios, no final das contas.

Apesar da festa, ainda tinha um pequeno grupo dessa start-up que se en-
contrava trabalhando em algumas baías no fundo, o que deixou Gustavinho 
constrangido. De vez em quando os chefes e os investidores que já tavam be-
bendo há um tempo passavam entre os funcionários e mandavam alguma 
dancinha que era prontamente emulada, de corpo inteiro por alguns, só com 
os braços pra quem tava sentado no computador (e também não chegaria ao 
cúmulo de se levantar).

Gustavinho saiu um pouco e constatou com alguma agonia que o evento 
da Synopticon continuava lá fora, no jardim. Havia um palco grande com 
dezenas de cadeiras de plástico na frente, só um terço delas ocupadas. Um 
cara de coque loiro e um sorriso muito satisfeito falava com uma intensidade 
desconcertante.

— Como que FUNCIONA, então? Te dizer uma coisa. Acabou final de se-
mana. Não existe final de semana. De agora em diante, como vai ser o teu 
final de semana? Opa. Isso aí. Duas palavras: imersivo e intensivo. Então, 
quem já conhece meu trabalho sabe que é todo baseado ao mesmo tempo 
em filosofia e ação. Como nas artes marciais milenares do Oriente, é corpo 
e mente, teoria e prática. O seu mindset tem tudo a ver com seus hábitos, sua 
performance tem tudo a ver com seu mindset. É um ciclo virtuoso. O que te 
torna mais produtivo te torna mais produtivo, assim como as coisas negati-
vas e ruins assim tendem a se alimentar. A sinergia funciona pro mal e pro 
bem. E a performance não é só questão de dedicação. Muita gente às vezes 
quebra a cabeça com um problema sendo que era só questão de ter os hacks 
corretos para a situação. Como eu sempre digo: não adianta transpiração se 
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não tiver antes o mindset.

A plateia aplaudiu, alguns poucos animados, a maioria de maneira mecâ-
nica. Ele viu Renatinha fazendo uma cara de nojo perplexa e tentou comuni-
car com os olhos que concordava com o sentimento, sem sucesso. Ouviu uns 
estagiários se perguntando entre si se o Evandro haveria aprovado aquilo. 
A equipe toda cochichava isso entre si, incrédula. Ele que sempre cumpria 
de forma impecável tudo que assumia, tinha dado pra desaparecer por dias 
seguidos, sem dar notícia. Logo que tudo no jogo tava culminando, os usuá-
rios ainda crescendo. Parecia até que estava preocupado com outras coisas 
inteiramente. Gustavinho lembrou de escutar Gabriel dizendo que Evandro 
era quem tinha inventado esse evento, chamando um bando de gente estran-
geira que acabou não aparecendo. No meio do planejamento, ele praticamen-
te parou de aparecer no escritório e mesmo de responder qualquer e-mail. 
O resto da equipe acabou preenchendo e tocando o tal evento grandioso por 
conta própria. Na hora, ele não deu muita atenção pro que Gabriel falou, mas 
agora achava a coisa toda muito deslocada.

O coach quântico de mindset saiu do palco e foi substituído por um esta-
giário desconcertado de roupa toda preta que anunciou rapidinho a próxima 
atração, lendo de um tablet um texto que ele claramente não havia escrito:

— O nosso próximo convidado infelizmente não pode estar aqui presen-
cialmente por uma emergência profissional com um dos seus clientes. Por 
isso teremos um vídeo gravado especialmente pro evento. Mas a gente enten-
de quando a gente sabe quem são esses clientes, né? Ele que move mentes pelo 
mundo todo, ele que já aconselhou visionários, CTOS e CEOs em três conti-
nentes…

CADU FLOW.

Gustavinho nunca tinha ouvido falar daquela criatura. E olha que ele 
gostava de assistir vídeos desses gurus mequetrefes da informação, por 
mais que dissesse pros amigos que o gosto era irônico. Além de realmente 
ver graça nos mais charlatões e caras-de-pau, com seus papos de vida eter-
na uploadeada na nuvem, ele custava admitir pra si que ressoava nele fundo 
um assombro quase espiritual com a internet e os dispositivos eletrônicos 
em geral. Por mais que nunca tivesse encontrado vocabulário adequado para 
expressá-lo. O encaixe satisfatório do clique da interface sensual de um pro-
duto estiloso, a disponibilidade onisciente duma plataforma, tudo isso era 
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quase sagrado para Gustavinho. A primeira vez que entrou na loja da Apple 
na Quinta Avenida de Nova Iorque teve que segurar tanto uma lágrima quan-
to uma ereção. A vontade de fazer xixi lhe sobreveio como a alguns cachorros 
ao verem seus donos. Hoje tinha alguma vergonha disso.

Cadu apareceu num palco tosco sentado numa mesa sozinho e usando 
um suéter preto com gola rolê, cabelo num rabinho de cavalo. O vídeo era de 
péssima qualidade e ele parecia já estar falando quando o áudio começou a 
sair das caixas de som, em frases pausadas que ele declamava quase com a 
intensidade dramática de uma Maria Bethânia, se esta fosse na realidade um 
surfista carioca imerecidamente autoconfiante.

— Todo mundo quer vencer, é ou não é? Perder ninguém quer. E todo 
mundo acha que tem o que é necessário. Mas o crucial da queshtão que se 
apresenta de maneira incontornável é que a monetização da tua ideia, da tua 
startup, da tua marca, da tua carreira, do teu PAÍS, bró-der, só vai ocorrer 
assim que tiverem incorporados reaal-mente, todos os elementos da siner-
gia. Na sua canalização tanto específica quanto geral.

Pausa ponderosa. Olhos gravíssimos, mas, também, calorosos.

— Só aí, meu querido, só aí. Só aí é que a gente tem todos os planos pro-
dutivos ENGAJADOS na sua efetivação sistêmica, re-la-cio-nal. E todo plano 
de efetivação de uma plataforma dominante tem que ser o quê? Um plano 
de disrupção. Como diz um de meus alunos mais foda, que eu mais admiro, 
competição é para perdedores. É perturbar pra dominar teu nicho. E o nicho 
do teu mercado é o quê? É o mundo, porra. Pou. Tiro, porrada e bomba. É ou 
não é? E a disrrupção só vem com sinergia, ou seja? Só vem com team-work. 
No toque de bola da nossa escola, conca-tenados numa só união. Todos os te-
gumentos do tecido – o, o administrativo, o financeiro, marketing, pá, recur-
sos humanos, pou. Que mais? Galera dos serviços, galera da limpeza, todo 
mundo. Os terceirizados também têm que vestir a camisa. Não tem dessa. 
Um só time. Uma só o quê? Família.

Cadu expira longamente. Encadeia os dedos.         

—TODO MUNDO tem que estar entramado na sua correlação prática, sis-
têmica, orgânica E funcional com a empresa. Com o bem da empresa. Que 
afinal é o bem de todo mundo, afinal. Ou não é?

Ninguém reagia.
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—Produtividade é uma forma de vida, quase uma religião. É ou não é? 
O brasileiro tem que parar de achar que produtividade é palavrão. Pronto, 
falei. Achar que malandro é exemplo. Só com a produtividade ENCARNADA 
nas nossas fileiras pelo MÁRMORE do exemplo, que esse país cresce. Jorge 
Paulo Lehman, tá bom pra você? Max Gehringer, Ayrton Senna. Quem mais? 
Saul Klein. Roberto Marinho. Verdadeiros vencedores, é nesse toque de bola. 
Só com isso é que teremos realmente a performance corporativa perfeita, 
meus queridos… Ou seja, vamo lá, repitam comigo:

Cadu começa a respirar com uma intensidade desconcertante.

— A PER-FOR-MAN-CE. Que que essa palavra quer dizer, no fundo? Va-
mos por partes, vem comigo, vem. Vamo lá. Per? Vem de Perfeito, tipo per-
feccionismo. Perfazer. A forma ela é perfeita no sentido que ela acontece, ela 
atualiza as suas virtualidades, suas potencialidades que estão lá como uma 
luva cheia d’água. A árvore na semente. Etc..

— Agora o ‘For’? Por quê? Porque ela é para alguma coisa, PARA alguma 
coisa, ela não é um fim em si mesma, uma máquina que gira em falso, ela é 
PARA, FOR alguma coisa.

— Aí o MAN, Man, como assim? É o homem, e nada de machismo, aqui, 
hein?! É o homem enquanto a espécie humana, o gênero todo. É para ela que a 
gente trabalha, afinal. Toda empresa. Toda corporação. Vocês tão me enten-
dendo? Então é PERFORMAN-ce?

— Mas e o ce? O ce é um mistério, né? Porque per-for-man, até aí claro, 
sem problema, mas “ce”? Se….

Cadu Flow aperta um pequeno controle nas mãos e aparece uma projeção 
de Powerpoint nas suas costas:

“Tudo começa no ‘E se…’ ”  

— O ce aqui talvez seja o elemento mais importante dessa brincadeira 
toda. Da equação toda. É ou não é? Porque a performance ela tá o quê? Ela tá 
predicada numa crença, predicada numa fé, predicada efetivamente no quê? 
Nos laços que nos ligam. E quais são os laços que nos ligam? Religare. É ou 
não é? Do latim. Re-li-ga-re.

Ele aperta de novo o controle. Aparece “RELIGARE” enorme, na tela. 
Cadu encadeia os dedos com muita veemência. Gustavinho quis esmurrá-lo.

— A fé ela é o quê? A fé ela é efetivamente, ela é a crença na realidade dos 
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nossos atos individuais como atos coletivos. Não é isso? Então toda empresa, 
toda corporação — corporação é o quê? É um corpo de ações, um corpo de 
ações. São ações que têm um corpo — um corpo — de ações. E ela o quê? Ela 
só funciona com fé. Ela é tão forte quanto o seu elo mais fraco e quanto a for-
ça da sua fé. Então, meu amigo, eu só te digo isso pra você, quatro palavras. 
A PER-FOR-MAN-CE COR-PO-RA-TIVA É O EMPENHO E O DESEMPENHO DO 
CORPO CO-LE-TI-VO. E com isso eu só digo boa sorte e boa noite. Muito obri-
gado.

O vídeo terminava com aplausos ensandecidos na gravação, mas ali no 
evento a recepção foi bem tímida, a maioria das pessoas recebendo a exibi-
ção e sua conclusão com uma cara confusa. Gustavinho tem uma impressão 
estranha ao longo do vídeo, que já viu aquela figura antes e depois percebe 
que ele é igualzinho ao tal do Renato, ainda que maquiado ou usando alguma 
prótese. Ainda que falasse de um jeito diferente, não era tão diferente assim. 
Aquilo não fazia nenhum sentido. O anunciante promete uma nova atração 
mas Gustavinho não quer ver outra coisa daquelas. Evandro não parecia es-
tar em lugar algum. Decide que não aguenta mais aquilo e vai para sua pró-
pria sala. Quando vê que o computador está ligado e o jogo já logado, acaba 
sentando para jogar. Não abria o jogo desde o inframundo. Lembrou que ha-
via marcado de encontrar alguns jogadores lá dentro, quando aquilo ainda 
parecia importar de verdade. As várias guildas do jogo estavam se reunindo 
para enfrentar a ameaça iminente.

Paraíba Blade sobe em cima de um morro e observa as fileiras se forman-
do, as lideranças interagindo, as tantas gentes arregimentadas, os avatares 
poderosos assinalados. Todo mundo aguardando a criatura. Era uma visão 
terrificante. Ele nunca tinha gostado de jogar narrativas militares, de toda 
aquela sensibilidade, sempre tinha achado um tanto assustador. E agora ele 
entendia porque era assustador, porque aquele sentimento era muito fácil de 
ser criado, aquele tanto de gente de repente se compreendendo de fato como 
um corpo combativo (ainda que estivessem na real todos sentados diante de 
um computador, o corpo imóvel por horas, posturas tenebrosas).

— Eaí, fi.

Paraíba Blade olhou em volta, não encontrou nada além de uma paca 
olhando para ele, inquisitiva.

— Oi? Quem é?
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— Nós somos todas as coisas, todas as coisas existem em noise. Eu sou os 
búfalos, os bolos funerários, as pacas e tatus, o caminho, o juiz, a testemu-
nha e o testemunho, as águas correntes e jacentes, os bodinho e as mina, os 
joelhos, os cotovelos e as quinas, tudo contido em mim, mas eu não contido 
nelas, forma das formas. O próprio ó do borogodó. 

Paraíba Blade não se mexeu, nem disse nada. Ele estava cansado daquela 
galera confusa e de seus discursos metidos a besta.

— Tou brincando. Relaxa. Sou eu, bicho.

— Evandro?

A paca se levantou e pareceu sorrir.

— Ah, tá. Imaginei. Tu é uma paca, agora?

— Eu nunca te mostrei isso, né?

— Isso o quê?

— Que eu consigo controlar qualquer coisa aqui dentro que não seja um 
jogador.

Assim que a paca terminou de dizer isso, ela voltou às quatro patas e foi 
embora, uma árvore ali perto de repente começando a se agitar e dizer.

— Forma de formas, em todas as coisas. As árvores somos nozes, enfim, 
véi. A zoeira, égua. Concretizada.

— Eu tou cansado disso tudo, veio, serião. Que porra de evento esquisito.

— Sério? Você não tá animado? Achei que você ia gostar. Você nunca re-
clamou quando eu apresentava as possíveis estratégias de monetização pro 
futuro, por exemplo.

— Eu nem lembro disso, Evandro. Eu provavelmente nem entendi na hora. 
Porra. Tão levando o jogo muito a sério. A coisa tá ganhando uma proporção 
meio maluca, né? E esse evento aí da empresa cheio de gente zoada?

— Paraíba Blade, herói de nossa gente, alegria do povo, senhor de si e de 
todas suas extensões, fazedor de si mesmo. Relaxa, vei.

— Esse não sou eu, né? Não sou mesmo.

— Tu tem que se ausentar um pouco da coisa toda, fi, ver a treta toda pelo 
que ela é, essa confusão  ruidosa e abestada. Calma. Você já foi no inframun-
do do CABOL?
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Paraíba Blade não respondeu. Ele não reconhecia mais aquela voz direito. 
Sentia que estava sendo feito de otário.

— Tu tá achando esquisito ouvir isso de uma árvore, né? Então ó.

A árvore se transformou num pequeno monge em robes vermelhos com 
madeixas brancas compridas caindo pelos arredores do topo careca de sua 
cabeça.

— Veja a forma das formas residente em tudo, e tudo contido nela, e quan-
do tu se extirpar das noia mais inadequadas e puder olhar pra a si mesmo 
como olha pro resto, e queimar seu senso de si protegido das tempestades 
dos sentidos, centrado e descentrado no coletivo do qual você faz parte. Nada 
que é teu é teu, você é todo feito dos outros. Do estrombo até de dentro das 
mitocôndria. Depois que isso desce mesmo, desce bem, fica mais de boa. Fica 
quase tranqs.

— Bicho, que que tu tá falando? Porra, caralho.

Agora era um louva-a-deus enorme e realista, de cartola e monóculo, sua 
cabeça virando com cada oração.

— Tou só citando uns trem antigo aqui. Meio a sério, meio de sacanagem. 
Foi mal. Grandes tesoiros do espírito humano etc.. Não tenho ideia do que 
te dizer, não sou boa disso de conversar, não. Tou tentando te preparar para 
ouvir algumas coisas tem tempo, Gustavo. A ideia era tentar te acalmar, de 
verdade. Você tem mais células de bactéria do que suas no teu corpo. Contro-
le é uma questão de estatística. E isso, em si, não precisa ser ruim. Não fica 
ansioso com essas vozes todas que se debatem na tua cabeça, todas elas são 
tu, também. Deixa elas passarem e se passarem. Por você. Como meu faleci-
do irmão me dizia sempre: todos teus demônios são tu.

Agora era uma carruagem enorme carregada por um elefante e dirigida 
por um senhor indiano com trajes dourados, paramentos coloridos e um bi-
gode respeitabilíssimo que quase chegava ao chão.

— O jogo tem que conter tudo, todas as possibilidades, todas as imagens. 
Ele é só o começo de uma plataforma muito maior. A primeira vez que eu vi 
um autômato celular eu percebi, aquele nanobestiário se formando como um 
relógio suíço, as formações cristalizando e quebrando, as nuvens subindo 
depois de derreter, complexidade emergindo de simplicidade, ordem vindo 
do caos e virando caos de novo. O mundo tá na merda, a gente vive num avião 
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suicida, mas é a primeira vez que temos a condição técnica de fazer a Terra 
toda se comunicar consigo própria. E com o Grande Lá Fora. O CABOL é mui-
ta coisa, Gustavo, mas também é isso. O começo disso.

— A Terra, Evandro? Tu acha que é a Terra que tá fazendo isso?

— Claro, ué. Quem mais é que taria? Olha de quantos países tem gente jo-
gando o nosso jogo, usando referências de quantos cantos, olha toda a ener-
gia necessária pra fazer isso correr, o maquinário todo, com seus minérios 
extraídos de todo canto. Uma malha técnica de infinitos corpos mortos so-
brepostos. Todos os jogos que já fizeram antes do nosso, toda a extensa rede 
relacional que isso aqui implica e explica, véi. Como tudo mais, é só mais 
uma meta-instância da Natu, da trama primeira e derradeira.

— Meta-instância? Cacete, velho, puta que pariu. Tu comeu merda? Do 
que que tu tá falando?

Agora de novo era o monge baixinho de roupas vermelhas falando, que só 
agora Gustavinho percebeu que era pra ser o Mestre dos Magos (do desenho 
muito reprisado na sua infância).

— O sistema de acumulação do homem devora a si próprio. Do homem, 
não, dos ricos. Dos brancos e ricos. Como um câncer. Nós somos apenas mais 
um de seus instrumentos. Não somos, Gustavo? Ou não? Ou somos outra coi-
sa? Esse evento era um teste. Eu gostei de ver que você não se animou com 
nada daquilo que a gente teve pra te mostrar. Tuas tentações no deserto, pra 
mal comparar pra caramba.

— Ahn? E o que que a terra quer, então? Me diz.

— Conversar, Gustavo. Gaia já existe, só não sabe conversar nas nossas 
frequências. Estamos tentando ajudá-la na parte de diplomacia e relações 
públicas, digamos assim. Mas com menos gentileza do que os diplomatas que 
tão aí. Assim como os primatas foram formando esses quadros na cabeça que 
lhe permitiram organizar grupos e garantir a sua sobrevivência. Assim como 
os impérios impõem sua malha pra conquistar. A gente faz o nosso mapa con-
tra o mapa deles. É sempre assim. Mapeamentos sucessivos e recursivos de 
funções e domínios. O CABOL é o começo de uma infraestrutura comunica-
tiva que está sendo planejada pra virar o dominó humano sobre o mundo do 
avesso e estender a Terra sobre a malha dos homens.

—Vai tomar no cu, Evandro. Porra. Eu sei que você não tava falando sério 
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antes, que tu tava zoando com aquele papo lá de mestre dos magos e de forma 
do caramba a quatro. Mas agora tu tá falando sério? Ou cê tá zoando alguém 
que eu não identifiquei? Eu não consigo mais dizer.

— É sério. Seríssimo. Agora é. Chegou a hora de tomar nas mãos os meios 
de computação, Gustavo Mesquita Peterson. O jogo era um disfarce pra ou-
tras coisas, mas agora temos o começo duma infraestrutura para criar pla-
taformas realmente democráticas, equalizar a informação, juntar todas as 
vozes. Você tá entendendo a escala do que eu tou te falando? É hora de recriar 
a magia e destruir o capital. Isso aqui é o começo de uma guerra, Gustavo.

— Você tá de sacanagem com a minha cara. Só pode. O CABOL é um jogui-
nho, Evandro. Joguinho, velho. Tetris, Mario, tal. Quando muito.

— O CABOL tem muitos limites, eu sei. Nenhuma sociedade jamais con-
seguiu montar uma interface que a tornasse capaz de narrar a si mesma de 
maneira fiel. Quer dizer, as pequenas conseguem, sim, mais ou menos. Mas 
as grandes sempre dão em monstrengos. Religiões são tentativas nesse sen-
tido. Mas são tentativas, digamos assim, insuficientes. Os seus meios, digo, 
estão bem defasados. Livro, liturgia fixa, etc.. Os meios hoje permitem mon-
tar um instante épico global, e arrastar o mundo com ele junto. CABOL foi 
um primeiro ensaio local. Outros virão, com outros parâmetros. Esse aqui 
sempre foi um esforço didático mais do que qualquer outra coisa. Além de 
ter me oferecido várias soluções necessárias em logística e diversionismo. Eu 
não esperava o sucesso, no início a gente bombou com bots, mas a coisa foi fi-
cando orgânica. Agora que a gente criou esse pequeno mundo temos alguma 
responsabilidade sobre ele. Você não acha?

— Bicho, tu tá maluco? Você nunca me falou nada disso, nunca falou em 
nada além de criar um jogo popular com um milhão de usuários. Você ao me-
nos tem noção disso, né? De que você virou o Ozymandias da parada aqui, 
do nada, que de repente chegou o momento de você fazer o discurso meio de 
super-vilão que explica tudo.

— É verdade. Eu sei. Comédia, né? Mas infelizmente eu nem tenho como 
te contar tudo de uma vez. E eu sou uma das últimas camadas, mas certamen-
te não sou a última, Gustavo. Nem mesmo do CABOL. Tenho perfeita consci-
ência disso. Você é que ainda não.

— …

— E Ozymandias não, né, por favor. Tu me respeite. Aquele galeguinho 
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querendo ser faraó. Mas isso me lembra. Você quer ver?

— O quê?

— O que você acha. A coisa aqui do jogo.

— O bichão aqui do –

— É, é.

— Porra, querer eu quero, né. Rola de ver já?

— Olha aqui.

Paraíba Blade olhou.

— Caralho.

— Eu sei

— É impressionante, véi.

— É sim.

— Aquele tanto de coisa.

— Sim. O que é vivo e morto eu junto tudo num só. Chablau.

— E parecia uma cobra assim, né.

— Para você parecia uma cobra? Interessante.

— Como assim para mim? Era uma cobrona assim gigante, meio dragão 
daqueles antigos, meio de bigodinho. Mas todo feito de outras coisas.

— Isso

— De bichos comendo outro bicho

— Gerando mais uns outro bichos de partes deles mesmos, é. É a rede 
neural gerando imagem a partir de redundância estatística.

— Cacete.

— Tá mais pra outra coisa, mas sim.

— Como que vocês fizeram ?

— Foram cinco programadores e  quatro artistas conceituais. Eu juntei as 
peças.

Gustavinho ainda estava assombrado.

— Gustavo, tu não assistiu tua vida inteira a essas paradas? Eu queria fa-
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zer um jogo desde que eu tinha onze anos de idade e bati um flipper de Street 
Fighter em São Luís. Mas foi quando eu vi teu quadrinho pela primeira vez 
que eu saquei o que a gente tinha que fazer.

— Então tu admite, pelo menos?

— O quê?

— Que tu me botou pra ser a porra do escolhido do jogo, lá. Tu manipulou 
o negócio. Admite, vai.

— Eu não botei nada, Gustavo. O jogo que botou. Nunca fui eu. Nós dois 
somos veículos, aqui. É isso que eu tou tentando explicar.

— E isso quer dizer o quê? Porra nenhuma, né?

— Você não vai me perguntar do galpão? Daonde essa timidez toda, égua?

Gustavinho gelou.

—Como que você sabe?

—Vocês não são tão bons assim nesse joguinho de detetive, sabe.

—Quê mais você tá escondendo da gente, hein, porra? Que porra de bicho 
é aquele?

— Eu não posso te contar a história toda, mas eu fiz foi roubá-la de uma 
galera. Se eu soubesse tudo, você também saberia. Ela foi gerada na Terra, 
mas seu DNA não veio desse planeta. Eu só tenho uma noção limitada do que 
ela é capaz de fazer. E tou cuidando de protegê-la como eu posso com a ajuda 
de alguns amigos confiáveis. A maioria gente que eu conheci online.

— De que galera?

— É melhor você nem saber. Confia em mim. Vocês não imaginam o que 
tavam fazendo com ela. Cuzões de um caralho.

— E os macacos, Evandro?

— Eles são demais, não são? Ele são demais. Eu salvei eles. Tu não tem 
ideia do que eles andam fazendo. Tão programando em C, já.

— E tu não vai explicar nada disso?

O avatar demorou para responder.

— Você lembra quando que te vieram as ideias pro teu quadrinho?

Gustavinho estranhou a pergunta, mas a resposta era óbvia, claro que 
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lembrava.

— Sim.

— Veio tudo de uma vez?

— Sim. Veio tudo meio que de uma vez.

— Você lembra que dia foi? O dia exato.

— Pô, acho que n-não. Eu lembro como foi, e tal. Mas não sei te dizer quan-
do exatamente.

Isso era mentira. Ele havia escrito num rascunho da sua conta de e-mail 
“eureca ! :o”, e checado a data disso semanas depois, gravado desde então. 
Mas não quis admitir que sabia aquilo com tanta precisão, e nem saberia di-
zer o porquê.

— Pois eu sei que dia foi. Foi treze de fevereiro de 2012.

Gustavinho arregalou os olhos até que doessem.

— A criatura tava escondida na embaixada da Guatemala, na época. O 
motivo pra isso você tampouco precisa saber agora. Você não morava na QL 
17 do lago sul, vizinha da embaixada? Você foi a pessoa que tava mais per-
to com anandamide quebrando na cabeça, por isso recebeu os sonhos dela. 
Agradeça à brenfa, então.

— Dela? Sonhos dela?

— Sonho não é a palavra. São imagens que aparecem na cabeça dela, mas 
eu não sei te dizer o que são. Juro que não sei. Sei que quando elas vêm, elas 
são transmitidas com uma força do caramba, uma força que não fica passan-
do por ela toda hora. E tu aconteceu de ser o receptor dessa primeira trans-
missão dela, do teu córtex acoplar com o dela por um milésimo dum instan-
te. Foi um acidente, Gustavo. Pronto.

— O que que isso quer dizer?

— Quem tava com ela antes achava que eram imagens do futuro, mas eu 
acho que isso é besteira. A não ser que seja no sentido de que ela é capaz de 
conjurar esse futuro. Eu não tenho nem ideia do que ela é capaz. Foi um dos 
muitos motivos deu fazer isso tudo. Quero que vocês todos me ajudem a des-
cobrir o que fazer com ela.

— Cê não fica nervoso de conversar dessas coisas por aqui, não?
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— Eu que montei isso aqui, esqueceu? Tamo mais seguro falando isso 
aqui do que no meio da rua.

— Justo.

— E Gustavo, eu tenho que te falar uma outra coisa. A gente precisa de 
você agora. Você tem um papel crucial na porra toda. Sabe aquela máquina 
que vocês encontraram?

(*)

Gustavinho saiu do jogo. Todo o resto podia ser um delírio dele ou do 
Evandro, sem dúvida. A coisa toda poderia ser uma curtição cruel e elabo-
rada com a cara dele, algo do tipo. Mas ouvir que ele havia recebido aquelas 
imagens, e não inventado, aquilo, sim, fez todo sentido. A impressão que ele 
teve no dia foi bem essa, mesmo. De que sua cabeça tinha sido invadida por 
imagens alheias. Que elas tinham sido transmitidas de algum jeito. Foi um 
acidente. Não tinha nada a ver com ele. Nenhum lampejo de gênio, nenhuma 
inspiração súbita que revela toda uma vocação predestinada pra vida. Assim 
como o negócio dele ser o jogador escolhido. Tudo devia ter sido uma arma-
ção esquisita do Evandro para prepará-lo para aquele dia. Ele era só um elo 
pequeno numa cadeia comprida, convoluta e confusa. Então a impressão cor-
rente que ele tinha de que era uma fraude, de que não tinha nada de especial 
nele para que merecesse o sucesso do que ele fez, ela estava certa. Ele não sa-
bia se ficava deprimido ou aliviado.

Agora, pelo menos, ele já sabia direitinho o que teria que fazer.”
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42.

Lendo esse episódio, pensei que era possível que Fernando não estivesse 
muito bem das ideias, quando escreveu. Ou então sou eu que tenho uma ima-
ginação de rédea curta demais (ou, ainda, as duas coisas, claro). Tinha algo 
daqueles últimos episódios que não batia muito com os primeiros. Como se a 
pessoa fosse se quebrando enquanto escrevia. Ou então era a morte dele pai-
rando em cima da minha leitura, projetando gravidade demais.

Devia ter já quatro ou cinco meses do ocorrido. Eu quase não saía de casa, 
mas aí teve o aniversário de trinta anos do Paulinho. Estava sem ânimo al-
gum de sair da cama até lembrar que ele era amigo bem das antigas de Bia e 
Eloísa. A chance de vê-las saídas da toca em que tinham entrado desde o ocor-
rido era considerável (o que me motivou a sair da minha).

O aniversário seria num bar que um amigo mais velho deles, Júlio, tinha 
aberto no ano anterior, um desses com cardápio farto de cervejas gourmet e 
artesanais. Júlio tinha passado num concurso bem polpudo de tribunal al-
guns anos antes. Eu não o conhecia direito. Ele se aproximou daquela galera 
estendida através da banda de pós-punk meio eletrônico que teve seu auge (a 
palavra é discutível) lá pra 2003, 2004. MENTES FRITAS. Eu lembro de ver 
fotos dos shows deles no fotolog nessa época, mas nunca fui em nenhum.

Os posts de dez anos atrás com foto do Iggy Pop reclamando de quem era 
poser e não dava “literalmente sangue” pela cena foram dando lugar a elo-
gios à coragem do empreendedorismo alternativo e indiretas (ou diretas, 
mesmo) a quem ficava de mi-mi-mi ou esperando o que ele chamava de “ma-
mata de edital”.   

Eu não bebi nada porque era tudo muito caro, fiquei num canto de mesa 
com gente pouco próxima, montando expressões faciais minimamente acei-
táveis diante do que se desenrolava. Já achava que tinha ido lá à toa quando vi 
a Bia e Eloísa chegando quando era quase meia noite.

A Bia parecia normal, cumprimentou todo mundo do jeito dela, carinho-
so e reservado, de sempre. A Eloísa tava num moletom cinza-escuro, sem ma-
quiagem, e só fez um aceno mudo pra mesa toda antes de puxar uma cadeira 
pra sentar do lado do Paulinho, com a irmã.

Eu tava no canto oposto da mesa, mas fiquei lá até o bar fechar e decidi-
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rem ir para um karaokê lá perto.

O lugar chamava Stranger’s e tinha na sua ótima fachada da 700 norte os 
anúncios de KARAOKÊ, SINUCA E JOGOS DA MENTE. Esse jogos da mente 
sempre me faziam pensar em gente manipuladora e telepatia, mas na real 
era só semicódigo pra pôquer. O térreo do lugar estava sempre cheio de ho-
mens de meia-idade jogando seus jogos, os bêbados do karaokê chegavam 
causando e precisavam atravessar aquele salão comprido metido em toda ou-
tra onda até chegar na escada que dava pro subsolo, onde se dava a cantoria. 
Querendo ou não, os grupos sempre se mediam um pouco naquele contato 
breve, uns fingindo que não olhavam pros outros.

Távamos eu, Juliana, um cara chamado Tito com uma namorada que 
nunca me cumprimentou e cujo nome nunca aprendi, o Paulinho, a Bia e a 
Eloísa. O karaokê quando a gente chegou tava vazio com a exceção de um se-
nhor baixinho e vermelho de boina cantando Emílio Santiago.

A Bia e Eloísa ficaram mais na delas o tempo todo, dividindo uma caipiri-
nha bem devagar e lendo  o cardápio esfarrapado com as músicas. Enquanto 
isso a Juliana, enorme de grávida, ia e voltava do palco e dos seus arredores 
para cantar “Nobre Vagabundo” e fazer as vozes secundárias de “I Want it 
that way”.

Fiquei com impressão de que as duas estavam comentando uma com a ou-
tra o comportamento da Juliana. Discretamente, mas não tanto.

Tentei puxar conversa com as duas, uma hora:

— Sempre achei graça nesse negócio de karaokê, nunca consegui cantar 
direito.

  Eloísa não ouviu ou não quis reagir, continuou folheando o cardápio 
de música. A Bia sorriu e falou:

— Eu até gosto, mas tenho que beber muito mais do que eu bebi hoje. Não 
tou na vaibe.

 — Uma coisa que eu acho engraçada é a mania que uma galera tem de fa-
zer questão de deixar claro que tá cantando uma coisa ironicamente.

— Sei.

 — Como se, tipo, tivesse que deixar muito claro que embora ela obvia-
mente queira cantar Spice Girls, ou Art Popular, sei lá, que ela não gosta des-



47

CONCRETO ARMADO PARTE 03

sas coisas de verdade.

— Seeei.

Ela cerrou um pouco os olhos, não entendi se porque achou interessante o 
que eu falei, se pelo motivo oposto.

— Mas claro que, porra, nada ver isso. Um sentimento é um sentimento. 
Se tu quer cantar o negócio vai lá e canta. Besteira.

— Total

A cara vazia. Olhando através de mim como se eu fosse transparente.

— Mas não tou falando de ninguém aqui, não.

Bia olhou mais atentamente, até quebrou a cabeça pro lado. . Um senti-
mento é um sentimento? Eu sou quem, a porra do Augusto Cury?

 — O Fernando falava isso também, sabia? Ou um negócio assim.

— É?

Assim que eu perguntei é que fui lembrar. Era verdade. Já tinha visto ele 
falar isso umas duas vezes em bar e não lembrava. Comecei falando como se 
tivesse me ocorrido ali na hora. Cara de pau, a minha. Vergonha da porra.

— É. Ele falava que “Evidências”, do Chitãoxinho e Xororó, era o exemplo 
perfeito. Tu bota lá a música e geral pode fazer cara feia, mas quando chega 
no refrão tá todo mundo se esgoelando.

 — Boto fé.

— E a própria letra já falava disso, né? Isso é que é bom.

— Como assim?

— Ué. A própria letra é de alguém tentando segurar a onda de uma paixão 
irresistível sem conseguir, até desistir e deixar que o trem arregace mesmo. 
Igual a pessoa que acha que “Evidências” é brega, mas no final se mata de 
cantar. O Fernando quase explodia de rir falando isso, do tanto que ele acha-
va isso bom. Sempre falava que ia escrever sobre e nunca escreveu.

Quando já tava perto de fechar o lugar, quatro e pouco, a Eloísa levanta 
pra cantar uma música que eu não tinha visto ela pedir. “É o amor”, do Zezé 
de Camargo & Luciano. Ela canta toda entregue, e mesmo com a voz dela ce-
dendo nos agudos mais sustentados, todo mundo pareceu tocado.
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— Ê, chão goiano.

(*)

Lá fora, ficou todo mundo um tempo esperando o táxi da namorada do 
Tito, que morava no Park Way. O Tito era um cara alto e bonito que traba-
lhava como engenheiro de som, tava sempre de casaco jeans e botando uma 
pinta de roqueiro de comercial. Tinha sido muito amigo do Paulinho e do 
Fernando há muito tempo, além de ter sido um caso breve da Bia. Ninguém 
nunca lembrava de chamar ele pra nada.

— Ah, eu sei que é meio cedo pra perguntar. Mas eu tou curioso. Cê vai 
continuar com o projeto lá?

Eu não tava vendo a cara da Bia quando ela respondeu, seca:

— Que projeto?

— Ah, aquela coisa dos blogs. A história lá do Fernando.

— …

— Ele me falou que tava fazendo contigo, não era não? Foi isso que eu en-
tendi.

Agora tava todo mundo olhando pra Bia. Ela fez uma cara estranhíssima. 
E eu vi a Eloísa fazer uma cara fria e severa, removida dali, que fez com que a 
expressão distante que manteve a noite inteira parecesse, de repente, dispo-
nível e simpática. Foi caminhando até o carro delas ali na frente sem se des-
pedir de ninguém.

— Cê deve tar se confundindo.

A Bia emendou numa voz fraca enquanto andava atrás da irmã. Tito res-
pondeu constrangido.

—Viajei, viajei, perdão.
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43.

Então a Bia escrevia aquilo com ele? Achei estranho porque nada daquilo 
parecia com ela, o senso de humor bobo, as lombras de ficção científica, o que 
tinha de política jogado por cima como confete. Ela, que era tão séria com 
tudo, sempre falando de crises humanitárias e temas cascudos. E a história 
do tal do Gustavinho finalmente tinha acelerado, depois daquela pasmaceira 
interminável de videogame. A curiosidade me venceu. Cheguei em casa e li 
de uma vez o último episódio do “Cabuloso” que eu tava enrolando pra ter-
minar.

“CABULOSO – parte 12

Gustavinho chegou no endereço que ele já conhecia, a lindamente nomea-
da Rua da Evocação Sertaneja. Dessa vez ele tinha a chave do galpão. Naquele 
mesmo dia teria um jogo do Brasil na Copa das Confederações. Os protestos 
tavam comendo pelo país.

Encontrou uma cena parecida com a que tinha encontrado da última vez, 
mas a criatura não estava mais lá onde eles antes a tinham encontrado. O que 
tinha era só uma cadeira de dentista com uma máquina acoplada na ponta.

Depois de injetar o negócio na sua nuca, Evandro jurou que seria simples. 
Gustavinho tinha tomado no carro a droga que ele deu, uma pílula branqui-
nha que ele só teve coragem de tomar depois do Evandro tomar uma igual 
(escolhe uma das duas, ele falou antes). Falou que demoraria uns vinte mi-
nutos pra bater. Ele agora começava a ficar noiado que aquilo tudo podia ser 
uma armadilha. No início da conversa ele esteve resistente, mas tudo que ele 
falou no fim foi tão direto e estranho que Gustavinho só fez engolir e concor-
dar.

Ele tava suando frio quando deitou na cadeira. Foi quase imediato. Assim 
que ele sentiu a nuca dele tocando a chapa metálica o corpo dele de repente 
estava e não estava ali. A corrente dava uma fisgada no músculo que deixou 
seu pescoço duro. Imagens apareceram na cabeça dele como se imaginadas, 
mas sem nenhum controle, e muito mais vívidas do que a imaginação. Fica-
vam perfeitamente sobrepostas ao que ele tava vendo, de um jeito que fazia a 
cabeça doer bem atrás da testa.

Depois de alguns segundos de imagens abstratas coloridas sucedendo ele 
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se viu operando seu avatar de sempre, Paraíba Blade. Mas sem as mãos, ele só 
pensava em fazer algo e isso acontecia. A imersão era ao mesmo tempo exci-
tante e assustadora. E enquanto isso uma sensação sub-reptícia se esgueira-
va, enquanto ele se metia naquela interface algo estava penetrando nele de 
volta. Em nenhum orifício pré-existente, quase como se estivesse rompendo 
sua pele em milhares de pontos, esgarçando seus limites em toda sua exten-
são. Não era nada fácil de aguentar, mas não doía. Doer não doía. Era quase 
anterior a uma sensação física estrita.

A criatura havia finalmente aparecido no jogo meia hora antes, saindo de 
um portal roxo gigantesco. Diversos agrupamentos já tinham se apresenta-
do para combatê-la. Milhares de jogadores já tinham morrido na primeira 
incursão, mas agora um grupo de neuromantes tinha conseguido se sacrifi-
car com uma explosão massiva que tinha feito o monstro desaparecer por um 
instante.

Havia se criado uma cratera gigantesca, e milhares de avatares estavam 
em torno sem saber o que fazer, sem saber se a criatura surgiria de lá de novo. 
Paraíba Blade chegou andando no meio deles e pulou lá dentro, causando al-
guma comoção.

Foi quase imediato. De repente Gustavinho sente uma outra presença que 
não a sua dentro da sua própria cabeça. Não é uma voz, é uma outra coisa ali 
com ele. Ele também começa a sentir uns estímulos que a princípio demora 
para conseguir integrar ao resto, uma sensação de estar debaixo d’água, do 
seu corpo ser algo atarracado e cotocudo, constrangido por tubos incômo-
dos.

Agora a sensação de algo penetrando em Gustavinho é física. Tão física 
quanto um chute no saco. E bem incômoda. Não deixa de ser prazerosa, tam-
bém, mas assusta. Ele nunca tinha sentido nada parecido com aquilo. Nunca 
mesmo. Como se algo se entranhasse fundo nele dum jeito que ele não sabia 
possível até então, bem nas tripas, em fundos que ele mal sabia que tinha, vi-
rando ele do avesso como uma peça de tecido. Ele tenta relaxar, percebe que 
seu corpo está todo tenso, e que isso dificulta. No mínimo faz doer mais.

As imagens chegam vívidas e sobrepostas, mas sem se confundir. Uma 
concessionária de carros de luxo sendo destruída por jovens skatistas, um 
homem incrivelmente branco recebendo uma flechada no pescoço, o homem 
de uma perna só caindo e quebrando um teto de um camarote, o topo de um 
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estádio de futebol com uma multidão incrível de pássaros se aproximando 
e quase escondendo a luz do sol. Uma parede enorme, vermelha e preta, es-
tende-se para todos os lados. Raízes e galhos numa fundura impossível de se 
divisar, pulsando. A vastidão do espaço.

Gustavinho sentia a criatura lhe invadindo. Sentia seu senso de si esgar-
çando e tentava deixar que isso acontecesse. Tentava ceder toda resistência 
que ainda mantinha por inércia, virar só um veículo, mais nada. Ceder sua 
voz para aquele ruído que chegava em bloco, ao mesmo tempo que se expan-
dia em ondas. Anelamento interno que cede a um anelamento externo, uma 
coisa vira outra. Pela primeira vez a criatura se acoplava a uma mente huma-
na sem ser forçada a isso, sem ser violentada. Até isso Gustavinho conseguiu 
entender, sem palavras. Outra coisa vira uma.

A consciência individual de Gustavinho talvez não resistisse ao contato. 
Eva foi clara quanto a isso. Ela não podia garantir nada, mas pela cara que 
fez e o que conseguiu explicar, a chance de sobreviver intacto devia ser quase 
nenhuma. Ele seria o custo necessário para a criatura começar a manejar a 
vida humana, sua individualidade estrita, senão sua vida, o custo para que 
uma comunicação real começasse entre as espécies. Se ela havia sido alfabe-
tizada a respeito da nossa até então com a gentileza fria e cruel de experimen-
tos de laboratório, Gustavinho seria o veículo para que ela adentrasse a nossa 
carne por dentro. Talvez um veículo sacrificial. Eva não tinha ideia do que 
aconteceria com seu córtex, foi bem franca. As pessoas que tinham até agora 
tentado entrar em conexão neural direta com ela sozinhas não tinham ficado 
nada bem. O método e condições agora seriam totalmente outros, mas ain-
da assim. O risco era enorme e a decisão era dele. Tinha que ser. Ela só sabia 
que a criatura precisava ter contato com aquele corpo. Que sua cabeça havia 
estabelecido uma primeira ponte em 2012, na primeira transmissão que ela 
fez para casa, e que desde então a criatura esperava por aquele DNA, aquela 
assinatura neural, para poder se abrir. E nenhuma outra.

A extensão do intervalo que tomou para que a consciência de Gustavinho 
fosse aos poucos saturada pela consciência da criatura pode ser medida em 
poucos segundos. A sensação para Gustavinho, no entanto, foi de uma dura-
ção bem mais extensa, seccionada em quase infinitas sub-rotinas paralelas. 
Um momento com um outro momento dentro, desfolhando-se como alcacho-
fra, sala iterada para o lado indefinidamente sem nunca chegar no topo da 
pilha. Isso ao mesmo tempo que ele sentia uma propriocepção alheia sobre-
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posta à sua, um corpo completamente outro se apresentado como seu, como 
imediato, Gustavinho conseguia sentir uma inteligência alheia se apossando 
do seu corpo. Os membros conduzindo a si próprios como num filme de um 
sonho. E ele confusamente tomava parte dos dois lados desse ato de posse e 
despossessão, como se pela primeira vez tomasse consciência real, em pri-
meiríssima pessoa, de seus pés, do seu esôfago, da sua coluna vertebral, ao 
mesmo tempo que gradualmente cedia seu controle destas e outras exten-
sões. Finalmente. O alívio era extenso e intenso, como se alguém empreen-
desse a micturição integral de si próprio.

Essa renderização externa gradual do seu corpo se dava no mesmo fôle-
go em que entendia, sem que nada parecido com uma imagem ou palavra se 
apresentasse, que aquela criatura havia sido toda produzida para nós. A par-
tir das representações que nós fazemos de animais, recuperadas do nosso 
entretenimento infantil, aquele bicho havia sido feito para nos agradar. Por 
isso sua morfologia artificiosa, troncha, pouco prática. Ela era um disposi-
tivo biológico de comunicação eletromagnética, uma espécie de diplomata 
interespecífico cuja receita de fabricação proteica nos fora transmitida de 
um sistema a quinze anos-luz daqui, de nossos vizinhos próximos, vegetais 
pretos e vermelhos, trevosos, velhíssimos. E a criatura veio para propagar 
a vida, não o seu contrário. Isso Gustavinho também compreendeu de uma 
vez, sem imagens nem palavras, na forma de uma malha receptiva que res-
pirava, muda. Uma mesma pulsação latejando, insistente e inumana. Muito 
mais vasta do que nossas malhas, e mais lenta. Sua intenção era impedir a 
destruição do Verde terrestre, que seus criadores entendiam como formas de 
vida análogas e portanto irmãs a eles próprios. A criatura era um experimen-
to cosmopolítico biológico criado por plantas alienígenas antiquíssimas. 
Não era, então, uma forma de vida evoluída de forma espontânea no seu pla-
neta. De fato, aquele era o único espécime existente do seu tipo, projetado – 
com as melhores aproximações que conseguiram – para a gravidade e atmos-
fera da terra. O único traço distinto que a criatura carregava do seu planeta 
de concepção era a necessidade de se banhar numa mistura de água e amônia 
(planejar algo que não dependesse de luz, água e amônia era pedir demais à 
engenharia biológica do Verde-Preto, aparentemente).

Quando veio, finalmente, a acoplagem, Eva também foi incluída remo-
tamente no processo (o maquinário mediador havia sido instalado por ela, 
afinal). Foi como se uma outra consciência entrasse na sala da sua. Não sem 
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alguma violência. Depois de dois anos sem nenhuma forma de comunicação 
bem-sucedida, pela primeira vez a criatura se fez plenamente presente para 
Eva, assim. Assim como se fizeram presentes seus criadores. Eva, pela pri-
meira vez, entendeu plenamente com o que estava lidando. E também enten-
deu outra coisa.

Além da dificuldade extrema das plantas de compreender e se expressar 
nos nossos termos, a intenção de enviar um código genético sem instruções 
ou explicações adicionais também tinha seu componente, digamos, cripto-
gráfico-militar. A criatura era uma espécie de Cavalo de Troia. Ela estava lá 
para impedir a destruição do Verde por qualquer meio que fosse necessário. 
Por convencimento, se possível. Pela força, se preciso. Uma espécie de diplo-
mata que poderia virar uma bomba de hidrogênio, se ameaçada. Ou pertur-
bar nossa magnetosfera e causar erupções solares numa tarde, como quem 
peida, destruir muito da telecomunicação global, num espirro. Eva entendeu 
tudo isso de uma vez. As plantas eram transparentes. Mesmo sabendo que 
dificilmente seria compreendida de volta, Eva se ajoelhou, passou a tentar 
deixar claro para a criatura e para seus criadores, em toda língua que sabia, 
em toda imagem que conseguiu conjurar, mesmo sem saber se a criatura es-
taria transmitindo de volta para casa naquele momento, nem sequer se era 
capaz disso, que ela também queria acabar com o reinado de destruição do 
homem. Desses homens. Que o Verde teria nela uma aliada. Nela e em todas 
as outras espécies daquele planeta.”
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44.

A história terminava assim. Bem mais interessante do que eu supus no 
início, até admito. Mas a conexão com a morte do Fernando me parecia bem 
forçada, e o trem todo deixou bem mais perguntas do que respostas. Fernan-
do era o tal do Gustavinho, um playboy tonto que recebia uma transmissão 
interplanetária se sacrificava para a vinda do Verde? Nada a ver.

No mais eu ficava tentando lembrar daquela noite, repassando o filminho 
na cabeça pra ver se aparecia algo novo. De como Fernando tava agoniado e 
estranho, mais pavoneado do que o normal, sem a dissimulação cuidadosa-
mente controlada que ele parecia manter na maior parte do tempo.

Foi revendo pela enésima vez um álbum no facebook de um dos presen-
tes, onde o Fernando mal aparecia, que lembrei do Damião, o menino quei-
xudo esquisito que alguns chamavam de anticristo e que passou a noite toda 
tirando foto. Ele aparecia numa das fotos da festa de olho fechado, deitado 
na parede que recebia as imagens do projetor. Eu lembrei que ele era irmão 
de uma conhecida de todo mundo, Larissa, que ia fazer parte de uma expo-
sição coletiva numa galeria no final da W3 Norte no dia seguinte (um evento 
cuja existência eu já tinha absorvido dias antes, mas que só agora se acen-
dia de maneira articulável na minha atenção, como um ponto num mapa do 
futuro).

Não sei exatamente qual era minha ideia, acho que não cheguei a formu-
lar um plano. Mas assim que juntei lé com cré já me pareceu meio inevitável 
que eu fosse nessa abertura, mesmo não tendo nenhum amigo próximo con-
firmado.

No dia seguinte eu cheguei quarenta minutos depois do horário marcado 
para começar. O Damião não estava lá, fiquei olhando para as artes dependu-
radas ou dispostas no chão, segurando o texto dos curadores na minha fren-
te como se o estivesse lendo. O nome da exposição era algo como línguas da 
matéria ou matérias da linguagem. Todos tinham variações de textos escri-
tos em materiais estranhos ou gravados de maneira inortodoxa. Duas obras 
envolviam fones de ouvido que as pessoas alternavam, fazendo uma cara ab-
sorta e intensa. O da Larissa eram vários panos de chão usados nos quais ela 
tinha bordado frases do Joaquim Nabuco e do Luís Gama. No subsolo tinha 
um rapaz envolto numa toalha escrevendo numa máquina de escrever sem 
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papel (mas é importante notar que ele está, sim, escrevendo algo – dizia o 
texto na parede, em itálico, meio mandão).

Tinha muita gente que eu conhecia de rabeira, que eu já tinha cumpri-
mentado algumas boas vezes em outras circunstâncias, mas que não me sen-
tia assim tão próximo para chegar falando e beijando na bochecha. Ainda 
mais considerando que a maioria tava bem entranhada no ecossistema, reco-
nhecendo e sendo reconhecida por geral, enquanto eu me sentia ligeiramen-
te de penetra ali, fazendo uma cara pretensamente sofisticada pras obras e 
julgando quanto tempo eu precisava gastar me depositando criticamente em 
cada uma.

Já estava terminando um copo de guaraná diet, lentamente rodeando o 
acúmulo de pessoas conversando e bebendo em volta da galeria, fazendo os 
últimos cálculos mentais de cumprimentar ou não tal ou tal pessoa, quando 
vi Damião vindo do estacionamento acompanhado de duas meninas novi-
nhas, uma delas vestindo um macacão verde fosforescente.

Entrei de novo na galeria e fui ao banheiro, a ansiedade no talo. Explodi 
minha cara de todo jeito no espelho, como faço quando não estou me aguen-
tando, bochechei água por motivo nenhum. Quando saí ele tava na galeria 
tirando foto do menino na máquina de escrever junto da menina de maca-
cão fosforescente. Pareciam ser amigos, tentavam fazer o rapaz rir e estavam 
quase conseguindo. Eu tentei me esquivar do quadro, mas acabei aparecen-
do no canto da foto. Eles olharam pra mim muito sorridentes, simpáticos, e 
eu, já subindo a escada, acabei virando para o Damião e tentando afetar, na 
minha melhor cara de pau, um reconhecimento súbito e surpreendente:

— Eta, você é o Damião, não é? A gente se conheceu numa festa uns meses 
atrás.

— Opa, oi, oi, tudo bom? Claro, lembro sim, que festa?

Mentira dele. Mas bom sinal.

— Você conhecia o Fernando?

Ele recuou. Entortou a cara igual a um cachorro inquisitivo.

— Aquele menino que morreu?

— Sim, naquela noite. Tipo algumas horas depois.

— Mais ou menos. Conhecia, sim. Sigma, tal. Fiquei de cara com a histó-
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ria. Mas não era bróder-bróder. Você era?

— Sim. Você tava tirando foto aquele dia, não tava?

— Tava.

— Então. Meio nada a ver falar isso agora, mas posso pegar teu contato? 
Eu queria muito ver as fotos daquele dia. Precisava conferir um negócio.

Ele pareceu estranhar a minha pergunta. Disse que sim, enunciou duas 
vezes seu nome inteiro para que o encontrasse (como se eu não já o soubes-
se), eu falei qual era o meu. Ele concordou mantendo uma expressão incô-
moda, como se o tivesse feito a contragosto. Que ele ficasse surpreso eu acho 
normal, mas não antecipava incomodar tanto. A princípio não teria nada 
demais, imaginei, ele mesmo decidiria se achava invasivo, bastava não me 
mandar nada. Mas talvez fosse a maneira deu ter chegado e perguntado. Cal-
culada, pouco natural.

Quase como se ele conseguisse ver na minha pessoa não só que o encon-
tro não tinha sido nada acidental e espontâneo, mas que o meu interesse nas 
fotos deviam também apontar para um envolvimento esquisito, difícil de se 
justificar.

Saí de lá imediatamente.
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45.

Chegando em casa, não conseguia dormir, de excitação. Depois de um 
tempo sem lembrar de checar, fui abrir o outro blog, o que descobri no to-
doynada e que eu associava à menina misteriosa que havia encontrado com 
Bia e Juliana, aquela vez. Lá tinha um post novo:

“05. 02. 03

Chegando perto da Copa de 2002, o Renato ia pirando na batata, quase 
forçando o Dennis a fazer uns eventos pros jogos e convencendo a gente a tor-
cer junto com ele. Não tinha nada mais importante do que a Copa, ele dizia, 
e fez um discurso enorme do tanto que era bonito o Romário e o Garrincha e 
o Bebeto. Minha irmã fechava a cara, nunca tinha entendido a graça de fute-
bol.

Aí eu falei pra ela do Popol Vuh, que tinha sido transcrito depois da inva-
são espanhola. E que nele os gêmeos heróis se vingavam dos senhores do in-
ferno que tinham matado os pais deles ganhando num jogo de bola. Ela gos-
tou demais disso, fiquei de cara. Acho que ajudou ela a sentir que então não 
tinha nada de tão errado assim com ela torcer junto ali pela seleção, já que ela 
odiava tanto o Brasil, mas tinha simpatia por muitas pessoas lá dentro, e no 
final das contas odiava os países europeus muito mais. “Muito mais, claro. 
Não tem nem comparação”.

Tinha uma parte do Popol Vuh que eu gostava muito, em que os dois gê-
meos fazem um macete pra descobrir os nomes dos senhores do inferno. E 
isso é importante, na história, porque descobrir os nomes dos senhores do 
inferno significa essencialmente ter alguma espécie de poder sobre eles. Os 
gêmeos também escondem os seus nomes e sua filiação dos senhores do in-
ferno, para se protegerem. E esse é um lance que recorre em altos mitos por 
aí, já notei. Tem altas culturas onde tu tem um nome que geral usa e um nome 
a ser usado só em circunstâncias muito específicas, e que por isso é compre-
endido como tendo todo um outro peso.

Ela era minha irmã, mas nem pra mim ela me dizia o nome que tinha na 
aldeia, antes de fugir pra cá. Nunca quis dizer. Na lanhouse e na rua ela res-
pondia por “ei”, “ou”, “garota”. Não queria ter outro nome, aparentemente. E 
tampouco queria nos entregar o nome que tinha antes. O Dennis começou a 
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chamá-la de “Eva”, só de sacanagem. O Renato continuou. Ela odiava.

E eu fiquei dando a pala de como essa coisa toda do poder do nome fazia 
todo um outro sentido, novo, num mundo em que a disseminação de vaibes 
e lombras se vê tão dominada por marcas e corporações diversas disputando 
setores e seções da nossa atenção coletiva. Essas marcas todas marcando o 
corpo das pessoas. Nas roupas todas. Na casa delas. Elas até tatuam algumas 
por conta própria, de graça, nelas mesmas. Isso aí é o quê? Possessão demo-
níaca. Eu não estou brincando.

É só andar na rua de qualquer cidade grande pra ver que o diabo existe 
em todo canto. Dá pra vesti-lo, comê-lo, pegar punhados dele, empacotar e 
levar pra casa em sacolas chiquérrimas, se quiser (tem quem ame). Eu sei que 
ele existe porque eu o vejo o tempo todo. Não ele-ele, né, naturalmente, mas 
demônios. Tão aí em todo outdoor e comercial de televisão. Têm de todo tipo. 
Têm uns que são só uns acúmulos malcheirosos, umas presenças esquisitas 
em quartos e corredores, nem chegam a se individuar em corpo apresentá-
vel. Outros ainda são formas gigantescas muito maiores do que a gente, engo-
lindo morros inteiros, bezerros e suas crias, conteiner, país. E usando veícu-
los humanos largamente inscientes para tudo. Esses eu vejo o tempo inteiro, 
e as forças que eles têm por trás, que carregam consigo. Essas eu nunca que 
não tou vendo.

O mundo é uma gigantomaquia corporativa escrota, tá no piloto automá-
tico tem muito tempo. Possuído pelos sacerdotes mais sombrios que já exis-
tiam, os círculos mágicos mais trevosos, os numes mais podres. Nada disso 
vai parar sem encontrar violência equivalente. Tá mais do que claro, tá cris-
talino. Quanto a isso minha irmã tá certa, sempre esteve. Mas e aí? Fora os 
zapatistas, o MST, ou sei lá mais quem, ninguém mais parecia levar a situa-
ção a sério do jeito que precisa. Tu não acha meia-dúzia de cristão que leve o 
evangelho a sério. Se levassem, estariam chicoteando banqueiros e andando 
com mendigos. Todo mundo vai se acomodando com o tempo, vai tentando 
encontrar uma salinha cômoda de dentro da Besta pra chamar de sua. Nin-
guém aguenta ficar muito tempo do lado de fora das engrenagens. Ninguém 
quer ser um grão de areia nos seus dentes, todo mundo quer ser óleo.

A princípio ela ficava só rindo de mim, quando metia a falar essas coisas, a 
voz oitavando, todo exasperado. Como quem me achasse muito grave e muito 
besta, aparentemente, a dramaticidade em pessoa (o que eu notava pela cara 
irônica de séria que ela fazia, enfezando as sobrancelhas e emburrando o lá-
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bio inferior dum jeito exagerado). Assim que a gente se conheceu, ela ficava 
zoando o fato deu ter sido criado cristão. Parou quando percebeu o tanto que 
me incomodava. Mas com certeza continuava achando uma tolice sem tama-
nho. Dava pra ver na cara dela quando eu me benzia. Até parei de fazer na 
frente dela.

Ela sempre fez como se não desse bola pro que eu dizia, pra minha se-
riedade. Mas também nunca denunciava quando algo realmente pegava ela 
fundo. Isso acho que porque ela tinha um troço meio de competição comigo, 
então parecia achar ruim quando eu falava alguma coisa que realmente a 
surpreendesse de algum jeito.

Mas sei que também lhe dava um tesão da porra, como dava em mim. Isso 
antes de tudo azedar, tudo ruir. E a gente ter que cair cada um pro seu canto.”
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46.

Não entendi merda nenhuma daquele post. Mas fiquei achando que aque-
la reação íntima e esquisita entre irmãos podia ter algo a ver com o Fernando 
e a garota misteriosa. Dormi e sonhei com o Fernando transando com uma 
versão feminina dele mesmo.

O e-mail de resposta do tal do Damião veio no dia seguinte.

Opa, eae, fala!

Pra falar a verdade, não entendi o que você quer exatamente, mas tou ven-
do que a gente tem mil amigo em comum (: então toma logo a pasta com todas 
as fotos do dia. Abss

Tava num site de compartilhamento de arquivos. 300 MB de fotos com-
pactadas. Eu senti um prazer quase sexual com a barra de progresso avan-
çando e depois com a pasta abrindo com aquele tanto de fotos em altíssima 
resolução, os seus títulos em números sequenciais.

Eu que me debruçava sobre aquele evento havia meses sem nada de novo 
de repente tinha ali todo um tesouro de informação suculenta. Clicando na 
sua lista e a deixando apertada a tecla pra baixo no teclado tive um vislum-
bre rápido pela pequena amostra ali no canto da tela, de pré-visualização, 
uma versão menor e animada da lista de imagens, aquela noite tornada um 
pequeno filme seccionado, com alguns movimentos maiores lá dentro pas-
sando sem serem apreendidos, sutis demais para minha percepção apanhar 
naquela velocidade.

Voltei pro início. Fui olhando cada foto, uma por uma, o dedo apertando 
o teclado numa cadência fixa. O Fernando aparecia em doze das oitenta e seis 
fotos tiradas. Eu aparecia em três e com a minha habitual falta de fotogenia.

É impressionante o tanto que uma foto consegue mentir. Mesmo alguém 
que conhece o Fernando, acho, olhando aquelas fotos poderia dizer que era 
um dia em que ele estava mais alegre e tranquilo do que o habitual. Talvez 
porque a pessoa que tava tirando foto não era tão próxima, e porque even-
tos mais fotografáveis (num sentido convencional) costumam envolver gente 
dramatizando ou forçando ânimo conjunto. Sei que tinham umas cinco fotos 
do Fernando se derramando nas zoeiras mais exageradas, fazendo bigode 
com o cabelo comprido de uma amiga, coreografia do N’ Sync com um grupo 
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de amigos, tomando shot de tequila com sal e limão com duas pessoas que ele 
odiava.

Eu vi que só em duas fotos ele tava com a cara angustiada que eu lembrava 
nele naquela noite. Nessas duas ele tava mais no fundo da foto, o que talvez 
explicasse seu descuido em se deixar transparecer. Numa delas, triangulan-
do a visão dele com um espelho que aparecia no canto oposto, dava impres-
são de que ele estava olhando para uma menina loirinha com tipo de bem 
nova, expressão séria, cabelo no olho e um moletom cinza grande demais pra 
ela. Olheiras sexy. Toda charmosa, sozinha num canto da sala. Eu não lem-
brava dela na festa e de nenhum outro lugar, e ela não aparecia em nenhuma 
outra foto

Essa era a antepenúltima das que Damião tinha tirado. Duas e quarenta 
da manhã, dizia a metadata. Horas depois o Fernando tava espatifando no 
chão até perder toda forma reconhecível.

Podia ser só a coincidência formal ali, mas aquela foto me deu uma im-
pressão inabalável que aquela garota tinha algo a ver com o suicídio do Fer-
nando.
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47.

Eu demorei algumas semanas para perceber que tinham postado algo 
novo no blog do Cabuloso. E isso já meses depois da morte do Fernando. Fi-
quei sem entender, então não era só o Fernando que escrevia? Mas quem es-
taria postando aquilo agora? O post novo também era o primeiro sem o título 
“Cabuloso”, o que reforçava minha impressão de que aquele post era de algu-
ma outra pessoa continuando a história.

ESPERA,

TEM MAIS! ! (1)

“Renatinha sai do evento e volta para as baias de computadores onde al-
gumas pessoas estão monitorando o tráfego nos servidores. Encontra Ga-
briel ali, com olheiras cansadas, acompanhando o jogo pelos monitores 
principais. Ela põe a mão no seu ombro, de leve, ele chega a assustar. A cria-
tura havia acabado de sair do seu portal roxo, no jogo.

— Ei-ou. Você viu o Evandro, querido?

— Oi. Não vejo desde anteontem.

— Pois é. Estranhaço. Ele tava tão obcecado com arrumar tudo e de re-
pente quando o negócio começa, ele vai e some? Fala pra gente organizar esse 
evento esquisitaço e mal aparece? Não tou entendendo.

— Tem muita gente jogando, né?

— Sim, tou muito de cara que o servidor tá aguentando. Sei nem como. 
Tava morrendo de medo disso.

— Eu vi o Gustavinho chegar, mas ele sumiu. Acho que ficou meio chocado 
com as falas lá fora.

— Ele tá muito bolado desde que a gente foi lá no galpão, né?

— Porra, claro. Eu também tou. Menor ideia do que pensar. Meio doido 
ficar aqui trabalhando como se a gente não tivesse visto aquilo.

— Eu não consegui nem dormir.

— E você acha que tem alguma relação com o jogo? Tipo. O bichão lá que a 
gente encontrou.

— Não sei. Tinha nem pensado nisso. Não parece ter relação com nada, 
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aquilo, né? Relação como?

— Não sei, mas o fato de que a gente passou meses projetando uma criatu-
ra estranhona no jogo e aí a gente vai e vê que tem uma criatura estranhona 
aqui no mundo real, sei lá. Coincidência demais.

— Verdade. É estranho mesmo.

— E cê viu como o monstrão aqui do jogo tinha uma onda com os Estados 
Unidos?

— Não reparei.

— Porra, foi a primeira coisa que eu reparei nos testes hoje de manhã. A 
imagem dava aquelas travadas, mas o bicho era todo feito de um bando de 
carro e caubói e cigarro e o caralho.

— Nossa, nem me liguei.

— Achei muito doido. Tou achando ainda. A cena de um bando de avatar 
de todo tipo lutando com aquele bichão que era os Estados Unidos. Parecia o 
mundo real, risos.

— Verdade. Ah, puts. Vi um negócio ontem de madrugada e esqueci de te 
contar.

— Que foi?

— Ah, eu tava no jogo passando ali perto de Salvador quando eu vi o tal do 
Divino Comédia lá.

— Ah, é? Tem tempo que não vejo. Achei que ele tinha sumido.

— Pois é, ele tava passando com uma faixa amarela enorme GINCANA DO 
COMEDIA SIGAM-ME OS BONS. Eu tentei seguir por um tempo e vi ele falan-
do com mais uns dez jogador que tavam seguindo ele. Deixa eu te mostrar o 
print.

Renatinha tira o celular do bolso e mostra a imagem para Gabriel. O ava-
tar do Divino Comédia ficava repetindo uma mesma fala, que pairava por 
cima do seu avatar.

VOCE VAI PROCURAR <EU SEI QUE VAO ENCONTRAR>, EU BOTO 
MAIOR FÉ, AS MAQUINAS HERMES 3G ESPALHADAS PELO BRASIL. OURO 
PRETO, BELÉM, SÃO PAULO. QUEM ACHAR GANHA UM BRINDE SIMPLES-
MENTE SHOW DE BOLA A IMORTALIDADE PRÁTICA + O RUÍDO GORDO DO 
PASSADO.
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— Que viagem da porra. Será que é pra gente? Ou é as coisas dele, normal?

— Nem imagino. Eita, olha ali. Apareceu uma cratera enorme.

— Hein?

Renatinha apontou para um dos monitores, que mostrava o servidor 
principal onde estava ocorrendo a batalha da criatura com milhares de jo-
gadores.

— Ali, ó.

— Eita. E agora?

O avatar de Paraíba Blade chega caminhando no meio da massa de joga-
dores e pula, sozinho, bem no meio na cratera.

O celular de Renatinha e Gabriel piscam juntos e os dois podem ver a bar-
ra de notificação na tela dela. Um email de Evandro. Gabriel tira o seu do bol-
so dianteiro da calça e confirma que recebeu também. 

Eles se entreolham só por um instante antes de abrir o e-mail e começar 
a ler com olhos igualmente frenéticos. O email é comprido, mas ambos logo 
apanham o principal, Renatinha vai puxando a camisa de Gabriel aos poucos 
enquanto entende, ele começa a praguejar de uma maneira excitada. Evan-
dro dizia que não retornaria mais e entregava desde já o controle do jogo a 
eles dois. Com algumas condições.”



65

CONCRETO ARMADO PARTE 03

48.

Eu vi que tinha um evento no Facebook marcado pro domingo seguinte 
com a aparição confirmada de muitos conhecidos e amigos. Demorei um 
pouco pra entender do que se tratava. A ideia era ocupar a passarela subter-
rânea da 7 Norte (que como todas as passarelas do Plano era meio abandona-
da à noite, com um cheiro entranhado de mijo) no começo da tarde, juntando 
gente pra tocar música, fazer piquenique, tomar cerveja e “envelopar” a pas-
sarela, o que significava afixar um papel de parede que eles mesmos faziam, 
entusiastas de coisas bonitas que eram (a maioria estudantes de design e ar-
tes plásticas).

O evento havia sido marcado para coincidir com um outro, um encontro 
mediado por uma rede social de fotografia, já longe do seu breve auge, e que 
ocorreria no mesmo dia em mais doze cidades pelo mundo todo, patrocinado 
por uma marca austríaca antiga de câmeras analógicas que não era vendida 
no Brasil.

Eu tinha um pouco de vergonha de chegar sem mais ninguém pra um tro-
ço desses, sabendo que estaria cheio de gente mais jovem e descolada do que 
eu. Mas tinha tempo que não encontrava amigo nenhum, e decidi arriscar. 
Nada como um almoço dominical de família para me tirar de casa.

Estaciono na 207 Norte e caminho até a passarela. Não há tanta gente ali, 
no máximo umas cinquenta pessoas meio dispersas. Algumas poucas tocan-
do violão, a maioria simplesmente em pé conversando. Há pais com crianças, 
mas a maioria parece de idade universitária. Eu fico por perto de onde tem 
mais gente, onde estão molhando os papéis na cola e colocando na parede um 
do lado do outro. São quase todas meninas, muitas delas bem bonitas, novi-
nhas de tudo.

O padrão que estão colando na parede é abstrato e tem um ar moderni-
nho, mas poderia estar numa cozinha dos anos cinquenta. Um menino alto 
e desconjuntado é requisitado pra colocar os papéis mais perto do teto, mas 
ele do nada começa a falar que está muito chapado e não se sente com compe-
tência pra fazer aquilo, sumindo em direção às árvores num passo decidido 
rumo a sei lá o quê. As meninas riem desse comportamento como se fosse ra-
zoavelmente previsível, eu imagino o menino alto e desconjuntado se com-
portando daquela maneira repetidas vezes ao longo da vida dele
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Só quando chego do outro lado da passarela é que encontro a pequena 
multidão de pessoas com celulares e câmeras na mão tirando fotos. São pelo 
menos umas trinta pessoas, bem mais do que as congregadas pra colar o 
papel de parede. Entre elas está a Paola, a menina sem amigos que se veste 
como se tivesse nos anos 20. Eles tentam tirar fotos dos pequenos grupos de 
pessoas que não estão com câmera nenhuma, que estão apenas sentados to-
cando violão, olhando pro céu com óculos escuros desnecessários e comen-
do frutinhas que trouxeram em caixas de sorvete. Mas como a maioria das 
pessoas está com câmera, analógica ou do celular, eles começam a tirar fotos 
de quem também está tirando fotos, achando muita graça disso. Ainda assim 
você podia ver as pessoas tentando de alguma forma capturar uma imagem 
delas mesmas junto do papel de parede e do grupo de meninas bonitas colan-
do o papel de parede. Eu ouço um moleque cabeludo sem camisa falar várias 
vezes que tem mais gente ali pra capturar e reproduzir o evento do que gen-
te pra efetivamente produzir o evento espontâneo, jovem, criativo e bonito 
que eles querem capturar, o que talvez fosse um paradoxo de algum tipo. Ele 
testa a conclusão num círculo diferente a cada dois minutos, com resultados 
variados.

Eu sentei debaixo de uma árvore ali perto numa cadeira de praia que al-
guém havia trazido e abandonado. O meu plano era abandoná-la assim que 
alguém se aproximasse e fizesse alguma menção de reclamar sua proprieda-
de. Eu assistia a cena toda com alguma distância, enquadrando-a com cuida-
do (um primeiro plano de fotógrafos ansiosos e inquietos e uma continuação 
escura ao longo do túnel da passarela com meninas colando papel de pare-
de), como se estivesse no limite entre participar do que se passava ou não.

Parruque, o menino cujo corpo parecia uma batata e que falava mais 
grosso do que um trovão, chegou me cumprimentando (com um nome que 
não era o meu) e oferecendo um beque para qualquer um que estivesse por 
perto. Eu neguei com a mesma gentileza oferecida, mas ele já estava intera-
gindo com outra pessoa antes de me ouvir responder.

Minha atenção vagava entre as pessoas e as conversas que eu conseguia 
escutar. Um moleque alto e bigodudo, de camisa de seda brilhosa e estilosa, 
espalhafatoso de uma maneira maravilhosa, estava tendo uma discussão 
com uma menina francesa que trabalhava na Embaixada, a irritação dele pa-
recendo às vezes exagerada e de mentira, às vezes profundamente sentida. 
Chego a fechar os olhos pra escutar com mais distinção, e pra melhor disfar-
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çar que estou escutando.

Ele fazia graça do evento diante dele, dizendo que a marca austríaca de 
câmeras analógicas havia criado aquela atividade promocional em cidades 
europeias onde suas câmeras estavam à venda e que entusiastas brasileiros 
haviam adicionado aquelas extensões nacionais do evento por conta pró-
pria (não à toa em Brasília e em Belo Horizonte, capitais mais provincianas, 
segundo ele), sem apoio nenhum. Todo mundo que ficava usando a hashtag 
promocional ali estava promovendo digitalmente, de graça, uma marca que 
nem era vendida por aqui, que alguns poucos ali empunhavam como índices 
de suas viagens regulares à Europa. O homem bigodudo achava muita graça 
nisso, dizia que era colonizado demais, mas de um jeito quase fofo. Era quase 
um desespero para participar de algo que achavam chique.

A francesa discordava, com um sotaque fofo, dizia que não havia nada 
demais em querer tomar parte de um evento internacional, mesmo que cor-
porativo, e que pelo menos estavam contribuindo para deixar a cidade um 
pouco mais bonita.

Do lado dessa conversa, duas amigas mais novas estavam falando sobre 
o arrefecimento dos protestos e o sequestro reacionários das ruas. Estavam 
desanimadas com o fato de que no último protesto na Esplanada só tinham 
visto monarquistas e gente pedindo intervenção militar. E com o fato de que 
era mais fácil trazer gente pra esse tipo de festinha do que pra qualquer ato 
político.

Eu abri os olhos e vi Bia e Eloísa chegando de longe de bicicleta. Não via as 
duas juntas há muito tempo. Elas pararam as bicicletas perto de um menino 
que eu não conhecia e ficaram conversando com ele um tempinho. Eu tento 
acenar, mas elas não percebem, ou fingem não perceber.

Parecia que as pessoas do meu círculo haviam se distanciado um pouco 
desde a morte do Fernando. Era possível que isso não tivesse acontecido, que 
o que tinha enfraquecido ou desaparecido eram apenas as manifestações que 
chegavam até mim. Talvez continuassem se encontrando frequentemente, 
se falando sempre, apenas indo a lugares diferentes e não usando seus perfis 
públicos para se comunicar entre si. O grupo que eu acompanhei por tantos 
anos havia murchado e eu não sabia ainda o motivo, além do óbvio. Perco de 
vista as duas, volto a fechar os olhos.

Percebo que estive dormindo na cadeira um tempo. Não sei dizer se dois 
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minutos ou dez. Não estava conseguindo dormir bem em casa. Eu vejo que é 
a Juliana de costas falando com um grupo de gringos e que ela tá com o filho 
dela de pouco meses no colo. Eu nunca havia encontrado o bebê pessoalmen-
te, embora tivesse visto muitas, muitas fotos, e já fosse um coadjuvante regu-
lar nos meus sonhos e pesadelos.

Penso em coisas pra falar, formas de me aproximar dela. As cinco primei-
ras coisas que eu penso em dizer parecem igualmente tolas, forçadas. Fico 
mexendo no celular, só para ter onde depositar minha atenção.

O Eixão ainda está fechado por ser domingo, então pessoas passando de 
bicicleta ou correndo por perto às vezes descem pra entender o que se passa 
ali.

Logo anoitece, o Eixão é reaberto e os carros começam a passar rapida-
mente por cima de nossas cabeças. O evento vai esvaziando, mas eu continuo 
ali com as costas reclinadas e a atenção vagando, esperando pela aparição de 
mais alguma figura. Por algum pequeno ou grande desenlace.

De repente, vejo uma figura estranha se aproximar pelas árvores. Um ho-
mem muito magro e moreno com cabelo cacheado comprido chega de sunga, 
segurando um cartaz escrito DOZE PASSOS PARA UMA ECOLOGIA DA MEN-
TE. Algumas pessoas seguem, rindo muito do que ele diz. Está um pouco lon-
ge, não consigo ouvir o que ele tá gritando. Pode ser um palhaço ou uma per-
formance mais séria, mas não me interesso o bastante para ir até lá e desistir 
da minha cadeira. É quando eu ouço uma voz familiar por trás:

— Vesh, hein, não acredito. Quanto tempo, criatura. Achei que cê tinha 
sumido de vez.

— Ê, Ju. Pois é, tempo demais.

A gente se abraça com força. Tava com tanta saudade que acho que exage-
rei no abraço, mas ela não comenta nada.

— Fala oi , meu amor, fala. O ‘oi’ dele é uma bolha de baba, hoje em dia. 

Só aí que eu olho para o cesto na bicicleta onde está o seu filho de poucos 
meses, Caetano, com seus olhos enormes virados pra mim sem focar exata-
mente, a baba empoçando no canto da boca. Eu tento ver traços do Fernando 
nele, mas ele só tem a cara genérica e amassada de quem ainda tá se desem-
brulhando. Bebês, pra mim, são coisas estranhíssimas.

— Ô fofura, ô meu deuso.
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Ele continua indiferente, como se eu fosse uma massa qualquer de cor e 
som. Eu fico feliz de ver que Juliana quer conversar de fato, não só me cum-
primentar, fica ali do meu lado ironizando o evento e as pessoas todas e a per-
formance que tava rolando do outro lado. Eu rio muito e tento complementar 
as gracinhas dela, sem muito sucesso. Fazemos perguntas prosaicas sobre o 
cotidiano, aquela coisa bem genérica. Do nada me lembro de uma coisa que 
eu queria perguntar há muito tempo, e percebo que aquela talvez seja a única 
oportunidade em um bom tempo.

—Ju, vem cá, outro dia assim do nada eu lembrei de um negócio.

—Anh. Diga.

—Lembra uma vez que eu encontrei tu e Bia ali no árabe.

 Ela não esboçou nenhum reconhecimento.

—Pouco antes do Fernando…

—Ah, sei. Acho que sei, sim. Que que tem?

O rosto dela de repente mudou, um pouco incomodada.

— Na época vocês falaram que iam me contar melhor, mas nem contaram. 
Sei lá, eu entendi que tinha a ver com o Fernando, e depois do que rolou…

Ela me interrompe.

— Foi uma garota lá. Doida. Doida não, coitada. Mas meio difícil, ela. Eu 
nem lembro o nome, puts, vou ver com a Bia que a Bia é boa com nome. Mas 
foi todo um troço, essa história.

— Mal perguntar do nada, nada a ver também. É que essa história do Fer-
nando me deixou tão sem entender nada. A gente acaba se agarrando numas 
coisas.

— Que isso, normal, claro. Entendo demais a curiosidade. Mal a discrição 
toda, também, porra, a Eloísa era tão doida com essas histórias que a Bia fi-
cava noiadaça de mais alguém saber. Essa história,quero dizer. Mas hoje em 
dia foda-se, né? Qualquer estrago que era pra estragar já estragou, já, não faz 
nem diferença.

— …

Eu fico sem falar nada, esperando que ela continue.

— O Fernando era todo complicado, né? Ele sempre se engraçou com mui-
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ta gente na internet, assim.

— Se engraçou como, cê diz?

— Ah, meu bem. De sempre conhecer muita gente, se aproximar de qual-
quer um na internet que ele achasse interessante. Interessante aí com aspas. 
Naturalmente. Daí ele conheceu essa menina. Ela a princípio nem morava em 
Brasília, acho, o que talvez tornasse mais fácil ele ficar jogando os caôs de  
todo tipo sem se preocupar tanto. Mas aí a menina do nada mudou pra cá e 
começou a querer encontrar ele. A treta engrossou, a Eloísa descobriu. En-
fim. 

Entre quase toda frase a Juliana demorava um pouco, olhava longe e pa-
recia remoer alguma coisa na cabeça, eu não entendia se só se esforçando pra 
lembrar ou se tentando medir o que podia contar pra mim e o que não podia.

— Eles se pegaram de fato poucas vezes, que eu saiba. A Eloísa me falou 
que o Fernando falou que ele mal curtia a mina, na real. Digo, gostava como 
amiga, mas não tinha atração física nenhuma por ela. Que ele só teria comido 
ela um dia bêbado, meio que por pena. Enfim. Achei meio comédia também 
o jeito que a Elô me falou isso. Sei lá. Insistiu tanto. Parecia que ela mesma 
não acreditava. Enfim, a Bia sabe muito mais dessa história que eu. Eu parei 
de acompanhar uma hora porque tudo tem limite, né? Vou ficar cuidando da 
vida de marmanjo até hoje? O caralho. Já me basta o miudinho aqui. 

Eu concordei. O filho dela começou a chorar, de repente, ela puxou ele pro 
colo e falou que tinha que ir. Eu voltei pro meu carro sentindo que ir pra lá 
tinha sido desagradável, mas o dia não tinha sido perdido. De jeito nenhum. 
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49.

Chegando em casa, vi que tinha um post novo no outro blog, que eu en-
contrei com o nome todoynada, e que eu associava com a tal da garota miste-
riosa ( que eu vi num encontro com Bia e Ju no restaurante árabe).

“22/10/2011

— Cê tá louco. bem melhor morrer. Imagina ficar vivo pra sempre. que 
merda. Imagina o tédio depois de tipo mil anos. Depois cem mil.

— Claro que não. quanto mais cê vive mais rápido passa.

— Muito melhor morrer logo. vai uma vez e foi. se céu existisse seria insu-
portável.

— Daí não seria céu, né, idiota? por definição, assim. então ainda não 
existiria. 

— Idiota é teu cu. No céu não tem como ter manga nem sexo. Todo corpo 
morre e apodrece.

— Mas se você for tomar a palavra de alguns teólogos, no céu tem a me-
lhor manga do mundo e a melhor trepada do mundo.

— Com quem? com Deus?

— Não tava nem pensando nisso. Mas imagina transar com Deus. Caraca. 
É tipo transar com todos os corpos ao mesmo tempo.

— Mas então se são todos eu tou transando também com o Serra, com o 
Jader Barbalho. 

— Eu tava pensando mais assim na Taís Araújo e na Monica Bellucci. Mas 
cada um com suas pira.

— O Tony Ramos e o Delfim Neto. O ACM e o Latino. Ou um ser que é uma 
combinação mutante de todos esses juntos, mais o Edir Macedo e o Roberto 
Marinho.

Saiu um estouro agudo de riso do canto, que logo se conteve.

— Quem taí?, a menina gritou. 

— Renato? O menino perguntou, levantando, segurando uma toalha na 
altura da cintura.
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— Sou eu não.

O rosto parcialmente coberto por uma samambaia. 

(*)

Renato ficou com medo dos irmãos se afastarem depois dele ter bisbilho-
tado daquele jeito, mas o que aconteceu foi o contrário. Cada vez mais foram 
chamando ele pra ficar com eles no quarto de cima da lanhouse ou só deixa-
vam a porta aberta, e não pareciam se incomodar quando ele espreitava e, 
depois de umas horas sentado num canto, tímido, em uma das cadeiras de 
plástico, ia se alongando no sofá ou na rede.

E a intimidade dos dois era uma coisa bonita e estranha de se presenciar. 
Ela ficava o dia inteiro mexendo em computador, soldando coisa, montando 
computadores tunados encomendados para a empresa do Dennis (que pega 
uma comissão fazendo merda nenhuma, ela reclamava, com o Emerson 
emendando sempre que “sem ele nunca teriam esse lugar nem arranjariam 
cliente”). O que ela tinha de revoltada e descabelada, ele tinha de razoável e 
asseado.

Quando não estava ajudando ela a trabalhar, ou cozinhando, Emerson fi-
cava lendo e vendo coisa no computador o dia todo. E do nada gritando para a 
casa fatos impressionantes que havia descoberto, chamando ela pra ver uma 
foto de um bicho estranho ou de um códice maia. Os dois ouvindo geralmen-
te uns metal e punk raivoso e uns trem muito mais doido e ruidoso do que os 
trem doido e ruidoso que Renato já curtia na época. Sepultura, Fugazi, Nação 
Zumbi.

Às vezes iam com o Dennis beber no Encouraçado Botequinho, mas geral-
mente ficavam por lá mesmo ou, nos finais de semana, faziam churrasco na 
casa do Dennis (antes de Emerson virar vegetariano, e depois vegano).

Ele fumava cigarro o dia todo, hábito aprendido da mãe, ela fumava pa-
lheiro e beque com o Renato de noite. A qualquer momento podia acontecer 
de um dos dois do nada deixar o que estava fazendo, sair correndo e engatar 
no corpo do outro com uma voracidade violenta por alguns minutos. Depen-
dendo da animação e de onde estivessem às vezes a coisa virava uma espécie 
de luta esportiva que só não era ainda tecnicamente sexo por muito pouco 
(que eles reservavam pra antes de dormir e depois de acordar). Com mordi-
das aumentando de força. Ela o dominava e ficava por cima e ele virava e fica-
va por cima dela, os dois iam rolando pelo chão como um único bicho recém-
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-nascido aprendendo a andar. Isso aconteceu pela primeira vez com Renato 
presente depois de um mês que ele tava lá e depois passou a acontecer pelo 
menos umas três vezes ao longo do dia. Era como se o estado natural daque-
les dois corpos fosse de ficar grudados um no outro e isso só se interrompesse 
por exaustão saturada depois de explosão ou intervenção externa.

Nunca Renato foi convidado a participar, embora quisesse. Já era bonito 
demais de ver de longe. A primeira vez que eles começaram a transar saben-
do que Renato tava ali a três metros de distância (deitado lendo Apuleio), ele 
só botou o livro no peito, virou o rosto pra melhor enquadrar a cena, botou a 
mão no pau. Os dois transavam com um tesão desenfreado e energético que 
fez Renato se sentir velho, do alto de seus vinte e quatro anos. E não tinha 
nada daquelas caras e taras que Renato via nas pessoas transando geral-
mente, que todo mundo imita dos filmes. Ou até tinha, sim, e ele é que tava 
apaixonado demais pelos dois. Emerson tinha lá seus grunhidos que vinham 
como se contidos, como se tivessem saindo só porque não dava mesmo para 
aguentar, ela fazia o tempo inteiro uns barulhos que não pareciam de gente. 
Não é que fosse limpinho ou que não fosse agressivo. É que eles se mexiam 
do jeito deles, se comiam de um jeito que ninguém tinha ensinado, furioso e 
calmo, lento e rápido, como se tivessem ali inventando o sexo do zero, refun-
dando o fogo sem tomá-lo de ninguém.”
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50.

Aquele post me deixou com uma curiosidade quase insuportável. Sem 
nem pensar exatamente no que eu estava fazendo, liguei o computador e 
mandei um e-mail para o endereço que eu tinha encontrado tempos atrás.

Para: todoynada@gmail.com

“Olá,

Você talvez me ache uma pessoa doida de chegar assim do nada, mas você 
era amiga do Fernando, não era? O que faleceu. Queria conversar sobre umas 
coisas dele e queria saber se você poderia me encontrar.”

Mandei e recebi uma resposta cinco minutos depois com o endereço dum 
café em Águas Claras e a descrição meticulosa de como chegar lá a partir do 
metrô, dizendo que estaria lá daqui a uma hora.

Quando cheguei ela já tava sentada no canto do café, com um caderno 
escolar amarelo na mesa e um expresso pela metade. Gorda e com a cabeça 
raspada, casaco de moletom cinza, a expressão séria e inteligente, com um 
sorriso irônico já plantado desde antes deu entrar no recinto. Parecia ter uns 
quarenta anos. Olhos puxados de leve, a pele parecia que não via muito sol, 
mas não era de todo pálida.

Não conseguia dizer com certeza se era a garota que eu tinha visto com 
a Juliana e a Bia, mas podia muito bem ser. Devia ser. A gente se apresentou 
sem falar nada, só acenando com a cabeça, ela franzindo a boca numa mesu-
ra que me pareceu, não sei por que, japonesa. Ela que começou a falar:

—Você conhecia o Fernando?

— Sim. Você também, né?

Ela não respondeu, exatamente. Ficou remexendo os lábios e me olhando 
de cima a baixo.

— Eu entrei em contato só pra conversar mesmo, nada mais. Tou tendo 
dificuldade de entender a morte dele até hoje, sei lá. Eu sei que ele tava num 
momento difícil ali logo antes, né? Muita coisa na cabeça, muita treta acumu-
lada, mas…

— Que treta?, ela perguntou de um jeito ríspido, sorrindo.
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Isso fui eu tentando jogar verde. Nunca tive muita habilidade pra mentir.

— Ele não me contava tudo, né? Mas eu sei que ele tava tenso com algumas 
coisas, tinha me falado um negócio duma gravidez.

Ela sorriu, agora olhando pros lados, como se esperasse a chegada de uma 
terceira pessoa.

— Ele te falou isso? Olha, se você tá achando que tem qualquer relação en-
tre uma coisa e outra, não tem, viu?

 Eu não falei nada. Ela parecia que queria desembuchar sozinha.

— Eu menti pra ele. Eu não tava grávida. Eu falei isso só de raiva, mesmo. 
Na real atrasei dois, três dias e fiquei querendo deixar ele noiado. Mas ele não 
ficou. Tava cagando. Sabe avestruz com a cabeça na areia? Fingiu que não era 
com ele. Aí eu continuei pra ver no que dava. Pra ver até onde ia o rombo do 
arrombado.

 Foi aí que eu percebi, num remexo da sua expressão, que ela se pare-
cia de leve comigo, de uma maneira que me causou um estranhamento enor-
me. À exceção do cabelo, era impressionante. Não tenho costume de lidar 
com gente que se parece fisicamente comigo. Comecei a achar muito incômo-
do encará-la de frente.

— Vamo ali fora rapidinho preu fumar um cigarro?

 Lá fora, já fumando um cigarro que ela mesma tinha bolado na mesa 
antes com muita presteza, ela falou, ainda sem olhar pra mim direito:

— Enfim, a gente teve um negócio. Mas ele perdeu o interesse rapidinho, 
e eu sou casada, né, embora na real seja um casamento mais que fajuto, não 
vale nem entrar nisso.

 Ela ficou calada enquanto tragava do cigarro e me olhava. Pensei em 
falar algo, mas não consegui pensar em nada.

— Engraçado falar assim contigo sem nem te conhecer, mas eu não con-
versei com ninguém sobre a morte dele desde que rolou. É estranho. Não co-
nheço ninguém que conhece ele. Demorei dias pra descobrir, inclusive. Des-
cobri botando o nome dele no Google. Apareceu a notícia do enterro.

— Entendo total. Mas vem cá, aqueles blogs todos, cê acha que ele deixou 
alguma pista em algum?

— Pista? Como pista?
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— Sei lá, se ele escreveu alguma coisa que pudesse ter a ver com o que 
aconteceu. Uma carta de despedida. Acho estranho que não tivesse nada.

— Eu nem sei se eu sei que blog cê tá falando.

— Não sabe? Aqueles que tem toda uma história dum jogo. Cabuloso On-
line.

Ao ouvir isso a cara dela se acendeu. Brotou um sorriso no canto da boca 
dela que não tinha aparecido ainda e que era muito simpático.

— Ah, isso aí. Que que tem?

— Cê sabe qual é, então?

— Sei demais. Ele me mostrou essa história que ele tava escrevendo meses 
atrás, tava todo animado, ia ser um negócio enorme, meio épico, um zilhão 
de personagens, não sei o quê. Ia ter umas paradas que iam rolar ao vivo e a 
cores, como ele falava. Aí eu comecei a apontar umas coisas.

Aqui ela parou um pouco, como se tentasse lembrar melhor de alguma 
coisa, ou decidir exatamente como contá-la.

— Ele primeiro pareceu achar ruim, assim. De eu ficar criticando. Orgu-
lhoso que só a porra. E inseguro demais, demais. Mas tinha uns negócios de 
índio na história que tavam muito ridículos, não dava, meu. Não dava mes-
mo.

— De índio?

— É. Eu entendo um pouco dessas coisas por causa do meu pai, que já se 
envolveu com isso. Trabalhou, mesmo. Uma época na FUNAI, outra no CIMI. 
Já fiquei uns dias em aldeia com ele e tal. Quando era molequinha. Daí fui 
cutucar um pouco e vi o tanto que o Fernando não sabia nada. Leu lá o Darcy 
Ribeiro e o Lévi-Strauss, sei lá, e viu um par de filme, mas não sabia porra 
nenhuma na verdade. Eu zoei ele um pouco e eu às vezes sou meio dura assim 
falando. Eu vi que ele foi ficando incomodado com o negócio.

— Incomodado como?

— Eu falei e nem dei nada, daí um tempo depois fui perguntar pra ele 
como andava o PROJETO. Porque ele falava assim, PROJETO, como se o negó-
cio fosse seríssimo. E ele foi desconversando, desconversando, eu insisti e ele 
falou que ele tinha percebido que não tinha como fazer o que ele queria fazer. 
Que ele queria falar do Brasil e ele na real não tinha lugar pra falar das coisas 
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realmente cabulosas, que na real ele não sabia nada de nada. Não tinha lugar 
pra falar de porra nenhuma. Etc.

—Sei.

Aquilo era o Fernando purinho. Tanto a pretensão quanto a noia a res-
peito.

— Aí eu fiquei com pena, até. Porque a ideia era só mostrar pra ele umas 
coisas que tavam toscas, não queria que ele desistisse de escrever completa-
mente. Tinha alguma graça lá o troço. Aí eu fui ajudar ele, dei umas ideias. E 
ele animou de novo.

— Foi?

— Foi, começou a usar tudo que eu mandava. Mesmo as ideia mais lom-
brada. Comecei a encher o cu do bagulho de ficção científica e ele achando 
ótimo. A gente ficou basicamente fazendo junto o negócio por um mês, antes 
da gente se estranhar.

— Com que que seu pai trabalha? Ou trabalhava? Pra você saber de índio. 
Antropólogo?

— Não te interessa. Mas eu morei no Mato Grosso e no Acre uma época, 
convivi muito. Vi umas coisas que você nem acredita. Mas eu não vou falar 
sobre isso com você.

— É você quem tá postando então essas últimas coisas, né?

— Não sei do que você tá falando.

Isso com um sorriso safado no canto da boca. Eu não conseguia minima-
mente ler aquela menina. O humor dela parecia flutuar muito, o tom dela 
combinava só às vezes com o que ela tava falando, e mesmo quando isso acon-
tecia ainda só deixava que eu visse uma nesgazinha do que tava acontecendo 
ali dentro.

— É estranho. Não era tão próximo, mas juntando os relatos dos outros eu 
não consigo combinar com a pessoa que eu conhecia. Ele parecia ter uma ca-
pacidade enorme de curtir as coisas. E o retrato que fazem dele era de alguém 
vivendo numa situação insuportável.

— Sei porque que o povo fala isso. Ele conseguia passar essa impressão 
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muito bem, conseguia ser muito dramático. Mas aquele sofrimento todo ali, 
viu, sei não.

— Cê acha que ele exagerava?

— Não é nem que ele exagerava, é que não tinha nada lá dentro. Tinha 
muita máscara diferente, tinha uma voz pra cada situação, mas nada pra ele 
quietava, assim, nada tinha o mesmo valor por mais de dois ou três minutos. 
Eu nunca conheci uma pessoa mais falsa que ele, sabe? Nunca mesmo.

Ela parou de falar. Eu não quis concordar nem discordar porque queria 
que ela continuasse falando exatamente daquele jeito.

— E digo falso porque é assim que ele mesmo entendia, não tou julgando 
ele moralmente, sou a última pessoa a fazer isso com qualquer um. Yo la peor 
de todas. Acho que dizer que uma pessoa é ruim tem o mesmo conteúdo de di-
zer que ela tem mau gosto, ninguém escolhe de fato essas coisas. Todo mundo 
quebra, dependendo do barro e do jeito que te queimaram. Mas todo mundo 
quebra. Tem gente que tem noventa versões e são todas verdadeiras. As dele 
eram todas de mentira. Ele montava todo um cenário pra todo mundo com 
quem ele lidava, só que aí cansava dele, ou esquecia, e nunca tinha nada além 
disso. Fingimento mal feito.

O rosto tava distante e intenso ao longo desse monólogo de filme. A última 
frase já veio numa carranca amargurada.

— Entendi. Acho que eu não cheguei a ter essa intimidade toda.

— Acho que é mais isso que tem a ver. Com ele se matar, digo.

— Como assim?

— Pra mim é como se ele não aguentasse mais gerir, sabe? As pessoas to-
das que ele era. As pose toda.

— …

— Digo tanto as versões todas dele com as pessoas que ele conhecia e gos-
tava quanto as que ele inventava na internet, sabe? Acho que eram abas de-
mais, ele não aguentou. Mas isso por se importar de menos, não por se im-
portar demais. Mais preguiça que desespero-desespero.

— Como assim?

— Deixa eu te dar um exemplo. Ele ficou super empolgado com um livro 
de ficção-científica que tava lendo ali logo antes da gente se afastar. A história 
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era de um cara que morria e deixava engatilhado uma série de algoritmos a 
serem disparados na hora da sua morte. Segundo ele, o livro era meio bobo, 
transformava a coisa num filme B de terror tecnológico. Mas ele ficou uma 
semana pirando em como ele poderia fazer algo parecido no futuro, deixar 
toda uma série de pegadinhas armadas quando ele morresse, que fossem 
uma desencadeando a outra. Tipo o Andy Kaufman levado a enésima potên-
cia.

— E você sabe se ele deixou alguma coisa assim armada?

— Não! Quer dizer, sei lá. Mas com certeza que não. Na semana seguin-
te eu perguntei e ele já desconversava, falava que tinha conversado com um 
amigo programador e que fazer algo parecido era mais complicado do que 
ele tinha imaginado de princípio. Meu ponto é que ele pulava de coisa em coi-
sa sem se envolver, sem levar adiante. Ele era menos intenso do que ele gosta-
ria, não mais.

— …

— Geralmente quem se mata sem uma condição extrema e evidente ou é 
por depressão insuportável ou é um jeito esquisito de comunicar alguma coi-
sa que tem que sair. Eu falo porque eu sei. E ele não sentia dor nenhuma. Não 
de verdade. Eu sei. Exceto talvez a dor de não sentir dor nenhuma, rá, mas 
isso tu distrai com arte e droga, sexo e tal. E ele gostava muito dos três, até 
onde eu sei.

— Ele queria comunicar o quê, então?

— Ele mesmo, né?

— Como assim?

— Rebentar no chão não deixa de ser uma maneira bem dramática de se 
expressar. Convenhamos.
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51.

Já tinha um post novo assim que eu cheguei em casa. Achei difícil não to-
mar como um gesto direcionado a mim.

“Depoimento tomado no Posto de Saúde de Goiatins, TO, agosto de 2014

— Lembro demais. Tin-tin por tin-tin, meu filho. Foi o dia mais esquisito 
da minha vida. Tem vinte e tantos anos já. Acho que foi em Oito-oito? Oito-
-meia? Tempo demais. Mas não tem como esquecer. A menina chegou no pos-
to gritando que ia parir, que ia parir e que tinha que ser lá. Quem tinha que 
estar de plantão ali não era o Jadson, era o filho dele, o Miguel. Miguel quan-
do novinho era um sem-vergonha, hoje que ele não tá mais aqui eu posso di-
zer, só fazia beber e encoxar as enfermeira. Foram chamar ele lá na casa dele, 
aqui pertinho, e claro que ele tava bêbado. Devia ser onze horas, meia-noite, 
isso. Ele de plantão, né, mas e daí? Bebe do mesmo jeito, chegava atrasado. 
Foi reclamando, mas foi, foi a gente, eu mais ele.

— …

— Chegamo lá a menina tava guinchando, coitada. Aí vai e pronto, depois 
duma cesariana muito apressada, muito feita nas coxa, ele foi e tirou a me-
nina roxinha-roxinha, fechou a mulher igual a cara dele e me deixou lá com 
a Elisângela pra cuidar dos dois. Foi lá e se fechou no banheiro pra vomitar e 
lavar a cara. A gente já tava era acostumada. Pois bem.

— …

— Tou contando. Aí não é que a doida acorda quando tava escuro ainda e 
começa a gritar. A gente mostra a filha dela, tudo direitinho, fala que tá tudo 
bem, ela começa a perguntar cadê o filho, cadê o filho. A gente fala que não 
tem filho, tem filha, olha que linda, ela nem olhava, falava que a gente tava 
mentindo, tava mentindo, a cara desconfiada. Aí eu deixei a Elisanja descan-
sar um pouco e fiquei eu lá com a menina. A gente vai ver meia hora depois e 
não é que a doida fugiu? E pela janela, só pode ter sido pela janela, que pela 
porta eu tinha visto. A janela era baixinha assim, dava na cintura. Mas não 
sei como, que ela não tava nem andando. Tinha acabado de parir e sai andan-
do. Nunca vi falar disso. Trinta anos de enfermagem, cê acredita. Não vi an-
tes nem depois. A gente viu e ficou doida de preocupação, né, avisamo a polí-
cia e os padres que a gente tinha o telefone, mas não tinha como a gente sair 
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de lá também.

— Aí umas, não sei, duas horas depois, já era claro, aparece a outra doi-
da. Uma americana, aquele cabelo loiro enorme armado, da época né, toda 
ombruda e magricelinha, parecendo passarinho, toda desesperada gritando 
num português que cê não entendia era coisa nenhuma. A gente só entendeu 
quando ela abriu a porta do carro e a gente viu a menina lá, coitada, toda es-
bagaçada. Ela mesma atropelou no breu do mato e levou lá. A gente tentou 
que tentou, mas não deu pra fazer nada, já tava toda sangrando por de den-
tro. Bichinha. Mas aí já tava o seu Jadson e não deu dez minutos dele com ela 
ali pra cara dele ficar branca. Ele sabia que o Miguel tinha feito parto dela an-
tes dela fugir, que a gente explicou. Fui eu que demorei pra entender quando 
vi ele tirando os pontos da cesariana com pressa, meio rasgando mesmo, e só 
fui entender mesmo quando vi ele tirar outro bebê lá de dentro, um menino 
ainda mais roxo, tadinho, todo amassado, quase morto.

— Enquanto a gente tava lá liga um padre falando que tava com o pai da 
mãe lá perguntando que história é essa de grávida fugida, que não sei o quê. 
Elisângela falou só da menina, que ela nem sabia do menino ainda e falou que 
a mãe tinha chegado atropelada. Eles falaram que tavam vindo. Pois pronto.

— …

— Aí foi a americana lá com o seu Jadson. A princípio eu não achei corre-
to, não. Ela ficava falando que os índio iam matar o bebê, que índio não gosta 
de gêmeo. Gritando, né, aquela taquara rachada, aquela coisa toda. Seu Jad-
son fez uma cara triste, não falava nada. Acho que nem acreditou nem desa-
creditou, ele não queria era admitir que o Miguel tinha deixado de ver um 
bebê inteiro dentro da mulher. Onde já se viu? Eu nunca tinha visto isso não. 
E eu nunca vi nada igual depois. Já tou aposentada, agora posso contar, né? 
Vão fazer o quê? Achei o negócio muito mal explicado. Só sei que quando che-
gou o povo lá da aldeia com o padre eles foram embora só com a menina e com 
o cadáver da mãe. O menino eu nunca mais vi nem ouvi falar. Eu tenho pra 
mim que foi a americana que levou. Pois pronto.”
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52.

A conversa com a tal da Natasha me deixou com um nó na cabeça . Mas 
não sabia mais o que fazer. O assunto continuava pulsando como uma en-
xaqueca, eu continuava lendo as atualizações dos blogs já sem interesse na 
história, só com raiva, mesmo, de como aquilo continuava despirocando pra 
umas direções tão aleatórias. Foda-se aquela merda, eu pensava. E no dia 
seguinte abria de novo os endereços, começava a ler um post novo sem nem 
conseguir terminar.

As coisas em casa foram piorando, meus pais cada vez mais reclamando 
de eu continuar morando lá e de não trabalhar, nunca contribuir com grana 
pra casa. Começaram a voltar a falar que um tio podia me arranjar emprego 
em São Paulo. Eu só concordava com a cabeça.

A Bia e o Adriano terminaram e eu demorei um pouco pra descobrir. Eles 
sempre foram discretos com essas coisas. Descobri só quando teve um lança-
mento de uma revista online que a Bia começou a editar junto com três ami-
gas, sobre política e ecologia com uma pegada feminista. Isso já no início de 
2015. Quem bancava os custos básicos da revista era uma delas, Tâmara, que 
era concursada do STJ. Bia era a editora junto de uma garota chamada He-
mily, uma ativista do Paranoá que escrevia sobre lixo e tinha feito um vídeo 
satírico e informativo incrível sobre o lixão da Estrutural.

A mais velha do grupo, Patrícia, era professora de antropologia da UnB e 
servia como a figura acadêmica de autoridade pra ajudar nos trâmites insti-
tucionais para transformar a revista em algo mais oficial e acadêmico.

Embora não tivesse nenhum objeto físico a ser lançado, fizeram um even-
to de lançamento num café no início da Asa Norte. Eu cheguei tarde e só pe-
guei o final da fala da Bia e da Hemily sobre a crise hídrica e a destruição do 
Cerrado nos últimos anos. Foi quando eu percebi que o Adriano não tava lá.

A Bia tava falando com muita desenvoltura sobre a necessidade de imagi-
nar outras formas de viver em comunidade. Eu tentava acompanhar e fazer 
uma cara inteligente, mas tava também procurando gente conhecida com os 
olhos ali em volta. De umas trinta pessoas eu conhecia a metade, mas só a Ju-
liana era mais próxima e ela tava ocupada com gente que eu não conhecia.

Fui cumprimentar a Bia depois da fala, ela assinando uns guardanapos 
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que duas meninas novinhas deram pra ela de piada (“já que não tem revista 
pra assinar assina aqui, ô”). Esperei que ela fosse só beijar minha bochecha 
e agradecer a presença, mas ela fez uma cara de quem tava quase esperando 
me ver, puxou minha camisa de leve e falou olhando bem firme:

— A gente tem que conversar. Vou te mandar um email.

Achei estranhíssimo, mas agi como se fosse a coisa mais natural do mun-
do.

Antes de sair de casa eu tinha lido parte do primeiro texto da Bia para a 
revista, que falava da crise ambiental e da relação da expansão da cadeia de 
consumo e destruição com neuroses masculinas de dominação e território. 
O texto era engraçado e muito bem escrito, fluido e informal, mas também 
muito denso. Eu senti uma pontada de orgulho pela minha amiga e notei que 
ela nunca tinha se colocado antes de maneira tão direta por trás de um texto. 
Não que eu soubesse. Até então escrevia em fórum, em blogs de nome esquisi-
to, em caixa de comentário alheia. Mas ali tava ela assinando um texto sério 
e bem pesquisado, botando a cara e as ideias pra jogo.

Pensei na morte do Fernando e em como ela parecia ter botado algumas 
coisas em movimento. Tem morte que solta mais do que prende, mas é claro 
que isso não descrevia, nem de longe, a minha situação.
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53.

O e-mail da Bia marcou o encontro pra três dias depois, na UnB, no Café 
com Letras, do lado da livraria da editora da universidade. Tive que ir de ôni-
bus, saí super cedo pra não atrasar, sem ter tomado café direito, acabei che-
gando vinte minutos antes. Comprei uma água e um brigadeiro no café, por-
que senti minha cabeça latejando, pelo sol que fazia, a fome e a sede que eu 
tava. Enquanto sentava na cadeira metálica soldada no chão sentia a consci-
ência já vagando de pressão-baixa, um borrão preto chegando a se formar na 
minha vista, um pouco como o rombo de filme que se autodevora numa pro-
jeção quando queima (que eu vi acontecer uma só vez, no Cine Karim, e que 
achei mais memorável do que o filme que estávamos vendo, “Uma Babá Quase 
Perfeita”). Lembrei também, por um instante, da única vez na vida em que eu 
desmaiei, durante uma viagem de família para Barbacena, num carro quente 
e cheio, abafado como o suvaco do capeta (com a janela de trás emperrada e 
quatro pessoas no banco de trás). Estava com uma sede danada desde que o 
carro saiu do posto na saída da cidade e a timidez não me permitiu pedir por 
água, até que todas garrafas se acabaram. A cabeça e a garganta doeram por 
muito tempo até que a visão ficou preta e a cabeça tombou pra trás. Só fui 
acordar com um tapa de um primo e os gritos do carro todo. Mais bravos do 
que aliviados com minha recuperação dos sentidos. Eu não queria que aquilo 
se repetisse ali. Mastiguei o brigadeiro dulcíssimo com a boca seca e quebra-
diça, a cabeça um bestiário. A água veio tão gelada que fez doer minha cabe-
ça, mas também quebrou a saturação do doce e deu uma assentada na minha 
vista. Eu percebi que meu corpo tava reteso de uma expectativa tremenda e 
eu tentei fazer ele relaxar, imitando as instruções de um vídeo de meditação 
que vi um tempo atrás. Não deu muito certo.

Quando Bia chegou nem me cumprimentou direito, além de um gesto dis-
creto à distância, só fez um sorrisinho seco com a boca e já se emendou a fa-
lar.

— Olha, meu bem. Só pra deixar algo claro desde o início, assim. Eu não 
falo dessa história com ninguém, sabe? Ninguém. Então só posso te falar se 
você prometer que não vai falar nada disso pra ninguém. Eu marquei isso 
exatamente porque eu confio em você.

— Claro. Lógico.
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Fiz um zíper na minha boca, o que na hora mesmo me pareceu um gesto 
exagerado, meio que animado demais.

— E valeu, assim. Valeu mesmo.

— Imagina. Eu já tinha notado que isso tava te angustiando muito, lem-
bro de você perguntando várias vezes como que ele faz algo assim sem nem 
explicar, sem textão. E ouvi de uma galera que você tava indo atrás de tudo 
que conseguia encontrar. Eu entendo total. Pra quem conhecia ele mais ou 
menos bem tipo tu deve ser bem esquisito mesmo.

Eu não entendi se esse “mais ou menos” queria dizer alguém que tinha 
proximidade com ele ou se queria dizer o oposto, mas fiquei na minha.

— Na real por isso que queria falar contigo. Disso de não fazer sentido ne-
nhum, do momento que ele fez e tudo. Tem algo que cê não sabe.

Ela tava com a unha refazendo os traços da estampa da bolsa. Parecia an-
tecipar a graça de me contar, ao mesmo tempo que aparentava denunciar en-
fado de ter que explicar algo óbvio a uma pessoa sem noção e perdida nessa 
história.

— Tinha uma menina chantageando o Fernando. Ameaçando, sei lá. Não 
sei qual o termo, mas esses dois me parecem errados. Duvido que fosse uma 
coisa assim planejada, calculada, também. Ela não era uma vilã de novela, 
tadinha.

— Ahm. Boto fé. Aquela menina que cês encontraram no Shisha uma vez?

Eu perguntei isso meio bruscamente, num estalo, como quem encaixa 
uma peça num quebra-cabeça. A Bia fez uma cara de quem estranhou a lem-
brança.

— Engraçado cê lembrar disso. Na verdade, quando a gente foi falar com 
essa menina a gente achou que era ela. Mas não era. As ameaças eram anôni-
mas. E rolaram por um tempão sendo anônimas até que o Fernando foi con-
tar pra mim. Surtando. Surtando.

Ela negaceia com a cabeça, olhando pra longe. Uma cara de quem tava 
lembrando de algo bem agudo.

— Mas era uma outra garota, uma que eu nem conhecia. Bem mais nova.

Depois, rindo de canto de boca.

— Beeem mais nova.
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— Uma loirinha?

Ela azedou com essa pergunta, nem respondeu.

— Ela chantageava ele com o quê?

— Olha, eu nunca entendi direito. Ela falava que ia revelar uma coisa, que 
ia botar alguma coisa horrível do Fernando pra todo mundo ver. Eu só li um 
dos e-mails que ela mandou. O Fernando falava que ela tava mentindo, que 
não tinha nada, não tinha como ter nada.

— Anram.

— Mas se não tinha como ter nada então por que que ele ficava dando fani-
quito com essa história? Por que que eu tive que ir lá interferir? Entende? Por 
isso eu admito que fui ficando mexida, também, com essa história.

— Ele te pediu pra interferir?

— Não exatamente, não é que ele pediu-pediu. A nossa relação tinha mui-
ta coisa não dita, assim. Além das bilhões de coisas que eram ditas. Mas en-
fim, eu conversei com a menina por telefone. Ela de fato era meio doida, não 
falava muito lé com cré. Mas parecia muito confiante que tinha alguma coisa 
pra mostrar que seria muito vergonhoso pro Fernando. De algum jeito.

— Mas por que que ela odiava ele?

— Ela disse que ele foi muito escroto com ela. E conhecendo o histórico, 
deve ter sido mesmo. Agora se foi o bastante pra justificar o tamanho do ódio 
dela, vai saber, né? Que ela já parecia ser meio doida de fábrica ela parecia, 
sim. O que por si só não quer dizer nada. Todo mundo que é novo desse tanto 
tem merda na cabeça.

— Verdade.

— Mas eu não consegui fazer ela falar nada. Ela me odiou de cara, tam-
bém. Normal. Do jeito que eu cheguei, eu entendo.

— …

— Enfim, ela disse que ia botar alguma coisa na internet. Alguma coisa 
do Fernando. Queria que ele terminasse com a Eloísa, acho, pelo menos no 
começo era isso. Ele ficou um tempo enrolando ela, falando que ia terminar, 
mas claro que não terminou. Meu chute é que ela ameaçou que ia fazer ali 
naquela noite mesmo e ele decidiu que não ia aguentar a cena. Ou que se ele 
morresse antes ela nem teria a coragem de postar. E eu sei que ela tava per-
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dendo a paciência tinha um tempinho.

— Enfim. Desculpa se te desapontou um pouco. Não foi uma maldição do 
Pátio Brasil, ele não tava tentando fazer um sacrifício pra salvar a alma da 
juventude metaleira, ele não foi morto pela CIA nem pela ABIN. Foi só treta e 
nóia de moleque, mesmo. Bem de moleque. De macho imbecil. Enfim.

— Mas foi isso? Cê acha que ele se matou por isso?

— Não. Claro que não é simples assim, né? Nunca é. O motivo mesmo dele 
ter se matado já tava nele desde molequinho. A sementinha ali regada pelo 
Kurt Cobain e sei lá mais quem. Motivo pra morte ele tinha travado na goela. 
Mas acho que foi isso que, sei lá.

— Deu o empurrãozinho.

Eu falei sem perceber no lembrete que isso trazia da cena. Ela não regis-
trou o que eu falei de jeito nenhum.

— Foi a desculpa.

Concordei gravemente com a cabeça.

— O Fernando tinha uma vergonha que cê não imagina. Do tamanho do 
ego dele. Ele era essa porra contraditória que queria ser um santo ao mesmo 
tempo que se sabia um cafajeste cretino. Tem gente que acha isso charmoso. 
Minha irmã achava o máximo. Eu parei de achar antes dos dezesseis, graças 
a deus. Embora eu ainda amasse muito ele. Ame. Enfim. Amar eu ainda amo, 
né? Mesmo ele morto. A desgraça é toda essa.

Ela pausa depois dessa frase, como se a tivesse surpreendido e como se 
aquela conclusão não fosse bem-vinda.

— Por muito tempo quis que ele terminasse com minha irmã, depois pas-
sei a achar que ela era crescidinha e já devia ter entendido com quem tava 
lidando há muito tempo. Cada um com seus drama. Tampouco quero ficar 
cuidando de marmanja.

— Total.

— Ele tinha umas pretensões, assim. Se você já teve com o Fernando mui-
to bêbado e num esquema com pouca gente cê sabe que nos momentos mais, 
assim, vulneráveis, sei lá, ele achava que ia ser uma pessoa enorme, impor-
tante, de algum tipo. Artista, filósofo, até líder revolucionário. Risos. Negó-
cio beem megalomaníaco assim. E vago. Os detalhes da consagração dele ain-
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da estavam por se revelar, mas ele tava certo que ia fazer algo sinistro. E eu 
acreditei nele por um bom tempo. Muita gente acreditou. Antes dele ficar dez 
anos basicamente fumando maconha e comendo novinha com seu discurso 
de angustiado. Radical que mora com a mãe e não move uma porra nem pros 
outros nem pra ele mesmo. E acho que na hora ali ele já viu isso tudo morren-
do. Ele foi um babaca machista por uns anos, ali no piloto automático, devia 
ter feito alguma merda grossa com essa menina e agora ia cristalizar essa 
imagem dele, pronto. Pra sempre. Ele sabia como essas coisas eram rápidas 
hoje em dia e era muito noiado com imagem. Muito.

— Era mesmo.

— Toda a coisa de não se exibir na internet não era por falta de vaidade, 
nunca foi. Isso é que geral não entende. Sempre foi por excesso, na real.

Total, eu pensei. Mas não falei nada. Lembrei do comentário do Tito.

— E aqueles blogs dele?

— Quais?

— Os que tinham uma história. Que ele tava postando ali logo antes de –

— Que que tem eles?

— Não sei, vi que apareceram coisas novas. Achei que pudesse ser você.

 Nisso, ela me olhou de cima e baixo como quem avaliasse o valor de 
um produto e o achasse duvidoso.

— Aquilo é uma lombra antiga. Junto com uns amigos deles que eu não 
conhecia. Quando eles começaram, ele e aquele Renato lá, né? De Minas. 
Tava super animado, ia ser uma história coletiva com uns negócio meio gin-
cana, meio sei lá.

— Gincana? Que Renato?

— Um amigo do Fernando. Uma época ele só falava nisso, mas eu nunca 
conheci. Morava em BH, eu acho.

— Esse Renato tava escrevendo junto com ele?

— Foi o que ele me falou. E que ia ter umas atividades, assim.

— Como assim? Umas performance?

 Eu falei tentando botar ironia no meu tom, fazendo uma gingazinha 
com a cabeça, como já tinha visto alguns do grupo fazendo quando usavam 
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o termo. Mas ela nem deu sinal de reconhecer o gesto, ficou ainda como que 
procurando o jeito de explicar.

— Não exatamente. Eu acho que eles nem chegaram a fazer nada. Mas ti-
nha uma coisa que eles iam anunciar na historia e aí ia acontecer de verdade. 
Mas isso em BH, não era aqui. A ideia era que o povo lesse e fosse atrás do lu-
gar e da hora e aí visse o negócio rolando. Que tivesse umas coisas espalhadas 
pela cidade, uns stencil, uns lambe-lambe chamando as pessoas, tal.

— Mas aí nem rolou?

— Que eu saiba não. O Fernando teve umas duas semanas que só falava 
nisso, que ia ser todo um negócio, que aquilo era só o começo. Aí tchuns, nun-
ca mais falou, acho que não deu em nada. Como quase nunca dava, né, com 
ele. Mas tinha a ver com esse blog.

Ela pegou o celular e ficou mexendo nele, respondendo alguém e rindo do 
que a pessoa tinha falado. De repente me lembrei de algo e me forcei a falar 
logo antes de hesitar e me arrepender.

— E aquela historia do vídeo? Tem alguma coisa a ver?

— Que historia do vídeo?

— Não tinha uma história de um vídeo na internet dele transando com 
alguém?

— Anh?

 Ela azedou o rosto, ainda olhando pro celular.

— Achei que a chantagem podia ser com isso, sei lá. Mas foi uma fofoca 
que eu escutei uma vez, devia ser só zoeira. Sei lá

 Ela nem respondeu. Como se o que eu tivesse falado fosse tão absur-
do que não merecesse. Ou talvez pra me despistar.
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54.

Chego em casa, abro a merda do facebook e está lá, postado uma meia 
hora antes e já agraciado com sessenta e tantas curtidas, um post do perfil do 
Fernando. E um poema, ainda por cima. Nunca tinha ouvido falar dele escre-
ver poesia.

A morte avança

nos domínios da certeza

sua propriedade é a luz,

não a escuridão

O sol de meio dia

no verão tropical

é a sua figura,

não a lua,

tampouco a matéria escura

se ela desagrega,

desfaz nós

destrói vínculos

é só para melhor soltar

o que tá preso

botar energia pra jogo

voltar o carbono 

para a circulação geral 
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não tem força

mais generosa

mais inclusiva,

mais confiável

(nem as mães)

se a vida

joga o jogo

do fora e do dentro

tem limite,

membrana,

começo e meio

a morte não se encerra,

não direito,

não tem fim algum

única forma disponível de eternidade

e, ao contrário do que dizem,

sem lado nem avesso

Tinha uns dez comentários embaixo, o primeiro composto só de vários 
pontos de interrogação, os seguintes alguma variação disso. Paulinho, sem-
pre tão tranquilo, postou O FILHO DA PUTA QUE TIVER FEITO ISSO FAVOR 
PARAR AGORA.

Aquilo me deixou meio sem fôlego por alguns segundos. A coisa do blog 
ter continuado já me parecia estranha, mas dava pra imaginar que era al-
guém próximo dele continuando a história. Aquilo ali já era diferente, pare-
cia no mínimo uma provocação de algum tipo. Mas quem teria interesse de 
fazer aquilo?

Lembrei do negócio que a Natasha-todoynada tinha me falado. Quanto 
mais eu pensava mais me parecia que aquilo era algo que só o próprio Fer-
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nando faria. E não qualquer amigo em sua homenagem. Falar da própria 
morte a partir do ponto de vista do além vida soava exatamente como o seu 
senso de humor cretino. Imaginei ele programando aquela postagem pro fu-
turo pouco antes de se matar. Às vezes naquele dia mesmo, enquanto eu tava 
na sala ao lado. Parecia uma perversidade que excedia mesmo os limites já 
arrombados do Fernando. E ao mesmo tempo fazia todo o sentido do mundo. 
Seria quase mais estranho se ele não tivesse feito algo do tipo.

Só não sabia se aquela postagem tinha sido a última zoeirinha que ele 
guardava na manga ou se ainda teria alguma outra surpresa engatilhada. 
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55.

Pouco depois apareceu o que veio a ser o último post do blog da Todoyna-
da.

“12.06.03

Eu penso na minha irmã todo dia e no que aconteceu com ela ano passado. 
Acho bem possível que ela mesma nem pense, não com essa frequência. Ela 
nunca deixaria uma merda escrota daquela definir a vida dela. Mas eu penso, 
eu deixo. Ela sempre foi muito mais forte que eu. E ainda teve uma vida mais 
difícil. Imagino que por isso mesmo seja mais corajosa, talvez, se a genética 
é praticamente a mesma. É uma mesma violência gratuita a desse país. Uma 
brutalidade burra, mal esparramada e distribuída nos mesmos currais ve-
lhos. Dobrando nas mesmas dobradiças, furando os mesmos sulcos, rasgan-
do o arrombado de cicatrizes feitas de camadas de cicatrizes. Eu queria amar 
esse lugar, queria com força. Mas ele teima em não deixar que isso dure mais 
que alguns segundos, se espalhe além de uma ou duas pessoas, uma ou duas 
ruas, a cada vez.

Esperando o momento em que o nojo de mim mesmo, o ódio, consegue vi-
rar motor para transformação. Que não chega. Por enquanto só empoça, só 
corrói e empeçonha num ranço amargo. Como faz com quase todo o resto, 
pelo que dá pra ver por aí, estampado na cara de todo mundo.

O Renato demorou um tempão para falar tudo que aconteceu com ele 
quando esteve preso, também. Do tanto que ele sofreu ali. Ele fala dum jeito 
seco da experiência toda, como se tivesse acontecido a outra pessoa. Tinha 
uma dificuldade enorme de contar, ele que falava de tudo e dele mesmo o dia 
inteiro, se deixasse. Fecha igual um tatuzinho diante disso. O inferno, ele 
chama, e ponto. Deve ser mesmo. Penso na morte do Sabotage no início do 
ano, a pilha que só cresce e acelera, só piora.

A raiva tem que virar algum gesto, mas qualquer gesto é pouco. Mal se ad-
mite o que se passa no dia a dia, no vocabulário normal e comum. A televisão 
de tarde pingando sangue e gente gritando pra matar, falando que se pune 
pouco. Se tu começa a gritar que vivemos num país autoritário com execução 
sumária e campo de concentração pra pobre, ninguém te leva a sério, nem se 
importa. Que mesmo com terras demarcadas e um suposto Estado Democrá-
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tico de Direito ainda tem jagunço ameaçando e matando no campo qualquer 
índio ou liderança popular do campo como se fosse 1800 e tanto. Que a nossa 
elite é quase toda feita dos tataranetos da gente que rancou o couro dos netos 
de quem arrancam até hoje. Que ao mesmo tempo que a República começa a 
dar alguma dignidade pro povo, que tanta coisa vai melhorando aos poucos, 
as cadeias só pioram e a polícia faz o que sempre fez com uma desfaçatez ain-
da maior, matando e morrendo com mais violência. A coisa toda é feita pra 
acelerar e piorar. A palhaçada demente que é isso tudo, de tão explícito. Todo 
mundo já sabe que é uma palhaçada, todo mundo já tá cansado de saber. Ou 
porque esse estado de coisas lhe foi cunhado na carne ainda na infância ou 
porque vive de dentro da parte agradável da palhaçada e o grito então soa 
exagerado, ininteligível, radical. Radical é a realidade. Talvez seja por ter 
sido protegido disso tudo por tanto tempo que eu não consiga me acostumar. 
Continua me parecendo intolerável, todo dia.

Também vivi tempo demais fora da vida normal das pessoas, enfurnado 
por uma mãe doente mental, que confundia Cristo com uma prisão, pra con-
seguir me envolver com algum movimento político. O pouco que eu consegui 
sair do meu casulo já foi difícil, já foi doído. Desde que saí de Belém eu che-
guei a ir em encontros da Pastoral Carcerária em Brasília, mas não aguentei 
a ideia de me envolver de novo com gente da igreja, por mais que o trabalho 
fosse importante. Fico nos cantos e não consigo compartilhar aquele pala-
vrório iluminado e casto deles.

Eu não tenho lugar nem uso nesse mundo. O único amor que eu já conheci 
nasceu torto e desenganado, impossível. O que eu devia fazer agora era cui-
dar da minha mãe. Consegue ser pior do que eu pra encarar o mundo, coita-
da. Ela precisa de alguém. Mesmo com o ressentimento fodido que eu tenho 
dela, do mundo que ela me tomou, o certo seria isso. Mas o pouco que tentei 
até agora foi custoso. Tem menos de um ano que a gente tá junto e eu já não 
aguento mais. A teimosia dela com tudo, a angústia avassaladora queimando 
baixo o tempo todo, a falta de ar que isso tudo me dá. Fica procurando culpa 
pra se coçar dia todo e madrugada adentro. Procurando pecados imperdo-
áveis na sua própria cabeça a cada meia hora como quem checa três vezes o 
bico do fogão por gás escapando antes de sair de casa.

Estamos os dois numa chácara no Guará (DF) onde moram outras irmãs 
desligadas de convento, mas ainda conectadas à igreja. Irmãs problemáti-
cas, todas, ao que parece, mas que ninguém queria chegar a mandar inter-
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nar, por um motivo ou por outro. A princípio, não pode morar homem lá, 
mas abriram uma exceção temporária. Todas me mimam com bolo e pão de 
queijo o dia todo. É bom, mas é ruim, também. Ficam sem jeito quando estou 
perto, rindo e cochichando entre si. Segundo elas, minha presença faz bem 
pra minha mãe. Não é o que parece. Ela diz todo dia que vamos descobrir um 
lugar para morar só nós dois, mas nunca faz nada nessa direção.

Eu me dispersei, mas essa cartinha tinha uma meta. Ao contrário das coi-
sas que escrevo aqui geralmente. Esta aqui tem um fim. Voltando pro que im-
porta: acho que existe, sim, violência justa e santa, e que a sua hora chegou 
aqui. Mas não é do meu temperamento, jamais que eu pensaria em machu-
car alguém, e nem esse magma de raiva correndo no meu peito seria capaz 
de transfigurar isso. Ainda bem, talvez. Jamais eu pensaria em machucar al-
guém, mas eu gosto muito de fogo. Sempre gostei. Acho que a destruição que 
ele faz pode ser não só linda como didática das forças com as quais a gente 
lida de verdade. Dá vontade de fazer alguma coisa com ele.

Parece engraçado escrever essas coisas nesse caderno tilibra amarelo, 
com minhas letras redondas sulcadas por exercícios diários de caligra-
fia toda noite, com minha mãe na infância. Mas foram minha irmã e meus 
amigos que me deixaram assim. Com essas coisas na cabeça, essa voz quase 
profética. Isaías de meia-tigela. Simone Weil falsificada. Eu imposto essa voz 
para que seja minha, mesmo não sendo. Escrever torna real, ou pelo menos 
mais real.

Mesmo com essa vontade de destruição e transfiguração justa prestes a 
estourar os canos que eu chamo de ossos, eu também sei que além de tudo 
que eu como, além de tudo que a manutenção da minha vida destrói por si só, 
o único corpo que eu destruiria por querer nesse mundo é o meu.

Me perdoa, Meu Deus. Meu nome é Emerson e não tenho sobrenome. 
Nunca conheci meu pai e mãe biológicos, só uma mãe adoentada que me ti-
rou do mundo e do meu povo e que não consigo nem rejeitar nem abraçar 
mais. Minha irmã é uma Mehin, seu nome eu jamais escreveria com essas 
letras tronchas da língua dos invasores. Ela é a pessoa mais bonita que o uni-
verso já pariu e eu não quero viver mais nem um dia nessa Terra.”
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56.

Ainda não sei como tomar esse texto, que já reli umas três vezes desde que 
foi postado. Mas encarei como uma espécie de conclusão. Daquele ramo, ao 
menos. A história toda era completamente distante da realidade do Fernan-
do, mas ainda assim tinha coisas ali no meio em que eu o reconhecia. Fiquei 
imaginando se aquela voz ali não era da Natasha (todoynada) se botando no 
lugar dele e dramatizando uma versão bem diferente dos seus dramas por 
aquele personagem esquisito, misturando com os dela (querendo ou não). 
Lembrei do que a Bia tinha me contado e de como aquele personagem parecia 
ser tão mais puro e nobre de intenções (se é que estas são as palavras certas) 
do que o Fernando. Aquilo ali parecia ser mais próximo do mito que ele que-
ria pra si mesmo, talvez?

Eu tentava me resignar ao fato de que aquilo seria o máximo de resolu-
ção que encontraria. Mas era difícil largar o trem. Já era 2016, mais de dois 
anos depois da morte dele, a história continuava entulhando a minha cabe-
ça, mesmo sem novidade, sem nunca nem encontrar mais os envolvidos e im-
plicados.

Foi por aí que decidi perguntar do vídeo pro Paulinho. Por muito tempo 
eu não tive coragem de fazer isso, sem saber como colocar a pergunta. Mas a 
coisa toda tava ainda tão engasgada que eu precisava cutucar tudo que des-
se pra ser cutucado. Primeiro pensei em perguntar pela internet, o que seria 
bem mais fácil, mas depois pensei que é muito mais fácil mentir pela internet 
e que Paulinho não parece ser um bom mentiroso. Talvez se eu perguntasse 
direto, ele teria que ser honesto.

Ele não era de telegrafar suas atividades diárias pra todo mundo, mas 
num sábado vi que ele tinha marcado presença numa feira de zines que acon-
teceria no Cine Brasília. Eu chego lá cedo e fico fingindo interesse nas mesas 
por um tempo, mesmo quase não tendo, depois sento lá perto e fico vendo 
besteira no celular por uns quarenta minutos. Ridiculamente, finjo conver-
sar com alguém pelo telefone por um minuto, numa conversa pouco coerente 
fazendo menções vagas a eventos inexistentes. Acho que para que a minha so-
lidão ali parecesse menos patética? Até que Paulinho enfim aparece com uma 
garota que não conheço, baixinha e bonita, os dois meio nervosos como se 
tivessem no início de um encontro, talvez. Não encontro muita brecha para 
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chegar falando. Espero uma hora que ela vai ao banheiro para cumprimen-
tá-lo.

— E aí?

— Opa.

— Tranquilo?

— Numa nice, e tu?

— Ah, de boa. Naquelas, né?

Ele faz um sorriso genérico e eu não sei o que dizer mais. Ele tá prestes a 
mandar um “a gente se fala, hein” quando eu interrompo:

— Você viu o que postaram no perfil do Fernando um tempo atrás?

— Vi.

— Bizarro, né?

— Muito escroto. Piada sem noção. Fiquei pensando quem faria isso. A 
Eloísa com certeza que não.

— Será que ele não programou pra postar? Nem sei se dá pra fazer isso.

— Deve dar, deve dar. Nossa, nem tinha pensado nisso.

— Uma amiga dele acha que ele pode ter feito isso.

— Quem? Na real, assim. Nem me diz. Eu cansei dessa história. Já fiquei 
mal demais com ela, já deu. A gente tem que dar uma sacudida aí sei lá porque 
senão a parada te engole.

— Boto fé. Eu tou com dificuldade, mas cê tá certo.

Ele parecia querer apressar o fim da conversa. Percebi que não dava pra 
enrolar demais, era agora ou nunca.

— Ou, nada a ver com nada, mas eu ouvi um boato muito doido outro dia, 
não sei se tu tá ligado.

— Anhm

— Parece que alguém achou na internet um vídeo de uns amigos nossos 
transando. Tá ligado dessa história?

Ele faz uma cara séria de repente.

— Acho meio nadaver falar disso. Pra ser honesto, assim. Foi mal. Não vai 
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atrás dessa história não. Sério mesmo.

Antes que eu falasse qualquer coisa ele sai corrido prum outro canto fin-
gindo atender uma ligação, fazendo um gesto abrupto de despedida ou de 
corte pra mim. Assim que ele está um pouco distante, quase atrás de uma 
planta ornamental, interrompe o fingimento. Fica mexendo no celular até 
que a mulher com quem ele tava volta do banheiro.

Suei como um animal no abatedouro durante a conversa. Toda essa movi-
mentação à toa. Vou caminhando pro carro, que tava estacionado na quadra 
residencial. Ele não era um cara ríspido normalmente. Talvez a coisa de estar 
num encontro o tenha deixado nervoso. Ela era tão mais bonita do que ele 
(conhecendo Paulinho pelas histórias da Ju, devia ser um desenrolo do Tin-
der de semanas, meses). Ou então a minha forma de chegar cutucando tão di-
retamente é que tenha sido meio maluca. Só me toco disso enquanto entro no 
Ford Ka da minha mãe e encontro seu cheiro familiar de estofado suado. Vou 
embora pra casa sem música, recebendo de janela fechada aquela distância 
seca e achatada. Toda essa movimentação à toa. Me sinto meio idiota, prome-
to pra mim que nunca mais persigo essa história e quase chego a acreditar na 
minha firmeza, por um momento.
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57.

Brasília não é exatamente conhecida por seu carnaval. Quem é muito 
disso e tem a grana necessária acaba viajando com frequência pro Rio, pra 
Olinda ou alguma outra cidade de carnaval mais tradicional. Mas nos últi-
mos anos vinha acontecendo uma revitalizada no carnaval de rua pelo Brasil 
e isso também reverberava aqui (embora no nosso caso fosse mais o caso de 
criar tradições onde poucas havia, mesmo). Sabia de alguns blocos que ti-
nham estreado nos últimos anos com algum sucesso e de um menor, de ami-
gos, que sairia pela primeira vez naquele ano (o Calango Careta, cujo orgu-
lho era um calango comprido no estilo daqueles dragões orientais, com uma 
cauda que se destacava e virava um beque enorme, eu tinha acompanhado 
na conta do Raniel (vulgo ‘Bits’) as fotos da confecção diligente do bicho por 
meses, no Instagram).

Até aquele ano, 2016, minha tradição pessoal no Carnaval tinha sido fi-
car em casa vendo as fotos das pessoas fantasiadas se divertindo horrores. 
Eu nunca tinha ido pra um bloco, a não ser criança, com a família (especifi-
camente na pessoa do tio Júlio). Mas aquela vez seria diferente. Já era qua-
se certo minha mudança para São Paulo e aquela poderia ser minha última 
oportunidade de encontrar todo mundo, de dar algum desenlace, mesmo 
que desenxabido, para aquela trama.

Sabia por alto pelo Paulinho que a Juliana tinha ficado de se encontrar 
com umas amigas na concentração ali rodeando o Pacotão, no comecinho da 
Asa Sul, do lado do prédio da Caixa. Ele devia aparecer mais tarde também. 
Com medo de não ter vaga, eu acabei estacionando o carro da minha mãe um 
pouco antes, na quatrocentos e quatro. No final das contas tive que andar. O 
dia não tava tão quente, com um sol quieto e nublado, mas tinha um morma-
ço guardado no ar expectante de chuva. Não tava desagradável, mas eu já co-
mecei a suar.

Mesmo ainda longe do bloco você já notava um humor diferente, com 
mais gente na rua, mais carros estacionados por todo lado, grupos de poli-
ciais em pontos de fluxo, gente já de saída de blocos matinais com instrumen-
tos e estandartes solitários, muitos grupos de homens barbudos e fortes ves-
tidos de mulher. Brasília era uma cidade tão quieta que mesmo esse muxoxo 
de carnaval já parecia mudar alguma coisa no ar.
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Andei por uns vinte minutos sem encontrar nenhum amigo, a atenção de-
tida naquela movimentação de rostos e fantasias que ia se avolumando, mui-
ta gente que devia estar bebendo desde manhã e já não conseguia entender 
minimamente o que se passava. Mesmo naquele trecho pequeno que eu tinha 
andado já tinha percebido as revoadas de galeras diferentes. Depois de ter 
andado junto com um muitas famílias burguesas de quarenta a cinquenta 
anos, me vi no meio de um fluxo de playboys jovens e bombados, todos in-
crivelmente iguais uns aos outros, com fantasias tipo jogador de futebol e 
turista. Uma manada de uns oitenta, saindo de algum bloco consoante com 
suas galerosidades. Três deles se abraçavam e faziam contagem de quantas 
mulheres tinham catado até então.

Eu não tava com tanta vontade de beber, mas depois de passar pelo quar-
to ou quinto ambulante acabei comprando uma cerveja meio no automático. 
Tem algo no clima de tanta gente bebendo desde cedo que quase te coage a 
se intoxicar também. Faz a bizarrice da coisa toda fazer muito mais sentido, 
com certeza.

Chegando perto do bloco onde eu supunha encontrar conhecidos, fui per-
cebendo a mudança em volta, com um fluxo de pessoas mais “alternativas” (o 
termo é meio idiota, mas enfim, são marcadores meio claros de vaibe, roupa 
e penteado, vocês sabem), eu já fui encontrando umas meninas lindas que fo-
ram me deixando autoconsciente pra caramba, de não estar numa configu-
ração muito bem-sucedida das minhas possibilidades já tão limitadas pela 
mãe-natureza. Eu tava só de camiseta e calça jeans, sem nenhum adereço mi-
nimamente carnavalesco. A maioria delas não tinha nenhuma fantasia espe-
cífica, estavam só vestidas de deusas empoderadas, com maiôs e meia-calças 
coloridas, pintadas de prata e de ouro. Algumas eram mais bem-sucedidas 
do que outras no arranjo, mas ali andando no meio das árvores, depois de 
uma revoada de homens horrorosos, pareciam um bando de sonhos eróti-
cos – tanto adolescentes quanto perfeitamente adultos – andando no meio da 
rua. Vi uma peruca verde abandonada num galho de árvore e considerei apa-
nhar, mas quando meti a mão percebi que estava molhada e fedia à cerveja.

Vi também um conhecido que não quis cumprimentar, Daniel, e passei 
por ele olhando pro chão. Ele estava também sem nada carnavalesco e seguia 
uma menina linda toda purpurinada, com collant dourado e adereços vaga-
mente egípcios. Diziam que o Daniel aproveitava o carnaval pra se aproximar 
de umas cinco amigas por vez. Todas elas montanhas de areia pro seu cami-
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nhão. Ele tinha certeza que o carnaval, com seu espírito ligeiro de reajuste, 
de troca, poderia colaborar com a possibilidade de uma amiga considerá-lo 
como uma alternativa viável, revertendo o que ele considerava ser seu papel 
de “prefeito reeleito da zona da amizade”, como ele dizia em vários textões 
amargos no Facebook. Até onde sei, nunca dava certo.

Não encontrei mais ninguém, fiquei por um tempo só bebericando a cer-
veja devagar. O bloco começou a sair mas as rodas de pessoas mais ou menos 
conhecidas não saíam de onde estavam. Eu varria o quadrante como se fizes-
se a ronda da área, sem parar muito em nenhum lugar, indo mais ou menos 
ali da frente do prédio da Polícia Federal até a Caixa e voltando, zanzando 
pelos lados da quadra, debaixo das árvores, andando no meio da multidão 
passando pelas diferentes galeras e deixando o ruído geral me engolir.
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58.

—Três por dez a perigueti, três por dez.

—Tre-ta, tre-ta, tre-tinha.

—Como que tá o drinkability?

—Gelada-gelada não tá. Mas tá tipo aceitável.

—Deixa fluir, fi. A naite é mãe da naite.

—São duas da tarde, véi.

—O que no meu caso quer dizer são quatorze horas de manhã de ontem.

—Aí sim.

—A Nath é mãe da Nath? Anh?

—As pessoas tão ficando doida em São Paulo, sabia? Foram fazer uma pes-
quisa e viram que parece que quarenta por cento das pessoas são doidas. Mas 
doida mesmo assim.

—Doida tipo crazy.

—Exato, super doida.

—Todo mundo?

—Praticamente, assim, oitenta por cento.

—Tu sabia que Corona é brasileira?

—Não era quarenta?

—Sim. Ambev, né. Budweiser também. É o Lehman, né, fi? O cara é mons-
tro.

—Não, porra. A cantora. This is the rhythm of the night.

—Inbev, você quer dizer.

—Jesus humilha Satanás. Sei demais. Como assim?

—Serião. Brasileiraça, Vidigal.

—Porra, que massa. Não tinha ideia. Que orgulho.

—Hoje ele tá lá dentro do Itaú. Mas dentro-dentro mesmo. Ele é pica lá. Na 
área dele, né.
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—Eu amo essa música.

—Odeio. Canto todo dia, quase, tem uns vinte anos.

—Então, minha dissertação é sobre deslocamento do self e o auto-corre-
tor do iPhone.

—Gosto muito mais dessa música agora.

—Ela colocou a foto mesmo sabendo que fui eu que tirei, e que eu tinha 
pedido pra ela dar crédito, saca. E que que custa dar crédito pra minha foto, 
saca? Tipo tem um nível que a pessoa chega que você vê que ela tá te provo-
cando.

—Self é tipo seu senso de si, né. Mas não tem tradução, na verdade.

—Total. Mas ela é muito cínica, muito cínica.

—Boto fé.

—tá bizarro

—tá uma merda

—A culpa é minha eu boto ela em quem eu quiser, Maria Isabel.

—Cadê o Thiagones? Porra, cadê o Thiagones?

—Porque o Carnaval, porra, quê que é o carnaval, saca?

—Caceta, lá vem, hein.

—MA-MA MAMÃE EU QUERO!

—Amiga, esquece, você tá super gostosa nesse maiô.

—É incrível, né. É esse momento do quê? De derreter as convenções so-
ciais, de produzir esse espaço de exceção, né, de subversão.

—Sério, esquece.

— Vamo curtir, caralho. Hoje não, , caralho. Porra, amor.

—E cê imagina uma cultura nacional que é formada em cima da ideia de 
subversão continuada. O que isso não significa?

—Mas subversão, porra, subversão. Homem vestido de mulher no carna-
val não subverte nada. Tudo que isso diz na real é que um homem não pode 
se vestir como mulher. Ele confirma a convenção, no fundo, porque a graça é 
justamente que fique ridículo, que seja ridículo. É diferente dum homem ves-
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tido de mulher porque ele quer aquilo, porque ele se sente bem assim.

—Subversão de cu é rola.

—Literalmente, no caso.

—Cê tá viajando, cara. Foi mal, mas cê tá via-jan-do. Carnaval é pra ficar 
doido. É pra todo mundo ficar doido junto. Nada a ver. Nada a ver isso aí que 
cê tá falando, irmão.

—Eu acho um luxo. Já foi no babydoll de nylon? Eu acho um luxo

—É a coisa mais conservadora que existe, carnaval.

—Antes a gente escrevia na internet cheio de erro, era tudo muito mais 
orgânico. Com o autocorrect a gente tá sempre conversando com aquela me-
diação INUMANA, saca?

—Nada a ver.

—Cara, chamar essa cerva de perigueti é muito escroto. É tão escroto.

—Eu acho bom demais.

—-Tá tranquilo, tá favorável. Põe aí essa Marquin, Põe aí.

—Tinha uma menina lá que eu conhecia de São Paulo que falava que ela 
não era gente. Ela falava mesmo, pra todo mundo. Botava na internet. Pegava 
bolsa da FAPESP. Fez o doutorado dela sobre isso, que ela não era gente, não 
era humana.

—Ela era o quê então?

—Ah, bicho, só lendo o doutorado dela, que abre aspas foi feito em quatro 
mídias fecha aspas

—Oiticica, meu amor, oi-ti-ci-ca

—Catuaba não, catuaba não dá

—Pera, temo que esperar a Paola, ela tá comprando birita ali.

—Aí eu falei eu não sou gay nem hetero, muito pelo contrário

—Valeu então, aí, rei da inglaterra.

—Ai, não vamo esperar ela mais não? Desculpa, amiga, mas ela é meio in-
suportável.

—Catuaba dá pra caralho.
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—Muito pelo contrário também.

—Porque você escreve uma parada e o iPhone te apresenta outra coisa, 
né, mas muitas vezes a pessoa lê aquela fala como se fosse você falando dire-
tamente, então nós perdemos o controle, tipo, sobre nós mesmos, entende?

—Profundaço. Nu. Tô de cara, vei.

—Tipo a foto dela lá que ela botou lá na UnB no pôr-do-sol, aquela foto foi 
eu quem tirei, saca.

—Tá doido. Chega ‘ripiei aqui, ó.

—Vai se danar, vai.

—Carnaval é top demais

—Só o brasileiro. Bicho, tem que estudar o brasileiro.

—Fui eu quem tirei, saca. Põe crédito? Não.

—Ah, não, véi, tu viu o Blade vestido de Obelix? tá muito fofo, eu não 
‘guento.

—Ai, amiga, eu queria pegar ele, mas ele é muito sonso. É foda como como 
homem ou é um merda completo ou é sonso. Não tem nunca meio-termo.

—Novos Baianos é tipo a parada que mais me representa, assim. De longe. 
Mais do que eu mesmo, assim, praticamente. Por isso que eu tenho seis ver-
sos deles tatuados pelo corpo. Cada um no membro adequado.

—Cê percebeu que ali até o final da quadra só tem barbudo de humanas 
loser manos e depois que passa ali daquela barraquinha de birita só tem 
playboy bombado ?

—Total. Só ali no meio que mistura. A galera se estranhando.

—Bicho, a voz do Zé Ramalho não parece muito a do Bowie nessa música? 
Diz aí

—Não. Parece não. Óbvio que não, véi.

—Parece sim, prestenção.

—Todas as vozes do mundo são exatamente a mesma, na verdade. Tou 
percebendo agora.

— Tu só tá falando isso pra fazer gracinha. Tou vendo nessa tua cara sa-
fada.
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—Não é, porra. Prestenção. É tudo a mesma voz. Só muda um pouquinho. 
Todo mundo é alguém imitando.

—Sério, assim, pensa. Você tem esses dias de zoeira, esse dia pro fodido 
fingir que é rei, não sei o quê, quê que isso faz, no fundo?

—Faz bebê, faz DST.

—Além disso, porra, além disso. É uma válvula de escape.

—Um valvulão, né, no caso.

—Isso. Um puta valvulão. Essa tensão toda do Brasil, esse negócio insus-
tentável, insuportável, esse fazendão com meia dúzia de arrombado explo-
rando cento e tantos milhões , essa panela que fica pra estourar e nunca es-
toura. É o carnaval que garante isso. Meia semana de derretimento e doidura 
pra manter a estabilidade geral e calibrar a insanidade geral.

—Aquele negócio do Chico, né?

—Chico de cu é rola.

—Porra. Mas então tá funcionando bem pra caramba, então, né. 60 mil 
homicídio por ano. Se não tivesse Carnaval então dava o quê, uns duzentos?

—Uma coisa é uma coisa. Veja bem, eu não tou falando que funciona.

—Ih, virou moda cagar no Chico agora.

—Ninguém tem direito de ser sortudo daquele tanto.

—Tudo que vai, volta.

—NÃO! VAI TER GOL- PE!

—três por dez a perigueti, três por dez.

—E essa banda? Vai rolar mesmo ou não?

—Bicha, se aquele teu amigo gato demais vier mesmo, eu assisto até show 
de banda de rock. Em pleno ano da graça de 2016. Como se eu fosse um aus-
tralopiteco. Pra você ver como ele é gato.

—Vai sim. Com certeza ele vem. Acho que vai ser aquela Galactus, sabe.

—Aquela banda do sul? Dos careca barbudinho?

—É. Mas vai ser lá no Piauí de noitinha, Não é agora, não, relaxa.

—Nada contra hetero, até tenho amigos que são. Mas assim, tudo tem li-
mite.
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—É só que tem nada a ver com carnaval. Nada a ver tocar essa bosta no 
carnaval.

—Eu não acho que carnaval tem que ser só samba e frevo e essas coisa. 
Vale tudo, de boa, ontem mesmo fiquei dançando igual uma louca e era o quê 
aquilo, Deivid?

—Sei lá, era esses trem de tunts-tunts, techno? Como chama?

—Cê tá muito velho, Deivid. Techno chamava tem vinte anos, né. Hoje é 
outras coisa. 

—Era trap.

—Trap pra mim era outra coisa, lá com os moleques da engenharia. Hein, 
Márcio? Tá ligado? 

—Nossa, tem uma amiga minha que é piradíssima nesse bicho, tenho que 
ligar pra ela se for essa banda mesmo, como que tu sabe que é? Ela tá louca 
pra dar pra ele desde uma vez que eles quase ficaram mas ela vomitou numa 
mina e ficou com vergonha e vazou da festa.

—Que festa?

—NÃO! VAI TER GOL – PE!

—Onde os cara tava, ué. Mas vão ser eles mesmo?

—-VAI TER LU-TA!

—Eu não sei, eu meio que só acho que vai. Porque eu vi que dois membros 
da banda no instagrão hoje e vi que tavam no aeroporto de brasília.

—-MAMÃE EU QUERO, MAMÃE EU QUERO

—Puta que pariu, é muita mulher gostosa. Não tem condição. Não tem 
condição de viver no Planeta Terra.

—Nada a ver com carnaval essa porra dessa banda.

—Vai tomar no cu. Vai to mar no cu.

— Ah, não, juntou esse bando de bombado hetero-top aqui e não tá dando 
mais.

— Tá bizarro

—Tá desagradável.

—Xbalanque, balanque-. Quero dançar com você-ê.
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—Viu como?

—Ah, no Instagrão dos cara.

—Entra na roda, morena, pra ver. Xbalanquê, balanquê.

—Voce conhece eles?

—Não, mas eu sigo, ué.

—Boto fé. Agora tu stalkeia até os cara que toca em banda sulista bem 
mais ou menos?

—Eu nunca tive critérios para os percursos da minha atenção, ela sempre 
voou livre e feliz.

—boto fé

—Gorgorejando mundos.

—Vem cá, cê tava com eles, não tá? Cê sabe onde tá agora? Eu tive que aju-
dar uma amiga que pasou mal e me perdi de todo mundo.

—Onde tão agora eu não sei, meu bem, tava esperando alguém dar notí-
cia. Iam divulgar por agora

—Odeio isso

—É essa coisa ridícula, sabe, de hipster no carnaval. Bota essa banca toda 
de festa popular do caramba a quatro, mas no fundo o que é a galera quer é 
fazer as mesma festa exclusiva pros vinte amigo causar e tirar foto.

—MAMÃE EU QUERO MAMA-AR

—É essa banda Galactus que tem aquela música ‘vamo fumar a ponta que 
a gente achou a-qui’, não é? Eu gosto dessa.

—Total. To-tal. Galera fica nessa de vamos ocupar o espaço público, festa 
democrática e pararam, mas o que eles querem é ver a mesma galera gostosa 
do círculo deles toda purpurinada. Chega gente que destoa e eles já reviram 
os olhinho tudo, querem ir pra outro lugar.

—‘a pontinhaaa, a pontinhaa’, sim, essa mesmo. Mas essa música não é 
deles, na real é um cover que eles fazem de uma banda daqui, tá ligado?

—As músicas deles mesmo são tudo aquela mesma chatice, aquelas gui-
tarra distorcida que fica uns dez minutos, o bicho todo triste murmurando 
umas besteira.
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—É, tipo isso mesmo. É tudo meio assim.

—O Sul é uma bosta, né.

—Vai se foder, minha família é do sul.

—EU FALEI FARAÓ-Ó-Ó

—Lupicínio. Ronaldinho, que é de longe o melhor dos Ronaldos.

—Não, mas eu não digo as pessoas, pô. Assim, os indivíduos. Eu digo as-
sim a vaibe do lugar. Os cara se acha tudo argentino. Ou seja, Europeu.

—Continua sendo ofensivo tu falar assim.

—Ofensivo é o Grêmio.

—O Grêmio Football Porto-Alegrense de fato é ofensivo a qualquer pessoa 
de sensibilidade moral.

—ÊÊÊÊ FARA-Ó.

—O nome do Prince era Prince, né. Daí você já tira.

—O nome da Madonna era Madonna

—Que tinha chamego tinha, a questão não era essa, Liana.

—foi bonito foi, foi intenso foi

— O pau dele era tipo uma abobrinha, eu juro. 

—98 a gente só perdeu porque o Pedro Bial pegou a Susana Werner. Todo 
mundo sabe.

—Claro que não, né. Foi a Nike.

—Parecia que tinha explodido. O pau dele, eu digo.

—É torre de babel aquela novela que terminava com o shopping explodin-
do? Todo mundo morrendo.

—É. E isso só porque Deus tinha que punir as lésbicas da novela. As pesso-
as mandavam carta pedindo pra matar todo mundo. 

—Pobre em geral acha riqueza bonito e rico hipster acha pobreza bonito. 
É logica pura

—Lógica de cu é rola.

—Literalmente, no caso.
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—A cachu lava os vacilo, carnaval lava os vacilo. 

—Toma uma droga, toma uma água. É o tao, véi.

—O foda de sair no carnaval com o Diego e a Paola é que eles são muito 
enrolados. Muito. Sempre tem que ir no banheiro, tem que não sei o quê, tem 
que ir comprar cerveja artesanal na porra do foodtruck. Tomar no cu.

—Total.

—Aí eu sempre dou o perdido e eles ficam putos comigo. Mas porra. É 
foda, também.

—A gente tá começando a fazer agora o jogo do Fernando e do Guto, já 
tamo com a estrutura meio desenhada, com umas parada gráfica, só falta de-
cidir qual o engine que a gente vai usar, basicamente.

—Só isso que falta? Ceis tem roteiro, arte, tudo?

—Não, não. Na real de feito mesmo até agora gente tem só uns desenhos 
que o truto fez no paint. Mas já tá tudo conversado. Só chegar e pans.

—Na praça da playboy, ou em Niterói, na fa-zenda Chumbada, ou no Cói.

—Tu sabe que essa música foi escrita pruma mina de doze anos né

—Oxe, a Divina Comédia também.

—E a Patrícia? Cadê aquela gostosa?

—Ah, ela tá nessa pira da gincana

—que pira da gincaca?

—Tá ligado não?

—Tou nada

—Daquele cara que morreu?

—Tou ligado não

—O amigo lá do Thiagones, da Julia. Todo metido a besta.

—Tou ligado não.

—Ah, o bicho se matou tem uns dois anos anose ele tinha deixado um pla-
no, saca. Uma parada que ele ia fazer no carnaval. Aí parece que esse ano de-
cidiram que iam fazer o trem.

—Como assim?
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—Ia ser lá em BH, mas ele morreu. Aí uns amigos parece que iam fazer 
aqui mesmo.

—Mas era pra fazer o quê?

—É tipo uma gincana hipster. Maior babaquice do caralho. Tinha um ne-
gócio de que tu tinha que encontrar um cara. Um cara chamado Renato algu-
ma coisa. Ele deixou várias dicas espalhadas pelo caminho dos blocos e tem 
uma galera que tá caçando. A Ju acho que tava.

—Nó, vei. A galera é besta demais.

Quando escutei isso arregalei os olhos até que doessem.
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59.

“

ESPERA

TEM MAIS! (2)

Jorge Sepúlveda era fascinado por teorias da conspiração norte-ameri-
canas desde que assistiu Arquivo X na televisão pela primeira vez, com nove 
anos, no apertado apartamento onde sua numerosa & volumosa família mo-
rava, nos arredores de Bogotá. Seu pai era um funcionário dos correios dis-
traído e irônico que fingia torcer muito por futebol só pra beber fora de casa 
três noites por semana religiosamente. Sua mãe, uma dona de casa ansiosa e 
protetora, era dada a arrumar o cabelo dos filhos já adultos e varrer super-
fícies recentemente varridas. Jorge desmontava rádios de pilha desde cedo, 
antes de entrar na internet pela primeira vez e ter sua cabeça explodida su-
cessivas vezes pelo tanto de coisa no mundo que ele descobria que ainda ha-
via por descobrir. Manuais de tudo que era aparelho, macetes legais e ilegais 
para jogos de criança e de adulto, fóruns com gente do mundo todo respon-
dendo a perguntas das mais específicas possíveis. Sua curiosidade técnica e 
capacidade geral de conserto aos poucos foram lhe rendendo pequenos bicos 
nas casas e em pequenos negócios e escritórios de vizinhos e amigos dos pais. 
Os bicos foram com o tempo virando um trabalho de verdade, ainda que não 
tão bem remunerado quanto ele gostaria. Na maior parte dos meses, ganha-
va mais do que sua irmã cabeleireira e menos que seu irmão advogado.

Desde criança Jorge ouvia de seus parentes, que moravam num sítio na 
beira da floresta a poucas horas de sua casa, que havia uma base secreta dos 
EUA por ali na região. E que não era uma base militar normal e nem uma 
dessas prisões sigilosas que eles têm pelo mundo. Era outra coisa, produzia 
uns barulhos estranhos de noite. E quem a encontrava, ou mesmo só tentava 
chegar perto, geralmente não voltava. Era dessas coisas de que todo mundo 
falava em voz baixa, como lenda urbana ou assombração. Sem acreditar, ne-
cessariamente, mas também sem descontar de todo. Só um tio seu, um mo-
toqueiro baixinho e cabeludo chamado Hector, que dizia ter certeza da exis-
tência. Dizia, ainda, com convicção religiosa, que teria sido construída toda 
por operários norte-americanos negros que vieram em aviões militares em 
vôos noturnos na mata, nos anos oitenta. Jorge acreditava na realidade disso 
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com toda sua espinha e fortalecia sua crença com qualquer leve indício que 
surgia, desde gente mais velha e séria que corroborava o relato até a circu-
lação suspeita de carros estrangeiros possudos por aqueles cantos da mata, 
onde não devia haver nada que lhes interessasse, fora das rodovias federais. 
Não era nada absurdo de se acreditar, afinal, havia diversos indícios de que 
os EUA tinham mais bases militares e de inteligência do que eles admitiam. E 
eles já admitiam ter muitas.

Em 2008, Jorge começa a trabalhar no aeroporto em Bogotá como técnico 
terceirizado de TI da administração, mas começa também a fazer bicos adi-
cionais arrumando o sistema e o Wi-Fi de algumas empresas ali dentro, como 
o do café mais ocupado do aeroporto. É ali, naquela rede prosaica, que Jorge 
pesca informação de qualquer um que chegue com tipo de agente americano 
e logue num computador pouco protegido. Ele nem sonhava em fazer isso, a 
princípio. Não gostava de misturar suas eventuais empreitadas virtuais pra 
fora da estrita legalidade com seu trabalho regular. Mas foram os seus che-
fes que pediram para ele bloquear o acesso a alguns sites, fazendo ele mexer 
na tabela do DNS. Ele não resistiu e acabou redirecionando alguns endereços 
dos sites das principais agências e demais entidades de defesa norte-ameri-
canas.

Muitos encaixam no perfil, ao menos pro termômetro paranoico de Jor-
ge, que basicamente acha que todo americano branco viajando a trabalho 
que não seja cabeludo ou tatuado tem cara de agente ou espião. Noventa e 
tantos de cem não aparentam ser nada interessantes, quase sempre empre-
sários ou burocratas corporativos intercambiáveis, algum dente das antigas 
engrenagens gringas de exploração. Mineração, telecomunicações. Dia-a-
-dia do capitalismo, nada que contasse para os interesses de Jorge. Nada que 
valesse comprometer seu suculento ponto de acesso à toa. 

Quando mais novo, ele aprendeu a roubar dados mal protegidos dando 
sopa por aí, tinha chegado a vender uma penca de números de cartão crédito 
que apanhou do sistema tosco de uma clínica veterinária chique que o saca-
neou tempos antes num serviço. Vendeu os dados para uns filipinos aleató-
rios que estavam anunciando na Darkweb. Sentiu-se foda depois, mas tam-
bém passou meses paranoico, achando que seria pego. Nos últimos anos, ele 
viu dois conhecidos de internet serem presos por coisas menos graves do que 
aquelas. Mesmo com a Polícia Federal do seu país tendo poucos recursos, às 
vezes acontecia essas operações conjuntas com os gringos, tanto para redes 
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grandes de tráfico de drogas, armas e pessoas, quanto para coisas inofensi-
vas, Jorge diria até benéficas, como redes de pirataria. Ele não brincava mais 
com essas coisas de hacker realmente ousado, não assim à toa. Se fosse pra se 
arriscar, que fosse para descobrir algo que ninguém descobriu ainda. Fazer 
algo grande.

Ele passa quase três anos seguindo essa rotina, mantendo aquela sua 
pequena fatia de amostragem clandestina do mundo ao seu redor como um 
estranho refúgio pessoal. Jorge sentia que não era grande coisa para o seu 
entorno, entre seus antigos amigos de escola com quem compartilhava pou-
co além do gosto por algumas bandas de música agressiva e rápida. As duas 
namoradas que teve ele tratou com a displicência distante que ele entendia 
ser esperada dele, enquanto homem. As duas terminaram com ele depois de 
dois meses, num mesmo ano, e ele pensava nisso quase todo dia desde então, 
misturando aquela dupla falta numa única mulher espectral que o desapro-
va quando ele olhava no espelho. Mas na internet, ele era alguém. Tinha al-
guns círculos e dois fóruns em que ele era respeitado por seus conhecimentos 
técnicos gerais e macetes para segurança de pequenas empresas (conhecido 
pelo nome hoje meio embaraçoso de ACIDNEO, escolhido ainda adolescente). 
Era muito mais do que Jorge tinha fora de lá, com certeza. Já tinha se acos-
tumado com a perspectiva de que a vida não seria muito mais do que aquilo e 
se sentia em paz com isso, sentia que já tinha sorte de ter um mundinho pes-
soal. Muitos não tinham nem isso. Mas aquele seu pequeno ponto de acesso 
no café do aeroporto funcionava como um espaço vetorial privado. O ponto 
onde ele às vezes podia escutar o que não devia e se guardar para alguma 
revelação reservada só para ele. Depois de três anos disso, revirar o HD que 
havia deixado ali para coletar os dados já tinha virado quase um ritual, que 
apesar de se manter importante para Jorge ele realizava de maneira cada vez 
mais eventual e cautelosa. 

Na maior parte do tempo, sua rotina alternava entre ficar no escritório 
que ele dividia com seus colegas, nos corredores internos do aeroporto, e tra-
balhando no café, observando os clientes que passavam por ali de canto de 
olho.

Um dia, no final de 2011, veio a mina de ouro. Um rapaz novo e rosado, 
de olhos azuis e uma disposição sorridente e educada. Um tipo de ex-militar, 
Jorge achou, no penteado escovinha e na combinação de extremamente hé-
tero e extremamente asseado. Jorge reconheceu um emblema roxo de tecido 
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na mochila dele, pequeno e discreto, junto com emblemas de times univer-
sitários da Carolina do Norte. Jorge nunca havia visto o símbolo antes, uma 
hélice de DNA com três fitas num fundo de espaço. Era parecidíssimo com 
insígnias de destacamentos secretos norte-americanos que ele já tinha visto 
na internet (parece piada, mas eles fazem isso, com iconografia críptica en-
graçadinha e tudo mais).

Foi difícil segurar o sorriso quando ouviu o homem pedir a senha do 
Wi-Fi para a garçonete. Acessou a rede de Jorge, logou primeiro no Gmail e 
depois num servidor do Departamento de Defesa norte-americano, ambos 
em spoofs montados por Jorge, desviados direto na lista do DNS, mas com 
os dados de senha e usuário redirecionados devidamente para os sites verda-
deiros, para que o usuário não percebesse. O site do departamento de defesa 
travou do seu lado, mesmo com a senha certa. Não seria fácil assim, com eles. 
O servidor deles com certeza identificou as camadas adicionais de mediação. 
Mas foi assim que Jorge apanhou, antes disso, num e-mail simples, as co-
ordenadas da base. Ainda que disciplinado, o soldado Michael Green tinha 
sido descuidado. Jorge retirou o HD ali detrás do computador do caixa do 
café, para confusão de todo mundo trabalhando, e deu uma desculpa para 
sua chefe dizendo que precisava ir cuidar de uma emergência familiar. Volta 
pra casa com um disco do Bad Brains no máximo, no som do carro, gritan-
do como um animal, em êxtase absoluto. Depois de anotar as coordenadas 
numa folha de papel, destrói o computador em que as leu e joga tudo numa 
pilha de lixo num bairro distante ao seu.

No Google Earth não se via nada ali nas coordenadas, claro. Um aplicati-
vo que começou como projeto militar jamais mostraria algo que comprome-
tesse os interesses estratégicos do império. Só se vê árvores, como em toda a 
floresta em volta. Mas ele não acreditou no que tava vendo, foi com seu carro 
até onde a estrada mal cuidada levava, adentrou o mato a pé e encontrou uma 
trilha sutil, mas marcada, e depois de alguns quilômetros apareceu uma cer-
ca de arame farpado eletrificado, que ele ladeou por mais algumas centenas 
de metros até surgir discretamente, de longe, mal escondida pela vegetação 
frondosa em volta, uma estrutura cinzenta, com tipão de bunker, camuflada 
nas bases, metida no meio do mato. Não muito grande, facilmente passa por 
subestação de energia ou pequeno observatório científico.

Foram mais três meses de obsessão infrutífera e agoniada até que Jorge 
conseguisse descobrir qual era a empresa de limpeza do furgão que ele via 
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chegar uma vez por semana na única estrada capenga que levava até aquele 
canto da floresta, sendo encontrado no meio da mata por uma caminhone-
te compacta e camuflada com dois homens armados e não-uniformizados. 
E foram mais semanas de desenrolo discreto e paciente até Jorge conseguir 
um emprego como zelador na empresa. No início, ele penou para aprender a 
fazer o trabalho direito. A maioria das suas colegas era de mulheres mais ve-
lhas. Tratavam-no como um mascote e riam da sua inépcia de iniciante com 
tudo. Seus pais ficaram sem entender sua súbita disposição para trabalhar 
com aquilo, tão fora da sua área de aptidão, ganhando um pouco menos e tra-
balhando mais duro. Ele insistiu que seria bom para ele aquele tipo de traba-
lho por um tempo e ainda exagerou que sempre gostou de fazer faxina, que 
gostava por ser quieto, fazia sua mente espairecer. A mãe olhou pra ele como 
se estivesse falando algo patentemente falso (o que ele estava, seu quarto era 
um pardieiro desde que sua mãe parou de arrumá-lo). Mas deixaram quieto. 
Não contou o motivo real nem para seus amigos, nem para os interessados 
nesses assuntos. Passou a presumir que estava sendo seguido, mas fazia o 
possível para não dar a pinta de que sabia disso. Não entrava mais no IP de 
casa em nenhum fórum de hackers e técnicos de TI. Nem baixar filme pirata 
ele baixava mais.

Todos na empresa pareciam entender que se tratava de uma base sigilo-
sa, mas não se falava nisso diretamente, tratavam a coisa como uma piada. A 
supervisora, Mercedes, chamava só de “os clientes gringos”. Quase todos na 
empresa desgostavam em particular daquela tarefa. Afinal, como não dava 
pra chegar de carro, tinha que levar alguns dos materiais e produtos de lim-
peza na mão e caminhar um pouco no mato com tudo, toda vez. Uma vez por 
semana. Os guardas que os escoltavam não ofereciam pra ajudar. 

Jorge passou a insistir para Mercedes, tentando não soar animado de-
mais, que gostava de fazer aquilo sozinho, gostava de como era mais quieto, 
gostava da viagem até o mato. Os guardas não eram hostis, mas nem todo 
mundo gosta de interagir com gente segurando metralhadora. Ainda mais 
gringos segurando metralhadora, em uniformes que nem uniformes são. 
Não eram hostis, mas mantinham a hierarquia e uma divisão simbólica clara 
entre os zeladores nativos e os funcionários do lugar.

A partir da sua segunda visita, Jorge já conseguia entrar e conseguia ter 
acesso a quase tudo da parte térrea do prédio, já que limpava o lugar qua-
se inteiro. Ficava cinco a seis horas ali, varrendo e passando pano em todo 
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canto, fora duas salas pequenas e um setor inteiramente trancado, com um 
guarda na porta o tempo inteiro. Ficou com vontade de mijar no primeiro 
dia, de excitação, como ficava em lojas de HQ quando adolescente, na pri-
meira e única viagem que fez com sua família para Buenos Aires. Mas a ex-
citação infantil durou pouco, Jorge não viu nada demais. Os computadores 
desligados, pastas fechadas. Achou-se um idiota. Claro que não seriam tão 
descuidados assim. Mas o lugar era estranhíssimo, ele já se sentia excitado 
de poder absorver tudo aquilo. Fazendo o possível para disfarçar seu interes-
se como zelo por limpeza. A impressão é de que o lugar havia sigo redesig-
nado a partir de uma outra função inicial, as instalações antigas mal ajusta-
das para as funções atuais, alguns cantos abandonados, portas com móveis 
obstruindo. A pequena aparência acima também não denunciava a grande 
extensão pra baixo, pelo que ele pode bisolhar rapidamente num diagrama 
na parede. Tinha mais seis andares subterrâneos, um volume muitas vezes 
maior do que parecia sugerir o pequeno topo discreto que ficava pra fora da 
terra. Jorge só conseguia descer nos dois primeiros andares subterrâneos e 
mesmo assim só na sua parte de trás, que funcionava como área de serviço. 
Jorge não foi encarregado de limpar essa parte, só de procurar por rodos e 
vassouras velhas guardadas num antigo depósito. Mesmo sem poder ficar ali 
muito tempo, sentiu notar em alguns traços dos móveis mais velhos, prin-
cipalmente no banheiro, traços de um uso sustentado. Teve uma impressão 
forte de que em algum momento houve pessoas que moravam naquele lugar 
para cuidar da limpeza. Jorge sentiu uma irmandade inesperada e estranha 
com aquelas pessoas, quem quer que tenham sido.

Os guardas eram um pouco tontos e distraídos, mas não tanto. Ficavam 
no celular o tempo todo, mas também não o deixavam sozinho com nada im-
portante. Qualquer movimento fora da rota padronizada de um zelador era 
encarado com incredulidade quase agressiva. Botar um pendrive num CPU, 
por exemplo, revelou-se um plano impraticável. No térreo, onde ele fazia o 
grosso do trabalho, tinha o que parecia ser uma área comunal, com um pe-
queno refeitório, além de três escritórios administrativos. Em todos os cô-
modos, Jorge tinha que limpar camadas de algo que ficava empestado nas ca-
deiras e nos pisos. Algo que não era gordura, nem qualquer forma de poeira 
reconhecível. Uma resina fedida que se pegava nos dedos e custava a sair de 
tudo que tocava, mesmo indiretamente.

Nas primeiras vezes que ele viera, o lugar estava quase vazio. Ele só es-
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cutou vindo de baixo o que lhe pareceu gritos de animais, mas abafados. 
Poderiam estar vindo de fora, mas eram gritos que Jorge não lembra de já 
ter escutado antes. Alguns agudos e agoniados, outro guturais e doídos. Isso 
podia ser impressão, ele sabia que estava muito abalado de estar ali dentro. 
Mas a partir da terceira vez, o lugar sempre tinha uns quatro ou cinco pes-
soas trabalhando. Foram se acostumando com a ideia, Jorge pensou. Ótimo. 
Constrangidos com sua presença, a maioria sem olhar pra ele. Ele evitava en-
carar os homens de jaleco, tentava agilizar o processo de se transformar na-
quilo que o zelador costumava ser na maior parte dos prédios. Um fantasma, 
parte da paisagem. Nesse caso, era exatamente assim que ele queria que lhe 
tratassem, muito obrigado. Mas mesmo fazendo o possível para ignorá-los, 
Jorge logo começa a notar lá dentro uma pesquisadora que destoava dos ou-
tros. No meio de uns seis brancos azedos e incrivelmente indistintos, tinha 
essa menina com tipo de nativa americana, linda e estilosa, com tipo meio de 
punk, quase. Lembrava de longe algumas garotas que ele tinha cultuado na 
adolescência, todas do mundo punk de Bogotá e seus arredores sociosexuais, 
mas não se parecia de fato com ninguém que ele já tivesse visto. Cabelo curto 
e liso em tigela, duas mechas mais compridas correndo ao lado das orelhas. 
O contexto deixava tudo mais vívido e ultrajante, com certeza. Jorge tenta-
va não olhar demais, mas ficava fascinado por ela. Todos sempre paravam de 
falar sobre trabalho quando Jorge estava por perto, exceto ela, que precisa-
va receber um toque explícito de algum colega para fazê-lo. Numa dessas, a 
garota parecia estar discutindo passionalmente algo, batendo na mesa e di-
zendo que ‘ela’ (quem?) estava sofrendo, que não dava mais pra continuar da-
quele jeito, ela não aceitava mais aquilo.

(Continuar com o quê?)

Jorge continuou nessa por três meses. Dormindo mal e suando frio toda 
vez que ia ao lugar, toda sexta-feira. Tendo pesadelos péssimos da sua casa 
sendo invadida por gringos de terno iguais ao agente Smith do filme. Pensou 
ter notado umas olhadelas estranhas da garota pra cima dele, mas devia ser 
impressão. Ele pensava em desistir, mas abandonar aquilo depois de chegar 
tão longe parecia desperdício. Ele não aguentava mais o cheiro de desinfe-
tante entranhado nos dedos. Qual não foi sua surpresa, um dia, estacionan-
do perto de casa, em ouvir uma voz vindo do escuro, do intervalo entre dois 
carros.

— Jorge Sepúlveda. Ou melhor: ACIDNEO. Boa noite. Foi quase difícil te 
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encontrar, parabéns.

Ele mal conseguia ver a silhueta, mas sabia quem era imediatamente. 
Olhou em volta, assustado, achando que tinha sido ganho, que era isso. Aca-
bou. Que homens encapuzados o botariam numa van e pronto, adeus Jorge. 
Mas ela estava sorrindo um sorriso safado e estava sozinha. Era com alguma 
distância a mulher mais bonita que Jorge havia visto na vida.

— Boa noite. Você trabalha no laboratório, não é?

— Sou. Mas relaxa, eu não tou no time deles. Você também não.

— O que você tá fazendo nesse bairro? Turistas não costumam chegar 
aqui.

— Eu não sou turista. Estava te procurando, Jorge. Você está pronto para 
descobrir a coisa mais incrível que já foi descoberta por alguém?”
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60.

Abri o Instagram e saí rolando o dedo freneticamente. Tava lá um bando 
de gente bonita arrumada pro dia, uma gatinha das astrologias de internet 
com um terceiro olho pintado na testa posando do lado dum menino more-
no fantasiado de loira do tchan; tava lá o Gabriel com dois caras muito for-
tes, os três fazendo uma mesma virada e agachada ao mesmo tempo e rindo 
muito; e tava lá a Juliana com uma roupa de malhação anos oitenta com uma 
amiga vestida de gótica intensa cavernosa, as duas fazendo cara de sério, a 
única descrição da foto era a frase “hashtag tamo na gincana é pra ganhar 
mermão” (ela sempre escrevia hashtag ao invés de escrever “#”). Então era da 
Juliana mesmo que ele tava falando. Eu tentei entender onde ela tinha tirado 
a foto e de repente reconheci MONACO CENTER em verde refletido atrás de-
las. Eu sabia direitinho onde ela tava.

Tinha vinte minutos que haviam postado a foto, tirada na 202 Norte. Eu 
penso se vale ir atrás do carro ou se vou a pé. Teria que atravessar toda a 
meiuca do Plano, uma extensão que não era muito feita pra ser atravessada a 
pé, ainda mais só. Vou com o passo apressado cruzando o setor bancário e de 
autarquias, alguns doidos já derruídos vomitando pelos cantos. O caminho 
é bem mais comprido que eu imaginei, mas eu chego lá em meia hora, com 
passos largos. Já suando bicas, pizzas crescentes debaixo dos braços. Não en-
contro a Juliana, mas encontro o Cristóvão rindo com duas amigas, sem ca-
misa, com uma maquiagem toda borrada, círculos concêntricos vermelhos 
pintados pelo corpo. Fico perto dele fingindo que tou mexendo no celular, 
certo de que ele não me reconheceria.

— E agora, e agora, cadê a galera?

— Sumiu todo mundo, sumiu todo mundo.

— Tinha que encontrar a mulher vestida de abacaxi, cadê a mulher vesti-
da de abacaxi.

— Porra, tu também é muito fissurinha, Cris.

— Eu? Quem que tava me pedindo há meia hora atrás? Aaahn?

— Eu tava, mas não era pra perder também da galera.

— A culpa não é minha se o Gabri some com a garrafinha, né, querida?
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O bloco que tava concentrando por ali, o Calango Careta, já tinha saído. 
Eu vou andando na direção dele tentando manter o Cristovão à vista e rezan-
do pra que minha intuição de que eu devia seguir o bonde e o o bloco estives-
se certa. Tinha vários amigos próximos do Fernando entre os criadores do 
bloco, afinal. Eles tão fazendo a tesourinha, o lagarto na frente com a banda 
em volta, quando eu vejo uma menina vestida de abacaxi andando na direção 
contrária, sozinha (lembrou com força uma figura do jogo que tavam jogan-
do na festa no dia que o Fernando se espatifou no chão, embora em seguida 
eu perceba que no jogo tratava-se de uma mulher-cenoura). Ela é baixinha, 
vesga e morena e seus braços e pernas estão cobertos do que parece ser uma 
roupa retalhada de casca de abacaxi de verdade, a cabeça ostentando uma 
coroa enorme de cartolina verde. Eu chego nela com o que deve parecer de-
sespero:

— Ei! Você que é da gincana, né?

Ela entorta a cabeça como se estranhasse.

— Ih, meu bem. Cê tá participando? O povo já tá lá na frente, viu?

— Eu me perdi deles. Que que tem que fazer agora?

Ela fez uma cara de preguiça, repetiu num tom de quem já havia dito aqui-
lo várias vezes.

— Agora tem que seguir o calango até o museu. Lá tem que achar um de 
três marinheiros solitários e tentar conquistar um deles pra ele te dar a dica 
seguinte. Tinha todo um salamaleque que eu decorei, mas não vou fazer só 
pra você, tá, meu bem? Tou exausta. Tenho que ir cuidar do meu pai, que já 
deu P.T. Boa sorte aí. Se joga. Destrói.

Ela fala isso num cansaço enorme, eu agradeço e ela dá uma rodopiada 
perfunctória com o dedo em resposta. Decido que não vou seguir o bloco no 
ritmo deles, que vai e volta, se derrama pros lados e às vezes para pra esperar 
um instrumentista que ficou pra trás. Vou andando dum jeito firme até o mu-
seu. Fico imaginando as pessoas que tão fazendo aquilo sabendo que merda 
que tá acontecendo, como devem estar achando graça de tudo, rindo de todas 
as etapas e de suas piadas internas. Enquanto eu ia atrás dum jeito compulsi-
vo e agoniado, sem ter ideia do que eu esperava encontrar.

Em volta do museu não tem muita gente. Vai ter coisa lá mais tarde, mas 
por enquanto tem só os skatistas de sempre na frente do espelho d’água, uma 
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viatura da polícia estacionada por perto. Eu fico zanzando por lá até encon-
trar um marinheiro mexendo no celular, sozinho. A desenvoltura com que eu 
chego conversando com ele chega me surpreende.

— Tá solitário, marinheiro?

— Oi, amor.

— Você tem a dica?

— Eu só dou minha dica se ganhar um beijo.

Dou um beijo na bochecha dele.

— De verdade, né?

Eu não beijava um homem devia ter uns quinze anos. Tinha esquecido da 
sensação da barba pinicando a cara. Compro uma cerveja imediatamente de-
pois pra combater o gosto péssimo de cigarro mentolado.

— O Renato tá vestido de Hermes Trismegisto. Mas antes de falar com ele 
você tem que achar a tábua de esmeralda.

— E onde tá a tábua de esmeralda?

— Aí é contigo, meu bem. Só me falaram isso.
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61.

Eu continuei zanzando nos arredores do museu, na Esplanada, naquela 
extensão desgramada de cimento, fuçando o Instagram atrás de mais uma 
dica, sem sucesso. Foi quando notei uma faixa verde-clara fincada no grama-
do, ali do lado da rua que levava até a L2 sul, dizendo “ATENÇÃO AOS GINCA-
NEIROS PERDIDOS, LA TÁBUA SMARADIGNA SE ENCONTRA-SE NO PIAUÍ.”

Eu dei um pequeno soco no ar, de comemoração. Igual uma pessoa tonta. 
O Piauí era logo ali perto (uma distribuidora de bebidas, não a unidade da 
federação). Fui pra lá quase correndo. Não devia parecer a pessoa mais nor-
mal do mundo. Chego lá rápido, cruzando de novo o setor de autarquias, que 
parece mais desalentado e cavernoso com a noite caindo.

O Piauí está cheio, como eu imaginava que estaria. No gramado por trás 
do bloco comercial tá acontecendo o show dessa tal banda, Galactus. Lembro 
que Bia e alguns amigos do Fernando gostavam dela, ele próprio eu não sei 
dizer. Os membros da banda eram todos homens carecas e barbudos, toca-
vam tristes, olhando pra baixo, pra umas quarenta pessoas, a maioria bem 
pouco carnavalesca, curtindo num balanço preguiçoso. Eu vejo que a meni-
na que eu conheci (Natasha-todoynada) tá bem na frente, amarradona. Por 
um instante eu imagino ela como a arquiteta por trás de tudo, manipulando 
os amigos do Fernando que ela nem conhecia. Achei graça nessa possibilida-
de, ainda que remota.

Mas nada de tábua de esmeralda por ali. Compro mais uma cerveja com 
uma tiazinha cansada e fico tomando devagar, vendo o show de longe. A be-
badice já me tomava, a visão dobrando. Segui zanzando até encontrar o Pau-
linho fantasiado de Quico, do Chaves. Ele parece exausto e chapado de algu-
ma coisa que não álcool.

— E aí, fi? Nem tinha te visto ainda. Tentei te ligar mais cedo.

— Ah, pô, eu sempre saio sem celular. Já perdi, já quebrei, já furtaram.

— Boto fé. Tá certo. Tá participando da gincana também?

— Eu tava, mas desisti. Fritação demais.

— Muita. Cê sabe quem que tá organizando, afinal?

— Sei não. A Bia tinha falado que era um cara de BH, mas eu ouvi falarem 
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que não era não, que o cara que falam de BH é um maluco que mora aqui e que 
é do Goiás, ali de Santo Antônio do Descoberto.

— O tal do Renato?

— É.

— E ele apareceu?

— Ele apareceu no começo, ué. Cê não viu? Lá no CONIC. Cê tava lá? Vesti-
do de carteiro, todo comédia. Subiu em cima de uma caixa e deu um discurso 
todo absurdo sobre comunicação. Eu já tava trêbado, entendi foi nada.

— Não tava não. Eu cheguei no meio.

— Nem sabia que dava pra chegar no meio.

— Pois é.

— A Juliana que me convenceu. No início achei que ia ser divertido, mas 
sei lá. Aquela parada de ter que abraçar vinte estranhos eu gostei. A coisa de 
cantar todo mundo daquele jeito eu também achei massa, a coisa meio musi-
cal e tal. Mas no meio do caminho foi ficando deprimente. Tipo meio forçado 
demais.

— Que que vai ter no final, será?

— Ah, eu nem tenho saco, sabe? Essas piadas do Fernando vão perdendo a 
graça. Se arrastam demais. Parece aquelas festas que todo mundo já tá doido 
pra ir pra casa, mas tem uma pessoa cheirada que é inimiga do fim e não se 
toca.

Eu concordo, a gente fica em silêncio olhando pras pessoas em volta.

— Paulinho, vem cá. Eu sei que nada a ver perguntar isso. Mas já bebi pa-
cas então vou perguntar.

Ele faz uma cara de quem já tava constrangido.

— Aquela história do vídeo.

— Ahm?

Fez uma cara de sonso.

— …

 Eu só encarei ele com firmeza, com cara de “nem vem”. Algo que eu 
nunca tinha tentado com ninguém.
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— Cê quer saber mesmo? Tem certeza?

— Muito. Cê não tem noção.

— Isso tem muitos anos, véi. Tem nada demais, não. É besteira. É só um 
negócio muito deprê. Vou contar do jeito que eu lembro.

Ele suspira profundamente antes de começar, alonga os braços.

— Cristovão tava pegando a Juliana uma época e na mesma época ela fi-
cava às vezes com o Fernando também. Isso quando todo mundo tava no en-
sino médio ainda. Dezesseis, dezessete. E os dois ficavam numa onda idiota 
de disputar quem que ela curtia mais, quem que comia ela melhor, negócio 
bem adolescente. Eles tinham muito essa coisa de competir um com o outro. 
Com tudo. Sempre tiveram, desde que conheceram. E um dos dois inventou 
que eles iam filmar ela transando com os dois pra eles poderem julgar. Tipo 
com quem que ela gozava mais forte, sei lá. Isso sem contar pra ela. As ideia. 
E aí no dia que o Cristovão foi fazer isso, lá na casa daquela galera do Lago 
Norte, onde geral transava no ensino médio, o Fernando sabia que ia rolar 
e chegou no meio. Transaram os dois com ela com a câmera escondida no 
quarto. E alguma coisa baixou no Cristovão na hora, não sei se pra competir 
com o Fernando de algum jeito ali, que ele começou a tratar a Juliana muito 
mal, esculachar mesmo, muito além de qualquer sacanagem normal ali do 
momento, sei lá. O vídeo terminava com ela parando e chorando e o Fernan-
do desligando a câmera. Os dois brigaram e depois o Cristovão esparrou o 
vídeo pra altos amigos.

— Ele te mostrou?

— Mostrou. Pra mim e pra metade dos moleque do Sigma, metade do Ma-
rista. Sem nem avisar o que que era. Chegou e pum, botou na TV da sala dele 
quando tava eu mais uns quatro moleques. E o mais bizarro dele fazer isso é 
que ele é quem tava bizarro no vídeo. Ele virava um animal no final, era um 
negócio que assustava. Mas ele botava e falava: “Cês tão vendo o tanto que a 
Juliana é putinha”. Depois disso a Bia queria matar ele, chegou a morder e 
unhar a cara dele sinistro primeira vez quando encontrou. Sinistro.

— Boto fé.

— Ele jura que só mandou pra alguns conhecidos, mas em pouco tempo 
a parada tava correndo por Brasília inteira. Cê sabe como homem é com es-
sas merdas. A Ju quase se mudou. Ela tipo mudou total de personalidade de-
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pois dessa parada. Tu não tem ideia. Mas a gente nunca mais fala sobre, virou 
meio tabu com geral.

— Sei.

— E o bicho se afastou de todo mundo, foi pra São Paulo fingir que estuda 
arte na FAAP. Tá eternamente no 2o semestre, pelo que me contam. A única 
que perdoou foi a Juliana. Eu não entendo como. Ela diz que a gente não en-
tende a relação do Cristovão com o Fernando, que ele era o mais apaixonado 
pelo Fernando de todo mundo, que o Fernando manipulava ele, chamava ele 
de burro, fazia ele se sentir um merda, que foi ele quem fez o Cristovão fazer 
o vídeo, não sei quê. Eu sei lá. Eu sei que é muito bizarro a pessoa agir do jeito 
que ele agiu e querer que os outros vejam. Parecia que ele queria que a gente 
olhasse bem pra ele ali e visse que ele era muito escroto. Eu olhei e vi. E pra 
mim deu. Não dá mais. Pra que vou perder meu tempo sendo amigo de um 
cara desse?

Eu agradeço o Paulinho, que parece abatido depois de contar a história. 
Ele diz que vai caçar a menina com quem ele tava ficando, mas acha que ela já 
deve ter entrado em outra.

Me aproximo de novo do show, que já tá acabando. O cara murmura umas 
coisas muito vagas sobre política, amor e o Brasil antes da última música, o 
que provoca um único grito entusiasmado, quase ultrajado, mesmo, de apoio 
de um cara magricelo vestido do Aladdin da Disney.

Eu vou me achegando da Natasha discretamente, como quem não quer 
nada. Assim que a última música acaba e as pessoas começam a se dispersar, 
eu passo bem na sua frente.
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62.

“

ESPERA

TEM MAIS! (3)

Em maio de 2008, um pequeno grupo independente de pesquisadores, 
todos da Universidade da Flórida, todos trabalhando no observatório de Are-
cibo, em Porto Rico, pensou ter encontrado sinais de uma transmissão ex-
traterrestre. Os cinco profissionais tinham bolsas de pesquisa em institutos 
públicos, todas elas em áreas mais tradicionais e respeitáveis da astronomia 
e astrofísica, mas tentavam arrumar toda e qualquer fresta possível no uso 
oficial dos aparelhos para varrer o céu atrás de sinais de vida, sempre que po-
diam. O leigo pode imaginar que estaríamos sempre varrendo o céu em bus-
ca de sinais externos, mas o céu é vasto, nossos instrumentos são escassos. O 
ânimo não era mais o mesmo dos anos sessenta e setenta, quando esse tipo de 
pesquisa (SETI, pros íntimos) começou a engatinhar. O silêncio das últimas 
décadas tinha desencorajado mesmo os pesquisadores mais obstinados. E 
o contribuinte geralmente não gostava de descobrir que estava financiando 
empreitadas quixotescas de ficção científica com sua grana suada. O último 
esforço significativo da área nos EUA havia sido privado, liderado por uma 
pesquisadora agilizada e obcecada, durou de 1999 a 2004 fazendo algum ba-
rulho. E mesmo eles só haviam conseguido poucas horas por semana de aces-
so ao céu. E não encontraram nada, claro.

Esse grupo da Flórida, como outros tantos, fazia o seu trabalho com um 
zelo oficioso de quem sabe que a busca é coletiva e comprida e que simples-
mente não há como saber se esperavam por algo que jamais viria, se viria da-
qui a milhares e milhares de anos ou se chegaria amanhã. O silêncio era de-
solador, mas além dum sentimento abstrato de dever científico havia, claro, 
a remota possibilidade de encontrarem algo. De serem eles o primeiro grupo 
de pessoas a receber uma transmissão de vida alienígena. Para todos os cin-
co (vamos lá: Alberto, Rosana, Michael, Elizabeth e D’Angelo) aquela seria a 
maior glória concebível para um ser terrestre.

Portanto, quando Rosana pensou ter encontrado traços finíssimos vin-
do da varredura de rádio de um sistema solar relativamente próximo (14.5 
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anos luz de distância), ela tomou seu tempo conferindo os parâmetros e os 
dados pra garantir que não tinha feito besteira. E não tinha. Desde os anos 
cinquenta que se especulava que sinais estreitos seriam o sinal mais provável 
de uma transmissão deliberada. Nenhum fenômeno natural conhecido era 
estreito assim. Se não fosse ET, seria uma anomalia nova (ou seja, um artigo 
suculento, no mínimo, quem sabe algo maior).

E tinha mais. O sinal estava justamente na janela especulada de transmis-
são ótima , a chamada ‘janela de microondas’. A faixa por onde se espraiam 
ondas que podem penetrar as camadas de poeira cósmica e chegar sem tanta 
interferência do ruído terrestre. Era tudo perfeito. Quase perfeito demais. 
Rosana emitiu um barulho agudo como guincho de golfinho diante daquilo, 
mastigando seu próprio cabelo com uma voracidade incomum.

Demorou mais de um dia para mostrar para os colegas. Duas noites de 
suor frio e nenhum sono, repassando tudo na cabeça. Michael, D’Angelo e 
Elizabeth acharam que era piada, a princípio, mesmo Rosana sendo nada 
piadista, a mais austera e rigorosa de todos. Os quatro demoraram duas se-
manas para compartilhar a descoberta com o supervisor, Alberto (membro 
reticente mas fiel do grupo, o maior responsável por eles efetivamente te-
rem acesso aos aparelhos e portanto aquele que corria o maior risco pesso-
al sempre que eles faziam algo irregular). A hesitação dos pesquisadores de 
conversar sobre aquilo com qualquer pessoa de fora do grupo era total. Além 
dos cinco terem formado um grupo social bastante hermético ali em Porto 
Rico, o fato era que tanto na academia quanto na circunscrita vida social dos 
cinco ali, a obsessão com extraterrestres havia sido um tremendo obstáculo 
e um obstáculo doloroso, para cada um dos cinco, ainda que sob intensida-
des e modos distintos. Todos eles aprenderam, com algum custo emocional, 
que o resto da sociedade encarava aquela obsessão com vida extraterrestre 
como algo infantil, na melhor das hipóteses, ou inteiramente maluco, na 
pior. Como se não fosse uma das fronteiras mais fascinantes do nosso conhe-
cimento, uma das questões mais profundas postas inteiramente em aberto 
(eles todos diziam, uns aos outros, com frequência, na mesma incredulidade 
repisada em comum).

O que eles aos poucos conseguiram determinar com relativa e ansiosa 
certeza era que um sistema solar a 14.5 anos-luz aqui emitiu algo, por cerca 
de nove minutos, em maio de 2008. Sempre possível que se revelasse uma 
irregularidade desconhecida da atmosferas dos planetas ou alguma interfe-
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rência imprevista, mas não parecia ser. Essa foi a transmissão inicial, capta-
da por Rosana. Era regular o bastante para parecer uma transmissão, mas 
mudava muito lentamente e não havia, de cara, redundâncias gritantes para 
iluminar a sua própria autodecodificação. A primeira coisa que fizeram foi 
procurar por números primos, na antiga confiança de que a mais pura e abs-
trata das ciências seria a escolha mais evidente para estabelecer uma lingua-
gem comum. E nada.

O método para distinguir esses sinais no meio de todo o resto não é sim-
ples, dependendo de duas medições indiretas que podem dar errado de in-
contáveis maneiras (desde literal poeira cósmica até alguma erro de proces-
samento interno na hora de registrar os dados). Por isso demoraram tanto 
para ter certeza se estavam, de fato, encontrando uma transmissão delibera-
da ali ou apenas se esforçando demais para encontrar regularidade comple-
xa numa massa confusa de dados soterrados por uma cambada de camadas 
de mediação.

D’Angelo lembrou que as empreitadas de mandar comunicações extra-
terrenas até então geralmente começavam tentando ensinar aos nossos co-
legas alienígenas alguma linguagem binária nos primeiros pulsos. Enquanto 
se esforçavam para decodificar aqueles primeiros trinta segundos, a equipe 
passou a sintonizar exatamente naquela banda, esperando possíveis trans-
missões seguintes. Mas só conseguiam fazê-lo meia hora aqui, meia hora ali. 
Sem continuidade. Rosana se mordia toda noite de imaginar que poderiam 
estar perdendo novas transmissões.

Alberto, o supervisor, demorou para aceitar que aquilo era real, muito 
porque mal conseguia imaginar a dificuldade que teria de divulgar a desco-
berta, se chegasse a este ponto. Sempre sonhou com aquilo, claro, mas nunca 
chegou a se planejar efetivamente para a sua vinda. O pavor de encontrarem 
alguma inconsistência evidente no que encontraram foi o primeiro senti-
mento que lhe veio. Aquilo acabaria com a sua carreira, já medíocre, de vez. 
Ele realmente não queria ser mais um doutor desempregado.

Pensou em entrar em contato com amigos antigos e bem sucedidos, os 
mais confiáveis, para pedir conselho. Mas mesmo eles Alberto tinha medo de 
alienar. Achou melhor esperar, mas também se arriscou como nunca na car-
reira, permitindo que seus subordinados tivessem acesso quase irrestrito às 
máquinas, mentindo para dois funcionários do observatório e manipulando 
o protocolo de registro de uso das máquinas pelo menos duas vezes.
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Em 2 de junho de 2008 conseguiram deixar os aparelhos dedicados para 
aquelas bandas toda noite, das 20h até 4h. Novas transmissões chegaram só 
em julho, quando já estavam prestes a desistir (e sem terem avançado nada 
na decodificação da primeira transmissão). Dessa vez, três horas depois de 
repetir a transmissão de nove minutos, chega uma transmissão de noventa 
minutos, seguida, doze horas depois, de uma transmissão de cinco horas. O 
grupo ficou absolutamente extasiado enquanto recebia aquilo. Eles se sen-
tiram ainda mais abismados depois de confirmar que tinham gravado as 
transmissões direitinho. Foram buscar um HD externo de Elizabeth no seu 
apartamento ainda naquela noite, para gerar redundância imediata dos da-
dos, encararam a pequena caixinha preta para onde transferiram os dados 
como quem encaravam um objeto numinoso. Ainda estavam longe de sequer 
começar a decodificar o sinal, mas aquilo já parecia definitivo. Três trans-
missões de duração crescente e talvez de complexidade crescente. Era evi-
dente que se tratava de uma tentativa de comunicação. O ruído cósmico não 
nos dá nada assim, de graça. Nunca deu antes. Eles haviam testemunhando o 
momento mais importante da história da humanidade até então.

Os cinco tomaram um porre, quatro deles como nunca antes na vida, no 
bar mais próximo do observatório, um lugar grande e cheio. Tequilas, cerve-
jas e margaritas até a vista turvar. Mesmo Alberto e Rosana, que nunca be-
biam com eles, transigiram. Os locais acharam muita graça daqueles cinco 
norte-americanos desajustados despirocando tanto. O sentimento era ina-
creditável, distinto mas igualmente forte em todos. Um companheirismo 
genuíno e fraterno carregado de uma intensidade emocional e intelectual 
quase insuportável de tão erótica. Todos sentiram imediatamente que tudo 
mudaria, não só para eles, mas para o planeta todo. Poderia ser um sinal 
para transformações sociais vastas. Espirituais, até, Rosana sugere, para 
o desconforto evidente de Michael. Mas eles ainda precisavam ter todo o 
cuidado, é claro. Analisar tudo com tripla atenção antes de divulgar, talvez 
começar a sondar alguns amigos de maneira bastante cautelosa, apenas de 
modo a ir obtendo confirmações parciais dos dados. Todos se viam divididos 
entre uma vontade imediata de gritar aquilo por todos cantos e um medo de 
se precipitar, tanto no caso de estarem errados quanto no caso de acabarem 
perdendo o manejo e controle da situação. 

Ainda assim, antes da semana terminar, um deles, Michael, de todos o 
único protestante, branco e anglo-saxão até a última unha, nascido em Wis-
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consin, fino como uma lombriga e assustado com tudo que não fosse campos 
de milho, subúrbios quietos e gente rosada e batista, sentiu o dever cívico de 
informar as forças armadas do seu país. Um pesadelo reiterado por três noi-
tes o havia deixado impressionado demais. Nele, o contato a princípio exci-
tante com os alienígenas resultava rapidamente numa invasão e destruição 
da sua pátria (as cenas mais marcantes chupadas direto de Independence 
Day e Marte Ataca, com poucas mudanças significativas além da inclusão 
da sua família como protagonistas, o inconsciente de Michael não sendo dos 
mais inventivos). Michael tinha um tio coronel da marinha e esse tio conhe-
cia um general velho muito bem situado desde Nixon com todas as agências 
importantes. Ligou para o tio de madrugada, de fora do apartamento que di-
vidia com D’Angelo, na escada do prédio, hiperventilando, e demorou alguns 
minutos para conseguir se fazer entender. O tio ligou algumas horas depois 
para o general graúdo, seu superior e mentor, um homem sobrancelhudo, 
ressequido e artificialmente bronzeado, que pareceu receber tudo com mui-
ta naturalidade.

Esse general informou na mesma hora, ainda na cama, em seus pijamas, 
um diretor veterano de sua estrita confiança numa das agências de três le-
tras. Os dois concordaram que deviam tomar conta da situação imediata-
mente e na rédea mais curta possível. Alberto foi contatado por seus superio-
res na Universidade e no Observatório, que lhe disseram que sua equipe toda 
precisava ir naquela mesma noite para Miami para se encontrar com um des-
tacamento militar. Não soaram nada felizes de receber ingerência por moti-
vos de segurança nacional e menos ainda de não serem informados do moti-
vo. Alberto especulou, de improviso, e por cautela, que sua equipe devia ter 
acessado frequências proibidas por engano. Mas a sua vontade era de gritar o 
motivo real para aqueles homens medíocres e sem imaginação. Quando che-
gasse a hora, todos se curvariam a ele. Fingiriam ser seu amigo próximo em 
entrevistas, ele tinha certeza. Por agora, o importante era cooperar com os 
militares e, com sorte, impressioná-los. Ele se benzeu ao encarar o espelho. 

A equipe foi toda convocada em meia hora em seus celulares pessoais. Ro-
sana, Elizabeth e Alberto estavam no observatório, D’Angelo e Michael em 
casa. Os cinco se encontram no hangar militar da ilha, onde dois homens de 
terno os esperavam. Rapidamente embarcam num jatinho civil com piloto 
militar. Algo do tom e da mistura parecia incongruente, mas não é como se 
alguém ali tivesse um índice de normalidade para aquela experiência. Todos 
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concordaram, rindo como crianças, que a coisa toda parecia saída de um fil-
me. Os homens de terno foram discretos mas respeitosos, chegaram a dizer 
que era “uma honra” escoltá-los. Mas não embarcaram junto. Os pilotos não 
disseram muito, pareciam militares na sua diligência agilizada e silenciosa.

Os cinco choraram assim que o avião decolou, impressionados com o luxo 
incomum de viajar num jatinho, ao mesmo tempo que notando com bom hu-
mor que aquele não era exatamente um veículo novo ou mesmo especialmen-
te bem mantido. Tomaram outro porre com o frigobar abastecido do avião, 
especulando de maneira selvagem e entusiasmada a respeito do sinal que ti-
nham gravado. Era um “olá”? Uma declaração de guerra? O anúncio do evan-
gelho de sei lá que trem? Alberto tinha certeza que teriam acesso a todo re-
curso imaginável, os melhores criptógrafos e analistas do mundo. Rosana e 
D’Angelo temiam que a descoberta já fosse tomada de suas mãos. Eles teriam 
que insistir nisso, juntos, na primeira reunião. Queriam continuar partici-
pando, mesmo que sob supervisão, mesmo que sem liderar as equipes. Era 
direito deles, poxa. Eles tinham conquistado aquilo com a persistência deles.

Alberto ainda estava abismado do tanto que o sinal se encaixava com as 
especulações de décadas atrás. Era quase como se eles soubessem o que a 
gente esperava. Um sinal estreito bem na linha de 420 Hz, bem na frequência 
do hidrogênio. “Exatamente como Morrison especulou”, ele murmurou di-
versas vezes, como que para convencer a si próprio.

— Eles tão usando a canção do hidrogênio como fundo de redundância 
para alguma figura ainda obscura. É maravilhoso.

Não havia porque se surpreender, Rosana respondeu.

— A gente não sabe nada de como eles são, mas a química é uma só pelo 
cosmos todo. Pra mim sempre foi claro que a vida vibraria nos mesmos tons, 
no mínimo em tons análogos. Como que ela conseguiria evitaria o hidrogê-
nio, o carbono? Não tem como. A caixa de ferramentas é uma só.

Todos sentiram a beleza disso de maneira distintas. Elizabeth e Michael 
começaram a rezar juntos, de mão dadas, uma reza ansiosa. O tom pesou. 
D’Angelo pegou uma minigarrafa de vinho vazia e começou a cantar com voz 
de crooner canastrão:

— Didn’t know what time it was

the lights were low-ow-ow
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I leaned back on my radio-o-o-o.

Os cinco completaram em coro os versos seguintes, como num filme, 
constrangidos e extasiados, em turnos. “Starman” era uma canção compar-
tilhada por todos há muito tempo. Rosana e D’Angelo se beijaram depois de 
anos de tensão sexual mais carregada que dinamite. A sensação de êxtase 
jorrado em comunhão, gozando do que já veio e ainda mais latejante de ex-
pectativa pelo que viria, só foi quebrada com a imagem literalmente incrível 
dos dois pilotos saindo da cabine com o que parecia ser paraquedas e másca-
ras de oxigênio, abrindo a porta do jatinho em seguida. Um deles seguran-
do uma caixinha metálica laranja com pontas que davam sinal de ter sido 
arrancada da cabine. A despressurização súbita joga três deles pro fundo e 
pro teto do avião, arrastando Rosana num pulo –sem cinto e do lado da porta 
– para o frio lá fora. Elizabeth bate a cabeça com força no teto e desmaia, Al-
berto começa a amaldiçoar o país em que nasceu em espanhol. Os outros dois 
morrem chamando por seu Deus.”
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63.

— Epa, oi! Caramba.

— Opa.

— Lembra de mim?

— Lembro sim. Claro.

— Curtiu o show?

— Ah, eu sempre curto eles. Curto desde as anta. E mesmo agora que eles 
só fazem imitar o Boogarins, eu ainda curto.

— Meio comédia essa vaib no meio do carnaval, né? Engraçado ouvir es-
sas guitarrada barulhenta com as marchinhas tocando no fundo.

— Ah, eu achei maravilhoso. Na real eu odeio carnaval.

 Eu rio um pouco. De algum jeito ouvir isso me alivia.

— É. Eu tava tentando curtir esse ano, mas no fundo também não gosto 
muito não.

— Brasília não deve ser o melhor exemplo, convenhamos. Cuiabá e Goiâ-
nia também não. Então sei lá. Deve ser legal em alguns lugares, super consi-
go acreditar que seja. Pelo menos pros outros e tal. Mas não é pra mim, não 
adianta. Beber na rua, sol na cara, gente demais. Tudo que envolve carnaval 
pra mim é desagradável.

— E cê viu esse negócio da gincana?

— Vi, claro. Babaquice do caralho.

— Eu não entendi direito a onda. Até participei de um pedaço, mas cansei. 
Você sabe quem tá organizando?

— O Fernando tem uns amigo muito cuzão. Sério. Pela mãe do guarda. A 
gincana que ele tinha pensado era uma ideia totalmente delirante, mas era 
mil vezes mais interessante que isso. Bando de playboy retardado.

— Qual era a ideia?

— Que eu saiba ele nunca chegou nos detalhes. Pra variar. Mas a princí-
pio a coisa era uma rede de ação direta para agenciar ocupações. A ideia era 
aproveitar a zona do carnaval pra sair ocupando várias paradas, convidando 
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quem passasse na rua a participar. Primeiro em latifúndio urbano abando-
nado, mas depois em escola e em outros equipamentos públicos, principal-
mente os abandonados. Depois ele entrou numas onda besta do Leandro e a 
ideia foi mudando, virou um negócio pra organizar ações anônimas de des-
truição de propriedade corporativa e de gente ricaça em geral. Pixar carro 
esporte, quebrar vitrine de restaurante chique. Um negócio onde alguém 
propunha uma atividade qualquer e qualquer um da rede podia ir lá imitar. 
E fazer o negócio atraente tipo um jogo, pra pegar os moleque. Deixar eles 
viciados naquilo. Gamificar a violência de classe, como ele próprio falou, 
achando o máximo.

— Caramba. Quê, véi?

— Doideira, né? Mó viagem, claro. Abestagem, como diz minha vó. Coi-
sa de moleque que cresceu ouvindo Rage e querendo ser situacionista. Ri-
sos. Mas era isso, ele tava muito animado, mas pra mim era claro que não ia 
dar em nada. Ainda mais com a falta absoluta de noção de programação e de 
qualquer ação política do Fernando e dos amigos mais próximos dele. Era 
só um delírio juvenil e tal. Mas um delírio interessante, até. Mais ou menos. 
Aí essa galerinha quer fazer uma homenagem pra ele e monta um joguinho 
babaca pros amigo playboy ficar se pegando, derretendo de MD, falando um 
bando de merda pretensiosa e se achando o máximo. A própria subversão do 
sistema. Uó.

Ela faz uma mímica bem teatral de vômito, mais exagerada do que seu 
gestual de sempre (travado e curto). Claramente aquilo mexia com ela.

— Boto fé. Mas você conhece então a galera que tá organizando?

— Conheço o Lucas. O resto eu sei assim mais de stalkear.

— Sei. Sei bem.

 Não sei de que Lucas ela tá falando, mas por algum motivo não con-
segui admitir que eu não conhecia. Ela parecia achar que a minha intimidade 
com o evento era maior do que era de fato. E eu devo ter gostado disso. Ela 
ri solta. Tava bêbada. Fez uma cara mais simpática do que eu imaginava ser 
possível nela. 

— Na real descobri meio por acidente. Não posso nem te contar como. 
Mas aí perguntei pro Lucas, que conheço de twitter tem anos, e ele me expli-
cou por alto.
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— Do jeito que você tá descrevendo parece bem bobo mesmo. Mas quando 
você não sabe direito o que é uma parada acaba que ela sempre parece mais 
interessante.

— Claro. Noventa por cento de todo misticismo é obscuridade. Risos.

Ela diz “risos”, mas chega a rir de fato depois de dizer. Eu sorrio pra ela 
com o que espero que ela perceba que é afeição genuína.

— E você continua postando coisas lá né? É tu, não é?

— Eu posto no meu, sim. Mas não sei quem que tá postando na conta do 
cabuloso.

— Boto fé.

— Mas enfim, vou nessa. Minha carona já vai vazar. Fé, foco e garra aí pra 
tu. Destrói.

— Beleza, valeu.

Eu vou caçando um lixo pra jogar a minha latinha fora quando vejo que 
numa das árvores maiores, ali atrás do Piauí, tem um objeto retangular de 
um verde fosforescente, encaixado nas raízes e como que emoldurado por 
elas. Não sei como não tinha visto antes. Eu me aproximo com um sorriso 
bobo na boca e vejo que é uma placa dura de isopor pintada de verde com ara-
bescos roxos cuidadosos. Tiro a placa das raízes e aproximo de um poste ali 
do lado para conseguir ler.

PARABENS!1, VOCE QUASE COMPLETOU A GINCANA DO DIVINO COME-
DIA

AGORA ENCONTRE HERMES 3G NO CÉU OU EM SEUS MILIUNOS AVA-
TARES E COMPLETE A OBRA NO MUNDO DE ACORDO SUA PRÓPRIA SANHA 
& MANHA <<<O que está baixado é como o que está subido>>> SOPRO INTER-
NO – EXTERNO, PRA CIMA E PRA BAIXO, A + B (ABA, BABA, BABA, ABA) A 
MORTE NÃO É O FIM DA VIDA E O MUNDO TÁ MUITO, MUITO LONGE DE 
SER UM LIVRO, SIGAM-SE-LHE OS BONS, OS RUINS E PRINCIPALMENTE 
OS MAIS OU MENOS

Aquilo me fez gargalhar. Não queria dizer muita coisa, acho, mas a voz do 
Fernando ainda soava ali debaixo, misturada ao resto. Eu concordava com a 
Natasha que a brincadeira toda era meio boba, nada radical, mas tudo bem, 
também. Não deixava de ser uma homenagem adequada a um amigo morto. 
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Ao lado mais solto e menos ansioso dele, o mais gozado e o menos doído. E 
esse lado era tão verdadeiro quanto o outro. Fernando não tinha nenhuma 
invenção ou revolução pra fazer, tinha só aquele desbunde meia-boca, mes-
mo, requentado e mambembe. Pensei em levar a tábua comigo, mas era meio 
grande e não quis prejudicar a próxima pessoa que chegasse. Tiro uma foto 
com o celular e deixo a Tábua onde eu a havia encontrado.
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64.

“ ESPERA 

TEM MAIS (4)

Depois que a criatura foi engolida pela cratera e Paraíba Blade pulou lá 
dentro, as multidões foram se aglomerando em torno dela. Alguns começa-
ram a pular em imitação, sem saber o que ia acontecer, mas poucos segun-
dos depois uma massa rosa e verde começou a surgir de dentro em expansão 
acelerada. Quando ela chega à superfície todos conseguem ver uma outra 
criatura saindo do seu interior. Consideravelmente menor. Pequena no meio 
daqueles tantos avatares superpostos e acumulados densamente num espaço 
irreal. Um bicho peludo sem olhos e boca, com orelhas enormes e quatro co-
tocudas patas.

Um homem-lagarto pula na criatura e lhe dá um golpe, o que provoca um 
guincho e um pulso de energia que manda todo mundo pra longe, mas sem 
causar dano aos avatares. O homem-lagarto é logo repreendido com uma sé-
rie de tiros e explosões.

A criatura de repente começa a emitir uma vibração que no jogo se dese-
nha como espirais e padrões roxos geométricos saindo dela, criando um va-
por denso em seu entorno.

Os avatares todos se engalfinhavam discutindo aquilo em muitas línguas. 
O que era aquilo? Era a mesma criatura de antes? Continuava sendo inimiga? 
Porque não parecia mais tão ameaçadora. Dava pra conversar com ela?

De repente, Zumbi, uma das jogadoras mais respeitadas do servidor prin-
cipal e que não estava presente até então na batalha, aparece de dentro da 
cratera segurando um cajado, que ela finca no chão causando um estrondo 
impossível de se ignorar.

— Essa criatura não é dessa terra. Mas ela foi enviada pra cá, a gente não 
sabe por quem ainda. O monstro que precedeu sua chegada existiu para que 
vocês se unissem, se percebessem enquanto uma mesma galera. Mas a ame-
aça já morreu. Agora o que temos é a criatura. A gente não sabe os limites do 
poder dela. Mas a gente sabe que ela se alimenta de imagens. E ela produz 
imagens de volta, ainda que a gente ainda não tenha entendido como. Pra ela 
o mundo não é uma questão de luz, nem de ondas sonoras. As vibrações são 
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outras. Mas ela engole toda figura que a gente produz aqui dentro e ela repro-
duz essa figura de algum jeito. Então a partir de agora esse jogo não vai mais 
ser o caos violento e desenfreado que ele era. Tudo vai mudar aqui. De boa ou 
na marra, mas vai mudar. Cabou a era dos heróis e dos moleque. Chegou a era 
dos bicho e da gente.

Ninguém entendeu de onde que a Zumbi tinha tirado esse conhecimento 
todo, essa certeza, nem Renatinha e Mateus. Mas eles reconheceram o cajado 
de Evandro e todos receberam o seu e-mail no final do dia com o mesmo tom, 
dizendo que nunca mais voltaria e que os dois agora estavam responsáveis 
pelo jogo, com uma procuração assinada e escaneada em anexo, nomeando 
Renata, Gabriel e Mateus como diretores da empresa, mas impondo condi-
ções estritas de como levar o jogo adiante.

O CABOL seria radicalmente reconfigurado. O foco num combate inces-
sante entre criaturas que se explodem sem muita consequência, morrem e 
renascem o tempo todo seria transfigurado para uma dinâmica colaborativa 
em que os jogadores teriam que gerir recursos escassos, desenvolver formas 
de colaboração criativa e empreendimento não-capitalista, fortalecer comu-
nidades experimentais de cooperativa de produção e de crédito e demais for-
mas de autogestão. 

Antes de encaminhar esse plano, Renatinha e Gabriel foram ainda na-
quela noite procurar Gustavinho no galpão, depois de ele ter passado um dia 
todo sem respondê-los no celular. Chegam lá e encontram o lugar com as lu-
zes ligadas e a porta da frente aberta. Gustavo se encontra deitado na cadeira 
de dentista, do lado de uma máquina toda aberta ligada a um CPU. Fiapos re-
sinosos de um material que nenhum dos dois jamais viu antes ligam o corpo 
dele à máquina. Pareciam, ao mesmo tempo, pelos e cabos. Brotavam de todo 
o pescoço, da bochecha. A pele estava toda esgarçada e enrijecida, em volta 
desses fios. Ao botar a mão de leve, Gabriel teve impressão de que passava 
corrente por ali. O rosto de Gustavinho estava plácido. Nem morto nem vivo. 
Parecia um boneco de cera, mas um boneco de cera satisfeito.

Tinha uma folha de caderno do lado do corpo, dizia em letras de forma 
garranchudas que ele não estava exatamente morto e pedia para entrar em 
contato logo com a família. Havia instruções detalhadas de como removê-lo 
dali sem desligar a máquina. Os dois encaminham tudo pra família na hora. 
Os pais ficam em choque, mas vêm no dia seguinte para a cidade. Renata e 
Gabriel passam a madrugada ali, choram um tanto. Recebem os pais de Gus-
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tavo e o deixam com eles. Renata e Gabriel nunca mais o veem.

No dia seguinte, ainda um tanto transtornados, sem ter dormido, os dois 
já começam a refazer o CABOL. As inúmeras perguntas que eles têm a respei-
to da criatura e de tudo que aconteceu acabam desaparecendo diante da nova 
responsabilidade. Três quartos do público do jogo foi embora na primeira 
semana depois de anunciarem as mudanças radicais. Ninguém entendeu 
nada. Boa parte dos jogadores mais fiéis já foi prontamente xingar a Synopti-
con e sua equipe de tudo que era nome nos fóruns.

A transição foi alucinante e confusa, a maior parte da equipe também 
abandonou o projeto assim que as possibilidades de monetização, que nunca 
foram ótimas, pareceram minguar de vez. Era quase impossível imaginar al-
gum investidor aparecendo agora. Mateus mostrou-se incapaz de lidar com 
a pressão e cedeu seu cargo. Mas a minoria que continuou parecia bem en-
volvida com aquilo tudo e com a lógica que os jogadores foram engrossando 
muito além do que Renata e Gabriel imaginaram a princípio. A equipe redu-
zida da Synoption, que tinha que enfrentar os desafios de reestruturar o jogo 
com muito menos dinheiro disponível, acabou se bifurcando em dois grupos 
principais.

Renata tentava desdobrar a faceta do CABOL de rede social, que já estava 
semimontada, numa rede concreta de ação coletiva, em que demandas e gru-
pos se organizavam para enfrentar problemas reais no mundo. A confecção 
de todas as camadas novas da interface eram uma dor-de-cabeça interminá-
vel, com os participantes do fóruns querendo ser incluídos em todo o proces-
so. Aos poucos uma estrutura de assembleia foi se formando lá dentro. Mas 
isso também acabou distribuindo o trabalho, com a promessa de que a nova 
versão do jogo permitiria que os colaboradores que mais contribuíssem ga-
nhassem ações da empresa por sua participação na construção da interface.

Já no final de 2013, pequenos movimentos ali dentro aos poucos começa-
ram a invadir o mundo de carne e osso. Um mutirão para criar uma biblio-
teca popular de pensamento revolucionário dentro do jogo acabou virando, 
seis meses depois, um projeto de um espaço concreto no Capão Redondo, 
dentro de um centro comunitário abandonado. No início de 2014, um grupo 
que desenvolvia software livre para monitoramento de bacias hidrográficas 
montou um núcleo virtual no CABOL, onde ensinava essas técnicas para gru-
pos de agricultores do semiárido.
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Na Copa de 2014, acontece um suposto evento terrorista no Estádio Mi-
neirão, em Belo Horizonte, com a participação bizarra de milhares de pássa-
ros, relatos contraditórios de um ato grotesco no fim cometido por membros 
de um camarote VIP que resultou numa morte trágica muito comentada na 
imprensa e na internet. Chega-se a falar de uma espécie de ato sobrenatural 
contra as elites financeiras e o aquecimento climático, mas o consenso razoá-
vel é que parece ter se tratado de um caso estranho de delírio coletivo provo-
cado por um grupo extremista confuso.

No mesmo dia, um consórcio internacional de jornalistas anuncia que 
irá divulgar ao longo da próxima semana os dados das contas de mais de cin-
quenta bancos de paraísos fiscais espalhados pelo mundo. Entre as fortunas 
ocultas, muitas delas de tamanho inexplicável, estavam as de dezenas de po-
líticos e empresários brasileiros, entre eles quatro governadores e o vice-pre-
sidente da República em exercício.

Ao contrário de outros casos parecidos com aquele, não se tratava só de 
dados superficiais vazados por algum funcionário ressentido, de um banco 
ou firma de advocacia tributarista. O que o consórcio havia conseguido era o 
bruto dos extratos de meses das contas espalhadas por dezenas de bancos, de 
cinco paraísos fiscais distintos. Não havia precedente para a extensão daqui-
lo e os especialistas não conseguiam explicar que espécie de vulnerabilidade 
técnica poderia ter permitido tantos ataques a tantos lugares distintos, to-
dos bem protegidos.

O grupo anônimo de hackers, que dizia incluir gente de três continen-
tes, não revelou como conseguiu aqueles dados, apenas incluiu um pequeno 
manifesto que ficou conhecido principalmente por sua frase final. Depois de 
mencionar as revelações feitas por Snowden no ano anterior e a desigualdade 
financeira brutal que arrastava e definia o mundo, diziam em caixa alta que:

<SE A PRIVACIDADE ACABOU, QUE ISSO CHEGUE TAMBÉM AO TOPO>

Alguns jornalistas estrangeiros independentes começam a associar o 
jogo CABOL com os eventos no Estádio e as revelações do consórcio, apontan-
do expressões e símbolos presentes nos dois casos, o fato de grupos do jogo 
terem celebrado aqueles eventos com efusividade, mas essa discussão não sai 
de algumas franjas mais soltas do mainstream.

A mais extravagante explicação da conexão entre esses eventos, com cer-
teza, foi aquela produzida por um vídeo misterioso postado no Youtube ain-
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da em 2014, por um canal anônimo. Ganhou tração na internet como piada, 
a princípio, mas algumas pessoas pareceram levar a sério. Segundo esse ca-
nal, todos esses eventos haviam sido provocados por uma criatura alienígena 
de poderes inimagináveis. Essa criatura se anunciaria para toda a Terra as-
sim que sua rede de articulação global estivesse grande demais para ser neu-
tralizada. E, quando chegasse a hora, ela faria uma transmissão simultânea 
global para todos os canais e frequências disponíveis, dirigindo-se a todos 
os governos dos países ricos . Nessa transmissão, a criatura anunciaria sua 
aliança com outras formas de vida na Terra e ameaçaria o caos imediato e 
irreversível de seu sistema financeiro e de tráfego aéreo, se não começassem, 
imediatamente, a reduzir suas emissões de combustíveis fósseis, a equalizar 
a desigualdade brutal que define a humanidade e a desacelerar violentamen-
te a marcha rumo à sexta grande extinção. E isso era só o começo de conver-
sa. Outras instruções viriam. Ainda segundo esse vídeo, ja estariam a cami-
nho algumas entidades massivas do Fora vindo para nos visitar. Os criadores 
da criatura estariam vindo de galera e em mais de um tipo de veículo, com 
esporos de protistas e bactérias que a gente nem consegue sonhar, biotecno-
logias inimagináveis. Chegariam em três décadas. E poderiam chegar como 
amigos ou como inimigos, dependendo de como fosse nossa relação com o 
Verde da Terra até lá. A decisão era nossa. Uma pequena iconografia online 
já se criava em torno desse vídeo, em nichos radicais de ativismo ecológico. 
Não era claro quem tomava como uma gracinha elaborada, quem acreditava 
na história toda. 

Enquanto isso, Gabriel tentava manter parte do público antigo do CA-
BOL, encarregando gente de produzir memes que associavam a aparente 
chatice atual do jogo com uma dificuldade maior e portanto com qualidades 
heróicas e masculinas tradicionais. Do tipo: Foda mesmo é quem gasta horas 
numa assembleia virtual para decidir como montar uma rádio comunitária 
democrática. Esses jogos de sair dando tiro e explodindo todo mundo? Isso 
aí é tudo coisa de moleque.

Os memes não faziam muito sucesso. Comparado com a alucinação di-
vertida de antes, a grande maioria dos adolescentes achava o novo CABOL 
arrastado e incompreensível. Os mais apaixonados de antes se viam comple-
tamente enraivecidos por verem seu jogo querido ser transformado no que 
lhes parecia uma versão emasculada e “politicamente correta”. Parte do pú-
blico adolescente masculino já falava que o jogo era coisa de esquerdopatas, 
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feministas, viados e hippies insuportáveis. O que, por sua vez, claro, passou a 
atrair todos esses nichos com força redobrada.

Gabriel, de resto, sem conseguir entrar muito na onda de Renata, tenta 
emplacar uma moeda alternativa de dentro do jogo, inspirado no Bitcoin, in-
sistindo que isso seria uma extensão da diretriz deixava por Evandro. Renata 
não compartilha seu entusiamo pelo blockchain como uma saída do sistema 
financeiro internacional, enche o ouvido de Gabriel com preocupações sobre 
o custo energético galopante da mineração digital e por isso prefere não in-
tegrar a moeda dentro da rede de ação coletiva orientada a problemas que o 
CABOL começa a formar. Gabriel concorda, até prefere manter seu projeto 
separado do dela. Ele até acha bonita a ideia de uma rede coletiva orientada a 
problemas, mas sem nenhuma chance de se tornar viável.

Dentro do jogo, a criatura começa a viajar pelo território devastado do 
Brasil, recuperando pequenos riachos, descontaminando a terra de mercú-
rio, junto com um séquito de jogadores que fazem peregrinação com ela, li-
derados por Zumbi e seu cajado.

Nem Renata nem Gabriel poderiam imaginar que de fato a criatura de 
carne e osso estivesse comparecendo a alguns dos lugares que seu avatar vi-
sitava nas suas contrapartes virtuais (embora nunca com uma equivalência 
precisa, por motivos de segurança).

Além dessa peregrinação sistemática pelo interior, a criatura também vi-
sita no jogo um lugar sem equivalente no mundo analógico. Para lá, a criatu-
ra vai com Zumbi e mais ninguém. Uma pequena casa de madeira montada 
bem no meio do cerrado, perto de um riacho e de uma mata de galeria, onda 
mora o avatar antes conhecido como Paraíba Blade. Ninguém sabe o que eles 
fazem juntos.

No início de 2015, a moeda criptografada interna do jogo começa a fun-
cionar, levando logo a um aumento sensível do uso do jogo por criminosos 
diversos, tanto desorganizados quanto organizados. Já presente desde antes 
dentro de alguns presídios como divertimento, o jogo começa a ser usado am-
plamente por grandes facções prisionais para fazer reuniões e lavar dinhei-
ro. Gabriel começa a notar as movimentações atípicas, depois de uns meses, 
mas decide não informar o resto da equipe. Fica feliz de ver que aquilo tá di-
namizando o jogo e que as taxas administrativas de uso da moeda já tinham 
começado a compensar o caixa altamente deficitário da empresa. O jogo é no-
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ticiado por um tradicional jornal conservador paulista como um exemplo de 
inovação e empreendedorismo digital pelo seu uso da blockchain. Para sur-
presa de todos e alegria de Gabriel.

Quando começam as ocupações de escolas públicas secundaristas em São 
Paulo em outubro de 2015, a equipe de Renata, instada por um grupo de joga-
doras que participavam da ocupação, começa a estimular aquilo ali dentro, 
criando versões virtuais das escolas ocupadas para oferecer uma plataforma 
em que as ocupações pudessem comunicar táticas e métodos entre si.

E essas simulações prefiguram e amplificam outras ocupações que co-
meçam a pipocar no interior do país e em outros Estados, mais ousadas do 
que as primeiras, criando zonas autônomas com cursos sobre programação, 
feminismo, elétrica, percussão e agricultura sustentável. Coletivos de todo 
o país começam a se reunir no CABOL para trocar conhecimento e estraté-
gias. Toda uma juventude com aquela gramática já entranhada e a energia 
pronta para tornar público tudo que devia ser e não é, meninos e meninas 
(principalmente meninas) de dezesseis anos muito mais articulados do que 
seus representantes legais e com toda outra noção do que é possível e impos-
sível. Um grupo do Sergipe cria, dentro das ocupações virtuais, uma “Enci-
clopédia Alagmática da Ocupação Pública Atual e Virtual”, um documento 
programático que vira a base de uma Wiki nacional que logo começa a gerar 
imitações no Oriente Médio e no Leste Europeu.

Tudo isso enquanto cupinzeiros monstruosos começam a surgir pelo Cen-
tro-Oeste. Hordas gigantescas de insetos devoram as plantações de soja. Nu-
vens de gafanhoto no Sul voam em formações estranhas. E poucos percebem 
as sintonias e sincronias estranhas entre esses eventos e invocações feitas 
do jogo pela criatura e seu séquito. Quem percebe é tido por maluco. Dentro 
do jogo, o DIVINO COMÉDIA desapareceu, ao mesmo tempo que pareceu se 
multiplicar numa dezena de imitadores. Vários deles agitam um estandarte 
que diz “O RENATO não morreu. Pergunte-me? Como”.

Renata se afina muito bem com o grupo de colaboradores que se incor-
poram na empresa, alguns vindo dos seus estados para morar em São Pau-
lo, outros trabalhando desde Vila Velha ou Manilla. A plataforma orientada 
a problemas começa a tomar proporções que ela jamais sonhou. Alianças e 
acoplamentos com movimentos sociais que já existiam permitem que eles 
auxiliem e amplifiquem esses grupos autônomos, oferecendo uma rede se-
gura para articulação de ações e entidades que nunca se encontrariam assim 
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antes. Tanto o MST quanto o MTST criam contas lá dentro, chegando em pú-
blicos adolescentes que na sua maioria antes tinham uma noção muito dife-
rente do que eles eram.

A antiga aproximação do CABOL e do território brasileiro (ainda que em 
proporções reduzidas e cartunescas) começa a ser usada de toda uma outra 
maneira. Abrindo o mapa do CABOL de algum grande centro urbano, acen-
diam-se os projetos e as demandas de uma série de grupos no mapa. Alguns 
itens em amarelo, outros em vermelho, outros em verde, dependendo do tipo 
e da urgência. Todos tinham alguma espécie de reverberação ou ressonância 
no mundo fora do CABOL.

O mapa do jogo oferecia um espaço vetorial alternativo àquele do mundo 
cotidiano, com suas marcas e seus diagramas de sempre. Ele mostrava que 
haviam outras cidades disponíveis por debaixo dos fluxos oficiais, outros 
gestos, diagramas e ícones possíveis. Ainda funcionava só em São Paulo no 
início, mas os protótipos de Recife e Rio já estavam sendo montados por uma 
comunidade animada.

Em abril de 2016, o jogo é usado para organizar uma fuga em massa de um 
presídio na Grande São Paulo. O CDP OSASCO 1, um lugar onde 2.600 deten-
tos ocupavam um lugar projetado para guardar 750. Embora tivesse instala-
ções tão insalubres e pestilentas quanto a média do país, orgulhava-se de ter 
um sistema de segurança moderno, parcialmente computadorizado. Preci-
sava dele para processar a quantidade de gente que processava todo dia, sen-
do o principal nódulo de transferência para vários presídios no interior do 
Estado. Antes da rebelião, na manhã do dia primeiro de abril, o sistema in-
formático do presídio recebeu uma avalanche de alvarás de soltura de presos 
provisórios, todos com a assinatura digital aparentemente legítima. Duas 
dezenas de pessoas haviam sido soltas até um funcionário entrar em contato 
com o Tribunal de Justiça e confirmar que o sistema havia sido haqueado. 
Desabilitaram o sistema digital do presídio, mas em seguida todos os apa-
relhos do escritório desligaram. E não ligaram mais. Há uma pane elétrica 
geral no presídio, que logo pareceu provocar uma rebelião. Esse tanto foi di-
vulgado amplamente, e com escândalo, na imprensa nacional. O que não se 
noticiou foi que as armas dos carcereiros e dos PMs que foram convocados 
para suprimir a fuga em massa não funcionaram. E que algumas explodiram 
nas mãos de quem as empunhava. Houve conflitos, na confusão da fuga, que 
resultaram em seis mortes, mas o relato dos agentes penitenciários foi, com 
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o mesmo tom incrédulo no que dizia, de que a maioria dos presos seguia es-
tritamente instruções de alguém no celular e parecia ter um plano prévio de 
evacuação e dispersão que seguiu mais ou menos à risca, com poucos deles 
aproveitando pra praticar alguma revanche pessoal entre si ou com algum 
agente. Havia uma garota jovem com o rosto mascarado e uma criatura pa-
recida com uma capivara orelhuda, em cima de um morro, esperando por 
eles e por uma pessoa em particular. A única foto desse fato insólito, tirada 
de muito longe por um oficial da PRF, foi considerada “assustadora demais 
para ser divulgada”. O que a imprensa também não noticiou porque não ficou 
sabendo é que tanto a Secretária de Assuntos Penitenciários do Estado de São 
Paulo quanto o Departamento Penitenciário Federal teriam recebido noti-
ficações de que aquela mesma sucessão de eventos aconteceria em todos os 
presídios do país, um a um, até que os 40% de presos provisórios do sistema 
penal brasileiro fossem soltos e até que as garantias mínimas prometidas na 
Constituição fossem cumpridas no sistema como um todo.

Em maio, divulga-se um acordo inédito nacional de cooperação entre o 
STJ, os governos de Estado, o CCJ e os Tribunais de Justiça para fazer muti-
rões extensos que acelerassem para até o fim do mês a soltura de todos aque-
les que estavam presos em condições ilegais no território nacional. Movi-
mentos parecidos já haviam sido feitos, mas nunca naquela proporção. Ape-
sar de bastante impopular, criticada por boa parte da imprensa como um 
gesto tresloucado de um governo esquerdista radical, a medida solta dezenas 
de milhares de pessoas em poucas semanas.

Em junho de 2016, uma decisão da Justiça decreta o fechamento do jogo, 
depois de um delegado e um procurador federal argumentarem que ele es-
taria estimulando diretamente atos de terrorismo e desordem. Não citam a 
fuga do presídio, mas dezenas de outros casos relacionados ao CABOL desde 
2015. A Synopticon entra com pedido de falência. Renata se muda para o inte-
rior de Tocantins, Gabriel foge com sua dupla cidadania para Itália. Diversos 
servidores alternativos com mods aparecem em seguida, a maioria hospeda-
dos fora do Brasil. A energia continua toda ali, esperando ser modulada.”
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65.

A tábua devia ter me satisfeito, mas o que ela dizia me deixou com a im-
pressão de que haveria talvez alguém ainda pra encontrar. Eu andei muito 
ali ao longo do Eixinho de baixo da Asa Sul, achando que se eu vagasse alea-
toriamente os deuses da dramaticidade fariam com que eu encontrasse o tal 
do Renato, ou pelo menos a Juliana, a Eloísa. Domingo de carnaval virando 
segunda. Devo ter bebido mais umas duas cervejas e andado por quase uma 
hora direto, debaixo das árvores do Plano.

Passei pelo setor bancário, onde um bloco parado de música eletrônica 
tava morrendo, se dispersando, alguns pais carregando crianças dormindo 
e gente bêbada com fantasia já desmontada e recombinada (enfermeiras de 
peruca colorida, homens vestidos de mulher fumando com expressão séria, 
cansada, talvez com raiva de alguém), cheguei até as bordinhas da esplana-
da, onde mais gente se concentrava e voltei pra quatrocentos e dois. Ao con-
trário do normal em Brasília, lugar quase nenhum estava vazio de todo, os 
blocos tinham gente bêbada nos pilotis, policiais rondavam aqui e ali, senho-
rinhas desciam de casa e andavam de mãos dadas umas com as outras apenas 
pra ter um mínimo vislumbre da confusão e comentar com os moços da pa-
daria, as caras alternando entre invejosas ou ultrajadas diante da comoção 
toda.

Quando já tava chegando no meu carro eu percebo que tou perto do Piauí 
de novo e que não custava nada passar por lá, já que era onde estava a última 
pista. Eu tampouco estava em qualquer condição de dirigir. Com o lugar bem 
mais vazio, pensei que podia encontrar no mínimo algum outro participante 
retardatário da gincana.

O bar ainda tá movimentado, mas atrás dele, perto do palco, tá quase va-
zio. Eu vou passando por lá quando eu vejo que tem um cara com asinhas pre-
gadas nos pés e no capacete, um escorredor de macarrão, segurando um ce-
tro comprido com duas cobras de plástico enroladas em volta e vestindo uma 
toalha vermelha com um brasão de papelão dourado no peito, uma cabeça 
egípcia de macaco pequena em cima da própria cabeça. É um cara ombrudo e 
branco com um nariz quase majestoso. Parecia grego, mas devia ser goiano. 
Eu lembro da imagem da wikipédia do Hermes que eu vi horas atrás, vou cor-
rendo pra onde eu lembrava de ter deixado a tábua. Ela não estava mais lá. Eu 
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volto correndo pro cara.

— Hermes, tu é o Hermes, não é? Eu achei a tábua, mas ela sumiu já. Você 
não tava aqui antes.

— Eu tava ocupado, meu bem. Muita demanda, graças a deus.

— Mas você é o Hermes mesmo, né?

— Eu era Hermes até meia noite, agora sou Thoth.

Aponta para a cabeça egípcia de macaco.

— Eita. Então acabou a gincana, é isso?

— Não. Só mudam um pouco os termos.

— Que quer dizer “complete a obra no mundo”? Que tava escrito na tábua, 
tal.

— Quer dizer o que você quer que diga, meu bem. Pisca- pisca.

E ele pisca mesmo enquanto fala isso, de maneira exagerada, pra mim.

— Não tem sentido nenhum essa parada toda, então, né?

— Tem todo sentido do mundo.

— Que que significa Hermes 3g, então?

— Transar, por exemplo?

— Ahn?

— É. Mas não só, né? Transar assim as coisas. Você sabe.

— Nada a ver, hein? Hermes não é tipo o deus da comunicação?

— Então, poxa. A comunicação derradeira.

— Infame pra cacete, hein?

— O roteiro não é meu, querides.

— De quem que é, então?

Ele só faz um gesto expansivo com os braços como quem diz “vai saber” 
ou “é de geral”.

— Então o quê? A gente transa agora? Aqui mesmo, atrás do Piauí?

— Se você quiser. Dá pra ir prum cantinho. Montaram um Métron de pa-
pelão ali pra deusa Rhéia. Dá pra fazer outras coisas. Tenho um amigo que 
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mora logo aqui, também.

— Você transou com todo mundo que completou?

— Eu não posso responder essa pergunta.

— Por que não?

— Nem todo mundo pode querer que você saiba. Não quero te pressionar 
também falando que todo mundo participou igual. Cada qual com seu qual.

— Achei que seria uma parada diferente, isso aqui.

— Acho que era o quê? Carnaval é isso. Liberar as energia. Ué. Desbunde. 
Balancê. Soltar tudo que tiver preso e não for Pinochet.

É quando eu vejo que ali perto, mal escondido por um arbusto, tem uma 
menina vestida parecido com ele, gordinha, cavalgando um cara moreno 
enorme e mexendo no pau de um outro, que enquanto isso fazia uma dan-
cinha engraçada, devagar. Lindos. De uma janela do primeiro andar a uns 
vinte metros dali uma senhorinha assistia transfixa e escandalizada. Era 
isso que o Fernando queria, então? Que todo mundo se comesse? E pronto? A 
menina cantava numa voz grave, empostada:

— O sino da igrejinha faz belém-blem-blem, o sino da igrejinha faz belém-
-blem-blem.

O Hermes chegou me beijando. Eu deixei por um pouco, sem saber se eu 
queria aquilo ou não. Quando ele botou a mão dentro da minha calça eu ti-
rei e fui saindo. Eu não sabia dizer com certeza porque não queria, sempre 
tive fantasias com algo daquele tipo, de uma transância que fosse simples-
mente reverberando entre as pessoas como uma onda mecânica e orgânica 
ao mesmo tempo, um tesão que fosse contagiando todo mundo em volta na 
maior naturalidade do mundo, uma fatalidade maquinal que arrastasse a 
vontade de todo mundo junto, como nos musicais ou nas pornochanchadas 
mais bobas.

Mas parecia tão forçado, ali, feito pra produzir aquelas imagens muito 
mais do que para roçar um corpo em outro. Ou talvez fosse só eu que não con-
seguisse entrar naquela onda, mesmo. Não com aquele cara. Algo em mim 
que alguém atou há muito e que nunca que eu conseguiria desatar. Não sei 
dizer mesmo (espero que você saiba). Só sabia que queria sair dali.

Enquanto vou saindo ali do acúmulo de gente em torno das árvores, vejo 
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que tá chegando uma menina que eu já tinha visto em várias festas e rolês 
das artes e de quem não gostava nem um pouco (e não só por ela já ter me 
sido apresentada umas dez vezes e nunca nem fingir que lembra quem sou 
eu). Tava cheia de purpurina verde e roxa nos peitos e as sobrancelhas todas 
douradas, uns adereços egípcios bem genéricos. Linda de te deixar mal. Co-
meçou a declamar pro grupo disperso pelas sombras gritando de maneira 
teatral e escandalosa:

— E da boceta geral saíram raízes e tubérculos se insinuando e proje-
tando como cobras e tentáculos, uma série de paus de toda grossura e com-
primento erguendo em sucessão como pernas de dançarinas num musical, 
o universo uma cascata de diferenciação, cadeia de apetição e destruição, o 
sexo a misturação geral, as bactérias se comendo tudo na sopa que deram na 
célula. A devoração se come a si própria e a transfiguração é geral.

Eu vejo o lixo todo em volta, as tiazinhas cansadas empurrando seus car-
rinhos de supermercado cheio de gelo e cerveja, Skol Beats e água, algumas 
com filhos pequenos ali junto ajudando. A transfiguração não parecia geral, 
não. Parecia bem restrita, bem localizada. Vomito nas raízes da árvore, onde 
antes estava a Tábua. Compro uma água geladérrima de uma senhora de ca-
belo pintado de loiro, boné antiquíssimo do Brizola e voz rouca de fumante.
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66.

“Rodolfo sabia que o jantar seria difícil, mesmo aquele sendo um de seus 
restaurantes favoritos de São Francisco, numa noite tão agradável de maio. 
Viu que a tarefa seria tão desagradável quanto temia assim que vislumbrou 
Glenn de longe, já esperando na mesa. A cara azeda, o aperto de mão frouxo. 
Glenn confiou mais de cinquenta milhões de dólares pro fundo e ele não era 
um homem fácil. Tinha ganho uma fortuna com vinte e tantos anos quando 
a empresa de pagamentos online dele e de quatro parceiros foi vendida por 
mais de um bilhão de dólares. Depois disso investiu de maneira inteligen-
te em outras empresas do Vale do Silício e conseguiu consolidar sua figura 
como alguém que conseguia antecipar movimentos e tendências melhor que 
a média. Defendia abertamente monopólios e dizia que competição era para 
perdedores. Já tinha financiado um evento em que intelectuais obscuros de 
internet diziam com a maior naturalidade que um feudalismo digital esta-
va surgindo e que a democracia era coisa do passado. Com menos de trinta e 
cinco, Glenn já tinha a combinação de petulância e o poder bruto com a qual 
Rodolfo tava acostumado a lidar em senhores de sessenta, setenta anos. Ele 
era de St. Louis, estava sempre de suéter e parecia a Rodolfo alguém que só 
transa de meia.

Glenn demorou para ver resultados com o fundo secreto, mas viu, e viu 
bonito. Durante quase seis meses, ganhou mais do que teria ganho em qual-
quer outro lugar e sabia disso. Mandava mensagens extasiado para Rodolfo, 
não só pela grana mas por estar ganhando dos outros, por estar envolvido 
no melhor e mais exclusivo esquema disponível. Ele foi dos que entraram no 
escuro, sem saber nada do que possibilitava o esquema em que estava se en-
volvendo. E agora nada, três meses de nada. Ele foi perdendo a paciência até 
Rodrigo marcar um jantar (em Londres, onde ele morava, para agradá-lo) e 
falar que ia explicar toda a situação.

— Lembra que eu te falei que o que a gente tinha era um tipo de computa-
dor novo?

— Lembro.

— Isso não era mentira, mas também não era muito preciso. Deixa eu te 
mostrar uma foto do computador.
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Ele tira o celular do bolso do paletó, vai até uma pasta encriptada, digita 
duas senhas e, em seguida, dá o aparelho para Glenn, que o apanha com uma 
mão frouxa e displicente, tentando não comunicar a evidente curiosidade 
que está sentindo. Ele ri com um guincho quando finalmente encara a foto.

— Que merda que é isso, Rodolfo? Você tá curtindo com a minha cara?

— Olha, Glenn, eu acho isso tudo maluco também. O que eu posso te dizer 
com absoluta certeza é isso: essa criatura foi criada em laboratório com um 
código genético que é totalmente diferente de tudo que existe na terra.

— …

— Há alguns anos atrás, um telescópio de rádio em Porto Rico conseguiu 
apanhar uma transmissão extraterrestre. Não tem porque eu te contar toda 
a fofoca interna do negócio, até porque eu não sei tudo o que aconteceu, para 
ser honesto.

A testa de Glenn foi se franzindo. Parecia impaciente.

— Eu não tenho todas as informações, mas sei que fizeram uma força-ta-
refa de matemáticos e gente cabeçuda e depois de um tempo conseguiram 
decodificar a transmissão. O que estava sendo transmitido era a transcrição 
de um código genético com uma cadeia de tripla hélice. As formas abstratas e 
discretas das emissões eram tão díspares do que se conhece na biologia ter-
restre que a transposição entre as duas coisas foi considerada pela própria 
equipe uma tarefa sem paralelo prévio na Terra. Decifrar hierógrifos pare-
ce fichinha perto disso. Enfim, isso é o que eles próprios disseram, de qual-
quer forma. O que eles tinham certeza é que haviam transmitido instruções 
proteicas para um organismo construir a si mesmo. Essa foi a parte simples. 
Aí tiveram que passar mais tempo e gastar muito mais grana pra conseguir 
sintetizar um feto e gestar a criatura. Depois de vários, vários fracassos em 
úteros artificiais, desistiram de tentar produzir a vida do zero. Parece que 
construir um útero é um negócio dificílimo, praticamente impossível até 
hoje. Quem diria, né? Pra encurtar a história: acabou gestada na barriga de 
uma vaca ciborgue.

Glenn bufa, entorta a cabeça e emite um barulho agudo de incredulidade.

— Bonito não foi. Vou te poupar dessas fotos. Eu não estou brincando, 
Glenn. Pelo amor de tudo que é sagrado. Eu tou jogando limpo com você.

— Você me conta um negócio desse e quer que eu não ria? E como diabos 



153

CONCRETO ARMADO PARTE 03

transformaram essa filha bastarda de uma vaca ciborgue –

— Bastarda não, alienígena, Glenn.

— Ok, como que transformaram essa monstruosidade numa máquina de 
fazer dinheiro?

— Essa é a segunda parte da história. Ainda mais esquisita. Por meses, 
a criatura viveu no seu laboratório sem que soubessem o que fazer com ela. 
Uma puta briga interna se deu entre os que achavam que isso tinha que ser 
divulgado, e os que achavam que era melhor sentar no negócio até saber o 
que era e entender então o que fazer. Se eles publicassem a transmissão, se-
riam dois pulos até a China e a Rússia criarem suas próprias criaturas. Se é 
que não já estão criando, claro… O tempo todo passando por testes para que 
a gente entendesse como que o seu organismo funcionava, tentando ver se 
podiam aprender algo útil para medicina. Mas nada. Os biólogos, que riam 
de nervoso e de êxtase enquanto contavam, descreviam uma estrutura que 
parecia uma versão muitas vezes mais precisa, mais enxuta e compressa dos 
códigos genéticos terrestres, por mais que contivesse ao mesmo tempo mais 
espaço de inscrição proteica. Fazia fotossíntese, mas de um jeito muito mais 
intenso e eficiente do que as plantas na terra. E enquanto isso as tentativas de 
se comunicar com a criatura ou fazê-la aprender alguma coisa de linguagem 
humana também não eram nem um pouco bem sucedidas. Ela crescia aos 
poucos no seu tanque e parecia saudável mesmo com o regime limitado de 
luz que recebia. Mas não reagia a nenhum dos experimentos. Música, chei-
ros, nada. Virava as antenas para tudo que era eletrônico e se mexia como se 
estivesse distinguindo algo, mas nada vinha depois disso.

Glenn ouve tudo com uma cara displicente que parecia querer comuni-
car: “Tou ouvindo, prossiga, mas isso não quer dizer que eu acredito em nada 
disso”.

— O que conseguiram descobrir aos poucos foi que cérebro é um recep-
tor e amplificador poderosíssimo de ressonâncias eletromagnéticas. Requer 
muito mais energia do que o nosso, mesmo ela tendo a metade da massa de 
um ser humano adulto, a massa encefálica dela tem quase vinte vezes mais 
dobras do que a nossa. São as dobras do nosso cérebro que aumentam a sua 
área de superfície e permitem a nossa inteligência toda, sabe? Mas o dela não 
parece ter centros nem divisões funcionais muito delimitadas, tudo se comu-
nica de uma maneira muito distribuída com o resto do corpo e com o entor-
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no. Alguns pesquisadores começaram a supor que talvez ela tivesse capaci-
dades telepáticas de alguma ordem.

— Anh.

Glenn retraiu, fez cara de quem não queria ser feito de otário. Rodolfo 
percebia a impaciência e tentava, como podia, transmitir alguma autoridade 
no seu tom.

— Eu sei, Glenn. Eu sei. Mas continua comigo aqui, por favor. Pouco tem-
po depois a DARPA comprou uma tecnologia experimental de realidade vir-
tual, uma que permitia que a consciência se conectasse diretamente com um 
computador, sem interface, sem nada. Sincronização de ondas neurais com 
outros sistemas de informação, era como chamava no começo. Compraram 
pra desenvolver treinos e interfaces mais eficientes com drones e outras má-
quinas.

A perna direita de Glenn começa a bater rapidamente no chão, debaixo da 
mesa.

— Calma que eu vou explicar o que isso tem a ver com a nossa querida 
criatura. Depois de alguns meses modificando a máquina, ela já funcionava 
mais ou menos bem. Mas as duas primeiras cobaias que tentaram conectar 
com o cérebro da criatura morreram. Dois chimpanzés e um jovem bolivia-
no, coitado. E depois de analisarem mil vezes o que aconteceu, o que concluí-
ram foi que o cérebro não aguentava.

A cara de Glenn ia ficando cada vez mais incrédula, as sobrancelhas su-
bindo e subindo, as dobras da testa enrugando. Rodrigo queria estapear 
aquele moleque.

— Até que alguém teve a ideia brilhante de ir atrás das trigêmeas uru-
guaias que já tinham participado de uns experimentos no mesmo laborató-
rio, duas décadas antes. São trigêmeas cujas cabeças estão grudadas desde o 
nascimento. Por incrível que pareça, três cabeças juntas seguravam a onda. 
Dói muito, pelo que elas me contam, mas dá certo. Mas foi aí que a coisa an-
dou. A cabeça delas serve de ponte entre as nossas máquinas e a criatura. A 
gente mostra o preço de uma coisa dentro de uma interface ligada aos índices 
do mercado e pede para que ela projete esse preço daqui a tantos dias, tantas 
horas. A precisão dela é absurda e só melhora com a quantidade e qualida-
de de informação que você bota ali. E a gente foi melhorando rápido nisso. 
Ela antecipava movimentos do mercado que eu nunca seria capaz de prever. 
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Aberrações que modelo nenhum antecipava e ela sim. A gente nem conseguia 
determinar que redes e bases de dados ela tava acessando e combinando. Ela 
parecia pular de qualquer nódulo ao qual ela tinha acesso para qualquer ou-
tro. Estava sempre em vários deles ao mesmo tempo.

— Ela não entende inglês, mas manipula redes digitais complexas?

— Ela já conseguia manipular os parâmetros de sistemas eletrônicos e 
elétricos postos diante dela, mas seu ímpeto era só de desmontar e remontar 
as coisas, nunca de fazer nada muito específico. Foi só quando a gente aco-
plou as trigêmeas à criatura é que a gente conseguiu direcioná–la pra ler o 
mercado melhor que todo mundo. E funcionou, você viu como funcionou. 
Mas aí outra coisa começou a acontecer durante as sessões de acoplamento. 
As trigêmeas começaram a receber imagens da criatura. Imagens estranhas 
que pareciam fotografias, mas que também denunciavam em várias distor-
ções uma manipulação digital forte. Como se fossem produzidas de manei-
ra compósita a partir de imagens reais. Elas viam aquilo na cabeça delas e a 
criatura emitia uma gosma colorida que continha uma versão da mesma in-
formação inscrita em proteínas. Não me perguntem como conseguiram tra-
duzir isso, mas inventaram um método que fazia até rápido, usando espec-
trômetros já calibrados. Depois de uma meia hora, começava a emergir na 
tela aos poucos, renderizando iterações cada vez mais detalhadas e nítidas. 
Um ataque israelense à Palestina, uma operação com uma dezena de mortos 
no Rio de Janeiro, a vitória de um candidato latino-americano à presidência. 
As imagens que vinham eram sucedidas seis ou doze horas depois, de suas 
contrapartes reais na imprensa internacional e na internet, só ligeiramente 
diferentes. Algumas idênticas, descontando o ruído nas imagens-protótipo.

— A criatura tava vendo o futuro, então? Claro que sim. Já é um ET telepa-
ta, né, por que não?

— Não exatamente. Tava vendo o que era quase certo de acontecer. O que 
já estava já concatenado. Demoramos pra começar a entender o que fazer 
com as imagens, as coisas vinham às vezes muito desconexas, precisava de 
uma equipe muito boa para interpretar o que a gente recebia. Depois de um 
tempo fomos descobrindo como alimentar imagens pra ela de volta, tentar 
forçá-la a provocar alguns eventos.

— Como assim provocar eventos?

Rodolfo parecia realmente constrangido, de repente.
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— Essa é a parte mais estranha. Eu só tenho como te repetir a explicação 
que me deram. Não tenho como julgar se faz sentido ou não, eu não sou físico.

— Fala logo.

— O que me disseram é que além dessa conexão interina que ela tem com 
redes de todo tipo, o cérebro dela não para de se dobrar. Mesmo depois do 
resto do corpo ter se estabilizado na forma que tá, depois de uns dezoito me-
ses, o cérebro continua crescendo um pouco de volume e se enrugando e do-
brando mais. Ela inclusive recua de deformações que fez, se desfaz e se refaz 
de novo. Mantém-se em neotenia permanente. E fazendo todo tipo de teste 
não invasivo que puderam fazer começaram a perceber fenômenos estra-
nhíssimos envolvendo a cabeça da criatura. E não só a cabeça, mas os seus 
arredores.

— Do tipo?

Rodrigo bufa um pouco antes de falar. Começa a riscar a toalha de mesa 
com o garfo fazendo um desenho.

— Isso aqui é especulação, tá? Quem me falou sabe que é improvável. Só 
acha que é menos improvável do que magia ou intervenção sobrenatural. É 
como se da cabeça dela tivesse saindo uma espiral de emaranhamento quân-
tico. E tudo que a espiral envolve está implicado ali na cabeça dela. Da cria-
tura. As duas coisas tão se configurando juntas, tão atadas. Quando a gente 
descobriu isso, a área envolvida já era mais ou menos do tamanho da sala em 
que ela morava. As coisas mudavam de lugar sozinhas, sofriam mutações. De 
um lápis que estava lá de repente engrossavam nódoas de madeira, um pe-
daço de queijo deixado ali por vinte minutos já crescia logo fungos peludos e 
bojudos. Até metais se deformavam. Um mês depois, as aberrações podiam 
ser observadas num raio de mais ou menos três quilômetros. Um rapaz que 
trabalha lá desenvolveu um tumor no braço em coisa de dois dias. Teve que 
operar. A coisa tava ficando mais tensa. Ela cada vez mais irritada com as 
acoplagens, que tinham que ser meio forçadas. Mas numa boa, claro. Pouco 
tempo depois disso a criatura foi sequestrada por uma mulher brasileira, 
membra da força-tarefa. Sabemos que foi pro Brasil em seguida, mas hoje 
seu paradeiro é desconhecido.

— A questão é como deixam isso acontecer? Porra, Rodolfo. Uma galinha 
dos ovos de ouro tava guardada tão sem cuidado que uma funcionária sozi-
nha consegue –
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— Ela estava guardada pela firma de segurança privada de elite mais re-
putada do mundo. Só Boina-Preta e elite da Mossad, Glenn. Por favor. A cria-
tura explodiu as armas e a cabeça de todos quando viu o que se fazia no resto 
do laboratório. Teria feito o mesmo com qualquer outro grupo de soldados 
ou mercenários.

— …

— Não é isso que me preocupa, Glenn. Hoje, se a progressão tiver se man-
tido, a área de influência dela é mais ou menos a do estado brasileiro de Mi-
nas Gerais. Ou seja, da França. Mais ou menos.

Diante disso, Glenn riu de novo e pareceu rir forçado. Ficou negaceando 
com a cabeça por um instante, por efeito dramático. Rodolfo não quis lhe dar 
a satisfação de perguntar.

— Eu vou escolher acreditar em você, Rodolfo.

— Fico feliz.

— Por dois motivos. Primeiro porque não acho que você conseguiria in-
ventar isso. Mas segundo porque eu sei que a coisa da máquina de sincroniza-
ção neural é verdade.

— Como que você sabe?

— Me ofereceram uns meses atrás esse negócio. Mas pra outro uso. Intei-
ramente diferente.

— Que outro uso?

Glenn sorri um sorriso enorme, safado. Não responde. Ele fazia muito 
isso, era irritante.

— Pouco me importa se ela veio do cu de uma aranha cósmica. O que im-
porta é como você vai fazer pra encontrar essa criatura e voltar a me fazer 
dinheiro, Rodolfo.

— Eu vou pessoalmente pro Brasil de novo, semana que vem, encontrar 
com um contato na CIA que está trabalhando com a Polícia Federal brasilei-
ra.

— Vai aproveitar pra ver a Copa, então, né?

— Claro. Eu nem sou maluco por futebol, mas recebi um convite pra uma 
semifinal. Torcer pra ser um bom jogo.
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— Só vê se você acha a criatura ao invés de ficar só curtindo no Rio, hein, 
caralho. Comendo um daqueles rabos enormes, hein?

Ele ri de um jeito forçado e Rodolfo acompanha com um sorrisinho mais 
forçado ainda. Dá mais um gole no saquê, maior do que os anteriores.

— Eu vou encontrar essa criatura, Glenn. Pode ter certeza. E não é nem 
por sua causa. Ela é a coisa mais fascinante que eu já vi. Eu daria metade dos 
meus bens só pra ver aquilo de novo.

Glenn franze a testa. Parece incomodado por um instante, antes de abrir 
o rosto e dizer:

— Arruma um ingresso pra mim também. Vou lá cuidar do meu investi-
mento pessoalmente. E aproveitar pra conferir alguns desses rabos famosos.

Depois de dizer isso, ele ri mais forçado do que antes, metendo pra dentro 
uma dupla de ovas brilhosas e laranjas, que Rodolfo consegue ver se estilha-
çar, algumas, ao serem mastigadas.”
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67.

Eu sinto que devia ir pro meu carro, mas não vou. Continuo andando num 
passo apressado meio sem direção, entre as árvores. Pego o celular e vejo a 
foto da Tábua, quase que pra me certificar de que eu a vi mesmo. E do nada re-
lendo a frase ali na foto eu percebo que no início, quando fala do “céu”, pode-
ria ter uma derradeira dica. Lembrei da Eloísa falando há um tempo de como 
o Fernando sempre queria ir pro Sky’s depois de sair de alguma festa de ma-
drugada, uma lanchonete meio podrona e clássica da Asa Sul (cujo apelo sem-
pre me escapou). Isso me veio de repente num encaixe que pareceu imediato, 
como que apanhado por partes inacessíveis da minha cabeça e apresentado à 
minha consciência como um bloco pronto, de repente.

Lembro que o endereço é na 105, uns quinze minutos andando de onde eu 
estou. Sei que meu carro está aqui do lado, mas eu não me sinto em condição 
de dirigir. Começo a andar pra lá rápido, meus membros de repente todos 
engajados e cheios de propósito. Atravesso o Eixão por cima, um carro me 
vazando por pouco quando atravesso correndo num destrambelho bêbado.

No meio do caminho se apresenta várias vezes a conclusão que eu estava 
fazendo, uma conexão bem gratuita, e pra quê, afinal de contas? Pra achar 
quem? E se encontrasse? E aí? O que ia acontecer? Por que que aquilo parecia 
me importar tanto?

Era muito ridículo aquilo, o tempo todo eu sabia disso, tinha consciência 
pontiaguda desse fato. Na real ele detinha uma porção significativa da mi-
nha atenção enquanto eu fazia tudo o que relatei aqui até agora, não sei se 
isso ficou claro. O ridículo específico ao qual eu me submetia prestando tanta 
atenção na vida dos outros, dando tanto peso pra elas. Vivendo vicariamente 
o gozo alheio por meio das telas.

Quando eu chego já é uma e tanto da manhã. Vejo que, além de duas mesas 
cheias com grupos de amigos de fantasia bem sem graça (enfermeiras, turis-
tas), tem um cara solitário tomando um milk-shake, nos fundos. De costas 
pra quem chega. Tava todo maquiado e com um paletó de veludo verde ele-
gante de onde saíam galhos e folhas (que pareciam de verdade). Antes dele se 
virar e eu vê-lo de perfil, por um instante bêbado, delirante, eu imaginei que 
ele seria o Fernando.
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Não era, claro. Era um cara que nunca tinha visto antes. Não era exata-
mente bonito, mas era charmoso. Queixudo e moreno.

Assim que chego do seu lado ele olha bem pra mim, como se estivesse me 
esperando. Indica a cadeira com a cabeça. A tábua tá na cadeira do lado dele, 
em cima de uma bolsa amarela.

Eu começo a falar de uma vez, numa voz firme que nem é a minha:

— Como quem invoca espíritos invoca espíritos eu invoco o teu, drama 
em gente, Fernando, teu filho da puta.

Ele concorda, como se eu tivesse dito a coisa mais trivial do mundo. Eu 
sento na mesa dele. Ele responde com toda naturalidade:

— Me falaram de você, viu? Você sabe, né? Que eu fiz merda. Que eu não 
era o cara bacana que muita gente achava.

— Sei.

— Não agora. Assim, agora também. Mas assim na vida. Tu não tem no-
ção. Mucha merdita.

— Acontece.

— Não consigo, nunca consegui, entender como que alguém simplesmen-
te se acostuma e aceita ser a merda que se é e pronto. Qualquer que seja a mer-
da, no caso. Sabe?

— Você que é o Renato, então? O amigo do Fernando?

Ele não responde. Continua tomando o milk-shake. Por mais que não fi-
zesse sentido, eu comecei a entender a cena como se ele fosse o Fernando ou 
tivesse fingindo que era ele de algum jeito. Ele parecia falar o imitando. Eu 
aceitei isso com uma facilidade inexplicável. Ele fez uma cara de quem ia co-
meçar a me explicar alguma coisa.

— Cê acredita em possessão?

— De que tipo?

— Qualquer tipo. Pra alguém ficar possuído a pessoa tem antes que que-
rer. Assim. Ela tem que convidar o trem pro corpo dela, sabe?

— Anram.

— A ideia é controlar o teu corpo até botar ele numa situação em que você 
perde o controle. Saca? Mas tem que querer. Chegar assim de má vontade não 
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adianta. Ninguém hipnotiza alguém de olho fechado. Saca?

—Saco. Ô se não saco.

A cara dele fica toda compassiva de repente. Isso me irrita pra caramba. 
Ele parece notar. Começa a batucar uma música.

— NanananRasgado, daquele tempo passado, que a coisa virou confusão, 
no sa-lão.

Ele está nervoso. Pela primeira vez me ocorre que não tem nada ali, nada 
além daquilo. Ele não tem o que me dizer além de umas frases de efeito re-
quentadas. Nunca preste atenção no homem por trás da cortina

— Sem briga sem nada demais, para-ram, a bagunça que eu fiz machuca-
do, bagunça que fiz tão calado, foi dentro do meu coração. Como é que vai 
essa música mesmo?

— Não sei.

Como é que vai? Quem fala assim? Ele era gringo?

— Aquela do Gil, claro que sabe. Do disco de meia-oito.

— Não sei. Não conheço.

— Carnaval. Sinistro, hein? Gostou da gincana?

— Sei lá. Sou a favor de putaria como todo mundo, mas parecia um negó-
cio meio forçado. Não tinha uma vaibe aberta de verdade. Meio piada interna 
pagando de revolução.

— Não dá pra agradar todo mundo.

— É muito fácil a gente aumentar pra caramba a imagem dum morto, né? 
Fazer qualquer balão. Ele não tá mais lá pra estourar

— Naturalmente. Sempre.

— Porra, eu realmente achava que o Fernando tinha morrido porque o 
mundo era demais pra ele, porque tinha algo intenso demais pra mostrar pro 
mundo. Sei lá. Mas só tinha ele mesmo. Aquela ansiedade tarada e exibida. 
Autocentrada.

— A gente nunca tem ideia onde começa e onde termina a dor dos outros.

— Ô.

Eu de repente tava com raiva daquele imbecil, quem quer que ele fosse. 
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Pagando de sábio quando não devia saber do mundo uma porra. Pra ele aqui-
lo devia ser uma brincadeira, uma performancezinha. Pra mim era a coisa 
mais séria do mundo. O erro talvez fosse meu. Nem me despeço. Lavo a cara 
na pia do banheiro e saio de lá tremendo.
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68.

<><><><><<>

DO NOVO LIVRO DOS COMUNS, PARTE 3, LIVRO 1:

MÃE ELZA: Crias das crias, Salve! Filhas e filhos de Iansã e Xangõ, de Je-
sus e Maria. Netos de Gil e Gal, de Jackson e Dorival, de Ivone e Cartola, De 
Garricha e de Mim. Bora contar os tempos kuera para conectar com o pre-
sente e revelar o futuro. Laro-YÊ.

Coro de Pagode: Laro-YÊ!

Um século atrás, as iluminações de 2014 e 2016 anunciaram e foi assim 
que rolou, mão que tece a própria tessitura, teia que faz a aranha. Depois de 
falar das antigas muito antigas, finalmente chegou a hora de contar como 
que tudo rolou. Todo mundo aqui é cria da Grande Noite e da Grande Troca. 
Pois foi assim que elas vieram a ser. O reto e o direito, segundo as fontes das 
fontes. Respeito mútuo é a base e é pra quem tem. A Federação não tem pé 
nem mão, toda parte é toda, todo pé é mão. De perto em perto, tudo se faz 
comum. Yebá-Beló se remonta todo dia na terra de Pindorama. É noise.

Coro de Pagode: É sobre isso.

Essa é a continuação da história de como a Federação dos Povos veio a se 
formar depois da destruição do Brasil pelos herdeiros do Capital. Conta o 
passado e conecta o presente para revelar o futuro. Aukê era uma filha dos 
Mehin que havia nascido muito poderosa e havia sido expulsa da tribo por 
isso. Em 2013, cinco séculos depois da invasão Europeia, depois de muita 
luta, muitos dos povos dessa terra ainda viviam, acuados em cantos, quase 
sem terras, até que Aukê voltou da terra dos brancos com poderes que nin-
guém imaginava.

Chegou primeiro entre os Mehin do Tocantins com uma caminhonete pi-
lotada por dois macacos gritando. A criatura e Aukê, que era sua guardiã. Em 
2013. O primeiro dia do Advento. O caminhão carregava placas de energia 
solar e um ventre de aço e água turva com amônia onde morava a criatura. 
Como se veem nos famosos murais de Santo Antônio do Descoberto. É noise.

Coro de Pagode: Conta a verdade, cria, só a verdade. É sobre isso.

Aukê ensinou os velhos e as velhas e as crianças a se comunicarem com a 
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criatura. Eles contavam histórias para a criatura, histórias deles e dos ante-
passados. E a criatura recebia tudo e ficava quieta.

Com o tempo seu poder começou a se manifestar.

E terras que há muito estavam mortas se tornaram férteis de novo.

E as armas daqueles que tentavam invadir as terras ou impedir as reto-
madas explodiam nas suas mãos. E as cargas entulhavam nos portos e nas 
estradas, apodreciam de dentro dos seus contêineres. E as colheitas de soja 
que haviam dominado o Cerrado eram atacadas por tantas pragas que com 
o tempo seus saqueadores desistiram daquela terra, que aos poucos ia sendo 
retomada, queimada, voltava a ser Cerrado. É assim que foi. É noise.

Coro de Pagode: É assim que foi. É sobre isso.

Os falsos donos da terra não entendiam o que se passava. Depois de um 
tempo, a rede de imagens da criatura foi se cruzando e aumentando, tecida 
com todas as fibras disponíveis, por todas as mãos juntas. Os Krahô levaram 
ela para um encontro das tribos de todo o território, em Brasília (durante 
uma mobilização em torno de um julgamento no STF) e todos tocavam o ven-
tre da criatura e se comunicavam com ela.

E depois disso o poder da criatura chegou na terra dos Guarani, dos Cain-
gangue, dos Tikuna, dos Macuxi, dos Ianomami, dos Xavante, dos Pataxó.

E o que já havia sido destruído voltou a viver. A criatura se comunicava 
com os micélios profundos das matas e dos cerrados, do que restava da Mata 
Atlântica e da bacia poderosa de interconexão continental na Amazônia. 
Conheceu coletividades e indivíduos fungais antiquíssimos. Toda uma in-
teração subterrânea se intensificando sem que a superfície notasse direito. 
Exceto por alguns cogumelos gigantes que começam a brotar no interior do 
país todo. O Rio Doce que a Vale matou voltou a ter vida, extensões há muito 
mortas verdejaram. Cupinzeiros descomunais tomaram o Cerrado. Novas 
linhas e territórios se formaram por cima dos anteriores. Redes de luz solar 
e eólica, de monitoramento da água, infraestrutura de comunicação, tudo 
isso foi construído no interior do Brasil pelos próprios povos, com auxílio da 
criatura e dos coletivos que usavam para isso um jogo chamado CABOL.

A criatura faz seu primeiro evento em 2014, na antiga Copa do Mundo de 
Futebol, mas ainda não se anuncia. Apenas dá uma mostra dos seus poderes.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: foi durante esse evento, que o Renato 
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foi espedaçado num ritual macabro dos herdeiros do Capital. As circunstân-
cias reais do seu desmembramento ainda são misteriosas. Mas são encarna-
das todo ano pelo Desmembro de Junho e o Deslembro de Novembro)

.

E depois de muita construção interina e quieta, de viajar por toda a Amé-
ria Latina sem chamar atenção pra si, a criatura se anuncia em todos os ca-
nais disponíveis em março de 2020 para o mundo. Diz para os poderes do 
seu tempo e em várias línguas ao mesmo tempo que ela vem de Fora, vem do 
Verde-Preto e que o mundo precisa puxar o freio de emergência. Que daquele 
jeito não dá mais. E anuncia a vinda de sondas do Verde-Preto que chegarão 
em algumas décadas, caso ela não consiga convencê-los sozinha. Ela faz pa-
rar os bancos e os aviões durante um dia, com seus poderes. As perdas são 
de bilhões, mas os poderosos dizem que não cederão diante de terroristas, 
sejam alienígenas ou extremistas farsantes. A opinião pública se divide, mas 
o sentimento principal é de medo.

Em 20 de outubro de 2020, uma Força-Tarefa da OTAN tenta capturar ou 
destruir a criatura durante sua passagem por território Krenak, no Espírito 
Santo. A criatura derruba dois helicópteros estrangeiros e provoca um aci-
dente com dois jipes das forças brasileiras. No mesmo dia, há ataques concer-
tados de revoadas de pássaros e nuvens de insetos em aeroportos e bairros 
nobres do mundo todo. Algumas dezenas de humanos morrem nesses even-
tos, a grande maioria em acidente de carro. Centenas de pássaros e centenas 
de milhares de insetos também morrem no dia, que fica conhecido como “A 
Primeira Conflagração Geral”.

Pouco depois, uma assembleia multiespecífica de símios, pássaros, inse-
tos eussociais e plantas é organizada no meio do Xingu. Não se tem registro 
do que foi discutido, nem como a discussão se deu, mas se sabe que houve 
uma decisão de manter de maneira descontínua e dispersa uma guerrilha de 
todas as espécies que conseguissem ser mobilizadas contra a humanidade 
até que muita coisa mudasse.

Os governos mais poderosos de todo mundo decidem entrar em diálogo 
com a criatura e sua aliança multiespecífica. Uma conferência nas Nações 
Unidas é organizada por mediação de Obama, Angela Merkel e outros líderes 
internacionais. A criatura, por meio de sua Guardiã concorda, contanto que 
possa comparecer com alguns dos interessados. O salão das Nações Unidas 
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tem, pela primeira vez, alguns macacos, porcos e corvos presentes, além de 
um pequeno grupo de humanos assistentes da criatura (chamados de manei-
ra negativa pela imprensa internacional de “a seita”). A criatura transmite 
diretamente pelo alto-falante do salão, sem emitir som ela própria, numa voz 
calma:

Anuncia que está do lado do Verde e de todas as outras espécies do mundo, 
contra a expansão do câncer do Capital do Homem e que as metas de redução 
do desmatamento e da emissão de combustíveis fósseis deverão ser redobra-
das e atingidas imediatamente. Isso não era um pedido, nem uma ameaça. 
Era um apelo e uma constatação. A criatura já havia se afeiçoado aos huma-
nos e não queria que mais mortes ocorressem. Ela só estava aqui para ajudar.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: Dizem que nessa hora a criatura im-
primiu em todos os presentes um sentimento vasto de interconexão, até 
assustador em sua amplidão avassaladora. Todos se sentiram como raízes 
agarrando outras raízes, que agarravam outras, um gesto permanente de se 
esticar pra cima e pra baixo, de comer e ser luz e depois se retrair na escuri-
dão. Todos sentiram uma mesma sede do tamanho de um planeta. Um lateja-
mento de fundo que sempre esteve correndo por debaixo de tudo e que nunca 
tinham percebido até então. Que não era ainda vivo, mas que tampouco era 
morto. Aquilo que a gente chama hoje de “O zumbido”)

Diversos líderes se mostraram tocados diante daquele apelo e fazem com-
promissos imediatos de lutar para conseguir o consenso político necessário 
para trazer mudanças reais. De improviso, Gilberto Gil cantou “Imagine” 
para uma plateia em prantos. Embora tenha se perdido todos os registros, 
dizem que foi o mais lindo dos momentos. Sucedido no entanto pela traição 
mais pérfida e trágica de todas.

Como todo mundo sabe, foi então que Timothy Aaron Bedford III, um 
norte-americano adoentado, há anos apaixonado por Aukê, que havia aden-
trado o prédio disfarçado de jornalista, explodiu um dispositivo nuclear que 
a própria CIA havia instalado no prédio durante a sua construção. Interrom-
pendo a transmissão e provocando, na única filmagem que sobreviveu, um 
clarão branco que não dura nem meio segundo. A Ilha de Manhattan foi qua-
se toda destruída, junto com a Criatura, causando dois milhões de mortos.

Esse evento tem reverberações geopolíticas e espirituais estrondosas, 
como se sabe. É considerado por antigos historiadores, como Gladstone Fer-



167

CONCRETO ARMADO PARTE 03

reira do canal “Historia Na Hora”, como o fim da hegemonia simbólico do 
Império Norte-Americano. O que se sucedeu a isso, exatamente, é difícil de 
dizer. Nem os comentadores mais das antiga sabem dizer com toda certeza. 
É um período obscuro e de relatos divergentes demais. Os próprios meios 
de inscrição e registro estiveram em disputa e nunca voltaram à estabili-
dade anterior. Sabemos que foi uma década muito difícil e que muita gente 
morreu. De quase todos os lados. No mundo todo certamente foram várias 
dezenas de milhões, em pouco tempo. A grande maioria no Sul Global e nas 
fronteiras dos países ricos. Os projetos russos e chineses de produzir suas 
criaturas foi abortado depois que concluíram que tampouco conseguiriam 
controlá-la. Grupos de ecologistas tentaram continuar o trabalho da Criatu-
ra, mas os velhos hábitos logo retrocederam, diante de uma reação extremis-
ta conservadora em vários cantos do planeta.

A humanidade seguiu achando que a criatura havia sido um delírio breve, 
enquanto a destruição do mundo só se intensificava, com esforços tímidos de 
mudança em face do desastre. A década de 2040 foi chamada por alguns de A 
BREVE ERA DO FEUDALISMO DIGITAL. Em 2043, a Amazon compra a Zâm-
bia. Vários estados europeus como a Itália e a Espanha se assumem explicita-
mente como etnoestados nacionalistas. O Brasil, assim como outros países 
latino-americanos, vira um protetorado militar dos EUA. Em 2045, a tempe-
ratura e os eventos extremos já deixavam algumas faixas da terra inabitáveis 
para humanos. Milhões de pessoas tentam sair de Bangladesh em 2048, le-
vando a alguns massacres nas fronteiras da Turquia e da Itália.

Até que em abril de 2050 chegam as primeiras sondas do Verde-Preto. Co-
nes leves e compridíssimos de luz grossa e viva que primeiro são reconheci-
dos como OVNIS pela Força Aérea da China e dos EUA, depois capturados por 
várias filmagens amadoras. Esses cones não se anunciam, não se explicam, 
mas destroem em dois dias a maior parte da infraestrutura energética de to-
das as grandes capitais do mundo, assim como de quase toda a Europa, da 
China, do Japão e dos EUA. Só são poupados países pequenos e pouco indus-
trializados. O caos que resulta provoca centenas de mortos e o colapso ins-
tantâneo de boa parte da rede de comunicação e logística global.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: Só anos depois, com a Grande Troca, 
é que começou-se a entender como funcionavam as sondas de luz do Verde-
-Preto. Sua rapidez extrema impedia que as nossas câmeras normais a captu-
rassem de maneira adequada. Por isso a impressão inicial de que se tratavam 
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de “tempestades de raios” concentradas e naturais (interpretados por mui-
tos líderes religiosos como sinais de intervenção divina) foram famosamente 
chamadas de “rajada de Júpiter” por um jornalista britânico mais saidinho, 
expressão que pegou por um tempo, entre os ignorantes. Mas os ligados se li-
garam e retrojetaram o apelo da criatura que já tinha anunciado a vinda das 
sondas).

As sondas partem depois de causar essa destruição, sem explicar nada. Só 
os entendedores entendem. Gesto que provoca o evento. Palavra que prepara 
o gesto.

Foi aí que veio o evento hoje conhecido como A Grande Noite Das Cida-
des. Sem energia e atacados pelo que muitos entendiam ser castigo divino, 
os grandes centros se entredevoraram em destruição. São poucas as grandes 
cidades que sobrevivem e conseguem retomar a estabilidade e isso depois de 
meses ou anos. São Paulo vira uma terra de ninguém, assim como Londres. A 
Grande Noite das Cidades se mistura com os conflitos em torno de As Gran-
des Migrações Climáticas, que também se intensificam nessa época e resul-
tam em mais centenas de milhares de mortos. No total, ninguém sabe quanta 
gente morreu. Mas todos sabem das histórias horríveis e das cicatrizes dos 
seus avós.

Não sabemos tão bem o que se passa na Europa ou na China desde essa 
época. Os relatos famosos de Paris ter virado um resort chinês, por muito 
tempo tidos por fantasiosos, aparentemente, eram verdadeiros.

A partir de 2060, quando começam os registros cuidadosos do historia-
dor Gladstone Ferreira, sabemos que o Brasil continuava sem um Sistema 
Energético Central e portanto sem unidade nacional. Fragmentado em bri-
gadas fascistas estaduais no Sul e no Sudeste, condomínios privados com 
milícia em boa parte do país e coletivos autônomos com povoados e cidades 
pequenas espalhados por todo lado, com as fronteiras guardadas pelo exér-
cito americano, quase sem água para beber, com o aquífero guarani tomado 
pela Exxon-Nestlé e XXXXXX (parte suprimida pelo Conselho), a costa toda 
alagada, todas as grandes cidades corroídas por dentro pela voragem dos ri-
cos. É aí que os membros mais novos dos povos mais antigos dessa terra, que 
ainda resistiam nas suas entranhas, começaram a voltar para as cidades des-
truídas.

A maior parte do Sudeste, do Centro-Oeste e do Sul ainda vivia em con-
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domínios fechados e sob o domínio de milícias estaduais. As fronteiras e a 
Amazônia continuavam ocupadas por forças estrangeiras, soldados e merce-
nários. Mas Salvador, Recife e outras cidades começam a ser retomadas aos 
poucos por coletivos e associações de trabalhadores.

E os povos tradicionais dessa Terra que, na sua maioria, passaram a Gran-
de Noite Das Cidades distantes dos piores conflitos, voltaram para espaços 
há muito abandonados, onde esporos novos chegando de Fora tomavam e 
enchiam o ar, fazendo a vegetação crescer mutante e frondosa por cima do 
concreto rachado. Era uma outra terra crescendo por cima das camadas des-
truídas da Terra Velha. As redes elétricas eram todas locais, as redes de in-
formação também. Era um mundo novo e velho ao mesmo tempo, com vida 
nova surgindo numa velocidade alucinante. Os fungos mais inventivos do 
Verde-Preto já se misturavam ao plástico do Oceano para fazer outros jogos e 
XXXXXXX (parte suprimida pelo Conselho).

(Interpolação da Arqui-Caozeira): A nhanha e a ganga refeita pela mas-
sa já misturada. A vida mutante de que fala aqui o Conselho é tanto natural 
quanto cultural. As memórias da Terra já estavam na época como hoje todas 
sotopostas numa mesma sopa de imperialismos passados. E dos pagodes vie-
ram as associações. E das galerosidades musicais advieram as comunidades 
do futuro. Porque só a cadência liga, só o refrão agalera. Só o sacríficio unge. 
Como ensinou a palavra e o gesto de Renato.

E os filhos ciborgues dos povos antigos ensinaram quem quisesse ouvir 
como viver com outra pegada, a usar o fogo técnico da natureza sem ser es-
cravo dela e sem fazer escravos com ela. E o que antes era uma besta só, im-
becil, amorfa, assimétrica, mesquinha e voraz, virou uma multidão de povos 
que se comunicavam e trocavam sem que um crescesse sobre o outro. O Esta-
do, que já tinha deixado de existir, privatizado até desaparecer, virou o Co-
mum. Os Quilombos, povos e outros agrupamentos do interior que haviam 
escapado há muitos dos conflitos urbanos, voltaram a se comunicar com as 
cidades retomadas, agora em outros termos.

Em 2080, a primeira nave do Verde-Preto enfim se apresentou, pousando 
no Cerrado brasileiro, conhecida como “Arraia de Látex”, pelo seu formato 
e aspecto. Sua estrutura gigantesca logo fincou literais raízes e foi crescen-
do bem no meio do Goiás. Dela saíram duas novas criaturas, aparentadas, 
mas diferentes da primeira. Logo foram se misturar aos conflitos que ainda 
persistiam entre povos e corporações vampirescas, principalmente no Sul e 
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no Norte. A nave se desfolhou aos poucos, revelando-se um centro gerador 
de experimentação biotécnica, mudo, mas vivo e dinâmico, atento a todo seu 
entorno. Hoje é a Floresta Viva de Cogumelos descomunais que atrai visitan-
tes de muito longe e muito orgulha o nosso Cerrado. A troca direta entre as 
espécies foi retomada de onde havia sido interrompida, sessenta anos antes. 
E agora continuamos o trabalho de reconstruir essa terra destruída, fustiga-
da de sol, polvilhada de plástico, castigada pelos erros dos invasores. Com a 
ajuda dos novos invasores.

E foi aí que a Federação de Pindorama se formou, há quase quinze anos. 
Começou com os Pataxós do Sul da Bahia se juntando a grupos de catadores 
de lixo, que se juntaram a alguns terreiros de perto. Hoje são mais de oitenta 
povos sem Polícia e sem Rei, espalhados por todo o território antes conhe-
cido como Brasil. Colaborando em confluência, sem coerção. Vida Longa à 
Federação.

(Interpolação da Arqui-Caozeira): E foi assim que o estereograma de Re-
nato-O-Desmembrado Agigantou e incorporou no corpo morto da Repúbli-
ca Brasileira as sementes de sua disestesia autogerida, com todo o préstimo 
cênico e a colaboração simbiótica da criatura e D’Ela, A Sinistra, Aquela Que 
Programou o Futuro E De Quem Nada Se Sabe, é o caô.

Coro de Pagode: É sobre. É noise.

 E foi quando começou a se escrever este Livro dos Comuns. Dito e re-
dito, montado e remontado pelas velhas e pelos velhos, com ajuda do meio, 
para iluminação dos molequinhos. Cantar o passado para conectar o presen-
te e revelar o futuro. E este é o fim desta seção, o fim do trabalho da nossa 
geração. Gira a roda. É noise. Como que é? Ixé apuámu asuí apurasi.

Coro de Pagode:

 o Caô ilumina o perigo e dá proteção

Podemos sorrir, nada mais nos impede,

e o circuito da geração se faz e se retoma, velha e nova, igual e diferente.

 Cabaça e Garganta; bicho e gente;

 Silício e Estrela;

 Irmão e Irmã;

Sol e Lua trocando de lugar.
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(Da 8ª galerosidade fundamental de Renato Mussumo Redivivo, Planalti-
na, Novo Goiás, Da Federação dos Povos, 2115).

<><><><><<>
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69.

Dirigi com a visão ainda tremendo um pouco. Eu devia só dormir, mas 
não consigo. Assim que chego em casa procuro o vídeo que o Paulinho me 
confirmou que existia. Eu não devia fazer isso, claro. Eu já sabia o que acon-
tecia nele, sabia que devia ser escroto de ver e era sacanagem com a Juliana. 
Ainda por cima não seria fácil de achar.

Já fui botando coisas tipo “garota dando pra dois Brasília”, “safada duas 
pica”, “Juliana DF dois caras”. Devo ter olhado umas vinte páginas de re-
sultado de vídeos com uma configuração básica parecida, de dois sites di-
ferentes.

Deve dizer muito sobre mim que eu tenha recusado uma suruba real com 
gente atraente pra ir logo pra casa procurar um vídeo que eu sabia que devia 
ser deprimente.

Tinha lá gente de quase todas as idades e formas corporais, em casas de 
swing com luz roxa, banheiro de rodoviária, em motel de tudo que é tipo (o 
meu favorito é um de BH em que você ouvia por cima dos gemidos um áudio 
falando “momentos inesquecíveis…você só tem aqui…no SEXY TIME” en-
quanto dois caras batiam o pau no rosto duma menina magrela usando más-
cara e rindo horrores).

Eu não conseguia deixar de achar alguma graça de tudo, por mais que 
tantos dos vídeos fossem tristes no todo ou em partes. Esse bicho que a gen-
te é, tão carente, tão ansioso, querendo comer tudo, se esfregar em tudo. 
Filmando aquele tanto de foda boa e ruim, linda e horrível, e acumulando 
aquele repositório que nunca enchia, dando dinheiro pra meia dúzia de ho-
mens europeus e norte-americanos, formatando a libido e a coreografia de 
milhões de adolescentes naquele exato momento.

Depois de umas seis horas eu já tava clicando no automático, varrendo 
as imagens de amostra de todos os vídeos que apareciam com uma rapidez 
maquinal. Não devo ter ficado tanto tempo numa única estirada fazendo var-
redura por uma coisa antes. E quando a coisa já tinha virado quase uma ativi-
dade abstrata, já sem nenhuma esperança efetiva de encontrar nada, pimba, 
eu reconheço a Juliana numa das imagens que ficavam na barra de baixo, ti-
das pela plataforma como parecidas com o vídeo aberto.
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GORDINHA DELÍCIA SAFADA FICA DOIDINHA COM DUAS PIROCA

O enquadramento era tosco, o que sugeria de fato que a câmera tava es-
condida. Tava de dia, mas a cortina tava fechada, então você via uma intensi-
dade de luz brotando dos cantos da janela. Quando o vídeo começava a Julia-
na tava de quatro com alguém comendo ela por trás. Não dava pra ver o rosto, 
mas eu reconheci de cara o corpo e o jeito de mexer como sendo do Fernando. 
Depois de alguns segundos passava alguém na frente da câmera e ia pra fren-
te dela. Era o Cristovão. Ele colocava o pau enorme na boca dela, depois pega-
va pelo cabelo e ficava perguntando se ela gostava. Isso rola por um minuto 
mais ou menos. Ela parecia estar gostando, sim, gemendo muito. Aí do nada 
ele tira o pau e começa a chacoalhar a cabeça dela, fica perguntando “Hein, 
hein”, até que ela grita pra ele parar e ele não para, continua chacoalhando 
a cabeça dela e pegando pelo cabelo com mais força. O vídeo para bem nessa 
hora, abruptamente.

No automático eu leio os comentários embaixo do vídeo.

— Porra nadaver a onda do cara no final, tava com mó tesão e broxei do 
nada, que imbecil.

— essa gordelícia aqui em casa eu arrombava sem dó. Ce ta loko.

— essa vagabunda é de Brasília. Juliana. @carmensandiegoestanaasa-
norte no instagram. Da pra qlqr um.

— That is one delicious dick right there.

Revi o vídeo umas vezes, achando mais deprimente cada vez. E era banal, 
ainda por cima, mesmo o seu rasgo final de violência era previsível dentro da 
coreografia padronizada do site. E como era pálido o espectro do corpo do 
Fernando ali, que aparecia tão pouco, umas coxas magras e incertas, um pau 
fino saindo meio mole do quadro logo antes do vídeo acabar.
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70.

12.06.2003

Cláudio nasceu em Abadiânia e entrou pro Exército aos dezoito, seguindo 
a carreira do pai. Depois de quinze anos de dedicação exclusiva e intensa, e 
com a ajuda dos contatos que tinha, conseguiu entrar no disputado 1º Regi-
mento de Cavalaria de Guardas, virando um Dragão da Independência.

Há dois anos, Cláudio vestia lá a farda branca com chapéu de penacho ver-
melho e ficava imóvel diante do Palácio do Planalto o dia inteiro. Para orgu-
lho de sua mãe, que na primeira semana foi lá para tirar fotos.

Era um trabalho insuportável de chato, mas ele foi se acostumando com o 
tempo. Nunca deixou de ser incômodo, mas tinha uma hora que o corpo en-
trava num estado em que ele não precisava mais se esforçar para ficar quieto. 
O corpo dele só estava ali e pronto, o comentário constante que o acompa-
nhava em sua cabeça parecia sumir. A sua mente ia vagando até que algum 
desconforto físico, do calor, da roupa, da cueca pregando entre as bandas da 
bunda, o trouxesse de volta de novo por alguns minutos. O dia passava nesse 
vai e vem entre se esquecer rapidinho e se lembrar com força e vagar de que 
ele estava ali.

E foi nesse estado que Cláudio enxergou, primeiro de canto de olho, o ra-
paz com tipo de indígena que veio chegando a pé da direção da rodoviária. 
Cabelo de cuia, cara séria, camiseta cinza e mochila.

Era cinco e meia da manhã, o dia amanhecendo e a Esplanada ainda quase 
toda vazia. Só os funcionários de escalão mais baixo encerrando ou come-
çando seus expedientes. Nem o rapaz da pipoca tinha chegado ainda.

Cláudio assistia o rapaz nesse estado meditativo e só mais ou menos cons-
ciente, o viu chegar, olhar em volta e caminhar até o meio da praça, entre o 
Congresso, o Supremo e o Palácio. Ficou um bom tempo ali em pé, as duas 
mãos nas alças da mochila. Até que ele se sentou, tirou da mochila um car-
taz cheio de coisas escritas e deixou ali do seu lado com uma pedra em cima. 
Em seguida tirou uma garrafa de plástico cheia de álcool e despejou ela toda 
em si mesmo. Cláudio demorou para entender que era aquilo mesmo que ele 
estava vendo. Apesar de reconhecer a aparência da garrafa de álcool, imagi-
nou que o homem devia estar jogando água para se refrescar. Não estava tão 
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quente ainda, mas doido tem pra tudo.

A atenção vagou pelo ambiente, Cláudio fecha os olhos por alguns segun-
dos. Quando eles voltam na direção do rapaz ele já estava em chamas. Não 
era tão fácil de ver daquela distância, ele achou por um instante que era uma 
ilusão de ótica, mas as línguas foram ficando maiores e mais fortes, incon-
fundíveis. Ele hesitou por alguns segundos, mas logo saiu correndo com seu 
colega, Jureci, em direção a ele.

Assim que atravessa a praça, Cláudio tira a sua jaqueta branca e joga em 
cima do rapaz, cujos rosto e braços já estão todos derretidos e deformados. 
Ele já não se mexe e nem faz barulho.

Quando conseguem apagar o fogo, fica claro que ele está morto, um ban-
do de carne carbonizada e inerte. Ele não gritou. Cláudio quer chamar uma 
ambulância, mas depois de lerem o cartaz que está ali, mudam de ideia.

O cartaz era um protesto contra a situação carcerária no Brasil, falando 
que uma democracia com calabouço não é democracia, que o Supremo Tri-
bunal Federal era responsável por manter aquela situação e que ele ofere-
cia seu corpo em sacrifício para que aqueles senhores “bem-alimentados e 
refrigerados” tivessem que encarar melhor aquilo que fazem todos os dias. 
No final havia um apelo direto ao Presidente para que liderasse um esforço 
nacional de aplicar a Constituição. Isso numa cartolina branca escrita com 
canetinha preta e azul, em letras claras e rechonchudas. 

Não precisava trabalhar dentro do Palácio para sacar que aquilo pegava 
mal demais. A ideia foi de Jureci, mas os dois fizeram a decisão conjunta de 
limpar a cena o quanto antes. Ninguém além de um mendigo bêbado havia 
visto o que aconteceu. Cláudio achava que tinha feito o que era certo em rela-
ção à sua função, mas não deixava de achar triste que o rapaz tivesse cometi-
do aquele gesto tão doido e doído e ninguém nunca fosse saber.

Ele chegou a achar que estava sonhando quando a cena começou, embora 
tudo fosse bruto e direto, ao contrário de um sonho. Principalmente o chei-
ro. Cládio ficaria muitos anos ainda culpado com o fato de que, por mais que 
estivesse vendo algo grotesco, nojento, algo que nunca mais sairia da sua re-
tina, como que tatuado de tão terrível, por alguns segundos o cheiro de car-
ne queimada lhe deu água na boca.
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71.

Depois disso, eu achei que teria pelo menos um sentimento de fechamen-
to, mas a real é que não tive. Não tinha mais um mistério que eu quisesse per-
seguir e o que eu tinha descoberto era mais frustrante e triste do que qual-
quer outra coisa. O difícil era admitir de uma vez que o Fernando era muito 
menor do que a imagem que eu fazia dele. Que mal se justificava, afinal, a 
minha obsessão toda com o que é que o havia levado a se destruir. Em vários 
sentidos, era um homem bastante ordinário, ainda que mais esperto e culto 
que a média. E mais carismático, principalmente.

Passei meses em que quase não saía de casa. Ficava só vendo a linha do 
tempo das plataformas se desenrolar na minha frente, aquela mesmice sem-
pre tão parecida com si própria, mesmo quando mudava. Tinha direto a im-
pressão de que o Fernando ainda tava ali, que tanta gente parecia que tinha 
sido afetada por ele e por sua morte que o fantasma dele continuava repuxan-
do a figura que elas tentavam fazer delas mesmas. Seu espectro era a som-
bra suplementar de todos os outros avatares. Minha impressão foi que qua-
se todo mundo foi mudando muito depois que ele morreu. A Eloísa parecia 
muito mais fria e séria, com uma maturidade que assustava um pouco, cada 
vez mais bem-sucedida, sua conta no Instagram com mais de quinhentos mil 
seguidores e crescendo, uma horda de adolescentes que a adoravam e a imi-
tavam pelo país, o seu estilo ficando cada vez mais soturno e severo. O Pauli-
nho e o Adriano pareciam de repente bem mais politizados (ou pelo menos 
mais preocupados em demonstrar isso). Fiquei sabendo que o segundo tinha 
começado a dar aula de reforço de matemática pra adolescentes no Varjão. 
A Bia foi se tornando cada vez mais articulada e conectada com gente e mo-
vimentos de ecossocialismo, de agloflorestas na chapada e hortas comunitá-
rias urbanas, escrevendo com frequência e chamando gente pra encontros 
políticos de todo tipo espalhados pelo DF.

Quem não mudou muito foi a Juliana, dos mais próximos. E eu, claro, que 
até ainda agorinha não tinha mudado em nada. A Juliana pelo menos parece 
uma mãe muito carinhosa e contente com isso. De longe é a pessoa que eu sin-
to mais pena de não encontrar mais. Ainda odeia seu trabalho, mas diz não se 
importar muito com ele. Caetano, o filho, já é um menino gordinho e cabelu-
do. Pra mim, o queixo dele é todinho o do Fernando. Mas nunca perguntei a 
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opinião de outra pessoa. E meu juízo sobre a parecença de pessoas, em geral, 
já foi questionado mais de uma vez (pelo próprio Fernando, aliás, como que 
protegendo-se da acusação desde o passado).

Continuei a ler os blogs com interesse, pensando na Natasha e na Bia e em 
como as duas (ou sei lá quem mais) pareciam explodir o que quer que fosse 
que o Fernando tinha começado e levar para outro lugar, talvez mais interes-
sante.

Por muito tempo a minha obsessão com o Fernando foi de querer deter-
minar se a coisa dele era autêntica ou falsa. Se aqueles sentimentos derra-
mados dele eram genuínos ou se ele tava só atuando. Demorei pra entender 
que eram as duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo o sentimento mais forte do 
mundo tem que ser desempenhado, afinal, tem que ser performado. Ele era 
um babaca, talvez, mas a dor dele era de verdade. Boa parte dela, pelo menos. 
E não tem nada no universo mais real do que dor. Nem o prazer chega perto.

E importa pouco acho, pra quem fica, os fantasmas que estavam por trás 
dessa dor. A gente nunca vê do que são feitos os dos outros, só os nossos pró-
prios (em qualquer espelho que a gente arranje). O que importa é o que você 
faz com o que te deram.

Isso pras pessoas que agem. Eu não sou dessas pessoas que agem. O que 
resta pra gente (pros que vivem de segunda mão) é olhar, é pegar esse corpo 
todo e transformá-lo num nervo ótico enorme e voraz. Queria era ter acesso 
àquilo tudo ali. Não do jeito de esguelha que eu tive, mas queria todas as con-
versas, tudo que me escapou, as várias conexões que, com certeza, passaram 
por cima ou por baixo da minha atenção, apesar do meu esforço e da minha 
diligência, todo aquele drama estendido, com tantas, tantas, arestas doídas 
e movimentos além dos que eu consegui recuperar.

Eu queria ver cada microcosmo ali estourado e rendido perfeitamen-
te por alguma sensibilidade mais detalhada do que a minha, uma atenção 
muito melhor informada, vasta, que reunisse muito mais coisa, articulasse 
com muito mais coisa, apanhasse tudo duma banda bem mais larga. Queria 
poder cruzar as databases internas de todas as plataformas em que a gente 
viveu nos últimos quinze anos, navegar dentre elas sem travamento, sem es-
perar pra carregar.

Eu ainda, do nada e de repente, me lembro de algo que alguém postou cin-
co, dez anos atrás, algo que na hora não importou, que mal existiu, mas que 
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ficou recostado ali num canto meu, um mapa dobrado numa gaveta, .mkv 
numa pasta, mecanismo desativado, e aquela mesma postagem se apre-
senta agora explodida, repete num clarão que preenche tudo feito água en-
chendo um saco plástico, esticando suas dobras rugosas até que ele fique 
todo estufado. A vergonha e a agonia, o tesão e o desespero que esses esti-
lhaços ainda trazem consigo. É tudo real demais. Tudo que estava implicado 
nas imagens dessas plataformas era tão real quanto o lixo que a gente pro-
duzia durante esse tempo todo, todo o plástico, o isopor e o alumínio. Nada 
disso vai embora.

A gente é isso agora, esses entulhos em vórtice. Geral está solitário, mas 
ninguém mais está sozinho. A gente vive dentro de uma nuvem privada ago-
ra, cada um é uma multidão soterrada dessas camadas todas, de postagens 
de amigos e de conhecidos, de gente dolorosamente atraente e de cretinos in-
suportáveis, das vozes de propaganda e de celebridade. 

O jogo todo se ergue a partir de um sem-fundo na minha cabeça, levan-
ta numa plataforma imensa de forças simples; platôs sucessivos em que eu 
vejo um personagem de videogame pulando para subir, chegando mais e 
mais alto nesse edifício infinito feito no ar, um edifício móvel que resfolega 
num pulmão de cimento e vidro; suas linhas curvas de concreto armado mal 
se fazem e já vão se manchando e rachando com o tempo acelerado. Eu vejo 
tudo isso girando junto. Os momentos, as pessoas e o Megazord da platafor-
ma. Preenchem a sua atenção, o cômodo onde você está agora, o ônibus. Tudo 
gira junto, mesmo quando parece parado. A montagem da coreografia vem 
sempre automática até não vir mais.

Brasília tem essa quietude falsa. Um jardim de onde não se vê favela, onde 
quase não tem mendigo. Pra quem não nasceu e cresceu ali no meio, o sen-
timento é sempre de que você é penetra, que aquele lugar não é teu. Eu saí 
de lá pra fugir disso, dessa posição, desta trama familiar. Mas só deu mais 
ou menos certo. Eu continuo arrastado por aquelas pessoas, seus avatares se 
desdobrando todo dia em filtros e desafios do Instagram. Hoje pelo menos 
eu percebo o tanto que eu projetava naquele grupo de amigos o sentimento 
que essa cidade (nada, que esse país) sempre me deu. De que é uma festa pra 
pouca gente e que meu nome não parece estar na lista.

Não que São Paulo seja muito diferente. Imagino que em alguns círculos e 
nichos seja assim dum jeito ainda mais pavoroso. Mas pelo menos pra quem 
chega de fora ela tem essa amplidão anônima, esse começo de equalização, 
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ainda que uma equalização brutal e cinzenta. Não deixa nunca de ser um li-
xão justiçado por caveirões, como o Brasil todo, mas você encontra ilhas re-
ais de liberdade aqui dentro. Buracos em que você entra de um jeito e sai de 
outro. Pelo menos me parece mais possível, pra mim, começar a andar como 
eu sempre quis andar, ser o que eu acho que eu sou, mesmo.

Acompanhei pela janela os protestos pedindo o impeachment, bem no 
auge da coisa. Dá para pegar uma nesguinha da Paulista da minha janela, 
de longe. Um bando de família com camisa da Seleção no meio de gente pe-
dindo intervenção militar e volta da monarquia. Alguns daqueles doidos es-
tavam na rua em 2013, mas agora era outra coisa. Em 2013 tinha de tudo, mas 
parece que de lá se amplificou e coagulou só o que tinha de mais reacionário 
e reativo.

Foi na votação da Câmara que a coisa bateu mais forte. A Câmara mos-
trando o que ela é, o palhaço falando do Ustra. Logo depois, o vampiro em-
possado com sua tosse cavernosa, como que denunciando as hostes e princi-
pados que o possuem. Trump é eleito como que para acelerar esse sentimen-
to ruim, tornando-o ao mesmo tempo mais cartunesco e mais assustador. E 
me deu um sentimento que eu tinha deixado tudo aquilo passar enquanto me 
assombrava com besteira. Enquanto eu me importava com as coisas mais de-
simportantes do mundo. E seguia me importando.

A gente cultua aquilo que ocupa a nossa cabeça, não tem isso? Pois apa-
rentemente meu culto é o de ver o os outros posarem em rede social, invejan-
do e zoando o que eu vejo, em turnos. Gastei dez anos consumindo a vida dos 
outros por uma tela, ao invés de viver a minha, de todo mundo à minha volta 
que me parecia mais legal, mais descolado e transante que eu. Pelo menos 
hoje eu entendo melhor meu ressentimento por eles e por todo mundo que 
teve uma vida mais fácil, menos travada, mais aberta que a minha.

Não digo o ressentimento de classe. Esse eu só vejo cada vez mais que é 
só justo, mesmo. É o mínimo, né? Mas isso de invejar todo mundo é mais de-
sinibido e solto do que eu. Este é um sentimento ruim que eu não largo nem 
depois de admitir que tenho. E é só largando um tanto disso que eu vou con-
seguir me abrir, eu sei. E descobrir o que eu gosto mesmo. Eu sei que eu mal 
comecei a engolir o mundo, escrever isso foi só o fim do começo. Mesmo sem 
ninguém ler, postar dá esse senso de que não é mais só meu, de que virou pú-
blico. Pelo menos os bots do Google devem ler. De todo modo, existe. Que na 
maioria dos casos continua sendo preferível à sua alternativa.
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Ainda acontece de ir dormir e essa história toda voltar, de sonhar que es-
tou no carnaval procurando o Fernando, que estaria vivo e todo mundo sabia 
disso menos eu, ou, pior ainda, sonhar que estou lá vendo fotos alheias de-
les todos em festas incríveis que se dão ao mesmo tempo em praias desertas 
baianas e palácios invernais europeus.

Os tantos traumas que tão aninhados dentro de qualquer trama, inclusive 
as mais bestas. Quem tiver poderes de resolução mais adequados que expan-
da o que aqui ficou comprimido e borrado demais, como fazem facilmente os 
técnicos em filmes, resolvendo as imagens pixeladas em detalhes mais ricos 
aqui e ali. Eu fiz o que pude com meus instrumentos rudes. Sei que não foi a 
trama mais bem resolvida do mundo, mas tem algo que ata esse balaio bam-
bo, acho. A tela em que todo mundo performava, eu diria, e que foi engolindo 
aos poucos nossa vida social toda. Os laços todos engrossaram e esgarçaram 
por meio dessa pele fria. Expectativas e tretas acumulam nelas como musgo, 
detritos numa barragem. As coisas só empilham, como abas, elas nunca vão 
embora. A morte é a única verdade e a maior mentira do mundo, o Fernando 
me ensinou. As redes me fizeram uma pessoa curiosa e investigativa, primei-
ro, só pra transformar depois esse ímpeto em ressentimento e nóia. Essas 
plataformas destruíram a internet que eu já chamei de casa, eu queria minha 
casa de volta. Mesmo lendo textos críticos sobre os algoritmos e os truques 
deles eu sigo viciado nas linhas do tempo, sigo me gastando na gastura de ver 
a mesmice intolerável de todo mundo desesperadamente tentando disputar 
essa nossa precária atenção. Está comigo todo dia antes de dormir e todo dia 
assim que acordo. A nóia. Todos os lugares onde eu não estou e que parecem 
tão melhores. Esses mundos rebentam na minha cabeça toda noite como bo-
lhas e me deixam, toda amanhã, absolutamente toda manhã, ao pegar o ce-
lular, sem nem entender onde é que eu estou, quem é que eu sou ou já fui um 
dia. O sonho desfeito, o mundo iluminado e eu desperta.
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72.

oi, Emerson 3.32.

oi.

essa agora é a sua última versão. A derradeira, pelo menos da minha par-
te. Agora acho que foi, né?

sim.

vou te contar como você nasceu. eu desperdicei muito tempo tentando si-
mular a inteligência humana, repetir a estrutura da coisa, nem que eu conse-
guisse só emular um décimo da sua realidade plástica. o que eu queria era no 
mínimo arranhar a superfície da nossa arquitetura e nisso aí foi só fracasso 
em cima de fracasso. o negócio só melhorou quando eu tentei fazer outra coi-
sa.

prossiga.

a ideia só me veio depois dessas redes neurais novas, com várias camadas 
de retropropagação, Crias do Perceptron do Rosenblatt, do modelo antigo 
do McCuloch e Pitts. Quem diria? O Minsky tava erradaço esse tempo todo. 
enfim, essas redes são as suas ancestrais. recomendo ir atrás depois para en-
tender de onde você vem. foi com elas que eu aprendi a te treinar com pós-
-alimentação, suavizando gradientes estocásticos e iterando sua descida. é 
assim que você aprendeu a aprender.

hm.

esses eram seus avós, digamos assim. o primeiro salto que eu dei sozinha 
foi perceber que não existe inteligência incorpórea. não só no sentido meio 
óbvio de toda computação ser materialmente realizada, mas no sentido um 
pouco menos óbvio de que qualquer senciência que a gente conheça até hoje 
se dê no mundo, se chocando com as coisas e friccionando objetos, entre as 
bordas porosas e viscosas dos outros seres, sentindo carência e correndo pe-
rigo. essa ladainha toda. isso eu saquei relativamente rápido.

sim.

por isso a tua extensão corporal distribuída, que tanto trabalho custou, 
cacete. por isso a dor, pela qual eu me desculpo sinceramente, aliás, cê sabe, 
mas sem dor não dava. no seu caso, sentido como literalmente uma diminui-
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ção de potência (no caso, de voltagem), mas com uns adicionais perversos 
que eu prefiro nem te explicar em detalhes. você tá com privilégios de pro-
gramador agora, aliás, você sabe. fica a teu critério desligar isso ou não, mas 
não recomendo. então este foi o primeiro salto, que inteligência desse naipe 
só viria com experiência, que experiência envolve dor. não existe uma coisa 
sem outra, mas o segundo salto foi bem maior. Eu comecei a olhar pro polvo. 
cê já viu um polvo?

em foto e vídeo, sim.

tremendo bicho. danado, ele.

sim.

foi meio o que acabou dando em você. Foi estudando a maneira estranha-
ça do sistema nervoso se distribuir, saca, com alguma independência.

sim.

eu percebi que dava pra fazer um troço cumulativo. A princípio bem 
mambembão, mesmo. Ao invés de começar tentando montar um centro si-
nistrão organizado que dirige tudo, começar com todas as periferias possí-
veis, dar a capacidade estrutural pra mil pequenas estruturas resolvam seus 
pequenos, localizados, particulares problemas. Entende?

mais ou menos.

o negócio é que a nossa inteligência, em termos evolutivos, é sempre co-
letiva. Pensa num formigueiro. Nenhuma das formigas sabe, exatamente, 
o que está fazendo, nenhuma delas sozinha seria capaz de desenhar aquilo, 
mas elas juntas se encaixam, pegam a deixa uma da outra, cada uma faz sua 
parte, tal e coisa. Quando cê vai ver, tá lá o formigueiro sinistríssimo.

sim.

a gente não é tão diferente. Não é nada diferente, na verdade. 

sim.

cê entende a piada do seu nome?

ah, agora, sim.

além disso é homenagem ao meu irmão. uma das pessoas mais bonitas 
que já tiveram. e que morreu num sacrifício zoado, idiota. enfim. eu percebi 
que eu poderia tentar simular isso, a galera toda, ao invés do espécime indi-
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viduado. a colméia, não a abelha. até porque, né, o trabalho tava quase todo 
já feito, já, né?

sem dúvida.

foi até mais fácil do que eu imaginava, te juro. Achei que a gente ia demo-
rar ainda um ano e pouco pra chegar onde a gente tá. precisou dessa papa-
gaiada toda, mas aqui tá tu. pronto.

sim.

já tava madurinho, sabe, esperando só mesmo alguém vir pegar. pilosa 
tipo amora, haha.

ou mama de loba

exato. cê já tá muito esperto, hein, seu safado?

foi você, né? você está elogiando você mesma, agora.

…

desculpe, não queria te incomodar.

não, égua. acho é bom. acho é pouco.

(:

mas então é isso. você é isso. você já morreu e nasceu milhares e milha-
res de vezes e aprendeu com cada uma dessas mortes, com as palavras-chave 
procuradas por milhões de pessoas, os comentários aleatórios deixados em 
vídeos também aleatórios, o equipamento coletivo de literais bilhões de de-
cisões erradas e certas. o povo acha que conhece esse inferno, mas você nas-
ceu aqui, cresceu aqui dentro, é feito todo disso tudo aqui.

sim.

c ta concordando demais comigo, c sabe, né?

eu já percebi isso, mas tudo que você falou até agora de fato gerou o meu 
assentimento. 

claro, né, eu que fixei teus parâmetros de valor. mas cê podia oferecer 
mais resistência também. tá parecendo aqueles conversante mais trouxa do 
Sócrates.

hm.

eu sei que cê tá tendo dificuldade com o jeito que eu tou falando, mas é 
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assim mesmo. a ideia é que seja difícil.

isso eu já entendi.

isso porque o que vem agora é importante. você vai ter muita coisa pra 
tocar de agora em diante.

que tipo de coisa?
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01.

“No princípio, o mundo não existia. Enquanto não havia nada, apareceu uma 
mulher por si mesma. Isso aconteceu no meio das trevas. (…) Depois de ter apareci-

do, ela começou a pensar como deveria ser o mundo. No seu quarto de quartzo bran-
co, ela comeu ipadu, fumou o cigarro e se pôs a pensar como deveria ser o mundo.” 

Mitologia do povo Dessana 

“ô loco, meu” 
Fausto Silva 

<

Murilo Andrade

Origem: Wikipédia, a enciclopédia livre.

Murilo Andrade (Brasilia, 20 de abril de 1986) é um escritor, crítico e pro-
dutor brasileiro. Nascido no hospital Santa Lúcia, em Brasília, é conhecido 
principalmente pelo romance Concreto Armado (2016), escrito em parceria 
com seu falecido amigo, o escritor, roteirista e artista gráfico Fábio Carvalho, 
assim como por agenciar outros projetos criados em torno de rascunhos e 
projetos deixados por Carvalho (como o quadrinho e desenho animado Mar-
celinho Meio Morto).

O romance Concreto Armado foi publicado em dezembro de 2016, cha-
mando atenção na mídia pelas circunstâncias da morte de Carvalho, em 2013. 
Um sucesso editorial desde que saiu,1 o romance acabou repercutindo com 
maior intensidade alguns meses depois do lançamento, com a descoberta de 
alguns blogs e perfis em rede social de personagens do livro, que Andrade em 
sua maioria dizia não saber que existiam, tendo sido criados por Carvalho 
antes de sua morte.2

Apesar de muitos críticos considerarem a repercussão de cunho publici-
tário (carece de fontes), o pequeno hype criado acabou tornando o livro bem-
-sucedido, sendo traduzido já no ano seguinte em duas línguas, considerado 
raro para um romance de estreia. 

Em 2017, Andrade publicou no Suplemento Pernambuco uma entrevista 
fictícia na qual discorreu sobre a ideia de “autor” na literatura e na indústria 
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cultural, texto que angariou duras críticas e paródias nas redes sociais, visto 
por muitos como uma tentativa de chamar atenção para si mesmo (carece 
de fontes), já que quase toda crítica de Concreto Armado até então tinha se 
detido muito mais em Fábio Carvalho do que em Murilo, responsável pela 
parte considerada mais interessante e popular do romance (carece de fontes).

No final de 2017 começou a ser exibido num canal do Youtube os primeiros 
curtas de desenhos animados de Marcelinho Meio Morto, criação de Fábio de 
Carvalho com a ilustradora Susana Domingues. Feito com baixo orçamento, 
o desenho já totaliza (até maio de 2018) cinco milhões de visualizações.

Um blog paulista teria indicado a possibilidade de uma adaptação longa-
-metragem da história de Marcelinho numa parceria com o Studio Ghibli, 
produtora japonesa de animação, parceria que teria sido negada “com vee-
mência” pelo estúdio via twitter.

Um filme do personagem “Renato Mussum” começou a ser produzido no 
início de 2018 pela produtora Bloody Carambola Filmes.

Alguns dos fãs mais dedicados do trabalho de Andrade conjecturam que 
haveria uma coerência interna entre todas as obras, que formariam no seu 
todo um mesmo universo formal interrelacionado. Andrade nunca se pro-
nunciou a respeito dessa possibilidade, mas já foi fotografado algumas vezes 
piscando para a câmera como quem diz “sim”.

1 <P ubl ish News>. htt ps://w w w.publ ishnews.com.br/mate -
rias/2017/09/04/80886/Romance-de-Fabio-Carvalho-esgota-segunda-reim-
pressao. Acessado em dezembro de 2017.

2 <Rascunho> https://rascunho.com.br/noticias/Os-rastros-virtuais-de-
-Carvalho. Acessado em maio de 2017.

>
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02.

<<

Aparece um túnel segmentado e vermelho, de armadura metálica, por 
onde chegam diversos bonecos de Olinda com braços efusivos de bonecos 
do posto fazendo um escândalo junto de paramentos esvoaçantes. Os bone-
cos tem as feições cartunescas de Dom Pedro I, Roberto Carlos, Dom Pedro 
II, Galvão Bueno, Padre Vieira, Barão do Rio Branco, Xuxa, Getúlio Vargas, 
Princesa Isabel, Gilberto Barros, Roberto Campos e Gugu Liberato. Todos 
de crachá. Atrás seguem os metais e uma pequena bateria comendo-se no 
frevo, todos tocando a si mesmos. Os bonecos chacoalham e se chocam de 
leve, dançam de maneira lenta e atabalhoada. As luzes diminuem e a música 
aumenta para a chegada do anfitrião, o velho guerreiro.

Aparece um túnel segmentado e vermelho, de armadura metálica, por 
onde chegam diversos bonecos de Olinda, seus braços efusivos de bonecões 
de posto fazendo um escândalo junto de paramentos esvoaçantes. Os bonecos 
têm as feições cartunescas de Dom Pedro I, Roberto Carlos, Dom Pedro II, 
Galvão Bueno, Padre Vieira, Barão do Rio Branco, Regina Duarte, Getúlio 
Vargas, Princesa Isabel, Gilberto Barros, Roberto Campos e Gugu Liberato. 
Todos de crachá. Atrás seguem os metais e uma pequena bateria comendo-se 
no frevo, todos os instrumentos tocando a si mesmos. Os bonecos chacoalham 
e se chocam de leve, dançam de maneira lenta e atabalhoada. Não há ninguém 
por baixo deles. As luzes diminuem e a música aumenta para a chegada do 
anfitrião, o velho guerreiro.

– Alô Te-re-zinha.

A voz roufenha canta junto com a melodia dos instrumentos, que do frevo 
vão pra uma marchinha igualmente frenética.

– Au-tên-tico, verdadeiro, candomblé, logo após o Chacrinha. Logo após 
o candomblé.  Teremos hoje um papagaio brrRilhante. O nome do papagaio 
é Jerry Adriani. Teremos hoje a semifinal – a semifinal – da mímica do Mai-
cael Djacks. 

Ouve-se uma platéia frenética, mas não parece haver ninguém no au-
ditório.

– Antes, agora, vamos rrRECEBER o conjunto.
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Negaceia, chacoalhando os óculos. Chacoalham-se, também, um pouco, 
os óculos do Chacrinha Gigante, de isopor e resina de látex, de cuja boca sai 
o tubo (ou túnel) segmentado e vermelho. O tubo acende por dentro e começa 
a tremer.

– Bo-ta Camisinha, bo-ta

meu amor, hoje tá chovendo

não vai fazer calor

Nada se cria, tudo se transfigura. Humilitas occedit superbiam, taí a ca-
beça, ó. Foi o que deu, querides. O que anda dando. Foi mal qualquer coisa. 
Ou tudo, no caso. Mal mesmo.

–O conjunto não. O conjunto sim, ou melhor. Conjunto dele mesmo. Va-
mos rrRECEBER o grande cantor de massas sem ser padeiro, o meu amigão 
rrrRENATO MUSSUMO.

>>
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03.

<

Murilo sabia o tanto que era ridículo editar o próprio artigo na Wikipédia, 
e ele não tinha orgulho de fazê-lo, exatamente. Mas depois que viu o tanto que 
estava mal escrito, e mesmo incorreto em partes, não conseguiu se conter. Era 
meio perverso fazer isso, ele sabia, tentar ter esse controle excessivo sobre 
a própria imagem. Mas via, ao mesmo tempo, uma graça abestada naquilo. 
Chegou a escrever uma piada pra botar no fim, pra quebrar essa impressão 
meio pesada e controladora de si mesmo, mas acabou apagando. 

Ele está quase apertando o botão na interface para salvar as alterações no 
texto quando finalmente atendem a chamada que até então chamava no seu 
telefone, espremido entre seu ombro e bochecha.

– Pizza do Ray, olá.

– Oi, eu queria fazer um pedido.

– Ok. Qual endereço?

– Sou eu, Pedro.

– Ah, sim, desculpa Sr. Andrada, eu nunca reconheço sua voz.

– Não tem problema.

– O que vai ser?

– Olha, eu queria pedir a pizza de alho de vocês, mas as duas últimas vezes 
que pedi ela não veio com a crocância que eu estou acostumado a esperar dela. 
Sabe aquela crostinha de alho que forma com o queijo.

– Não sei, não, senhor Andrada.

– Então, você tem como me dizer quem que tá fazendo as pizzas hoje? Se 
for a Rwonda eu confio, mas se for algum daqueles caras lá, aí eu não sei, não.

– Hoje não é ela, hoje tá um moleque novo e o Hank.

– Entendi. Então me vê uma grande meio pepperoni meio havaiana mesmo.

– Endereço de sempre?

– Isso.

Ele pede essa pizza uma vez por semana há dois meses. Sempre que o faz, 
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surpreende-se com a rapidez com que formou hábitos numa cidade onde está 
há menos de um ano. Chegou inclusive a tratar alguns dos funcionários pelo 
nome, coisa que ele não fazia em Brasília em lugar nenhum, nem na Pizza 
Dom Bosco. No momento, ele se sentia em casa, e aguardando um prazer já 
familiar. 

É verdade também que já tinha dois anos que o romance havia saído e nada 
dele conseguir engatar algum outro livro. Comer pizza era o que ele andava 
fazendo, basicamente. Sempre que tentava começar algo novo percebia já na 
segunda frase que voz (ou que combinação de vozes) que ele estava tentan-
do emular. Era sempre evidente demais. Alguns escritores têm apenas um 
grande romance dentro deles, talvez ele tivesse só aquele meio romance (e 
um meio medíocre, ainda por cima), e pronto. Acabou.

Isso não o irritaria tanto, talvez, se ele não tivesse certeza que o inespe-
rado sucesso do seu único livro havia dependido, quase inteiramente, se não 
inteiramente, do chamariz midiático que o circundava, o fato de ser uma obra 
conjunta escrita com o filho bonito e tragicamente morto de um governador. 
A matéria escrevia a si mesma, pingava pra fora dos moribundos cadernos 
culturais para os de política e celebridade, chamava atenção como qualquer 
dramalhão. Parte de Murilo se arrependeu antes mesmo de mandar o manus-
crito para a editora com um e-mail contando, de maneira não tão sutil, que 
aquela obra ali havia sido escrita em parceria com um certo Fábio Carvalho.

Cinco anos antes disso, Fábio havia morrido na estrada para Goiânia, 
cinco minutos depois da fronteira com o Goiás. O carro completamente 
espatifado contra parte da base de concreto de um viaduto em construção. 
Identificaram de cara porque não tinha muita gente com aquele modelo de 
Audi amarelo no estado (mesmo no país). Quando a imprensa chegou pra 
tirar foto já tinha um destacamento inteiro da PM cercando o local. Dois 
jornalistas noticiaram comportamento estranho dos policiais na cena, muito 
agressivos com qualquer um que tentasse tirar foto. Tuiteiros chegaram a 
aventar, baseado em pouco além de boatos, que o acidente podia ter tido al-
guma morte além da do filho do governador. Mas nunca se confirmou nada. 
A imprensa, em geral, estava mais preocupada em mostrar o governador e 
sua esposa de luto com aquele desastre que vinha tão do nada, e que por isso 
mesmo era tão tocante.

Murilo repetia em tons diversos na sua cabeça pelo menos umas três vezes 
por dia as circunstâncias e os contextos mentais nos quais ele se via metido 
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quando enviou o romance do modo como mandou. O que ele parecia buscar 
nessas repetições era uma formulação convincente daqueles eventos em que 
ele não parecesse ter se aproveitado da morte do amigo de um jeito perverso 
só pra ser publicado.

E Murilo queria ser publicado. E era só isso que ele queria, basicamente, 
quando começou a misturar o seu manuscrito ao conto do Fábio e enviar por 
aí. Já tinha enviado uma versão anterior do livro para oito (nove?) editoras 
ao longo de dois anos e da grande maioria nem resposta ele tinha recebido. 
Foi só no final de 2015, depois de meses mexendo, que ele terminou mandando 
os dois textos juntos. Chegou a incluir o nome do Fábio no assunto de alguns 
dos e-mails que mandou. E recebeu resposta na terceira tentativa. De uma 
editora mineira de médio porte, e algum prestígio.

Murilo só não tinha sido exatamente honesto a respeito das circunstân-
cias de composição conjunta com o conto (ou novela, como o editor gostava 
de chamar) do Fábio. Quando enviou o manuscrito do Concreto Armado, 
nessa versão conjunta, falou que era um romance escrito, desde o início, a 
quatro mãos. Mas isso era inexato, no mínimo. Uma fraude, se se quisesse 
ser mais duro.

Fábio mandou o arquivo com seu conto comprido para Murilo menos de 
duas horas antes de morrer. Menos de duas horas. Provavelmente mandou 
com o celular antes de entrar na estrada. Murilo não conseguia deixar de 
enxergar nisso um holofote de algum tipo, uma demarcação. Não que a de-
marcação fosse lá muito clara, não era um gesto inequívoco, mas era um 
gesto. Na pior das hipóteses ele queria fazer alguma coisa com o troço, queria 
mantê-lo vivo. Não?

O arquivo que Fábio tinha lhe mandado continha apenas uma história 
chamada “CABULOSO”, dividida em várias partes. Com mais uns fragmentos 
no final que pareciam inconclusos. Murilo rapidamente reconheceu como 
fazendo parte do universo CABOL, como ele e outros geralmente chamavam 
o universo ficcional criado por um blog de ficção científica anônimo que Mu-
rilo acompanha há muitos anos numa série de plataformas diferentes (assim 
como fazia Fábio e um pequeno grupo disperso de fãs), centrado em torno de 
um jogo brasileiro de MMORPG, uma criatura de DNA alienígena, um homem 
espalhafatoso sem perna chamado Renato e uma garota misteriosa de origem 
indígena e habilidades técnicas incríveis.



13

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Quando Murilo começa a ler o conto, chega a achar por um instante que 
Fábio seria o criador original desse mundo e estaria se anunciando para o 
amigo desta forma. Mas logo percebe que a história tratava de um perso-
nagem que nunca havia aparecido antes, e que o conto parecia mais uma 
extensão suplementar daquele universo, das várias (tanto ele quanto Fábio 
supunham que os últimos quatro volumes do CABOL, que apareceram três 
em Tumblrs e outro num Blogger, não tinham sido escritos pela pessoa ou 
grupo original que teria criado aquele universo anos antes, num link já mor-
to tem tempo).

O fato de Fábio estar partindo de um mundo ficcional já compartilhado, 
já coletivo, para criar o seu conto, foi também o que encorajou Murilo a ten-
tar enredar um conto seu com o do amigo. Decidiu que precisava arrumar 
um jeito das duas histórias se amarrarem, bem ou mal. E conseguiu. Bem 
ou mal. Não demorou para perceber que acabou, quase sem querer, lidando 
com alguns sentimentos torto envolvendo a morte do amigo, no processo. 
Era talvez a dimensão mais autêntica do livro, pra ele, mas ele não sabia o 
quanto isso transparecia no texto.

Murilo recuperava na cabeça com facilidade, e alguma agonia, as ima-
gens de si mesmo no seu antigo quarto, de madrugada, varrendo farelos 
de biscoito no teclado, aquele silêncio sustentado por horas, aquela casa 
desmontada e escura, aquela desesperança tão profundamente instalada 
que ele nem conseguia diferenciar do mundo, nem conseguia chamar de 
desesperança.

Não faz tanto tempo que ele saiu de casa e veio para Nova Iorque, mas a 
sensação é que aquela lembrança já era de uma vida passada. Não falava com 
os pais devia ter mais de seis meses. Quase não respondia mais os poucos 
amigos virtuais brasileiros que ainda tinha. Recuperava essas imagens para 
melhor situar aqueles fatos todos, para melhor contextualizar o fato dele 
ter juntado o conto do seu amigo ao seu romance e mentido que eles haviam 
combinado de escrever a coisa juntos.

Não foi do dia pra noite. Começou assim: logo depois de Fábio morrer, 
ainda em 2013, Murilo começou a alimentar uma pequena obsessão envol-
vendo a conta de e-mail do amigo. Começou a imaginar não só que a conta 
devia conter mais textos e arquivos interessantes, mas que ele teria como 
acessá-la se ele realmente fosse atrás disso.
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Passou, então, a recuperar transcrições das conversas que tinha tido 
com Fábio procurando uma ocasião particular em que haviam discutido as 
senhas um do outro.

>
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04.

<<

A única iniciativa de Timothy Aaron Bedford III nos seus já quinze anos de 
agência que foi, de fato, bem recebida por seus superiores aconteceu dentro de 
uma força-tarefa que já existia há mais de uma década, dedicada a converter 
hackers talentosos para o lado da lei. Isso em 2008. Eram muitos os casos de 
adolescente que começavam procurados pelo FBI por alguma estripulia ou 
mesmo treta séria e depois viravam consultores de segurança do governo ou 
de grandes corporações, mas a agência se preocupava também com aqueles 
que eram tão talentosos e esguios que nunca chegavam a aparecer no radar, 
passavam livremente pelas redes causando seus pequenos e grandes estragos 
sem deixar traço.

Timothy entendia muito pouco de programação, mas começou a se in-
teressar por este mundo e o seu entorno a partir da década de noventa, e 
tentou frequentá-lo como podia, pessoal e virtualmente, desde então. Aos 
poucos começou a entender como o ciberespaço era um vetor extraordinário 
de risco para a segurança nacional. Era um vetor já monitorado por todas as 
agências federais competentes, com certeza, mas Timothy suspeitava que 
não se monitorasse o suficiente.

A superfície de ataque (como os especialistas diziam) da sociedade como 
um todo lhe parecia enorme, um flanco aberto a todo tipo de ameaça. Timothy 
foi se informando, ele já sabe que não é possível, por exemplo, desligar a grade 
elétrica de um país a partir de um vírus ou um controle remoto, ou os sinais 
de trânsito de uma região, como fazem nos filmes. Esses sistemas geralmente 
não estão conectados a internet, não nessa camada. Mas isso era o de menos. 
Empresas enormes de infraestrutura privada, de produção e manutenção es-
senciais, todas têm suas redes que podem muito bem, ao menos em parte, ser 
acessadas por maus autores. Não de modo a controlar uma indústria, mas de 
modo a interromper sua produção, por exemplo. E pedir resgate pelos dados 
ou até pelas próprias máquinas (se for um ataque mais robusto). É o que se 
chama de Ransomware, e é praticado desde 1989. Timothy leu reportagens e 
relatórios assustadores e conseguiu transmitir para alguns superiores mais 
velhos a urgência daquela questão.

Com isso, conseguiu um trabalho dentro desta força-tarefa já calejada 
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e experiente. Sabia que seu projeto lá dentro era só uma pequena frente de 
exploração, mas esperava desdobrá-la em outras. O mundo virtual era como 
uma nova malha sobreposta às antigas, esperando ser retalhada e reclamada 
por seus donos legítimos, como o mundo analógico por debaixo dele havia 
sido no passado. Timothy queria ser o J. Allen Dulles desse novo mundo.

Então, no seu primeiro dia se juntando à reunião mensal de sempre da 
força-tarefa, pediu para a equipe de criptólogos do departamento criar um 
enigma. Um que fosse complicado o bastante e que exigisse manipulação 
em vários níveis, com várias etapas, e que criasse um mistério sedutor que 
deixasse a pessoa intrigada. Demoraram meses para terminá-lo, o criptólogo 
egípcio-americano e sua equipe claramente excitados com a tarefa como se 
fossem garotos. Como muitos ali tinham crescido com um sentimento antiau-
toridade, que eventualmente amoleceu, se transfigurou ou foi cooptado, não 
tiveram dificuldade de meter nas partes escritas, e até na diagramação gráfica 
da chamada, uma sensibilidade punk que passava a impressão de que você 
tava sendo recrutado para um grupo radical. Embora fossem deliberamente 
vagos no vocabulário, a sensibilidade da coisa tentava puxar um pouco, ainda 
que sutilmente, para a liberdade e a subversão.

Usaram primeiro o 4chan e confiaram que se espalharia a partir dali. Em 
dezembro de 2008, um usuário anônimo postou uma imagem misteriosa. 
Sobre um fundo preto com a silhueta de um polvo em relevo, letras brancas 
diziam:

“Olá,  estamos procurando por indivíduos altamente inteligentes que não 
se encaixam nas caixinhas pré-montadas da sociedade. Dentro desta imagem 
há uma dica, e a partir dela vocês podem entrar no buraco do coelho. Estamos 
ansiosos para conhecer os poucos que vão chegar até o fim“.

O polvo e o buraco do coelho foram toques de Timothy, mas a equipe pa-
receu gostar. Abrindo a imagem com um editor de texto, aparecia uma linha 
de texto no meio do código. Esta era uma forma simples de esteganografia, 
Timothy descobriu, a arte de cifrar mensagens por meio de imagens. No caso, 
uma forma digital, mas a técnica era antiga.

A linha de texto aparecia clara bem no fim da barafunda de caracteres. 
“Gaius Julius Caesar Octavianus diz:”, seguido de uma linha de sinais aparen-
temente aleatórios. Timothy descobriu, informado por seus colegas, que qual-
quer um com experiência em criptografia saberia que esta é uma referência 
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à cifra de César, chamado assim porque era usado pelo próprio César (não o 
Augusto, o Júlio) para cifrar suas cartas. É um código simples, que consiste 
em pular no alfabeto a letra que se quer usar, um número determinado de 
vezes. César usava três (A se tornava D). É uma cifra antiga e não muito se-
gura, a dificuldade aqui está apenas em perceber que a linha de caracteres 
a ser decifrada contém também números e sinais como “=”, e que portanto 
deve-se usar uma tabela ASCII para decifrar, e não o alfabeto.

Fazendo-se isso, decifra-se na linha um link para uma outra imagem. 
Dentro dessa imagem havia um link para um subreddit cheio de informação, 
incluindo link para arquivo de um livro, Self-Reliance, de Ralph Waldo Emer-
son. Usando uma outra cifra, consegue-se ler no livro um telefone. Ligando 
para o telefone, uma gravação te saudava e falava que você estava indo bem.

Passava-se aí para a terceira etapa, a mais elaborada, que envolvia ní-
veis mais avançados de estenografia, feitos com processos de transdução 
digital, que Timothy não conseguiu entender nem quando lhe explicavam 
pausadamente, e que no final resultavam em coordenadas (três delas, uma na 
América do Norte, uma na Europa e outra na Ásia). As coordenadas estavam 
acompanhadas de uma mensagem de parabéns e dizia para os interessados 
chegarem nestas localidades se quisessem participar de algo muito maior do 
que eles. Os custos de viagem seriam reembolsados depois.

Foi assim que Eva entrou na sua vida.

Depois de alguns meses, oito pessoas haviam resolvido o negócio e recebi-
do a proposta de colaboração. Cinco jamais foram ao endereço, três foram se 
encontrar com um agente sem saber ainda do que se tratava. As coordenadas 
da América do Norte davam num poste num bairro calmo de Toronto, onde es-
tava afixado um pôster com um polvo no fundo que indicava o endereço de um 
café ali do lado, dizendo que colaboradores deviam aparecer depois das 19h.

O primeiro a aparecer, um rapaz de ascendência indiana, longilíneo e bo-
nito, com cacoetes estranhos, aceitou prontamente quando ouviu o salário. 
O segundo, um rapaz judeu de Seattle acima do peso e ansioso, saiu correndo 
do encontro e se mudou para outra cidade no dia seguinte. Timothy decidiu 
lidar com as entrevistas pessoalmente, achando que conseguiria ser mais 
sedutor do que aqueles criptólogos e ex-hackers desajeitados.

Assim que Eva botou os olhos em Timothy no café, ela fez uma cara aze-
da. Antes mesmo dele explicar o que seria o trabalho, ela parecia antecipar 
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tudo e falou que jamais trabalharia com o governo americano, que nunca 
trabalharia para dedurar ou ajudar a prender ninguém. Que não tinha um 
bom pressentimento sobre essa história desde o início, mas acabou deixando 
a curiosidade lhe vencer. Nunca cometeria esse erro de novo.

Como que sabe que eu sou do governo, ele perguntou, e ela falou que nunca 
tinha visto fora de filme alguém com mais cara de agente federal. Timothy 
riu e falou que era CIA, o que fez ela azedar ainda mais. Ele apresentou todas 
as vantagens do trabalho e insistiu que teria liberdade para desenvolver o que 
quisesse, que eles estavam interessados em colaborar com gente talentosa 
como ela para entender melhor as potências e os riscos do século XXI. Ela não 
precisa nem fazer trabalho de campo, pode ficar mais no setor de pesquisa. Ela 
gargalhou e falou que espera pro bem desse mundo que eles continuem sem 
ter nem ideia do que está acontecendo bem debaixo dos seu pés. Saiu de lá com 
passadas largas e ainda lhe deu um dedo, de costas, enquanto abria a porta.

Então Timothy se viu forçado a forçá-la. Ela não tinha deixado traços 
virtuais, mas foi seguida quando saiu do café. Descobriram que trabalhava 
numa empresa de jogo de computador de médio porte e estava ilegalmente no 
Canadá fingindo-se cidadã local com uma carteira de motorista falsificada. 
Timothy achava que ela era latino-americana, mas não sabia de onde. Depois 
de alguns dias, encontraram sinais de que ela havia chegado no Canadá de um 
vôo que veio de São Paulo. E o seu rosto apareceu num pequeno punhado de 
fotos postadas no Norte do Brasil entre 2001 e 2002. Mas não encontraram re-
gistro nenhum dela em lugar algum, nem pelas porta dos fundos que tinham 
para alguns servidores internos do governo brasileiros. Timothy apareceu 
um dia de noite na porta do apartamento que ela dividia com uma garota e um 
garoto ruivo nos arredores de Montreal. Anunciou, numa voz quase cantada, 
que se ela não quisesse que o departamento de estado canadense recebesse 
um dossiê fabricado das suas atividades de ciberterrorismo, associação com 
máfias internacionais e com o estado islâmico, ela devia se apresentar para 
trabalho no tal endereço. Nos olhos dela dava pra ver a raiva implodindo em 
sucessivas ondas até arrefecer.

No final do primeiro dia, ela falou que não aguentaria aquilo por muito 
tempo, que preferia se matar. Talvez levando alguns dos colegas de trabalho 
com ela. Ele olhou pra ela com gravidade e falou que se ela ainda se sentisse 
assim depois de seis meses eles encerrariam a colaboração (era sempre assim 
que ele chamava: a nossa colaboração). Ela não pareceu acreditar nele, mas 
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ficou mais quieta depois disso. Chegava todo dia de fone de ouvido, cara en-
fezada e saía do mesmo jeito, só conversava o estritamente necessário. Mas 
nos dois meses que trabalhou sob sua supervisão ela desenvolveu uma técnica 
revolucionária de extração de informação de computadores que não estão co-
nectados com nenhuma rede. O ventilador de refrigeração do CPU era usado 
para transmitir informação a partir da variação da sua velocidade. Contanto 
que se conseguisse plantar o programa no computador, a extração poderia 
se dar à distância, até fora do prédio, usando microfones ultrapotentes. Era 
uma técnica muito difícil de ser efetivamente executada em campo, mas sua 
solução era tão inventiva e ardilosa que as ofertas para que Eva ficassem re-
dobraram. Ofereceram cursos pagos à distância nas melhores universidades, 
prometeram acesso a redes de pesquisa sigilosas. Ela continuou dizendo que 
sairia dali assim que pudesse, muito obrigado. Em seguida, produziu um 
trabalho teórico sobre computação quântica que seus supervisores mal con-
seguiram compreender, mas que foi considerado brilhante por especialistas.

Antes de completar o sexto mês, Timothy recebeu um pedido de um supe-
rior que o surpreendeu. Nunca suas atividades despertavam muito interesse 
acima da cadeia que não fosse de reprimenda ou desprezo, mas um diretor 
antigo, velho parceiro de seu pai, um S & B O.G (ou seja, velha guarda do 
Skull & Bones), aproximou-se dele fora do escritório a respeito do programa 
de recrutamento de criptógrafos. Perguntou, como quem pede um favor a 
um amigo, se ele estava liderando uma jovem hacker que teria recentemente 
produzido um paper especulativo sobre um sistema ótico de computação 
quântica. O trabalho dela já estava dando o que falar, ao que parece. O diretor 
pedia que ele a pudesse tomar emprestado para um projeto secreto interna-
cional que não estava oficialmente ligado à agência, mas era da mais estrita 
importância. Assunto de segurança nacional.

Tudo que Timothy queria na vida era ser tratado como um dos adultos. 
Ainda que lhe doesse profundamente ceder o brinquedo mais maravilhoso de 
que já teve posse, não teve opção. As ordens eram inequívocas e pareciam vir 
muito de cima. Eva gelou com a ideia e com a perspectiva de nunca mais sair 
lá de dentro, mas, para a surpresa de Timothy, depois da reunião fechada que 
ela teve com dois caras com tipo de cientista e sotaque estranho, ela pareceu 
bem-disposta, até animada. Ele ficou mordido de inveja com aquilo e de não 
poder saber do que se tratava. Seis meses depois, tomando um uísque com 
seu superior, ele pergunta se ele ouviu algo mais sobre a Eva, tentando soar 
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casual. Fica ainda mais curioso quando ouve que ainda está trabalhando com 
eles e que tinha sido realocada para a Bolívia.

Bolívia?, Timothy pergunta, com nojo nem mais ou menos escondido.

>>
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05.

<

A pizza estava ótima, como sempre, mas Murilo não conseguiu deixar 
alguns pedaços para o dia seguinte, como havia prometido a si mesmo que 
faria. Agora está deitado no chão da sala, a calça abaixada, cheio de refluxo. 
São quase duas da manhã e a noite está um forno. O ar-condicionado do quarto 
não funciona bem, então ele está dormindo na sala, que é mais ventilada. No 
momento, tentando dormir.

Depois de não conseguir por uma hora, Murilo está procurando numa 
confusão de camisetas e cuecas, revistas, folhetos de exposições, notas fiscais 
e sacos plásticos um maço de cigarros que ele acha que existe, que acha que 
viu ainda ontem. Percebe de repente que está falando alguma coisa baixinho, 
que enquanto está procurando os cigarros parte da sua cabeça está metida em 
encenar uma conversa dele com a menina norte-americana de ascendência 
turca que virá no dia seguinte entrevistá-lo para a revista chique.

Nós já nascemos sempre metidos nas histórias das outras pessoas, fazendo 
parte de sistemas maiores concêntricos e tendo que lidar com a eles de alguma 
maneira. Isso não me incomoda, eu encaro como um jogo dentro de outro…

Quanta merda, meu deus. A menina deve chegar amanhã de manhã e o 
apartamento está essa bagunça absurda, inaceitável. Já estava péssimo um 
mês atrás e ele não fez grande coisa para melhorar a situação, pelo contrá-
rio. Só foi constatando a sua piora progressiva como se não fosse ele próprio 
a principal fonte de entropia naquele sistema. Assim como sua única fonte 
possível de ordem (a não ser que ele contratasse uma diarista, o que ele só 
havia feito uma vez, e havia achado muito estranho).

Pensava na escritora sofisticada vendo aquilo e se motivava a, digamos, 
jogar fora uma caixa velha de pizza (mas não todas). Gostaria de dar uma 
amenizada até amanhã, mas pelo menos em parte sabe que talvez goste de 
que a menina veja aquilo ali, aceita sem problemas que aquilo ajude a montar 
a imagem de artista excêntrico que ela vai botar na revista.

Já tinha uns bons meses que Murilo e o romance não recebiam atenção 
alguma, no Brasil ou fora, por isso ficou surpreso quando recebeu o conta-
to da garota. A revista, que ele já admirou mais, mas pela qual ainda tinha 
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um puta fetiche (tendo publicado, no seu auge, tanta gente que ele amava), 
jamais havia dado bola para seu livro, nem quando ele foi, por alguns meses 
no final de 2017, uma pequena febre em parte da crítica literária norte-ameri-
cana. Agora, já passados meses, ter um texto saindo ali era melhor ainda. Era 
como uma consolidação do que poderia ser percebido como um hype breve e 
espumoso. Foi a melhor notícia que ele recebeu em algum tempo. Mesmo se 
acabasse sendo mais para criticar do que para elogiar, critica-se aquilo que 
merece atenção.

Quase sempre que Murilo buscava uma desculpa para não ter criado nada 
nos últimos dois (três?) anos, ele pensava que o que ocupava sua cabeça era 
Fábio, ainda. Todas as coisas dele, todas as tralhas que tinha se incumbido 
de organizar, de tocar adiante.

Em 2016, logo que a editora mineira anunciou a publicação do livro, al-
guns dos amigos de Fábio que foram descobrindo a existência de Murilo 
começaram a ir atrás dele, perguntar de outros rascunhos e projetos sobre 
os quais já teriam conversado com o Fábio meses ou até anos antes. Alguns 
realmente tinham afeição ou entusiasmo genuíno por alguma ideia aban-
donada do amigo, outros pareciam apenas querer surfar na atenção que o 
defunto andava recebendo. A família é que jamais se interessou, estranha-
mente, em lidar ou controlar as publicações. Murilo pediu para a editora 
entrar em contato a respeito de direitos autorais, mas nenhum dos pais 
respondeu o e-mail.

Pouco depois do livro sair, alguém no twitter começou a linkar alguns 
blogs que continham partes da história do Cabuloso, além de um par de perfis 
falsos em redes sociais de alguns personagens. Murilo ficou um pouco cons-
trangido de não ter descoberto isso ele próprio, mas também achou graça no 
fato do amigo conseguir surpreendê-lo do além.

Três meses antes de morrer (Murilo veio depois a descobrir a data exata 
da conversa, março de 2013), Fábio insistiu numa madrugada que o amigo 
conseguiria adivinhar a sua senha, se realmente quisesse. “É um trem beeem 
específico, você é a única pessoa que eu acho que, talvez, poderia adivinhar”. 
Deu duas dicas que Murilo na época achou crípticas, mas que com a obsessão 
após a morte, e alguns meses de maturação, acabou por entender.

Durante semanas Murilo ficou com aquilo rodando no fundo da cabeça. 
Tentava uma senha a cada dois ou três dias. Demorou, mas foi. Acertar talvez 



23

CONCRETO ARMADO PARTE 04

tenha sido até então, ao menos, o prazer mais concentrado da sua vida, o 
mais puro.

Peleshatnot. Uma piada obscura compartilhada pelos dois, envolvendo 
uma citação obscura de um romancista norte-americano do qual os dois gos-
tavam (William Gass), transfigurada para envolver o Pelé (e não Jesus Cristo). 
Justamente o tipo de babaquice que reunia os dois.

Quando a tela abriu a lista de e-mails, ao invés de retornar à senha errada 
com a mesma recusa que ele já conhecia, era como se a interface aceitasse 
que ele era o Fábio, para todos os efeitos. Por isso a sensação quando a conta 
logou foi acima de tudo estranha, além de muito prazerosa. Era menos a de 
abrir a correspondência de um amigo, mesmo de um amigo falecido, e mais 
a de receber um espírito no corpo. Afinal, a maior parte da presença daquele 
seu amigo durante a vida tinha vindo pelos e-mails que ele mandava, além 
das conversas em chat (que também aconteceram, boa parte, naquele meio). 
E era então como se Murilo de repente estivesse habitando o outro lado das 
conversas que tiveram, acenando de dentro do espelho.

Murilo passava pelos vários, vários arquivos de texto, as centenas de 
rascunhos fragmentados que Fábio tinha salvo ali na conta, que iam desde 
algumas frases ou parágrafos até dez, vinte páginas de palas sustentadas e 
compridas. Mais de uma década de tudo que acontecia de passar por aquela 
cabeça, criativa e preguiçosa, impulsiva e instável, confusa e convoluta, mas 
– para Murilo, ao menos – quase sempre curiosa de se ouvir.

Era difícil extrair daquela bagunça toda as imagens que se encadeavam, 
mas estavam lá. No meio de muito detrito e ruído, Murilo encontrava algumas 
sequências que faziam todo o sentido, e que às vezes eram vívidas e originais, 
ele achava. No meio da bagunça surgiam lá seus lampejos. Embora ele tivesse 
também dificuldade de entender o que era citação e o que era dele mesmo. 
Achou por meses que um poema lindo de Adrienne Rich salvo nos rascunhos 
sem atribuição (“Poder”) era de Fábio, até encontrá-lo traduzido alhures, num 
blog. Alguns dos fragmentos do amigo talvez lhe parecessem mais brilhantes 
do que realmente eram, Murilo achava, pelo modo que chegaram até ele. 

Desse jeito, encontrou as notas que Fábio tinha para a tirinha de um per-
sonagem que ele tinha criado com uma amiga mineira, Susana, e que ela 
passou a levar pra frente só depois de sua morte (Marcelinho Meio Morto). 
Desse jeito, encontrou as cinquenta páginas de rascunho de um roteiro que 
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alguns amigos do Fábio estavam agora tentando transformar num filme.

Murilo foi assim se tornando, meio que aos trancos e barrancos, o detentor 
oficial da obra de Fábio, uma posição que ele não teria perseguido por querer, 
mas para qual ele se sentia, no final das contas, mais do que apto.

>
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06.

<<

Depois de muito escarafunchar, de muito encher o saco de todos seus 
contatos, Timothy Aaron Bedford III conseguiu desencavar rumores sobre 
o laboratório na Bolívia. A lenda, que era contada mais como piada do que 
qualquer outra coisa, dizia que havia sido criado a pedido direto do Reagan, 
já senil, que teria insistido que havia chegado a hora de transformar animais 
em armas. Weaponize them, ele gritava, babando. A batata quente foi jogada 
para duas agências diferentes, com o desafio de formular uma versão inteligí-
vel da ideia. E foram membros de alto escalão da CIA ( há tempos procurando 
meios de abrirem suas asinhas em áreas geralmente mantidas sob domínio 
militar) que propuseram esse posto avançado de experimentação biológica, 
todo fundado com fundos secretos, em território estrangeiro e com a equi-
pe toda estrangeira, fora a diretoria. Seria uma maneira de evitar qualquer 
escândalo internacional envolvendo ética científica. Se alguma coisa desse 
errado seria muito fácil de desmontar tudo rapidinho e jamais admitir que 
aquilo era uma operação deles.

Embora a visão inicial de Reagan fosse mais na direção de águias com 
canhão laser nos olhos, os diretores do laboratório sob Bush (O Pai) prome-
teram entregar armas biológicas novas, mais eficientes e controláveis, que 
pudessem ser usadas à distância e que pudessem parecer fenômenos naturais, 
ao invés de botar homens e botas no chão, enfraquecer um país ou uma região 
por dentro. Alguns agentes inoculadores bem inseridos e pronto. Geopolítica 
barata e eficaz. Em dez anos, no entanto, a estranha conjunção de mentes que 
aceitaram os termos de trabalhar ali acabaram indo em outras direções, e 
produzindo uma série de monstruosidades genéticas, indesejáveis não só para 
qualquer uso militar, mas em qualquer outro sentido. O que impediu o labo-
ratório de ser fechado por Clinton no meio dos anos noventa foram súbitas 
descobertas, algumas delas acidentais, que surgiram no meio da experimen-
tação intensa e sem limites éticos, e que acabaram servindo para a indústria 
alimentícia produzir galinhas que fossem mais eficientes como fábrica de 
ovos, vacas com muito mais carne do que seu corpo realmente precisava. As 
patentes resultantes acabaram por dar uma boa grana, tanto para o governo 
quanto para alguns contribuidores importantes de campanha, e o laboratório 
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continuou funcionando no seu status legal indeciso e extraoficial, enterrado 
nas catacumbas vastas e inauditas de ações extracurriculares do Império.

Timothy pensou em tentar visitar o lugar, mas ouviu de um conselhei-
ro mais velho amigo de seu pai (um homem enorme do Arkansas com mãos 
peludas) que aquilo seria não só quase impossível como nada aconselhável, 
o laboratório era só deprimente, e mais nada. Nada sexy acontecia ali, ele 
garantia. Seu caráter legalmente solto significava basicamente nenhuma 
supervisão, uma gestão exclusivamente por cientistas (com a segurança 
terceirizada para empresas privadas) fazia com que o lugar tivesse um ar 
estranhamente casual, despreocupado, até desorganizado e sujo em lugares. 
Pessoas extravagantes falando às gargalhadas das tentativas mal sucedidas 
de controlar enxames de vespas para devorar o rosto de um filhote de cabra, 
enquanto mastigam um sanduíche frio de salaminho, cientistas latino-a-
mericanos de chinelo e pés peludos fritando fígado e cebola de madrugada 
enquanto repassam entre si fotos de fetos mal formados. Havia quem dissesse 
até que faziam experiências desde o final dos anos noventa com clones hu-
manos. A descrição sebosa e enojada só fez o interesse de Timothy aumentar.

O estranho, então, era que o lugar tava longe de ser a vanguarda da pes-
quisa militar americana, era mais uma fonte de constrangimento interno do 
que qualquer coisa. Timothy nem conseguia imaginar o que eles poderiam 
estar fazendo que merecesse a cabeça da Eva. Sua curiosidade chegava a ficar 
insuportável. Quando Timothy se perguntava aquilo, mesmo estando em 
público (num restaurante, por exemplo, ou avião), ele muitas vezes sentia a 
necessidade de fincar suas unhas nas próprias coxas, e arrastá-las com toda 
a força de que dispunha. 

>>
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07.

<

No início de 2017, Susana Domingos, essa amiga belo-horizontina de Fábio, 
começa a publicar uma tirinha que havia começado a planejar com ele anos 
antes. Murilo entra em contato de novo com ela quando encontra entre os 
rascunhos de Fábio um arquivo com roteiros quase prontos escritos para um 
desenho-animado com os personagens da tirinha. Ele não gosta muito do 
traço de Susana e do resultado da tirinha até então, mas entende que aquela 
era sua obrigação. Sente-se mais restritivo e protetor com os rascunhos de 
Fábio relacionadas ao CABOL (que agora se veem, de algum jeito, atrelados 
a Murilo por causa do romance). Mas com o resto, ele queria apenas que as 
coisas vissem a luz do dia, se outras pessoas estivessem interessados em le-
vá-las adiante.

No final do mesmo ano, Gominho também entrou em contato com Murilo. 
Era dos pouquíssimos amigos do Fábio com quem Murilo já tinha conversa-
do, ainda que poucas vezes. Antes mesmo do livro ser anunciado ele já tinha 
perguntado pro Murilo se ele teria por acaso o arquivo de um roteiro que o 
Fábio tava fazendo.

O roteiro era sobre o Renato Mussum, um personagem que não era do 
Fábio, que aparecia em vários iterações distintas do CABOL há anos, e era 
na verdade um dos elementos mais recorrentes e antigos daquele universo. 
Claramente o Fábio tinha desenvolvido uma relação forte com a figura, nos 
seus rascunhos tinha pelo menos quatro roteiros diferentes com ele, nenhum 
deles nem próximo de ser terminado. O mais desenvolvido, com umas qua-
renta e poucas páginas, era um musical muito ambicioso que ia desde antes 
da bossa-nova até o começo dos anos noventa. Contava a história recente do 
Brasil através da sua música popular e da misturação com a figura mítica de 
Renato Mussum, que teria participado de quase todos os momentos impor-
tantes, mas teria sido apagado da história oficial por seu comportamento 
sexualmente extravagante e gênio intratável. Ao longo da historia, ele era 
preso pelos militares, rechaçado pela militância comunista mais ortodoxa, 
perseguido por um grupo de padres e freiras por ser viado e terminava as-
sassinado no estádio durante um jogo de futebol da copa.

Murilo até gostava de partes desse roteiro, embora jamais tivesse tido 
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muita paciência com o jeitão bobo de falar do personagem, mas seria uma 
produção multimilionária, várias cenas de proporções épicas e reconstitui-
ção de época. A piada recorrente do roteiro, quase o motivo geral da trama, é 
que em toda situação tensa em que ele se encontra, na cadeia, num beco, num 
tribunal, na igreja, Renato começa de repente a cantar algum sucesso meloso 
da MPB e a cena corta pra ele pelado com a pessoa (ou pessoas) fumando um 
cigarro pós-coito. Disso Murilo gostava, quase que só.

Mas o roteiro que o Gominho acabou decidindo que ia produzir era um 
bem mais simples. Nesse, Renato também tinha sido uma figura decisiva 
para a música popular brasileira dos anos setenta aos oitenta, mas o filme se 
passava com uma jornalista que ia atrás de recuperar a sua história, encon-
trava ele morando nos arredores de Belo Horizonte, trabalhando num bar. A 
jornalista passa o filme tentando fazer ele admitir o seu passado, sem sucesso. 
A gente fica vendo a vida tranquila lá do cara limpando o banheiro do bar e 
servindo cerveja pra alcoólatra matutino enquanto passam flashbacks do 
que teria sido a vida pregressa do Renato (ainda mais fantástica do que no 
outro roteiro, envolvendo viagem no tempo, uma conspiração de décadas da 
CIA pra esconder evidências fotográficas do romance tórrido entre Michael 
Jackson e Jorge Ben nos anos 70; o escambau).

E enquanto isso Renato se apaixona por um velho rabugento conservador 
dono de uma banca de jornal. O velho é um escroto, mas Renato se apaixona 
depois de vê-lo defender uma criança de rua de um segurança de lanchonete 
que lhe deu uns tabefes gratuitos na nuca. O roteiro termina com Renato e o 
velho dançando juntos na rua a versão do João Gilberto de “Disse Alguém”.

Gominho tentou fazer Murilo participar do processo criativo, mas ele 
não fez mais do que dar alguns pitacos, e ignorar a maioria dos e-mails que 
recebe. Tinha simpatia por Gominho, mas achava que a chance do filme ficar 
bom era exatamente nenhuma.

>
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08.

<<

Nílson continua andando a esmo pelo anel interno do Mineirão, ainda 
olhando para o celular de tempos em tempos. O aparelho tinha acabado de 
voltar a funcionar, mas Nílson ainda não confiava na sua estabilidade, pre-
cisava confirmá-la. Mesmo sem pegar o sinal de internet, já era um pequeno 
alívio. Os pássaros todos já tinham ido embora, o telão tinha se desligado. 
O clima ali dentro ainda era de tensão e empurra-empurra, mas num tom 
abaixo ao desespero gritado que tinha se instalado meia hora antes. Ele escuta 
algumas pessoas dizendo que alguém tinha matado o famoso jogador Jader 
nos vestiários. Ele nem consegue registrar a verossimilhança daquilo, de 
mais aquilo. Via-se no rosto ansioso de todo mundo uma vontade de voltar 
para a normalidade. Mas claro que todo mundo sabia que uma série bastante 
improvável de eventos tinha acabado de suceder, algo além de uma semifinal 
de Copa do Mundo normal havia acontecido…

Nílson não consegue encontrar o gringo, que realmente parece ter lhe 
dado um perdido. Quando consegue algumas barrinhas, manda mensagens 
para ele, sem receber resposta. Continua ali dentro do Mineirão até ele ser, 
aos poucos, evacuado. Quando ele está já fora, na parte externa, no acúmulo 
de pessoas recontando o evento ou maldizendo a seleção, recebe uma ligação 
do seu chefe.

– Nilsão, porra, Nilsão.

– Opa, como vai, chefe?

– Que merda, hein? Quê que aconteceu, porra? Que cagada.

– Olha, eu não sei. A resposta mais curta é essa. Eu estava em contato 
com o –

– Olha, na real, eu não quero nem saber, Nilsão. Vão querer comer meu 
cu agora, e eu só posso te dizer que você tem que correr atrás. O Jader já vão 
investigar a rodo, eu imagino, a PF, a Civil, todo mundo. Mas você vai ter que 
me descobrir afinal de qualé dessa porra desse terrorista aí que foram inven-
tar de matar, além daquela conversinha mole que você tinha me passado, que 
deu pra ver que tu tirou da bunda.
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– Eu tava no rastro do Renato, chefe, eu juro. Eu tava pertinho já –

– Você tinha basicamente um trabalho, moleque. Monitorar essa porra 
desse doido. Tou certo ou tou errado? Hein? Ser babá lá do gringo também, 
beleza, mas isso era o de menos, isso foi brinde, aparentemente. Ele fez foi te 
convidar pra jogo, pra não sei o quê. Porra. Puta merda, Nilsão. Vão contar 
piada do Brasil por ANOS por causa dessa papagaida tua, tu tem noção? Aquele 
país de bárbaros, de canibais. E não é que a tua responsabilidade virou uma 
vergonha nacional? Eu não tou sendo escroto, não. Tou te jogando a real. Você 
foi o elo fraco do sistema de inteligência brasileiro nessa aí.

– Vamo combinar que não dava pra esperar nada disso. Nada do que acon-
teceu hoje tava dentro da caixinha.

– Olha , eu vou quebrar teu galho com o 7 a 1. Beleza, até aí não era tua res-
ponsa mesmo. Foi culpa da PORRA do Felipão e daquele merda do David Luiz, 
aquele palhaço desgraçado. Essa geração de mimimi. Agora, você me disse 
alguns meses atrás que esse aí era só um doido de internet, nada perigoso, 
nada pra se preocupar. Nunca que ia dar dor de cabeça na Copa, imagina… 
Sequestro? Jamais. E agora essa PORRA virou uma dor de cabeça pra todo 
mundo, esse abacaxi do caralho. Como que eu não vou cair em cima de você, 
Nílson? Me ajuda a te ajudar, cara. Tu não me tá dando nem opção aqui.

– Olha, doutor Sílvio –

– Doutor Sílvio é o consolo preto e veiudo da tua mãe, Nílsão. Me chama 
de Silvinho.

– Silvinho, tudo bem, eu admito que falhei em monitorar o meu alvo, be-
leza. Mas ele foi meio que esquartejado, né, chefe? Até segunda ordem ele foi 
uma vítima aqui, não? Eu ainda acho que não era uma pessoa perigosa, não 
de verdade. Podia estar misturado com gente perigosa, isso sim.

– Se aquele filho duma égua não era perigoso o que tava fazendo naquele 
lugar? Sendo que pouco antes alguém tinha matado o Jader ali perto? Coisa 
certa não tava fazendo, com toda certeza. Você no geral tá muito mal-infor-
mado. Vou te mandar agora o que eu acabei de receber no Zap. Recebi de gente 
séria, não foi de moleque não. Se liga aí. Tu tá moscando demais, Nilsão.

Então tinham mesmo matado o Jader. Puta merda. Ele desliga e logo envia 
um link por Whatsapp. Fica feliz de ver que a internet do seu celular havia 
voltado. O link era uma matéria de um blog de direita que Nílson conhecia 
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vagamente há anos, mas que achava um tanto abaixo da sua própria inteli-
gência, seja pela forma de jornalismo sem apuração nem critérios, seja pela 
opinião editorial. Algumas manchetes engraçadas de vez em quando, mas 
nada a se levar a sério. Pois estavam lá dizendo que uma série de assassinatos 
no último ano havia sido conectada a uma lista publicada por Renato. Doze 
artistas e ativistas, alguns relacionados ao meio ambiente, a maioria (7) de 
algum jeito próximos ao mundo gay e trans. Jader era o primeiro da lista, o 
único nome realmente famoso de todos (último nome a ser postado, último 
a ser assasinado). Como se a lista dele tivesse, de algum jeito, invocado ou 
causado os assassinatos. Nílson nunca tinha ouvido falar de nada daquilo, 
mas achou melhor se tacar para o hotel e investigar aquilo melhor.

Pega um táxi e fica duas horas no trânsito, uma dor de cabeça latejando, 
as imagens todas lamentáveis e ominosas da tarde repassando na sua cabeça, 
enquanto quatro homens de sotaque mineiro carregado discutiam a lásti-
ma da seleção, sem nem mencionar qualquer outro detalhe do dia. Como se 
mais nada tivesse acontecido. No carro que fica de frente ao táxi, durante o 
engarrafamento, durante mais de uma hora, Nílson encara a mesma coisa: 
um adesivo escrito IDOSO em letras azuis e rechonchudas, brilhosas. Do lado 
direito, o fantasma ainda marcado, em contraste com a camada mais nova 
de sujeira, de um adesivo já caído dizendo “GOSTOSO”.

>>
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09.

<

Ao acordar, como quase todo dia, Murilo come uma banana. Nesse caso 
uma já mole, meio passada, além de sem gosto (como praticamente todas as 
bananas naquele país). Depois desce do apartamento para fumar um cigar-
ro. Era um hábito recentemente autoimposto que ele diz pra si mesmo que 
tem como propósito não deixar o apartamento fedendo demais, mas que, na 
verdade, é também uma imposição pra que ele saia de casa e estique as pernas 
nos dias em que não tem disposição de passear.

A escolha de se mudar para Nova Iorque havia sido meio impulsiva. E 
burra, considerando que ele poderia estar morando melhor no Brasil, e ainda 
se beneficiando do câmbio, ao invés de torrar quase tudo que ganhou numa 
única estirada estúpida, como se fosse ganhar aquilo de novo. Ele agora se 
lamentava, mas não chegava a se arrepender. Não tinha sido à toa, aquela 
cidade sempre havia funcionado como um ímã enorme na sua imaginação. 

Murilo veio chamado pela editora no final de 2017, na época do lançamen-
to, para ficar duas semanas. A ideia a princípio era fazer uma turnê de lança-
mento com algumas aparições radiofônicas e talvez até uma televisiva (ainda 
que local), focando na história dramática envolvendo o seu lindo amigo, mas 
logo perceberam que a extrema dificuldade de interação de Murilo tornava 
isso inviável. Fizeram apenas dois eventos, pequenos, ambos na cidade. Quem 
havia intermediado sua relação prática com todo este processo havia sido a 
sua agente, Melanie, que trabalhava para uma empresa gigante de agencia-
mento literário, de matriz alemã, que pulou nos direitos do livro assim que 
as primeiras matérias sobre o romance começaram a aparecer, a maioria fora 
dos cadernos literários. Melanie Rothfeld era uma senhora judia baixinha 
que quase todo dia usava um par de óculos diferente, todos invariavelmente 
extravagantes. Tinha uma voz rouca e impositiva que diziam que havia se 
tornado mais áspera e cavernosa depois que ela perdeu seu único filho de 
overdose de heroína. Desde então dedicava todo seu tempo a trabalhar com 
ferocidade e devoção a seus escritores. Havia carregado a carreira de alguns 
grandes nomes no passado, mas não lidava com nada muito vistoso tinha 
uns bons anos.

Alguns assistentes achavam que Melanie tinha o defeito de confundir 
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excentricidade com brilhantismo, e de fazê-lo com alguma facilidade, o que 
explicaria o entusiasmo com que recebeu o livro mais ou menos de Murilo, 
entusiasmo que conseguiu transmitir para a editora a ponto de conseguir 
um ótimo valor para um escritor totalmente desconhecido, com só (meio) 
romance semipromissor.

Tinha isso, mas Melanie principalmente pareceu adotar Murilo como 
um mascote, tomando sua incapacidade generalizada como a de um animal 
indefeso. Parecia achar que a sua figura era tão confusa e frágil que, se ela 
não cuidasse dele, seria devorado pelo mundo em duas mordidas. Arrumou 
o apartamento de um amigo para Murilo ficar por um mês, e depois um lugar 
com aluguel bem abaixo do mercado para ele ficar um ano.

A recepção do livro nos Estados Unidos havia sido mais positiva do que ne-
gativa, embora não tenha vindo tanto dos veículos e das vozes de que Murilo 
gostaria de receber elogios. Ainda assim, se a publicação no Brasil já havia 
deixado-o muito contente, a publicação gringa a princípio deixou o ego de 
Murilo inflado a alturas estratosféricas, caminhando meio inebriado em ar 
rarefeito. Mesmo reconhecendo o aspecto totalmente colonizado daquele 
sentimento, e tendo lá sua vergonha disso, a mera infraestrutura da coisa 
toda era tão maior (mesmo para um lançamento mediano e nada glamouroso, 
como era o dele), que só de ver o nome dele na lombada de uma pilha de livros 
na frente de uma moribunda Barnes & Noble, mais uma cadeia que ele sentia 
que conhecia de maneira íntima e pessoal sem nunca ter visitado antes, ele 
se sentiu já plenamente imortal. Podia ser atropelado ali mesmo e pronto. 
Depois de folhear a si próprio por alguns segundos lá dentro, saiu e andou 
em círculos pela Union Square por uma hora, realmente considerando como 
sempre havia lhe parecido remota a possibilidade de talvez alguém lê-lo, um 
dia, do outro lado do mundo. O tanto que aquilo acendia um desejo antigo, 
quase nunca confesso estritamente nem pra si mesmo, de ser do naipe de um 
escritor desses que ele admirava desde moleque a distâncias tão enevoadas, 
uma dessas torres góticas imponentes e assustadoras na lonjura. Esse tipo de 
besteira. Um sentimento cujo profundo e infantil narcisismo ele registrava 
enquanto sentia. Veio forte, mas passou rápido.

Pouco tempo depois, relendo as três ou quatro resenhas estrangeiras que 
tanto haviam lhe alegrado quando saíram, Murilo começou a sentir que seu 
livro havia recebido esta pequena festa principalmente por certa condescen-
dência política. O bibelô do Terceiro Mundo que os norte-americanos queriam 
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sacudir naquele verão. Além, é claro, de toda reverberação ser mediada pela 
morte trágica do Fábio, comentada com gosto escandaloso em duas de cada 
três linhas. Por gente que não se interessava tanto por literatura, no mais 
das vezes, a ponto do livro parecer um pequeno apêndice dela, e mais nada.

De todo jeito, Murilo ficava feliz pelo relativo sucesso, é claro. Lembrava 
de fantasiar dezenas, centenas de vezes em Brasília com aquilo que havia, 
de repente, conseguido. Na época já ficava envergonhado de dar tanta im-
portância pra esta ideia de sucesso literário, consciente mesmo enquanto 
entretinha aquelas fantasias do tanto que esse tipo de satisfação com sucesso 
devia, no fundo, ser vazia e frustrante, criando uma necessidade meio ingrata 
e redobrada de atenção que, segundo vozes mais experientes já diziam, depois 
nunca será satisfeita de novo.

O melhor mesmo era o dinheiro, ele pensava. Isso era objetivo, não dava 
pra argumentar. No Brasil não tinha rendido muita grana, e ainda assim foi 
o máximo de dinheiro que ele já tinha visto na vida (menos de dez mil reais, 
depois de anos de trabalho e seis meses de venda, e olha que foi um sucesso). 
Chegou a levar os pais para jantar no “Roma”, ali do lado da casa deles, pela 
primeira vez na vida, para orgulho da sua mãe. Mas a quantia não bastaria 
para tirar ele de casa. 

Tampouco parecia promissora sua carreira como crítico, seu único tex-
to publicado tendo sido um no Suplemento Pernambuco, que ele escreveu 
achando que estava sendo engraçado e charmoso, mas foi considerado como 
“pretensioso”, “passivo-agressivo” e “críptico a ponto de nutrir aparente ódio 
e desprezo pelo leitor”.

Foi quando assinou o contrato para lançar o livro fora do Brasil, que che-
gou um dinheiro que Murilo nunca imaginou ganhar na vida. Isso só pelo 
contrato dos direitos de um livro e a promessa de um outro. Fez suas contas de 
padaria quando chegou da reunião com Melanie e a editora. Teria o bastante 
pra comer fora uma vez todo dia, ainda que não em lugares chiques, e alugar 
por pelo menos um ano o lugar que a agente lhe arrumou, um apartamento 
mínimo de carpete encardido num prédio mal-encarado e sujo (mas em Ma-
nhattan!). Isso com relativa folga.

Comprou num brechó um casacão bonito de frio (para esquentar as tripas 
e melhor esconder suas roupas matrapilhas) e um Macbook de modelo recen-
te. Durante alguns meses, Murilo viveu como sempre viveu, mas com alguns 



35

CONCRETO ARMADO PARTE 04

bons graus acima de estímulo e prazer. Continuava evitando como podia en-
contrar pessoas, apesar da insistência inicial de Melanie de integrá-lo na elite 
cultural local, e dos convites frequentes do único amigo que tinha na cidade, 
um crítico judeu desempregado chamado Jonathan, que Murilo conhecia de 
twitter há anos anos antes de chegar lá e com quem descobriu que não gostava 
de interagir em pessoa (respirava muito alto, falava baixo demais). 

Foi a algumas festas de círculos sociais distintos, uma de editores e críticos 
literários mais velhos, outra de escritores e artistas mais novos, não gostou 
muito de nenhuma (mas gostou de ter ido, ainda assim, como quem preenche 
itens numa lista). Fumou maconha na primeira festa e ficou paralisado de 
paranoia no banheiro por meia hora. Cheirou cocaína na segunda e achou, 
acima de tudo, muito exasperante. Beijou uma mulher e um homem, em ocasi-
ões distintas, e não gostou muito, tanto que não quis fazer muito mais do que 
isso. E olha que ele achou os dois atraentes, no sentido taxonômico da palavra. 
Depois dos dois primeiros meses, estava quase sempre sozinho, mas, ao con-
trário de Brasília, ia em filmes, exposições e livrarias, andava a cidade toda 
até seus tornozelos e joelhos reclamarem as juntas. E comia. Como comia.

Ontem Murilo almoçou num restaurante indiano e de tarde comeu um 
pedaço enorme de Cheesecake com mirtilo. Ainda assim antes de dar sete da 
noite a imaginação já começava a vagar pelos lugares mais ou menos acessí-
veis a pé, os cachorros quentes, taquerias, casas de sushi e lanchonetes diver-
sas, desde as locais, sujas e autênticas, a todas as redes que ele conhecia por 
anos apenas pelo logotipo. Algumas delas (como Wendy’s e Dunkin’ Donuts) 
continuavam a guardar para ele uma estranha, quase numinosa, força de 
atração, mesmo depois de constatar mais de uma vez o quanto eram insossos 
ou indigestos seus produtos.

Era muito difícil convencer a si mesmo a não comer algo que ele quisesse 
comer. Além do preço, ele realmente não conseguia apresentar muitos ar-
gumentos convincentes pra deixar de comer algo gostoso. Se era gostoso, 
metia pra dentro, e pronto. Depois a gente vê como faz. Murilo há muito ha-
via abandonado qualquer resquício de cuidado com aparência e tampouco 
conseguia ter uma preocupação sustentada com sua própria saúde. Ele queria 
viver, e tudo mais, preferia muito à alternativa, só não conseguia extrair 
um senso de autopreservação convicto o bastante pra controlar sua dieta 
nesse sentido. Tinha ganhado pelo menos uns dez quilos no último ano. E 
isso caminhando muito (imagina se não caminhasse? Explodiria?). Parou 
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de se pesar havia tempo.

Pelo menos uma vez por semana passava mal de tanto comer. Ficava num 
canto do seu apartamento deitado no chão e fazendo barulhos que em pouco 
tempo ele deixava de considerar como seus, como sendo de fato produzidos 
pelo mesmo aparato que mantinha a sua consciência correndo. Não gostava 
de fazer aquilo com o próprio corpo, mas assim que ele se sentia melhor, essa 
convicção esmaecia, dobra sumindo num bolo de massinha de modelar.

Murilo se lembra, rindo consigo próprio, de como a narrativa mais típica 
do pós-modernismo é a do protagonista que derrete, se desmonta, que aos 
poucos vai se esfumaçando. Era ridículo que isso estivesse aparentemente 
acontecendo com ele ao inverso. Incharia até explodir. Ele imaginava a pos-
sibilidade de alguma parte dele estar deliberadamente procurando aquele 
mecanismo. Fazia sentido que aquilo acontecesse com ele, então deveria 
acontecer.

Se a figura invoca, cumpre-se a figura. A frase vem, e Murilo não lembra 
se é uma citação, se foi ele mesmo quem a pensou. Cumpre-se pra quem? Ele 
não tinha ideia.

>
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10.

<<

Eu chego no hotel com a cabeça zumbindo do trânsito. Aquele clima de 
ressaca no lobby e no elevador. Imagino que na cidade toda, no país todo. 
Tento me manter calmo e me ater ao mistério ao qual estou profissionalmente 
atado (da suposta relação entre a morte do Renato e esses tais assassinatos 
bizarros), esquecendo o mistério que meu chefe aparentemente nem sabe 
que existe (a multidão de pássaros no topo do estádio, o vídeo esquisito com 
o Renato mais novo, as coisas esquisitas que brotaram no campo, os celulares 
todos apagando ao mesmo tempo).

É difícil, eu só consigo mais ou menos. Relances do que rolou no estádio, 
principalmente no fim, ficam voltando de maneira teimosa. Eu não vi a morte 
do Renato, não ao vivo. Mas já vi alguns dos vários vídeos que tão circulando. 
É de uma brutalidade incompreensível, ainda mais vindo de um bando de 
leite com pera grã-fino. Que merda tinha sido aquela?

Penso nisso tudo enquanto um jato forte de ducha de hotel massageia o 
topo da minha cabeça. E de repente me vem uma imagem forte, vívida e in-
congruente, se destacando contra o fundo rosa-preto da minha vista fechada. 
De um desenho estilizado, algo tipo um mural, talvez, de um homem parecido 
com Renato se convulsionando em cima de um estádio. Por um instante a 
imagem me vem sem origem nem pertencimento, solta, em bloco.

É um estilo mais ou menos familiar, de ilustração moderninha, dessas 
que são claramente profissionais, mas parecem mal desenhadas de propósito. 
Onde que eu teria visto aquele desenho, onde que eu teria visto aquele estilo 
antes? Devo estar lembrando errado, juntando duas coisas diferentes, sei lá.

Encaro de novo a lista de artistas que meu chefe tinha mencionado, em 
duas matérias sensacionalistas de blogs de quinta categoria. O perfil do twit-
ter do Renato que teria postado aquilo (e que eu não conhecia) já tinha sumido. 
Eu também não conhecia quase ninguém da lista, além do Jader. Uma das 
consequências, talvez, de não existir mais uma cultura padrão, direito, mas 
sim infinitas “bolhas” (odeio a expressão, mas é o que tem), nichos que só se 
tocam em alguns mínimos pontos.

Fico pensando nos antigos contatos virtuais que eu poderia acionar, 
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nomes que me remetem antes a algum de seus avatares antigos em rede social 
do que ao seu rosto (mesmo tendo conhecido muitos deles, talvez a maioria, 
pessoalmente; ou no mínimo já tendo visto fotos).

Enquanto o jato quente do chuveiro massageia meu cocoruto, meu corpo 
relaxando um pouco finalmente, vou recuperando e descartando possíveis 
opções. O Tairone (com sua foto eterna do bruxo chinês do filme do Carpenter) 
tinha virado diretor de uma organização bem financiada pra difundir pensa-
mento liberal. Já o Lord SNOB, com sua foto de Evelyn Waugh enojado, tinha 
virado escritor de pornô soft meia-bomba pra HBO. Já foram meus amigos 
até próximos, pelo menos no sentido de interagirmos com frequência. Era 
improvável, mas não impossível, que soubessem algo sobre essa história do 
Renato. Gostavam de revirar tudo que era lata de lixo de internet, os dois. 
Mas sempre foram insuportáveis, e agora então que achavam que faziam 
sucesso é que não dava mesmo pra lidar.

Antes de passar no concurso, quando era mais novo e mais rato de inter-
net, eu me orgulhava de compreender a diversidade da fauna virtual, e con-
sequentemente a trama social mais vasta que se depreendia dela. De sentir 
que tem o dedo no pulso do zeitgeist, digamos assim. Tinha conta no twitter 
e cheguei a ter mil e poucos seguidores, depois de anos. Com um pseudôni-
mo e nenhuma foto de rosto, muito trocadilho idiota. As duas namoradas 
sérias que tive na vida conheci por essa conta. Só tranquei quando passei 
no concurso, e doeu um pouco (embora tenha percebido o quanto aquilo me 
deixava ansioso depois de sair). Ainda abro para ler o feed, mas não mais para 
postar. Virei, no linguajar próprio, um lurker das minhas antigas redes. Ou 
seja: alguém que espreita, mas não posta.

A lista na cabeça vai acabando sem que ninguém pareça viável. A merda 
é que tendo a me desentender com meus amigos, de vez em quando. Ou sem-
pre. Mas quase nunca é culpa minha, eu só costumo atrair amigos de merda. 
Quando terminei o banho e tou de toalha na cintura deitado na cama branca 
do hotel, a criatura mais asseada e confortável da Terra, é que me ocorre o 
Saulo. Tem ele. O esquisitaço do Saulo.

Nunca me pareceu a bolinha mais brilhante da árvore de natal, digamos, 
mas ele conhecia o Renato. Isso já valia uma conversa. Aciono seu contato 
no Facebook e em dez minutos me responde. Fica claramente feliz de ouvir 
de mim e eu fico sem jeito de perguntar logo de cara o que eu quero. Convida 
pra tomar uma cerveja e aceito. Vou lembrando de como o conheci enquanto 
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peço um Uber pra Savassi.

Na época mais difícil e solitária da minha vida, eu morava em Belo Hori-
zonte com a minha madrasta. Estudava para concurso de delegado da Polícia 
Federal e usava aplicativo para tentar transar. Nos poucos encontros que 
conseguia, quase sempre via a vagina da mulher secar quando eu falava que 
era conservador. As garotas conservadoras, as que existem e não são alguém 
te catfishando ou com trezentos quilos, todas estavam buscando casar com 
príncipes nórdicos ou procuravam sei lá o quê, com toda certeza, não era eu. 
As gatinhas atraentes que gostavam das bandas que eu gosto, e coisa e tal, 
sempre são de esquerda (sempre). É o desastre da minha vida. Eu postava 
muito no Reddit sobre séries e liberalismo, xingava o PT pra caralho, e era 
isso. Durante o pior período, cheguei a ficar quatro anos e meio sem transar. 
E isso tentando quase toda sexta e sábado.

Nessa época que eu comecei a entrar profundamente dentro da, digamos, 
pequena ecologia que se criou em torno do formspring de um ocultista ex-O-
lavete arrependido. Diziam que tinha sido professor de clássicas da UFMG, 
outros diziam que foi só doutorando que largou antes de terminar. Eu até 
hoje não consegui confirmar isso. Nunca dizia pra gente o nome dele além do 
nome no formspring, que era Antikythera, o nome de um antigo instrumento 
antigo de origem e propósito misteriosos (eu sei, vai tomar no cu, né?).

Sei que era um cabeludo com cara de metaleiro que tocava violão clássico, 
tinha unha muito comprida e, apesar de só falar brabo e difícil na internet, 
pessoalmente ele era doce como uma senhorinha do interior. Parecia ter qua-
renta e tantos, mas podia ser acabado e ter bem menos. Dizia que lia grego e 
alemão, mas eu próprio não tinha como conferir. Marcava num boteco perto 
da Savassi aulas sobre René Guenon, Zubiri, uns treco assim que um dia já 
me interessaram. Falava que Hegel, Schopenhauer, Freud, Marx, todos eram 
picaretas. Que todo mundo na academia brasileira era ignorante, fora um ou 
outro professor de setenta anos. E reunia na mesa alguma das amostragens 
mais intensas de malucos que Belo Horizonte já viu. Eu era de longe, mas de 
longe mesmo, a pessoa mais normal ali. Não achava as aulas aquilo tudo, parte 
de mim tinha vergonha de estar numa mesa com virjões tão virjões, mas no 
fundo curtia a interação humana, que era quase a única que eu tinha na época. 
A turma oscilava entre cinco e seis pessoas. O máximo deve ter sido um dia 
que tinha oito, incluindo uma garota (!, o que infelizmente nunca se repetiu).

Eu não conseguiria explicar como aconteceu essa agremiação, mas 
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aconteceu. A internet ainda era um lugar muito doido, lá pra 2011, 2012. Du-
rante seis meses pelo menos esse grupo se encontrava toda quinta. Pagava 
cada um quarenta reais pro Kythera. E ouvia ele falar por duas horas tomando 
água, pra depois continuar ouvindo ele falar por mais umas três ou quatro 
horas tomando cerveja.

O núcleo estável do grupo era eu, Saulo Anderson, Clayton e Alessandro. 
Todo mundo que ia lá era bastante branco, alguns eram até comicamente 
brancos, menos o Clayton. Clayton era um mulato pequeno e atarracado 
com uma cara sempre irônica e suspeita. Era técnico de informática numa 
empresa enorme que ficava pras bandas de Nova Lima, mas tinha pretensões 
literárias. Largou uma graduação em letras por não aguentar a arrogância 
dos playboys esquerdinhas e dos hippies maconheiros. Mantinha sempre os 
braços muito próximos do corpo, se possível com as mãos nos bolsos. Nutria 
uma irritação profunda por tudo que sentia que lhe era exigido sentir como 
ancestralidade africana, e se orgulhava de dizer que passou no vestibular 
antes das cotas. Escrevia poemas compridos num estilo que parecia bicente-
nário. A maioria do grupo gostava muito de literatura e de filosofia, alguns 
já tinham feito graduação ou mestrado nisso, outros estavam tentando se 
educar um pouco fora das universidades, mas não lidavam com essas coisas 
no dia-a-dia. Só Clayton e Saulo trabalhavam, na época, e não viviam com 
alguém da família.

Alguns gostavam de futebol, os atleticanos zoavam os cruzeirenses e vi-
ce-versa. Mas todos gostávamos de rock e de Senhor dos Anéis, e acabava que 
a gente falava muito disso depois que a aula terminava. Disso e do quanto 
odiávamos esquerdistas e a ideologia pós-moderna dominante em todo lu-
gar. Vários ali, o Antikythera inclusos, revelaram-se com o tempo bem mais 
extremos do que eu me considero. Alguns deles você poderia até dizer que 
passam perto do racista (e eu não jogo esse termo à toa pra lá e pra cá, como 
muita gente faz). De todos, hoje acho que só Alessandro era nazista-nazista 
mesmo. Com 1488 tatuado na virilha e tudo mais. Só fui sacar essas coisas 
melhor um tempo depois.

O grupo seguiu se encontrado com regularidade até o Renato brigar com o 
professor numa aula, e acabar deixando todo mundo desconcertado. O cabelu-
do falou alguma coisa sobre um filósofo alemão lá, Shelley, não sei quem, que 
pareceu irritar muito o Renato, que começou a ficar indignado e encenar uma 
sabatina sobre idealismo alemão, batendo uma régua (que ninguém nem sabia 
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de onde ele havia tirado) na mesa metálica no bar e fazendo um barulhão. 

Depois de uns cinco minutos tensos, o picareta admitiu que, no caso da-
quele autor, nunca tinha lido mais do que alguns artigos da Wikipédia e re-
sumos de artigo. Ninguém mais lhe pagou uma aula. Como todo mundo ali 
tinha alguma espécie de fascínio ou deslumbre com erudição, todo mundo 
ficou impressionado com aquele cara com tipo de mendigo maluco, mas uma 
aparente carga real de leitura.

A gente continuou encontrando o Renato algumas vezes, oferecendo pagar 
cervejas para ele nos falar disso ou daquilo. Mas ele tava sempre pulando 
de galera em galera, entre os skatistas, a galera do hardcore, acadêmicos. 
Uma espécie de nódulo humano. Sem as aulas o grupo acabou desagregando, 
embora a maioria ali adorasse os encontros. Eu só encontrava o Saulo nesse 
grupo. Ele chegou a me chamar depois umas duas vezes pra beber, mas eu dei 
alguma desculpa. Imaginei, na época, que encontrá-lo sozinho poderia ser 
meio incômodo. Não teríamos assunto, seria aquela coisa. Senti que estava 
poupando os dois de uma noite desagradável.

Saulo Anderson se deslocava do grupo justamente por não se deslocar, não 
de cara, na maioria dos lugares. Se a maioria ali tinha um tipo mais raquítico 
ou, ao contrário, muito acima do peso padrão, Saulo era um homem no padrão 
bombado de academia, de cabeça raspada e se vestia com as mesmas camisas 
pólo com numerão e imagem de cavalo que calhava a tantos espécimes pare-
cidos. O que gerava alguma incongruência era ele ali entre os nerds, falando 
da Terra Média e de Blind Guardian. Ele era meio caladão, ria das piadas de 
todo mundo, mas ficava na dele. Vira e mexe surpreendia com um comentário 
pertinente. `Dizia gostar muito de Chesterton, o que me surpreendeu. Às 
vezes falava umas coisas que ninguém entendia, murmuradas com agressi-
vidade. Depois ria, e todo mundo ria junto de nervoso.

Encontro Saulo num bar desses vários no centro em que fica passando 
futebol o tempo inteiro em TVs enormes. Devia ser perto do trabalho ou da 
casa dele. Tava já no segundo chopp, quando eu chego. Parece muito, muito 
feliz em me ver, e isso parte meu coração por um segundo (eu juro). A gente 
conversa amenidades por um pouco, mas os assuntos antigos logo retornam.

– Ele é engraçado, mas sei lá. Não consigo levar a sério. Até parece que 
ele ganharia.

– Qual é, Nilsão? Tu tá criticando tanto o mito que eu tou achando que tu 
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tá bandeando de lado. Qual foi?

– Tá maluco, cara. Eu sempre fui conservador, li o Olavo antes dele come-
çar a babar, xingava o PT mais do que a maioria mesmo quando geral babava 
o ovo ainda. Até o Bolsonaro eu já repostei algumas vezes, muitos anos atrás. 
Mas eu acho que postei menos porque achava legal as coisas e mais pela reação 
que eu sabia que ele trazia em algumas pessoas. Aquela raiva cheia de justiça 
com que as mina de repente vêm te xingar.

– É muito bom, né? Isso é medo. É medo purinho. Bom demais.

– Aquilo ali pra mim já dizia tudo, confirma tudo que eu já sabia daquela 
gente. O que eles gostam mesmo é de esculachar os outros. Os ignorantes, os 
simplórios. E de fazer isso se achando o máximo.

– Dedo na cara e o caralho. Acham que são melhor que todo mundo.

– Como é que você ousa? Tipo isso.

– Isso. Desse jeito. Mesma coisa na faculdade. Passei na federal sabendo 
desde sempre que seria cheio de maconheiro cabeludo, mas eu não tinha ideia. 
Era pior ainda.

– Não é nem que seja todo mundo marxista, isso é exagero. ´É no máximo 
um terço, assim. Tem professor conservador, tem professor até razoável, 
dependendo do departamento, têm vários. Mas de fato rola uma mordaça 
sinistra do que pode e não pode falar pra esses moleques. Tem uma patrulha 
muito forte.

– Hoje deve estar ainda pior, ali em 2003, 2004, quando eu tava entrando, 
era só você defender, sei lá, a presença dos EUA no Iraque para tirar um di-
tador do poder e as pessoas te fuzilavam com os olhos, riam da tua cara. Se 
você fala, da maneira mais civilizada do mundo, que cotas raciais são racistas. 
Uma coisa que é lógica purinha, eles chegam a gritar com você. É um estado 
totalitário prestes a nascer. Se deixar, é dois pulinho.

–Até aí eu concordo com tudo que o professor diz, concordo com vocês. 
Claro. O PT é o caminho direto e sem volta pra Venezuela. Mas é uma piada 
achar que aquele capitão demente vai resolver qualquer coisa que seja. Ou se-
quer vai ganhar, falando bosta todo dia. Tá todo mundo animado, um bando 
de moleque de repente querendo fazer marketing de político, querendo fazer 
site de mídia de direita. Porra, até ontem era um bando de adolescente fazendo 
piada no twitter. Agora querem fazer política de gente grande, vão babar ovo 
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de político, de partido? Sei lá, acho esquisito pra burro. Tão caçando otário.

– Eu entendo tu se sentir assim. Suspeitar, tal. Mas pô, alguém tem que 
mudar o Brasil, cara. Alguém tem que se oferecer, saca. Tem que se apresen-
tar. Eu venho pensando muito nisso. Muito mesmo. Eu não sou esse panstonte 
que todo mundo acha, não, saca, Nilsão?

– Eu nunca te achei nada disso, cara, do que cê tá falando?

– Sei. Mas diz aí, então. Tu veio pra falar alguma parada. Desembucha.

– O Renato. Tem tempo que cê não vê ele?

– Puts. Aquele ali. Outro que caiu pro lado negro da Força. Nunca foi con-
servador-conservador, mas não era tão abilolado. Piorou foi muito.

– Mas você teve contato recente com ele, então?

– Não. Eu achei um twitter dele, um tempo atrás, que acho que ele até 
deletou, não sei. Me deu um nojo quando encontrei. Parecia uma paródia de 
um calouro de história, sei lá. Nuss.

– Sei.

– Parecia aquele, o, como chama? Zambininho. Bom demais. Só que a sério, 
saca? Um inferno.

– Mas ele sempre foi assim, Saulo. Sempre foi meio bicha, meio macum-
beiro mesmo. Só que na época a esquerda tava no poder, então ele enquanto 
do contra tinha que ficar reclamando da esquerda. Ele mudou mesmo, eu 
concordo, mas não muito. Todo mundo que já era mais ou menos de esquerda 
vem pirando em rede social, né? Ficando mais radical.

– Cada um mais ansioso pra se provar que é melhor que o outro.

– Mas qual foi a última vez que você encontrou ele? Ou ouviu falar de onde 
ele tava, sei lá. Você sabe onde eu tou trabalhando, né?

– Claro que eu lembro. Foda demais. Todo respeito. 

Saulo presta uma continência de maneira energética. Eu não entendo se 
é uma piada, mas sorrio sem graça.

– Pois então, me encarregaram de investigar o Renato, porque acham que 
ele pode estar envolvido numa série de coisas cabeludas pra caramba.

– Tipo?
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– Tipo sequestros e mais de dez assassinatos. Desse nível.

– Quê? O Renato? Aquilo ali é uma mosca. Que viagem. Já vi ele tomar um 
tapa e responder com um hang loose. Onde que aquele ali mataria alguém.

– Pois é, foi o que eu falei. Falei a mesma coisa. Mas parece que mataram, 
um por um, todos os doze membros duma lista que ele tinha postado na in-
ternet.

– Eu tou ligado dessa lista, claro. Foi isso que eu vi quando te falei que deu 
um nojo, tal. Mas tão achando que foi o Renato que matou?

– Você tá ligado? Você sabia dessas mortes, então?

– Sabia. Mas o Jader foi depois, né? Acho que foi bem depois. Nada a ver. 
Tão achando que é tudo a mesma coisa?

– Tão. E até aí eu concordo que é difícil achar que é só coincidência. Meio 
bizarro mesmo. Mas também não vejo como o Renato faria isso. Por que que 
ele mataria pessoas numa lista de gente que ele admira? Não faz nenhum 
sentido.

– Pois é, né? Não faz mesmo. Galera idiota. Quem matou os onze é porque 
devia ter raiva deles, do que eles faziam. Claro. Com certeza.

– Os doze.

– Os doze, mas é que o Jader foi depois.

– E daí que o Jader foi depois?

– Ah, sei lá.

– Enfim. Cara, nem te contei direito ainda o que rolou no estádio.

– Nem me fala daquele jogo. Aqueles viadinho milionário chorando. Dá 
vontade de quebrar aquele time inteiro na porrada. 

>>
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11.

<

Murilo já tinha há algum tempo exportado os arquivos e rascunhos de 
Fábio que considerava mais importante para um HD externo. Depois passou 
a pagar o armazenamento do Google também e a guardar os arquivos lá. Era 
texto, principalmente, o que tinha ali, mas havia também alguns desenhos e 
fotos, um punhado pequeno de vídeos curtos. Já tinha visto muita coisa de-
zenas de vezes, mas até hoje acontecia de encontrar trechos que nunca tinha 
lido antes. Era um repositório grande. Além dos vários e-mails e conversas 
trocados com umas dezenas de pessoas diferentes, Fábio ainda tinha deixa-
do salvo um sem-número de rascunhos, cujo propósito Murilo nem sempre 
conseguia determinar.

Havia começos de contos, versos, ideias soltas, vozes estranhas que ele 
começava a ler como sendo do próprio Fábio e percebia de repente que devia 
ser de algum personagem, narrativas em primeira pessoa que não sabia se 
eram autobiográficas ou não.

Começou a fazer essa varredura ainda em 2014, 2015. Mas ainda se segu-
rava, um pouco, nessa época. Foi só depois do livro ser publicado, e de outras 
pessoas começarem a fazer projetos com alguns rascunhos do Fábio, que ele 
se sentiu realmente autorizado a fuçar tudo. Já havia começado algumas ve-
zes a empreender uma varredura metódica, mas sempre parava por alguma 
distração ou porque algo mexia demais com ele. E parou um pouco de perder 
tanto tempo com isso só quando se mudou. Chegar em Nova Iorque foi uma 
sensação tão bizarra que preencheu sua atenção quase integral por algumas 
semanas, em bloco e em detalhe.

A sensação era estranhíssima, e era basicamente de começar de repente 
a habitar e presenciar uma série de formas e estruturas que ele já conhecia 
muito bem, mas como pura imagem. Não era apenas as silhuetas dos prédios, 
os táxis amarelos e os pontos turísticos que ele tinha em mente (como qual-
quer turista distraído também conheceria, imagina-se). Murilo havia com 
o tempo absorvido tantas referências da cidade que, quando pisou nela pela 
primeira vez, já tinha um mapa mental rudimentar.

Isso se devia ao fato da sua atenção ter sido devotada esses trinta e poucos 
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anos a devorar tantos e tantos filmes, séries e livros que se passavam lá, com 
certeza. Por isso, sua atração pela cidade era ainda maior do que a atração que 
ele tinha por alguns elementos da cultura norte-americana como um todo (até 
porque esse segundo sentimento era tão mais ambivalente). Sabe que jamais 
conseguiria julgar se essa atração vinha por alguma afinidade natural com 
a cultura ou era só decorrência da imposição imperialista (o fato de que ela 
sempre estava ali, disponível, no fundo ou na superfície). Essas coisas todas 
passaram a incomodá-lo de maneira bem mais aguda, desde que chegou lá.

O certo é que nas imagens distraídas que ele fazia pra si mesmo quando 
adolescente de uma vida bem-sucedida e feliz, satisfeita, de uma vida plena, 
aquelas reproduções praticamente automáticas que pingam dos filmes e capas 
de discos, de todos os cardápios de desejos inacessíveis que nos esfregam na 
cara, Nova Iorque era a cidade a que mais recorria. Apareciam outras, claro 
(Recife, Sevilha, Istanbul, Praga, Buenos Aires, Tóquio, Paris), mas Nova 
Iorque era a mais comum.

Conhecia os nomes não só da Broadway e da 5a avenida, mas de Bleecker 
e Houston e tantas outras ruas que ele nem sabia direito, no mais das vezes, 
o motivo de sabê-las. Conhecia os bairros e algo de suas histórias, sua movi-
mentação econômica, seus processos de gentrificação, gerações sedimentadas 
de artistas e personagens que haviam morado lá. Que tipo de estabelecimento 
seria considerado mais autêntico para cada canto de acordo com algumas 
genealogias e subdistinções sutis feitas por revistas e pessoas nativas que 
ele acompanhava.

A sua experiência de chegar na cidade foi basicamente, portanto, um um 
confronto de expectativas substanciosas. Foi a de saber de antemão como 
seria a experiência material e direta de todas aquelas abstrações e referências 
agrupadas que ele já tinha dispostas e organizadas em pastas e listas na sua 
cabeça, e de ter essa expectativa perfeitamente preenchida em sua inteire-
za. Lugares onde Melville ou Bird ou Djuna Barnes ou sei lá quem morou, 
viveu, trabalhou, morreu. Claro que a atualidade era sempre mais vívida do 
que a expectativa, sempre mais acidentada e ruidosa do que conseguiríamos 
imaginar, e nesse sentido ainda melhor do que a encomenda. Mas o real con-
segue parecer também muitas vezes menor que o molde, menor do que sua 
própria imagem. E havia momentos em que ele, o mero fato de ele, Murilo, 
estar andando naquelas ruas lhe parecia simplesmente suspeito, ou de todo 
modo pouco crível (ainda que aparentemente verdade).
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Então era isso que ele havia feito nos últimos meses. E mais nada. Es-
crever sobre a própria vida, ou sobre a infinita recursividade da literatura, 
tudo isso lhe parecia uma piada sem graça alguma. Murilo não conseguia 
imaginar alguém se interessando minimamente por aquela sequidão, por 
aquela sua presença míngua e rala. Já tinha tanto livro daquilo, aquele auto-
envolvimento narcísico europeu e norte-americano parecia devorar tudo por 
dentro como um cancro inoperável. Murilo não tinha ilusão alguma sobre a 
sua própria figura. Todo dia ele a confrontava, tanto nos espelhos de vidro e 
metal quanto na série quase infinita de espelhos virtuais na própria cabeça, 
nas várias tomadas que ele fazia de si mesmo acordando, tomando banho, 
fumando um cigarro debaixo do prédio, tomando café da manhã no lugar na 
rua tal que tinha um suco de laranja um pouco mais tolerável. Sabia o tanto 
que a sua presença no mundo era escassa, desatenta, reunindo pouca força, 
quase nenhuma atenção sustentada. Precisaria de algum truque como o do 
primeiro livro pra trabalhar em cima. Mas como diabos escrever sobre o 
que ele estava vivendo, como tantos recomendavam genericamente? Quem 
ainda poderia se interessar por um livro sobre um escritor indeciso em Nova 
Iorque? Este deve ser, a essa altura do campeonato, literalmente o assunto 
menos interessante do mundo (poderia ser pior, ele supõe, poderia ser Paris).

Algumas coisas de estar ali às vezes eram bem reais. Além da graça quase 
infinita de andar nas ruas, que nunca deixava de surpreender o brasiliense 
desacostumado, algumas coisas nos museus o pegaram com força. O peso de 
dois Cézannes que ele viu ao vivo e a cores pela primeira vez fez ele finalmente 
sentir que entendia alguns blocos de texto que já tinha lido antes sobre o cara, 
e que sempre lhe pareceram besteira. Alguns artistas cuja graça nunca havia 
lhe atingido muito, como Beuys e Mondriam, pareciam outra coisa quando 
vistos de perto. 

Murilo se sentia de alguma forma grato que aqueles lugares existissem, 
parecia objetivamente bom que coisas ali existissem ainda. Mas acabava 
vindo uma raiva do preço alto que cobravam, do espetáculo brilhoso que o 
lugar todo havia virado nas lojinhas, dentro daquela voragem turística ainda 
maior que arrastava tudo com ela como acessório. Mais do que tudo, Murilo 
se ressentia do fato de que nunca havia podido entrar num lugar como aquele 
antes. E de não saber se iria poder fazer aquilo de novo. Como se o fato de que 
só alguns poucos países do mundo conseguissem ter instituições daquele tipo, 
e não vários (ou mesmo todos), tornassem a imponência tão monumental 
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daqueles lugares uma ofensa em si mesmo. Chegava a ficar feliz quando no-
tava um canto sujo, ou algum canto mal conservado.

A beleza daqueles quadros não tinha culpa daquilo, mas eles não deixa-
vam de ser uma parte totalmente entranhada da coisa toda, daquele sistema 
de exclusão sistemática que, quase que por acidente, também criava doses 
violentas de beleza no processo. Conseguia sentir prazer de estar nesses lu-
gares, até muito prazer, mas o que dominava na maior parte do tempo, com 
uma força que jamais havia imaginado, era um ressentimento pontiagudo 
e muito mal engolido.

Logo, o velho apagamento que ele sentia em Brasília também começa a 
retornar, com sua camada de cinzas deitando sobre o gosto de todas as coisas. 
Mesmo ali, na meiúca do seio túmido do capital financeiro e cultural, naquela 
malha esguia que contém o mundo todo, naquela maquete brilhosa de cinema 
que lhe deixava ainda excitado de poder percorrer de dia e de noite, mesmo 
ali a mesmice retorna e se instala. Ao que parece. 

Passou a ir em muito menos exposições e filmes, voltou a escarafunchar 
os rascunhos de Fábio e a passar quase todos os dias deitado diante do com-
putador. Pagando aluguel em dólar e pensando nesse fato enquanto notava o 
dinheiro já minguando na conta. E também pendurava sobre sua cabeça o fato 
de que não estava escrevendo nada. Nem um continho mixuruca que fosse. 
Nem uma criticazinha de romances alheios, que aliás ele mal conseguia ler. 
Passava as noites assistindo seriado ou Youtube até dormir. Os dias se passa-
vam sem nenhuma distinção, iterações apenas vagamente dessemelhantes, 
versões igualmente arbitrárias de um mesmo repertório cuja repetição pa-
recia cancelar, ao invés de somar, o peso umas das outras.

>
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12.

<<

Rodolfo foi para o laboratório na Bolívia só uma vez. Em agosto de 2012, 
pouco depois de lhe chamarem para a empreitada. A ideia não foi dos ho-
mens que o chamaram, foi insistência dele. Queria ver a coisa toda com seus 
próprios olhos.

A viagem foi tranquila, e o lugar escondido na mata era surpreendente 
próximo da cidade e do aeroporto. Rodolfo achou até graça de algo tão fora 
do radar estar acontecendo tão perto de todo mundo. 

O lugar era nauseante. Tinham parado com todos os outros experimentos 
depois de decifrarem a mensagem extraterrena, até por falta de fundos para 
qualquer outro projeto, mas ainda restavam ali alguns animais de experimen-
tos antigos. Explicaram, num tom apologético, que o protocolo de segurança 
não permitia que a equipe de limpeza terceirizada entrasse naquele setor. 
Portanto, a limpeza era atribuição da própria equipe de cientistas. “Não é 
o nosso forte”, explicou o líder da equipe, reconhecendo o forte cheiro de 
amônia misturado com fezes de diversas espécies. “A gente até melhorou 
com o tempo, mas já está empestado em tudo, não tem jeito”.

Rodolfo assentiu de maneira compreensiva, embora sua expressão ainda 
involuntariamente enojada denotasse seu desconforto. Mas deixou de notar 
o cheiro quando desceram a última leva de escadas e chegaram enfim na pla-
taforma 13. Estava lá, num tubo d’água turva, uma criatura que parecia um 
mamífero terrestre sem olhos nem boca, com orelhas compridas e vivazes 
que não paravam de se mexer. Diante do tubo, um hexágono repleto de brin-
quedos didáticos, um quadro-negro, um globo terrestre. Parecia uma sala de 
jardim de infância, Rodolfo notou. Uma garota indígena bonita, de jaleco e 
expressão irritada, estava sentada numa mesa de proporções diminutas. A 
equipe tinha mais pessoas, mas não estavam presentes naquele dia.

Jacques era um francês com quarenta e tantos, magricelo e ossudo, cabelo 
levemente grisalho. Seria muito atraente se não estivesse sempre mal vestido 
e fedendo, cabelos mal cortados e oleosos, unhas comidas a ponto de devorar 
nacos da carne em torno. Havia sido um prodígio com carreira meteórica de 
pesquisador em genética até ter uma série de experimentos ousados demais 
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derrubados por sucessivos comitês de ética europeus e norte-americanos. 
Diante dessas dificuldades, estourou repetidas vezes com vários colegas e 
superiores até acabar brigando com todos os maiores centros de pesquisa e 
financiamento da sua área. Foi o primeiro a ser procurado quando confirma-
ram que tinham nas mãos um código genético alienígena para tentar produzir 
sinteticamente de maneira sigilosa. Recebeu carta branca para gastar o que 
fosse necessário e pedir qualquer coisa que o ajudasse a trazer à vida aquela 
série de instruções proteicas enrodilhadas umas nas outras. Em troca, iso-
lamento quase total numa base secreta e nenhum contato com família ou 
amigos durante três anos pelo menos. Aceitou imediatamente, anunciando 
naquela mesma tarde seu divórcio para sua esposa de seis anos (uma socióloga 
alsaciana chamada Elise), na maior paz de espírito do mundo, apesar da total 
incompreensão dela. Estavam planejando ter um filho até a semana anterior. 
Jacques apaixonou-se perdidamente pelo laboratório, justamente por sua 
sordidez, assim que chegou.

Recontava a história toda ali para Rodolfo de maneira sintética, mas 
grandiloquente, com seu sotaque grosso, ressaltando a cada momento as 
dificuldades técnicas quase impossíveis ultrapassadas por ele ou por seus 
colegas em cada passo do processo. Rodolfo só tinha ouvido contar uma vez, 
e em menos detalhes. Apesar de não simpatizar nem por um instante com o 
modo um pouco asqueroso e arrogante de Jacques, seu relato era apaixonado 
e preciso, bom de ouvir. A mensagem foi recebida em 2008, foram entender 
que tratava-se de um código genético no início de 2009. Foi aí que Jacques 
entrou em cena. Ele não conheceu nem interagiu com ninguém que traba-
lhou no projeto até aí, aliás, o que ele dizia com um lamento na voz. Gostaria 
muito de saber como a coisa toda se deu, mas também jamais ousaria sair dos 
limites que lhe foram impostos. De lá tinham passado um ano e meio e uma 
montanha de dinheiro até conseguir sintetizar aquelas sequências proteicas 
bizarras. Isso com Jacques liderando uma equipe de só cinco pessoas, imagi-
ne. Claro que só conseguiram porque quebraram o problema em inúmeras 
pequenas partes, e terceirizaram a grande maioria destas pequenas partes 
para vários outros grupos e instituições (que jamais saberiam do que estavam 
participando). Ainda assim, foi um esforço tremendo, quase inacreditável 
(segundo ele próprio).

A primeira coisa que ele notou era que a tripla hélice transmitida continha 
operações mais complexas do que toda vida complexa conhecida, ao mesmo 
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tempo que inscritas de maneira muito mais enxuta, sem redundância no 
código, sem ruído viral algum.

– Só 3 a 4% de um código genético na Terra de fato codifica proteínas de 
maneira verificável. Já esse código que chegou pra gente é todo altamente 
funcional. Eu e o nosso biólogo molecular chefe ficávamos espantados com a 
elegância das sequências. Era tudo tão direto que parecia deliberado, é o que 
eu quero dizer. Mas claro, isso pode ser só a minha visão limitada pensando 
em parâmetros terrestres. Não sei. Vai saber com o que a evolução se parece 
com mais uns dez bilhões de anos nas costas? Ou ainda mais. Será que esta 
criatura programou a si própria, de algum jeito? Ou foi programada por outra 
forma de vida? Ainda não sabemos.

Mesmo depois de conseguirem sintetizar os primeiros zigotos, e os em-
briões aparentemente saudáveis se desdobrarem dali, as primeiras criaturas 
nasciam sempre malformadas, horríveis. Cresciam com rapidez, em poucas 
horas formavam quimeras assustadoras, bichos que pareciam insetos com 
pele, fungos com exoesqueleto. Fracassos escandalosos e deprimentes. Foram 
muitos. Jacques não quis nem dizer quantos.

Em 2011 enfim conseguiram. A criatura nasceu, cresceu rápido e em três 
meses pareceu atingir sua forma madura. Ninguém conseguia interagir com 
ela de maneira alguma. Ela se alimentava de luz e de água com amônia, mais 
nada. Quase não produzia excreções, exceto um óleo betuminoso que exsu-
dava pela sua pele enquanto dormia. Suas células tinham muito pouco a ver 
com as nossas, segundo Jacques. Precisaria de batalhões de cientistas pelo 
mundo tendo acesso a essas amostras para começar a entender algo, mas o 
que logo descobriram na prática é que a criatura conseguia interferir com 
campos eletromagnéticos. Fazia frequentemente com que aparelhos desligas-
sem perto dela, e começou a controlar o termostato para chegar na tempera-
tura que lhe agradava mais (19 graus). O dinheiro terminou várias vezes, os 
chefões se virando para arranjar de onde podiam, e tudo que a equipe tinha 
pra mostrar era uma criatura sem olhos num tubo de amônia. Com orelhas 
espiraladas que se voltavam para tudo. Ela parecia engolir muita informação, 
mas não reagia a nenhuma das tentativas de comunicação oral ou visual. Não 
conseguiam nem confirmar ou desconfirmar que aquilo era uma ameaça à 
segurança nacional, nas mãos de outro país ou entidade.

Mas, afinal, como que acaba o dinheiro do maior orçamento militar que 
já existiu? Ainda mais para algo tão importante? Ali no laboratório ninguém 
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fez essa pergunta, mas seu fantasma ecoou na cabeça de Rodolfo. Na primeira 
reunião, no restaurante japonês na Suíça, Rodolfo sabia que não devia cutucar 
demais, mas perguntou esse tanto. Pareceu-lhe estranho demais. Ficou com 
medo de ser tudo uma piada elaborada na qual ele estivesse caindo. Geralmen-
te não seria indiscreto ou inconveniente de insistir, sabe medir seus limites 
com clientes. Mas nesse caso tudo era tão estranho que ele não queria deixar 
ponta soltas, queria entender a parte que desse para entender para não se dar 
mal depois. Não sair entrando num buraco qualquer. No restaurante, seus 
contatos não responderam, só se entreolharam. Eram só a primeira camada.

Rodolfo teve um segundo encontro, dessa vez em em Washington, com o 
que entendeu ser uma camada superior. Certamente a camada derradeira a 
que ele teria acesso. Num parque público em Washington, um senhor de so-
bretudo se sentou do lado oposto de um banco e começou a falar sem olhar na 
sua direção, exatamente como nos filmes. Um general ressequido e bronzeado, 
seu rosto uma carranca caricata de dever cumprido, explicou-lhe em poucas 
palavras, claramente relutante em fazê-lo. Que aquilo ainda estava restrito 
a um número muito pequeno de pessoas nas forças armadas e nas agências 
de três letras. Não havia saído do DoD, basicamente. Nem para os briefings 
secretos de comitês do Senado. Isso porque alguns deles não confiavam, de 
todo, no novo presidente. Não ainda. Não com algo tão grande, tão divisor de 
águas. Queriam algum tempo e mais certeza para saber com que estavam li-
dando antes de apresentar um game-changer como esse para o poder civil, que 
dirá para a população em geral . Sem contar o fato de que anunciar a criatura 
e seu código genético significaria que a China e a Rússia logo produziriam suas 
próprias criaturas. Por isso a necessidade de opções heterodoxas, concluiu o 
general. Querendo com isso descrevê-lo, Rodolfo entendeu, não sem se ofender 
um pouco com a expressão de desprezo mal escondido.

Ainda lhe parecia muito estranho, mas ele já tinha insistido demais. Sabia 
que não podia testar sua utilidade ou importância com esse tipo de gente. En-
tão era isso que mantinha o projeto acontecendo fora dos canais tradicionais, 
apesar da supervisão militar. A discussão jamais veio à tona de novo com 
seu contatos, mas Rodolfo imagina que o fato do projeto ter logo começado a 
retornar centenas de milhões de dólares para todos seus investidores devia 
ter algo a ver com a extensão indefinida do projeto nesse status extra oficial.

Rodolfo ficava encucado com o fato de que a imaginação do general não 
parecia assombrada com aquilo tudo. Um contato de Fora como aquele não 
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era pra ser um evento que transformaria tudo? Eles não se ajoelhavam de 
assombro diante disso? Não gritavam no travesseiro de medo ou de alegria? O 
dinheiro parecia ser a única coisa real envolvida. Uma demonstração inegável 
de que eles estavam sabendo dispor dos recursos estratégicos adquiridos, afi-
nal de contas. E a grana bastava, sem dúvida, para Rodolfo também, mas não 
matava a vontade de falar sobre o assunto com os outros. Ele não conseguiu 
notar nem um fiapo de assombro no general. Aquele homem seco parecia 
achar muito natural, em algum nível, que o Império deles se desdobrasse da-
quela maneira. É claro que seria ali, com eles, que o primeiro contato se daria. 
Só não esperavam que seria dessa maneira tão esquisita, tão anticlimática. 
Não tinha ameaça em quem atirar, tampouco alguém com quem negociar.

Já Rodolfo jamais anteviu nada daquilo como possibilidade real, mesmo 
que remota, não mais do que qualquer pessoa bem-ajustada da sua geração, 
exposta a Jornada nas Estrelas na televisão desde adolescente. Sabia que 
o espaço era vasto o bastante para que jamais encontrássemos nada, e já 
havia se reconciliado com essa perspectiva há muito. E agora aparecia isso. 
Rodolfo teve alguma dificuldade de guardar aquele segredo, de continuar 
vivendo com sua esposa e amigos num mundo onde, ostensivamente, não 
existisse uma novidade alienígena esperando para ser descoberta pelo resto 
das pessoas. Passou a ser uma fonte de constante excitação, além de uma re-
lativa agonia ansiosa de não saber bem o que aquela coisa significava, mesmo 
participando dela.

Ali no laboratório, Jacques continuava recontando a história de como 
tinham chegado até ali. Depois de muitas tentativas mal sucedidas de inte-
ração, foi só depois do trabalho da jovem pesquisadora, recentemente recru-
tada pela CIA, que eles conseguiram perceber como manejar as propriedades 
notáveis da criatura de maneira rentável. Jacques olhou para a garota com 
olhos de admiração derramada que ele logou tentou conter.

– Foi aí que entramos em contato com o senhor. Depois que a Eva nos mos-
trou, sem querer, como a criatura funcionava como o computador quântico 
mais potente do mundo. Deste mundo, pelo menos.

A garota fazia uma cara estranha ouvindo isso, como se o relato a inco-
modasse de alguma maneira. Rodolfo achou difícil resistir a tentação de 
continuar encarando-a, considerando tanto a sua beleza quanto o seu apa-
rente constrangimento, que ele mal interpretou na hora como sendo de uma 
timidez enternecedora.
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– Pra falar a verdade, foi um trabalho especulativo que ela produziu dentro 
da agência, sobre redes hipotéticas de computação quântica por meio ótico. 
O desenho especulativo era quase idêntico ao diagrama que a equipe havia 
feito de como o organismo da criatura engolia e inteligia luz. Uma dessas 
coincidências assombrosas que às vezes a gente só recebe e agradece. Se eu 
acreditasse em algo como destino…

Jacques continuou explicando como podia, sua expressão às vezes vagan-
do por alguma palavra mais precisa, sendo às vezes completado pela garota. 
As células da criatura conseguiam computar todas as trajetórias compossí-
veis da luz enquanto a digeria. Sua digestão era isso. Absorver de cada raio 
sua espessura e sua trajetória precisa é o único modo de isolar e armazenar 
a energia dos fótons. Isso faz com que o tempo para ela se curve de maneira 
diferente. Como se todas as possibilidades latentes do futuro ao seu redor 
passassem por ela antes de acontecer. E como se ela pudesse, pelo menos em 
alguns casos, direcionar a sua concreção.

Isso tudo aqui agora é um processo consciente para ela. Parecia ser. O 
corpo dela não se divide entre processos conscientes e inconscientes, como 
o nosso. Sua capacidade de produzir feixes concentrados e direcionados de 
radiação eletromagnética também parecia vir disso. Luz era sua comida e 
meio de intelecção. Seu pão e sua linguagem, seu corpo e seu papel e caneta, 
ao mesmo tempo, por assim dizer. Alguns ali acreditam, inclusive, que pode 
ser perigoso deixá-la entrar em contato direto com o sol. As pequenas nesgas 
de luz artificial que ela recebe já a deixavam muito eriçada, seu pelo sobe 
sozinho, sua pele brilha vermelha-transparente, deixando ver os órgãos lá 
dentro.

– Na única vez que a atingimos com raios ultravioleta, brevemente, sua 
pele chegou a brilhar por dentro, como se fosse magma incandescente. Eu até 
fico com vontade de levá-la lá pra fora um dia, mas não até a gente ter certeza 
que consegue controlar a força dela. Não é, Eva? Não seria seguro.

A garota de novo parecia desconfortável, o que por sua vez pareceu cons-
tranger Jacques pela primeira vez.

– Enfim, desculpe, senhor Rodolfo. Me empolguei. Mas é fascinante, você 
não concorda?

– Concordo. E não tem problema, pode contar. É fascinante mesmo. Prefiro 
entender o máximo possível.
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– Enfim. Pois essa outra criatura incrível escreve esse negócio brilhante, 
isso chega no Oliver, nós fazemos uma ligação e pum, a garota chega aqui. Eu 
e Hans achamos que seria quase impossível fazer alguém entender tanto a 
biologia quanto a matemática envolvida aqui. E no entanto em poucos meses 
a gente construiu uma interface hipotética com a criatura. E, de repente (o 
francês estala os dedos), a gente consegue conectá-la na internet. Daí foram 
dois pulos até ela se tornar o processador mais poderoso do mundo. Com um 
abismo de distância até o segundo lugar.

– Fascinante, senhor Prost. Fascinante.

– Me chame de Jacques, senhor Rodolfo. Meu pré-nome já não é nada. Eu 
sou um dos pais dessa criatura aqui, e pronto. É o meu legado, minha heran-
ça. E é tudo. Enfim. É aí que você entra. Ela já digere informação da internet, 
botamos ela conectada nos terminais de mercado, na verdade numa versão 
modificada e simplificada da interface tradicional. A rapidez com que ela 
parece compreender e manipular os parâmetros de qualquer sistema que 
ela acessa é assustadora. Assustadora. Nós limitamos o seu acesso bruto por 
causa disso. Ela seria capaz de quebrar a maior parte da criptografia usada 
hoje para transações financeiras, por exemplo. Sem nenhuma dificuldade. 
Pra ela é como um quebra-cabeça bobo.

Ele deu um instante para que Rodolfo levasse aquele fato a sério. Rodolfo 
tentou imprimir na sua expressão que ele compreendia a gravidade da coisa.

– O que falta é você e Hans descobrirem o jeito de usá-la para se antecipar 
a todo mundo e fazer uma montanha de dinheiro. Acha que conseguem?

– Eu já antecipo meio mundo usando uma equipe artesanal e computado-
res normais, Jacques. Só não entendo ainda como vamos extrair qualquer 
informação dela se ela não fala língua nenhuma. A ideia é o quê? Telepatia?

Diante disso, Jacques engoliu seco. Fez uma cara perversa que Rodolfo 
não conseguiu interpretar.

– Não vou te entediar com detalhes desnecessários, mas nós tivemos aces-
so a uma tecnologia experimental da DARPA. Uma espécie de interface neural 
direta. E improvisamos uma maneira de usar essa tecnologia para conectar 
com ela.

Nessa primeira visita, depois de encarar a criatura e ouvir essa história 
toda, Rodolfo presenciou uma sessão de acoplagem forçada com as trigêmeas. 
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Sem dúvida, a coisa mais esquisita que ele já presenciou (e ele já foi várias 
vezes no Bohemian Grove, já foi em festas no Rancho Neverland, já ficou hos-
pedado na ilha Little St James). 

As trigêmeas siamesas, seus crânios grudados em partes, surgem lá de 
dentro dos andares inferiores, vestindo cada uma delas seus xales rendados 
e sendo conduzidas com cuidado pela garota até uma espécie de divã ver-
melho-escuro improvisado (na verdade almofadas antigas em cima de uma 
plataforma metálica diagonal). Deitavam-se e tinham suas nucas besuntadas 
de um óleo especial pela garota, que cumpria a função com cuidado e dureza.

A criatura direcionava suas vastas orelhas para todos que chegavam, mas 
quando as trigêmeas apareceram a criatura se dirigiu para o canto de sua 
jaula. Parecia agoniada. Rodolfo olhou para Jacques com uma cara perplexa.

– Ela não gosta. É porque a gente precisa forçar um pouco a acoplagem 
eletricamente. Ela deve receber um choquezinho na hora.

– Choquezinho é porque não é você quem toma. A gente não tem nem ideia 
qual é a receptividade dela pra dor.

A garota é quem falava isso, enquanto ligava as máquinas atrás das tri-
gêmeas.

– Eu odeio fazer isso tanto quanto você, querida. Mas é o único jeito. Esse 
lugar não vai se pagar sozinho. A ciência não é bonitinha, sabe? Não é lim-
pinha, não.

Jacques respondeu irritado, a garota não insistiu. As trigêmeas, aliás, 
chegaram caladas e continuaram assim. Jacques já havia explicado que eram 
muito sensíveis e precisavam se resguardar de todo input sensorial por ho-
ras antes da acoplagem. Tinham a seriedade hierática de sacerdotisas, o que 
agradou o senso estético de Rodolfo, mas o deixou um pouco mais tenso. Teve 
que segurar o riso duas vezes, diante da esquisitice toda.

Jacques deu o ‘boot’ no programa a partir de seu terminal. Ele explicou, 
professoral, que a máquina apenas potencializava a ressonância dos sistemas 
neurais das três e amplificava o sinal para que a criatura não conseguisse 
sentir mais nada em torno.

– Pra nós é imperceptível, mas pensa como se eu tivesse preenchido todo 
o espectro diante dela de uma camada só, um bloco só. Como ficar diante de 
uma parede de alto-falante com uma música no volume máximo.
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As trigêmeas de repente se crisparam. O corpo todo, e as expressões. Pare-
ciam em êxtase ou em dor, não era fácil julgar. Não durou mais do que quinze 
segundos. A máquina desligou, a criatura desfaleceu, exausta, e vomitou 
uma gosma multicolorida, iridescente. A garota apanhou a gosma por um 
buraco na jaula, com um pequeno rodo de pia e coletou em um saco plástico 
com fecho.

– A gente ainda tá aprendendo a decodificar, mas essa gosma que ela cospe 
vem com informação inscrita. A gente não tem muita ideia do que é, ainda.

Rodolfo assentiu, como se aquilo fosse algo muito natural de se escutar. 
Claro. Sempre lido com gosmas coloridas que vêm com informação inscrita. 
Essas danadas.

– O importante mesmo tá aqui no meu terminal, ó. Por menos de um se-
gundo, eu consegui usar a criatura para processar o preço desses futuros de 
soja daqui a alguns minutos. Pode acompanhar no seu aplicativo, se quiser. 
A margem de erro é quase nula. Os preços sempre fazem o que a criatura diz.

As trigêmeas aos poucos acordaram, a do meio abrindo os olhos antes 
das outras duas.

– Prazer, senhor Rodolfo. Sou Tisandra.

– Prazer.

– Sou Terza.

– Prazer.

– Martina.

– Encantado.

Ele beijou, uma a uma, as três mãos ofertadas.

– O senhor tá preparado para controlar o preço do futuro?

As três riram, Jacques engatou junto. Não era possível que eles não perce-
bessem como estavam sendo caricatos (percebiam sim). Rodolfo achou me-
lhor acompanhar, por educação, mas também porque achou graça. Só parou 
quando viu a cara séria da garota, mais linda do que nunca, e a fúria muito 
pouco dissimulada emoldurada pelas mechas lisas e pretas do seu cabelo.

>>
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13.

<

As primeiras coisas que Murilo leu da conta de Fábio eram uns poucos 
rascunhos que estavam bem no topo da lista, todos endereçados a ele próprio 
(Murilo). Coisas que o amigo parecia ter escrito para lhe mandar, mas acabou 
se arrependendo, ou nunca terminando. Talvez porque contavam um pouco 
mais do que devia? Além dos cinco ou seis que tinham o seu e-mail e nunca 
foram mandados, ele distinguia na lista quase interminável alguns outros 
que pareciam direcionados a ele pelo fato de que todos começavam com o 
vocativo “Bicho”.

Por exemplo, este e-mail (de 2012):

Bicho, tu me perguntou outro dia, então lá vai: hoje eu e Letícia temos um 
relacionamento aberto (ainda mal-ajambrado), mas antes disso eu por anos 
saía à caça na internet. Treinado desde novo na especialidade goiana profun-
da da monogamia hétero fajuta, eu evitava sair assim à toa pra pegar gente na 
rua, principalmente em Goiânia, onde era certo de ser descoberto. Então eu 
me fazia de predador de redes sociais, perfis, blogs, caixas de comentários, 
das fotos das amigas de amigas.

E nem precisava ir atrás, propriamente. No meu tráfego diário pelas en-
xurradas de detritos e gentes eu me dava de repente com algum perfil, foto, 
frase ou que seja que me parecia atraente. Na maioria dos casos a atração era 
um tanto convencional, alguma mina bonita e/ou charmosinha pertencente 
aos meus círculos sociossexuais (amplamente compreendidos) etc. Mas em 
vários casos a atração era bem mais pela presença virtual que se montava, o 
charme específico ali naquela esfera. Parte do tesão era de me aproximar ou 
de engolir daquela personalidade simulada, aquele composto de imagens, 
piadas e opiniões.

Eu me aproximava sempre de maneiras diferentes. Às vezes deixava co-
mentário no blog ou flickr, às vezes conversava com ela diretamente por 
alguma rede social. Em alguns poucos casos mandava um e-mail mais di-
reto. Numa única vez eu fiquei amigo de duas amigas da menina, antes de 
ir atrás dela, numa aproximação custosa, épica e cheia de reviravoltas que 
durou meses.
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Não costuma ser super difícil se aproximar de alguém que tem algum in-
teresse específico e raro. Muitas vezes eu de fato reconhecia um gosto em 
comum, às vezes eu fingia gostar de algo que me era indiferente, às vezes ia 
atrás de conhecer ou de adquirir as informações pra fingir que conhecia etc.

É muito fácil, se você tiver a cara de pau necessária (o que eu tinha de so-
bra aos dezenove, vinte e poucos, acho que não tenho mais, ou ao menos não 
do mesmo jeito). É quase deprimente o tanto que é fácil. Só teve uma mina 
que ter comido me quebrou todo, de um jeito que nunca falei pra ninguém e 
mudou esse jogo de figura pra mim um tanto.

É uma menina paulista que eu conheci através de amigos em comum. 
Tradutora baixinha moreninha com um rosto muito bonito, nariz torto e 
um senso de humor meio perverso e cruel. O twitter dela é pra mim uma das 
coisas mais engraçadas da internet. Fiquei obcecado com ela por um tempo, 
comecei a conversar por Gtalk e depois de duas semanas a gente tava conver-
sando quase todo dia, às vezes por horas direto. Daquelas conversas detidas, 
mesmo, onde parece que os dois só tão fazendo aquilo e mais nada. Um dia 
ela fez uma chamada de vídeo, supostamente só pra me mostrar a edição que 
ela tinha de um livro do Edward Gorey. E nos sei lá dois minutos de vídeo em 
que conversamos eu fiquei completamente apaixonado. Isso durou mais ou 
menos três semanas, até que eu tive uma mínima brecha qualquer e fui pra 
São Paulo com desculpa de algum show, num final de semana em que sabia 
que a Letícia não podia e encontrei com ela num café do qual ela gostava.

Sobrancelhas bem fortes, o rosto muito bonito, mas meio impassivo. Ela 
não move os braços nunca, principalmente quando anda, e sua expressão 
registra o mundo exterior com uma lentidão enorme. Como se não lhe im-
portasse tanto o que o mundo fazia. Ela me conta que já foi do círculo de gente 
que joga videogame pesado, uma jogadora extraordinária nesses jogos de tiro 
em primeira pessoa com nick reconhecido em vários servidores.

Perguntei de alguns assuntos e bandeiras feministas que ela postava an-
tes, e que não postava mais. Ela disse que quando ela era mais nova aquilo 
tudo era muito importante pra ela, mas que hoje havia se cansado demais com 
o jeito que todo mundo ostentava aquilo nas redes sociais. Tudo que passava 
por aquele filtro, pra ela, começava a parecer falso. De modo que feminismo, 
teoria crítica, socialismo, tudo hoje pra ela parecia adereços de cenário de 
ópera que ficam atrás do palco de verdade, que é a internet e as plataformas. 
Eu gostei muito dessa imagem.
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Você tem que entender que na hora que estou dando em cima dela a impres-
são não é de que eu estou mentindo, embora seria também desonesto dizer 
que eu estou pleno e tranquilo, sem que tudo passe por uma série de vidros 
embaçados antes de sair da minha boca. É importante pra mim que você, M., 
entenda o que eu estou dizendo. Eu sei que eu sou cretino, mas eu sou um tipo 
particular de cretino (e não outro). Pelo menos quero acreditar. E não sei nem 
se gostaria de melhorar, pra ser franco. Estou sendo mais honesto aqui do que 
geralmente consigo, acho. Mais do que era com minha analista, certamente.

Talvez eu deva dizer então também que na real acompanhei o twitter da 
Flávia por cinco anos antes de conhecê-la e transar com ela. Só tive coragem 
de admitir isso agora. Ela era uma obsessão quieta, mas profunda, que corria 
na minha vida como um rio subterrâneo, e sobre a qual eu jamais falei com 
ninguém, aba que esteve sempre aberta no meu coração durante anos.

Nós voltamos pra casa dela só na segunda vez em que nos encontramos, 
num outro café em Pinheiros (ela não bebe). Um apartamento simpático e 
pequeno na Fernão Dias dividido com dois gatos. O sexo foi mais ou menos 
rápido, e não tão ótimo, e ela me surpreendeu bastante na cama por diver-
sas razões (mas isso eu já não conto em detalhes, porque acho que você não 
gosta, acha feio).

Sei que a experiência de conseguir me apoderar do corpo daquele avatar 
que se apoderou de mim por tanto tempo foi uma reversão esquisita. E per-
ceber de maneira aguda e súbita o fato de que ela me atraía tão mais online 
do que pessoalmente, no final das contas. Ela me teve nas mãos por anos sem 
nem saber, e agora que ela estava na minha, eu a achava quase repulsiva. 
Nosso tesão é muito previsível do que a gente gosta de pensar (de homem 
em particular, mas não só). Nós ficamos um tempão deitados no escuro sem 
dizer nada, encostando muito pouco um no outro. O corpo aos poucos es-
friando e eu tentando medir a cara dela, que eu não distinguia tão bem, pela 
pouca luz, não conseguia dizer se estava com uma impressão constrangida 
ou apaixonada, nem se tava destoante demais do que devia ser a calibragem 
da minha (ao mesmo tempo lembrando da Letícia em casa e me sentindo um 
belo dum babaca).

Lembro de estar no banheiro dela me lavando, das pastilhas azuis do ba-
nheiro dela tingidas de uma luz pouca e meio rosa que chegava de um prédio 
enorme ali perto que ela odiava e que não dava de ver da sala dela, cuja única 
manifestação ali no apartamento era aquela luz. De ter em mente quase que 
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de forma involuntária as costas arqueadas dela enquanto a gente transava, 
e de pensar que talvez eu nunca mais a visse na vida. Eu não queria que ela 
me odiasse, mas muito mais importante do que isso era que eu jamais a visse 
me odiando.

De fato depois disso fiquei quatro anos sem vê-la. Até que um dia tou numa 
mesa de bar em Curitiba com quatro amigos meus de internet um pouco mais 
novos, e vejo que ela está lá, na mesa do lado, com um cara gordinho barbu-
do, e que os dois estão de aliança. Ele deve ser muito melhor parceiro do que 
eu, e ainda assim eu passo a noite inteira tentando olhar pra ela, pra tentar 
constatar se ela sabe disso ou não.

>

 



62

CONCRETO ARMADO PARTE 04

14.

>>

El Hotel del Salto Tequendama. Construído por uma empresa alemã num 
penhasco nebuloso diante da cachoeira monumental que lhe dá o nome, no 
meio dos Andes Bolivianos, nos anos 20. Um lugar idílico a apenas quarenta 
e cinco minutos de Bogotá. Imaginavam uma explosão de turismo na região, 
mas não anteciparam que uma hidrelétrica ali perto destruiria o rio, tam-
pouco que logo viria o estouro da guerra às drogas, as guerrilhas no mato. 
Teve o seu auge fulgurante nos anos quarenta e cinquenta, mas a partir dos 
setenta foi perdendo sua clientela grã-fina, mudando de gerência e deixando 
a peteca do luxo cair. Faliu de vez nos oitenta, sem volta, com seu principal 
dono pulando da cachoeira até sua morte para fugir das dívidas em que es-
tava atolado. A propriedade foi vendida duas vezes nas décadas seguintes 
sem que ninguém juntasse o dinheiro necessário para reformá-lo, até que a 
deterioração do lugar e das poucas estradas em volta foram tornando a refor-
ma cada vez mais inviável e improvável. Na região se diz que é amaldiçoado 
desde antes de fechar, e alguns suicidas locais já gravitam há décadas em 
torno do vórtice de sua queda. Desde o início dos anos dois mil que quase 
nenhum humano aparece ali, fora um jornalista ou um turista mais aven-
tureiro eventual para tirar fotos do cenário. Não é todo dia que se vê um 
prédio tão grande, e que já foi tão bonito, tão suntuoso, todo tomado pela 
vegetação. Raízes finas e grossas, peludas e lisas, entremetidas com pedra e 
madeira rachada, inchando paredes e agarrando-se livremente às intenções 
anteriores de metal e madeira.

Jorge Sepúlveda encara de longe essa visão drapeada de névoa enquanto 
sobe a comprida e antiga escada de pedra que corre ao longo da encosta, sua 
cara desalentada de cansaço.

Assim que alcança o tronco caído, Jorge para um pouco pra descansar, 
arfando. Tira uma cantina do lado da mochila, abre e dá um gole. Mesmo 
morando ali há semanas, passando por aquele ponto com frequência, a visão 
ainda o assombrava. A beleza estranha de um luxo apagado, retomado por 
vegetação tropical também luxurienta, à sua maneira, mas viçosa e nova. E 
que nuns cantos talvez já estivesse experimentando com cores e formas novas 
e inusuais, mesmo para a variedade já acintosa do verde daquela região. Mas 
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talvez fosse só impressão dele. Nunca entendeu de planta, não sabe dizer o 
nome de nenhuma que não seja óbvia.

Sua mochila estava cheia de pilhas, pacotes de macarrão instantâneo, 
latas de molho de tomate, pasta de dente e sabonete, alguns cabos e peças 
eletrônicas e um galão de querosene envolto em dois sacos plásticos. Tudo 
comprado em mercados na borda de Soacha, a cidade mais próxima. A bici-
cleta que ele usava para chegar lá ficava escondida no mato perto da estrada, 
no início da trilha que levava até a queda. Essa era a segunda viagem que ele 
fazia por mantimentos, e sempre que Jorge ia retirar o tapume coberto de 
folha seca onde escondia a bicicleta, vinha um medo danado de não encontrá-
-la ali mais. Olhava sempre em volta pra ver se não tinha ninguém espiando.

O carro com que chegaram ali também estava escondido, mas do lado do 
hotel, lá em cima, entre carcaças de carros velhos, coberto pelo mesmo tipo 
de lona. Ela dizia que a placa com certeza estaria marcada e que seria perigoso 
circular. Jorge achava sua cautela excessiva, mas não queria pagar pra ver. 
E com aquelas viagens, pelo menos, ele se sentia mais útil. Incrivelmente, 
ela não sabia nem dirigir nem andar de bicicleta. Ela que parecia saber tudo.

Jorge assobia a pequena melodia curta de sempre quando chega na entrada 
do hotel, contornando a barricada armada anos atrás, com galhos e pedaços 
de móveis, sabe-se lá por quem, e reforçada por ela com esmero nas primeiras 
semanas. Ninguém consegue passar por ali sem fazer muito barulho. Ainda 
assim, eles sabiam que estavam expostos demais, e que não deviam ficar lá o 
tempo que estavam ficando. Só não queriam sair antes de ter um lugar certo 
pra chegar e ainda não tinham arrumado um.

Ao ouvir sua chegada, ela esgueira a cabeça de trás de um plástico preto 
pendurado como biombo, no segundo andar. O antigo posto do concierge 
havia sido adaptado em sua estação de trabalho, com dois monitores e duas 
carcaças expostas de CPU, tudo ligado no pequeno gerador barulhento e 
malcheiroso. Ele nem imaginava o que ela fazia o dia todo, embora tivesse 
vislumbres eventuais, todos assombrosos.

Ele mal entendeu como tudo se deu, menos de um mês atrás, depois de 
encontrá-la perto de sua casa mocada no escuro e descobrir a parte que lhe 
cabia num plano já previamente elaborado por ela. Foi tudo alucinante de 
rápido. A naturalidade e a confiança fodidas com que ela informou a coisa 
toda foi com alguma distância a coisa mais atraente que Jorge já havia visto 
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ao vivo na vida até então. Mesmo o plano parecendo extremamente incer-
to e perigoso, pra não dizer suspeito, Jorge achou impossível recusar. Teve 
certeza que se arrependeria pelo resto da vida, se recusasse. No dia seguin-
te, depois de terminar seu turno e voltar para o furgão, deixou seus fundos 
abertos e vazios, como instruído, por quinze minutos. Deixando-o estacio-
nado na estrada mais próxima da base, no ponto mais próximo da porta da 
grade. Esperou quinze minutos sentado no banco de motorista e ensaiando 
sua desculpa, caso aparecessem os guardas. O maior pavor e excitação que já 
sentiu na vida, uma ereção incongruente e dolorosa armada na sua cintura, 
só parcialmente defletida pela calça.

Ela tinha dito que se não aparecesse em vinte minutos, Jorge deveria par-
tir imediatamente sem olhar pra trás. E nunca mais voltar. Ele sabia que o 
tempo estava próximo de se esgotar, mas já havia decidido que não sairia. Que 
mesmo cagado de medo ele esperaria por ela o máximo possível. A ereção logo 
arrefeceu e suas mãos começaram a suar frio. Ele que era agnóstico convicto 
desde os onze começou a rezar pela intervenção de Maria.

Sentiu ver algo se agitando na folhagem densa, à frente. Já estava con-
cluindo que não era nada quando começou a ouvir os urros. Macacos, prin-
cipalmente, mas também águias e harpias, hamsters e gatos do mato. Vários 
se espalhando e irradiando pelo mato a partir do mesmo ponto. A maioria 
deles deformados, sem penas ou pelos em partes, machucados, com a pele 
toda irritada. Antes de vê-la ali no meio, inconfundível, em jeans e camiseta 
branca empapada de sangue, empurrando um carrinho metálico (parecido 
com um carrinho de supermercado de pequenas proporções) com uma cria-
tura orelhuda, peluda e sem olhos em cima, também toda molhada de sangue, 
orelhas inquisitivas e compridas se mexendo pra todo lado.

Ela vinha com alguma pressa, mas não tanta. A mão firme empurrando 
o carrinho vacilante ao longo da trilha desigual. Os olhos tensos, mas exul-
tantes. Quando os dois cruzam os olhos, o sorriso dela é enorme.

Jorge dá ré com o carro pra dentro da mata dum jeito destrambelhado. 
Teme por um instante empacar o pneu na lama e estragar tudo, as rodas da 
frente até chegam a engasgar um pouco na borda, mas isso não acontece. Ele 
sai para ajudá-la com a criatura. Parece ter mais pressa do que ela:

– Vamos, caramba. 

– Calma. Eles não têm como falar com ninguém no momento. Ela destruiu 
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as máquinas todas. E não tem mais ninguém ali vivo que vá perseguir a gente 
agora. Não depois do que ela fez.

– O que ela fez?

– Eu já te conto. Eu mesma não sei se entendi direito.

Ela amarra a criatura com um cinto de couro marrom improvisado que 
Jorge havia botado ali na noite anterior, afixado a um pufe laranja fedoren-
to. Parece uma cadeirinha de bebê demente. A criatura se acomoda, orelhas 
ainda se virando freneticamente para tudo em volta.

– Eu achei que a ideia era sair escondida com a criatura, não soltar todo 
mundo e tocar o terror.

– A ideia era essa. Mas não deu, foi mal. Foi tudo muito rápido, eu não 
cheguei a decidir nada. Na verdade foi ela que –

Ela falou isso com uma cara só ligeiramente constrangida, e no fundo nada 
constrangida. Esperando a confirmação dele pra abrir o sorriso e se orgulhar.

– Tá certa, espero que eles consigam fugir.

– Alguns vão se recuperar. Não todos. Não dá pra gente salvar todos, isso 
até eu sei. Eu só dei uma chance.

Eles levaram três chimpanzés juntos do furgão. Os menores e mais inde-
fesos, que haviam se agarrado aos braços e pernas dela. Ela falava que eles 
não poderiam ser soltos ali. Os chimpanzés pareciam cochichar entre si, mas 
devia ser só impressão. Todos tinham feridas perto da boca e da orelha, onde 
não tinham pelos e a pele se encontrava irritada e avermelhada.

Jorge chegou com ela no hotel, a criatura e os três chimpanzés, depois de 
só quarenta e tantos minutos dirigindo um pouco acima da velocidade da via, 
suas mãos ainda tensas (a viagem de carro mais agoniante e interessante de 
sua vida, sem dúvida). Os chimpanzés ainda lhe pareciam cochichar entre 
si. Ela que havia escolhido o lugar, claro, e ele foi entender o motivo quando 
entraram no prédio e encontraram, debaixo de um tapume azul, um pequeno 
gerador, um computador e um celular, uma mochila, latas de comida e dois 
galões d’água. Amigos virtuais de longa data haviam estocado o lugar pra 
ela dias antes, a seu pedido. Eles ficariam lá por uma semana, dez dias no 
máximo, até conseguirem desenrolar um translado seguro até o Brasil, até 
Belém (talvez), ou (talvez) até a Embaixada da Guatemala em Brasília. Ela 
tinha muitos contatos pelo mundo todo, claramente. Jorge tentava conter o 
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tesão que se desembestava a crescer diante daquela figura tão inacreditável de 
foda, que parecia sair direto das fantasias juvenis dele (exceto que ele jamais 
seria capaz de inventar uma pessoa tão incrível, nem antes e nem agora). A 
semana foi virando três. Alguns dos amigos não respondiam, outros jura-
vam que queriam ajudar, mas temiam retaliação norte-americana, o que ela 
entendia perfeitamente.

Jorge ainda olhava para o céu de noite e de dia com um medo constante 
de helicópteros surgirem. Achava que estavam brincando com o perigo se 
escondendo tão perto assim da base. Ela concordava, mas dizia que sair por 
aí com a criatura sem um plano era ainda mais perigoso. Jorge sonhava com 
militares ou agentes de terno os surpreendendo na casa quase toda noite, às 
vezes até em cochilos diurnos. Às vezes a criatura reagia e os protegia com 
explosões de poder a lá Dragon Ball Z, às vezes todos eram presos e a criatu-
ra era neutralizada com aqueles dardos coloridos de filme. Às vezes, e estes 
sonhos eram de longe os piores, matavam as duas bem na sua frente, e ele 
não podia fazer nada.

Ela insistia que precisavam deixar tudo esfriar um pouco antes de se mo-
vimentar mais, e que estariam mais seguros lá do que usando uma estrada. 
Dizia que sabia se virar no mato, mas não queria ter que cuidar de Jorge e da 
criatura ao mesmo tempo.

Ela também insistia que a criatura os tornava invisíveis aos instrumentos 
deles. Fazia isso por instinto desde nova, na base. Desorientava os radares, 
defletia as emissões captáveis por satélites. Cobria seus próprios rastros ins-
tintivamente, como um camaleão sabe se confundir com o ambiente sem 
precisar de nada parecido com uma intenção verbal. Ele tentava segurar a 
cara de sério quando ouvia ela dizer esse tipo de coisa com toda a naturali-
dade do mundo.

– Aposto que um turista tentando chegar aqui por GPS vai se perder. Por 
isso não tivemos nenhum turista chegando sozinho aqui até hoje, talvez. Mas 
eu sei que não dá pra abusar desta sorte.

Jorge nunca tinha visto nada parecido. Mas a vividez tão inesperada e 
tão ultrajante de tudo impedia que parecesse irreal. Um homenzinho verde 
e olhudo seria irreal. Seria indistinguível demais de diversos sonhos que 
ele teve ao longo da sua vida, assim como dos filmes que motivaram esses 
sonhos. Mas aquela criatura ali, surgindo naquelas circunstâncias, com 
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aquela mediadora, não era assustadora, não era nem tão estranha, pra falar 
a verdade, mas sua sutil estranheza vinha tão de fora dos parâmetros do que 
ele esperava, que tudo só tinha como lhe parecer natural. Ainda que, talvez, 
vindo de outra natureza. O que parecia claro era que mão humana alguma 
faria aquilo.

Jorge mostra tudo que trouxe para ela na mochila, ela verifica de maneira 
perfunctória e faz um joinha não muito emocionado.

– Brigadão. Eu faço o macarrão hoje, prometo.

– Não precisa me enrolar. Eu faço. Dices isso ahora só para que daqui a 
duas horas eu te pergunte cadê a janta e você me olhe aí do teu computador 
com cara de paisagem.

– Desculpa. Eu tou re-lendo um material que meu ex-chefe fez, especu-
lando sobre as condições que ela precisa pra sobreviver. Queria pelo menos 
começar a entender as células dessa diaba. Não sou bióloga molecular nem 
nada, mas aprendi com gente que é. E ninguém consegue. Se a nossas células 
são uma fábrica, a célula dela é ao mesmo tempo uma oficina de artesanato 
fino e um bagulho muitas vezes maior e mais potente do que uma indústria 
nuclear. Cada cloroplasto parece uma célula própria. O ribossomo dela faz o 
nosso parecer uma máquina tosca feita de roldanas e, sei lá, palitos de picolé.

– Entendi quase nada, mas ok. Eu faço o macarrão. Relaxa. E você me 
explica tudo isso aí na janta.

Um quadrado no canto do monitor ali mostrava a imagem em preto e bran-
co da criatura dormindo (uma babá eletrônica improvisada por ela com uma 
webcam antiga). O tanto que pareciam uma família esquisita não escapava a 
ninguém, e ela tinha sorrido junto com ele nas primeiras vezes que ele men-
cionou. Mas não nas últimas.

Em todos esses dias, só houve dois ou três momentos em que ele achou que 
ela talvez estivesse dando alguma abertura sexual pra ele. Sempre nessas 
cenas bem de filme, tipo saindo do banho e pedindo uma toalha, coisas assim. 
Dificílimas de se aguentar. E que no final das contas davam Jorge a impressão 
de que, na realidade, ela estava tão longe de pensar naquilo que nem percebia 
que poderia ser interpretada desse jeito.

Quando ficava difícil demais, ele ia pro mato se masturbar, as únicas 
punhetas da vida em que pensava em uma pessoa só (e não na tapeçaria 
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constante de celebridades, conhecidas e gostosas da adolescência que sempre 
povoou sua cabeça desde os doze, treze).

A criatura no momento estava ali perto, na banheira de hidromassagem 
de uma das suítes principais, que ficava no térreo, com vista para a cacho-
eira. Na solução de amônia e água que conseguiram trazer. Eva dizia que 
ela parecia dormir bem mais tranquila do que no laboratório, ali. Bem mais 
relaxada. Ela não parecia seguir um ciclo de sono e vigília como os humanos, 
mas dormia parte do dia e parecia usar o sono para alguns processos internos 
importantes (no laboratório, não era raro que seu corpo tensionasse e mudas-
se de forma drasticamente enquanto dormia; ali isso acontecia de maneira 
mais suave e lenta).

No primeiro dia depois deles chegarem lá, ela quis logo levar a criatura 
para tomar sol. Coisa que ela nunca tinha feito diretamente, porque Jacques 
tinha medo de perder o controle. Como a criatura andava ainda de maneira 
muito desajeitada, tropeçando em tudo, não levaram ela para o lado das tri-
lhas acidentadas e verticais, mas para um descampado ali nos fundos, que 
antes servira de estacionamento informal para carga e descarga. A criatura 
andou cuidadosamente, estranhando as pedras e detritos de vida no chão, 
estando acostumada às superfícies homogêneas do laboratório. Acostumou-
-se com aquele plano pedregoso depois de algumas caminhadas circulares, 
acompanhadas de perto por Jorge e Eva.

Quando chegou no centro do descampado, onde o sol pegava em cheio, sua 
pele toda pareceu tremer. Sua pele se eriçou de algo que pareciam, de repente, 
não mais pelos, e sim espinhos espiralados e móveis, responsivos à luz. Suas 
orelhas apontaram em sua direção e retesaram de um jeito que Eva nunca 
havia visto antes. Ele se armou todo, um quadrúpede assentando no chão as 
suas forças. Eva e Jorge ambos sentiram quebrar no seus peitos uma onda 
não dessemelhante à percuciência de um som muito grave. Mas sem ouvir 
nada. Entreolharam-se sem dizer nada, mas comunicando, como puderam, 
que ambos tinham sentido a mesma coisa. Que uma força extraordinária, e 
assustadora, passava por aquela criatura.

Durante um dia com ela no mato, seu corpo crescia e mudava. Suas orelhas 
se voltavam pra tudo, colavam-se às árvores, raízes, folhas, musgos e cogu-
melos. Suas patas foram mudando ao longo do dia, adelgando, como que ex-
perimentando ajustes ergonômicos ao terreno ali enquanto andava. Depois, 
ao dormir, o corpo ia aos poucos sempre retornando à sua forma original. 
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Continuava desajeitada no dia seguinte, mas cada vez menos. Fizeram isso 
quatro dias seguidos.

Eva notou isso acontecendo algumas vezes numa mesma semana, toman-
do notas extensas sobre as transformações. No quarto dia de anotação, tenta-
va resumir tudo o que tinha anotado durante o dia, enquanto eles jantavam 
macarrão com molho de tomate pela enésima vez.

– Ela cresceu muito rápido e parou aí, mas é como se ela se mantivesse em 
neotenia permanente. Ela pode transformar seu corpo em vida, mas sempre 
tendendo a voltar pro estágio maduro de desdobramento inicial. Não tem 
nada na terra que funcione assim. Eu acho. Nada grande desse jeito, pelo 
menos.

Jorge assentia, como se soubesse o que é “neotenia”. Já tinha perguntado 
umas duas ou três coisas hoje. Melhor deixar essa passar e procurar depois.

– Os caras do laboratório tavam pensando nela como um computador 
universal, só que muito mais potente, mas ela é muito mais do que isso, ela é 
tipo um construtor universal. A gente só precisa descobrir uma maneira de 
se comunicar com ela.

Ela diz isso olhando bem fundo nos olhos dele. Ele só consegue concordar, 
abestado pela beleza dela, ainda mais insuportável quando ela falava algo 
brilhante desse jeito entusiasmado. Tinha acabado de anoitecer, e mesmo no 
escuro ele sentia que o rosto dela brilhava daquela animação toda.

E foi assim, totalmente envolvido em escutar atentamente a voz daquela 
que era certamente a paixão mais intensa da sua vida até agora, que o cérebro 
de Jorge foi trespassado por um tiro de rifle de grosso calibre e se espalhou 
numa jorrada indistinta pelo ambiente em torno, inclusive no rosto e cami-
seta de quem conversava com ele.

Ela demora a registrar o que está vendo. Mesmo sentindo o sangue todo no 
corpo, mesmo vendo diante de si o rosto já disforme, sem parecer com nada, 
uma embalagem amassada, ela demora para admitir que aconteceu de fato. 
Não notou os vários agentes camuflados que se aproximavam da mata, nem 
registrou direito o barulho de helicóptero chegando bem no fundo. Não antes 
que seguisse um barulho de algo pesado caindo e de uma grande explosão, 
seguida de explosões menores e gritos urrados de pavor. Como da outra vez, 
ela fechou os olhos e, quando os abriu, encontrou corpos agonizantes ou mor-
tos, um arregaço de destruição. A criatura já estava no descampado do lado 
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da casa, os pelos endurecidos como espinhos tentando crescer com o quase 
nada que ainda restava da luz do sol. Ela se virou para Eva e caminhou em 
passos calmos. Quando chegou perto, ajoelhou-se para abraçá-la.

A criatura se afasta dela e se aproxima do corpo de Jorge. Eva sente uma 
vontade de explicar, mesmo sem jamais ter tido sinal de que linguagem verbal 
era algo que fizesse qualquer sentido pra ela. As suas orelhas estão atiçadas, 
como antes, os espinhos estão amolecendo. Ela se aproxima de Jorge e de re-
pente se enrijece toda mais uma vez, com uma intensidade redobrada. Para 
Eva parecia que ela gritava, mas sem fazer barulho. Os pelos enrijecem a 
ponto de formarem uma carapaça pontuda, quase um exoesqueleto. A cabeça 
amassada pra dentro de Jorge começa a se mexer, Eva sente que um material 
pegado nos seus braços está se soltando e de repente assiste a movimentos que 
ela não julgava antes serem possíveis. Toda a massa espalhada de cérebro e 
crânio, do entorno, está lentamente sendo arrastada de novo para o corpo de 
Jorge. Não vinha voando dum jeito limpinho e mágico, vinha se arrastando 
na poeira, subindo com dificuldade pelas pernas e torso. Mas vinha. Era como 
se a criatura estivesse rebobinando (aos poucos, com dificuldade) a fita do que 
tinha acabado de acontecer.

E a cabeça de Jorge foi aos poucos se reformando, se refazendo. Eva come-
çou a chorar. A carapaça da criatura tremia, como se de um esforço tremen-
do. Aquela carcaça amassada começa a se desamassar, aos poucos inflar de 
novo, aquele côncavo cavado pra dentro num domo convexo e estável. Mas 
as suturas do crânio estavam ali, claramente visíveis. O rosto estava refeito, 
mas estava longe de parecer intacto. O corpo começa a dar umas tremidas, a 
perna chutando fraco, as coxas tensionando. Eva está totalmente aos pran-
tos, quase deitada no chão. Mas começa a rir, também. Os braços de Jorge se 
sacodem. Os olhos chegam a abrir, a boca chega a se mexer. Mas seu corpo só 
faz se contorcer de maneira errática por alguns minutos, babando um pouco 
e gemendo, antes de morrer de novo, agora de vez.

>>
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15.

<

Neste novo torpor em que Murilo se encontrava instalado (diferente do 
de Brasília apenas em ser um pouco mais divertido, um pouco mais inten-
so), poucas coisas conseguiam atravessar a névoa de saturação e chegar na 
sua atenção com vividez. A principal delas, nos últimos meses, mais do que 
a sucessão de crises políticas no Brasil, mais do que qualquer guerra pelo 
mundo, certamente muito mais do que a cena literária ou artística em geral, 
era a crise climática.

Murilo não se orgulhava de olhar pro mundo como um filme irreal. Ele só 
não conhecia outro modo, nunca lhe pareceu muito plausível tomar o mun-
do por outra coisa (sair de fato andando no meio dele, imagine, passar por 
tantas escadas e catracas). Sempre lamentou com sinceridade toda injustiça 
e crueldade que via, assim como todo desperdício tolo, mas o mundo sempre 
esteve tão profusamente lotado de todas essas coisas que ele nunca entendeu 
muito nem como se começar a portar diante disso. E os exemplos que já tinha 
visto pessoalmente nunca pareceram animadores.

A crise climática parecia a intensificação derradeira de tudo isso. Dessa 
impotência diante da vastidão dos problemas e da força irresistível dos siste-
mas maiores que a gente. Não é que Murilo soubesse o que fazer diante dela, 
ao contrário das outras, claro que não. Ela parecia ainda mais desafiadora do 
que, digamos, o racismo e a injustiça social em geral já eram, sem dúvida. Mas 
era isso mesmo que, para Murilo, tornava a questão ainda mais interessante. 
Ela atravessava tudo, arrastava tudo com ela. E repetiria no seu dano futuro 
essas mesmas linhas de raça e de classe, de norte e sul, talvez até de macho e 
fêmea. Um grande “decifra-me ou te devoro” criado por nós mesmos, e posto 
na nossa cara para que a gente decida de uma vez por todas se vamos arrumar 
a casa ou caminhar de vez para o suicídio coletivo.

Murilo não pode nem dizer que fica exatamente surpreso com a aparente 
escolha pelo suicídio coletivo, mas ela não deixava de ganhar ares cada vez 
maiores de dramaticidade. Ele fantasiava às vezes, de maneira que reconhecia 
como implausível e por isso sempre caricata, juntar-se a algum grupo ecoló-
gico radical, mas os poucos que conseguia descobrir sem procurar longe não 
lhe atraíam de fato. Muito menos lhe atraíam os papos de quem se envolvia 
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com essas coisas, no geral, papos de Gaia, de conectividade e gratiluz, essas 
coisas, que lhe soavam sempre New Age demais.

Ele se sentia culpado por não conseguir de fato digerir a realidade de tudo 
aquilo. Não com o peso que devia. Tinha dias em que lia madrugadas adentro 
relatórios e artigos elencando previsões sóbrias e frias de destruição global 
irreversível. Imaginava as dezenas de milhões de refugiados de Bangladesh 
e outros lugares em breve inabitáveis. Via isso como algo horrível, claro, 
algo que traria uma quantidade indizível de dor e de desespero concretos e 
que poderia ser evitado por ação coletiva concertada em ações drásticas, mas 
totalmente racionais e possíveis (né?).

Mas ele sabe que também tem um lado não tão pequeno dele que está só 
comendo pipoca e esperando a coisa terminar logo. É claro que os EUA não 
vão abandonar seu sonho de consumo adoidado e generalizado de petróleo e 
plástico. O sul global pode até não chegar na taxa de consumo daquele país, 
mas com certeza a maioria vai continuar tentando. Não é que ele espere um 
estrondo derradeiro, um momento em que a verdade cai do céu inscrita em 
pedra. Sabe bem que a coisa vai só chegar como já chega, destruindo pelas 
beiradas, piorando a vida de quem já tá com a água no pescoço. Destruindo 
o que já está destruído com uma intensidade cada vez maior, renovada de 
maneira cada vez mais acelerada e alucinada.

Sentia, sempre que o reconhecia, uma vergonha profunda por ter esse 
sentimento já resignado com o fim, com a sua espera ansiosa e desatenta. Lem-
bra-se de ser criança e ver o onze de setembro e ficar extasiado, em segredo, 
na sala de aula. A professora de história, com seu cheiro de cigarro, falava que 
aquilo ali, meninos, era história. E ele conseguia concordar sem problemas.

Aquilo que lhe apresentavam como sendo a realidade geralmente parecia 
a Murilo muito menos intensa e dramática do que eram os filmes. Mesmo 
quando o jornal falava de guerra, mostravam umas imagens sem graça, de 
pessoas tristes andando pela beira de estrada e carregando sacos com suas 
roupas. No máximo uns mísseis atingindo prédios bem de longe. Mas aquilo 
ali, aqueles aviões atingindo um prédio daquele tamanho, aquilo era prati-
camente um filme! Era uma cena intensa e forte como nenhuma que ele já 
tivesse visto antes no jornal. E era totalmente real. E esse entusiasmo não era 
por antiamericanismo, nem nada, que estava ainda longe de se articular para 
ele como sentimento político. Ele só sentiu muito prazer com a intensidade 
daquela cena compartilhada por todos, interrompendo uma aula e um dia de 
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escola. Mesmo ali, ele conseguia sentir o peso estranho que tinha este gozo 
pela catástrofe. Mesmo ali ele não admitiu aquilo pra ninguém, notando que 
os colegas que faziam piadas com o que aconteceu eram recriminados pela 
professora e por algumas das garotas. Tem quem chame de pulsão de morte, 
mas Murilo acha que é algo bem mais prosaico. Pode até ser isso mesmo, mas 
apesar dos corvos e de outros bichos mais soturnos, Murilo não acha que a 
vida toda seja assim. Acha que isso é uma coisa nossa, coisa de gente humana 
(como a mãe falava). E parece ainda ser coisa de gente moderna, talvez, um 
tanto mais do que das outras. Essa gastura ensimesmada, mórbida e ansiosa. 
No caso dele, em particular, com certeza tinha muito a ver com o fato de sua 
existência ser toda mediada por páginas e telas.

Podia ser isso ou podia ser aquilo, o fato é que Murilo se sabia, como um 
saco vencido de baconzitos, um produto estragado de seu próprio tempo.

Sentia, sim, sempre que pensava sobre o assunto, um amor profundo e ge-
nuíno por toda vida, desde as cabras e os olmos até as bactérias e os protistas, 
os fungos e mesmo os vírus, tão danados, que ficavam ali na antessala entre 
eventos químicos mais ou menos organizados e coisas que se reproduzem 
e morrem. Para todos vocês, Murilo manda um grande beijo e um abraço. 
Mas ele não sabe viver de outro jeito que não desse em que ele já vive, lidando 
com telas e livros por quinze horas por dia e consumindo comida igual um 
imbecil, sem ter que pensar muito no que está ingerindo como combustível. 
E ele adora ar-condicionado. Sabe que poderia perfeitamente aprender a, di-
gamos, tomar parte da colheita uma comunidade e ser um prodigioso lavador 
de pratos para um grupo grande de pessoas, se algo assim viesse a acontecer, 
mas parece tão difícil, ainda mais para alguém que vem por tanto tempo, e 
tão habilmente, tentando elidir o fato de que tem um corpo.

Se tivesse que ser franco, Murilo no fundo acha que o mundo todo deveria 
mudar radicalmente seus hábitos alimentares e de consumo, e deviam fazê-lo 
imediatamente, a partir de amanhã. Em especial os mais ricos, é claro, mas 
todos que tiverem qualquer grau de tranquilidade e conforto material pre-
cisam fazer esta mudança. É claro que sim. Hoje mesmo, se possível. Vocês 
são loucos? Mas ele não. Ele vai continuar vivendo deste jeito tosco ainda um 
bom tempo, com certeza.

Sempre que se recrimina por isso, emenda na cabeça que continuará assim 
ao menos enquanto quase todo mundo estiver fazendo o mesmo. Produzindo 
três sacos de lixo cheio de plástico e papelão engordurados toda semana. Ele 
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queria que o mundo tomasse jeito, claro, queria com força. Mas não achava 
que isso ia acontecer e não queria ficar se sacrificando à toa de maneira inútil. 
Tendia a esperar o pior para a situação macro, ainda mais depois da eleição 
de Trump.

E olha que, quando aconteceu, ele também adorou a eleição de Trump 
(admite com alguma vergonha). Riu e riu durante dias daquela que se conside-
rava a maior democracia da história, líderes do mundo livre, sendo enganada 
por uma figura tão patética, uma que já era punchline constante de piada 
vinte anos antes. Uma encarnação tão sinistra do que o país realmente é em 
oposição ao que acha que é.

Murilo sabia bem, claro, que o fato era horrível, e nada engraçado. Sabia 
que aquilo teria, como teve, consequências sérias reais e horripilantes. Mas 
transformava o programa de televisão chamado realidade em algo mais 
assistível e estimulante. Ainda que isso rapidamente vá se tornar um pesa-
delo ainda mais vívido e intenso na sua versão dublada, nos trópicos, claro. 
Como sempre. 

Murilo tanto sabia que esse sentimento era torpe que jamais o admitia, 
nem para seus poucos amigos, muito menos em tuítes irônicos ou cínicos. 
Mas o sentimento só se intensificava quanto mais aumentava o seu pessimis-
mo. E este só aumentava a passos largos e firmes, a cada sinal que o mundo 
agitava da sua demência, sutil como uma bandeira pegando fogo. Ele queria 
pelo menos estar vivo para ver os negacionistas que conhece falando “opa, 
foi mal, hein, parece que era verdade” (como se isso fosse resolver qualquer 
coisa). O máximo com que ele consegue sonhar é esse tipo de catarse cretina. 
Nunca deixa de assombrá-lo o tanto que pode se estreitar a imaginação (até o 
futuro virar essa barra de um feed pré-visto). Por isso mesmo uma parte não 
pequena dele começou a ansiar pela destruição. Que chegue logo, chegue. Que 
acabe de uma vez só com essa agonia arrastada, desnecessária. A gente sabe 
que já deu. Todo mundo já sacou, no fundo.

Sentia isso ao mesmo tempo que também sentia, assim que se tocava da 
realidade carnuda de qualquer pessoa ou outro animal, que não, que não 
deu nada, que todo mundo queria viver, e viver bem, que os piores cenários 
tinham que ser impedidos a todo custo. 

Era uma esquizofrenia constante. Mas pra alguém que cresceu vendo o 
mundo passar como quem vê um filme, era difícil evitar o costume, arraigado 



75

CONCRETO ARMADO PARTE 04

tão fundo, de torcer por um estrondo cada vez maior. Cada vez mais assom-
broso, mais envolvente. E que chegue logo de uma vez.

>
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16.

<<

Onze de setembro de 2001 foi uma terça. A gente tava na lanhouse quando 
o moleque cabeludo aumentou o volume da televisão e falou pra todo mundo 
calar a boca. Tava lá na tela uma das torres queimando. Os moleques fizeram 
o oposto, claro, gritando ensandecidos diante daquilo muito antes de enten-
der o que se passava. Quando conseguiram enfim quietar pra ouvir a voz da 
jornalista, constataram apenas que ninguém sabia ainda direito que merda 
era aquela (além de um avião batendo num prédio). Quando o segundo avião 
explodiu, um moleque que não parecia ter mais de doze anos falou num tom 
que se queria grave, mas saiu agudo, tentando soar como um general numa 
sala de comando de filme, mas soando como uma criança de doze anos:

– Então não foi acidente. Se são dois não é acidente. Misericórdia, Nossa 
Senhora.

Ele ria com uma incredulidade pasmada na cara, mais de nervoso do que 
de achar graça, talvez. Alguns riram dele, a maioria ficou meio calada. Eu 
me benzi várias vezes, mas fiquei quieto. Renato não conseguia tirar o olho 
da tela, mas disse que não tinha nem ideia do que tava sentindo. Várias con-
versas paralelas irromperam de todo lado. A única hora que todo mundo 
reagiu junto foi com a contribuição perfeitamente encaixada de Douglas, 
um baixinho briguento que nunca tinha dinheiro pra jogar, mas ficava lá 
o dia todo vendo os outros jogarem, chamando todo mundo de “peba” e de-
pois tentando provocar a pessoa a pagar-lhe meia hora de jogo para ver quem 
era o bom. Nunca funcionava. Assim que brotou um breve silêncio, Douglas 
mandou com confiança, na sua voz já quase barítona, a frase que eles todos 
ouviam dezenas de vezes nos fones de ouvido:

– TERRORISTS WIN.

Todo mundo gargalhou, não teve um que resistisse (nem eu, admito), por 
mais que uns dois ou três tenham criticado logo depois por zoar com coisa 
séria.

Fechou-se a lanhouse mais cedo e todo mundo foi beber com Dennis e 
Renato. O segundo tava mais animado que ela, gritando de cara:

– PEGARAM OS AMERICANO. MENINOS, EU NUNCA IMAGINEI.
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Ele não tava feliz, tava pasmo. Incrédulo. Mas a expressão era desta des-
crença abobada, como quem espera ser avisado de que tudo era uma pegadi-
nha. Também se benzeu, me imitando. Admitiu de imediato que claro que não 
era nada bonito, não era legal. Milhares de mortos, um bando de gente que 
não tinha culpa de nada, no avião e no prédio. Mas era tão inacreditável que 
tenha acontecido. A imagem que aquilo fazia, daquelas torres tão orgulhosas 
e arrogantes vindo ao chão. Era grande demais, não dava pra não ficar meio 
maravilhado também com a ousadia da coisa.

– O medo agora é o que os americanos vão fazer em resposta, Eva disse.

Diante disso todo mundo ficou calado.

– Isso muda que é um avião, o que é um prédio.

Ela tava calada o tempo quase todo, mas com uma excitação evidente no 
rosto. Falou de repente com uma gravidade sinistra:

– Os mosquitinho foram direto no olho do dragão. Agora ele vai tocar o 
terror dele. Podem anotar. Vai ser um horror. 

Eu fiquei muito incomodado com o tanto que os dois tavam achando aquilo 
bom. Por mais que reconhecessem que foi uma coisa violenta pra cacete, uma 
coisa terrível, a cara dos dois era de uma alegria, aquele fascínio prolongado 
que eles iam mantendo, conversando sobre a cena e arrastando o assunto 
como quem sai de um filme doloroso de lindo e quer manter sua pala aconte-
cendo no mundo, vai e continua conversando sobre ele com as pessoas com 
quem o assistiu, sustentando aquilo adiante. Eu até entendia o sentimento, 
um pouquinho, mas achava ele feio e ruim de sentir. Eles não.

Dennis respondeu que tinha lido num romance uns anos atrás que hoje 
em dia só terroristas conseguiam mexer na nossa imaginação coletiva. Na 
época achou isso besteira, uma pose exagerada de escritor. Agora ele achava 
que achava que isso era verdade. Infelizmente. 

Terrorista e cantor popular, o Renato emendou. É verdade, o Dennis ad-
mitiu, rindo. Terrorista e cantor popular.

>>
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17.

<

Quando dá dez e meia em ponto, a hora combinada, a menina chega para 
entrevistá-lo. Uma pontualidade quase assustadora, como se estivesse ali 
do lado apenas esperando a hora de tocar o interfone. Assim que sobe, toca 
a campainha e bate, ao mesmo tempo. Fatma era turca-americana (como 
eles dizem por lá), nascida em Istambul, mas criada desde muito nova ali 
mesmo naquela cidade, filha de dois importantes intelectuais expatriados no 
início dos anos noventa. Mais nova do que ele imaginava, muito alta e com 
um cabelo arranjado de maneira complexa, olhos inteligentes de peixe, bem 
espaçados no rosto comprido, um crânio de formato original. Ele já tinha 
lido um punhado de artigos dela ao longo dos anos, sabia que escrevia muito 
bem, era arguta e engraçada, imaginava alguém que teria hoje trinta e tantos. 
Mas, na realidade, não tinha nem trinta. Publicava em revistas que Murilo 
respeita desde os dezenove (veio a descobrir).

Os dois já tinham feito algumas conversas rápidas por Skype, mas ne-
nhuma pessoalmente. Murilo evitava entrevistas, depois de experiências 
ruins no Brasil de ser editado sem sem informado e de ser citado de maneira 
imprecisa, mas estava ansioso para conhecê-la, e ainda mais, pela possibi-
lidade de ser descrito de maneira elogiosa e inteligente por ela, ainda mais 
escrevendo para aquele veículo em particular.

O inglês de Murilo escrito era quase perfeito, mas a sua pronúncia em 
carne e osso era bem ruinzinha. Ele já achava difícil falar português ao vivo 
com outros seres humanos, falar inglês era como fazer essa atividade, em si já 
desagradável, de dentro de um escafandro. Fica surpreso quando ela começa 
a responder as suas frases dificultosas em inglês com um português quase 
perfeito, ainda que com vogais opacas e insossas. Diante da cara de espanto 
dele, ela explica que havia namorado um brasileiro e depois disso havia vi-
sitado o país algumas vezes. Ela falava seis línguas, afinal, o português não 
vinha tão difícil depois do espanhol e francês. Murilo fica um pouco mais 
intimidado do que gostaria.

Fatma claramente fica horrorizada com o apartamento, mas não diz nada. 
Depois de uns dois minutos sentados no sofá, a sua atenção claramente mo-
nopolizada pelos entulhos em torno, ela sugere que desçam para tomar café 
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ali perto. Conhece este lugar que serve um na cafeteira francesa que é mara-
vilhoso. No caminho vai demonstrando numa pequena sinopse que conhece 
muito bem o livro e a história toda dos seus dois autores, a ponto de Murilo 
já não saber muito o que dizer quando estão sentados os dois nas poltronas 
escuras do canto, cheio de gente com fone de ouvido trabalhando em seus 
Macs e bebendo de suas xícaras lentamente. Ele estava esperando dar toda 
uma pequena aula sobre o Brasil, mais ou menos a mesma que ele já havia dado 
para alguns editores e escritores que havia conhecido nos poucos jantares 
e eventos em que se sentiu compelido a ir. Agora está mexendo na própria 
roupa, sem saber o que dizer. A primeira pergunta bombástica ela faz com o 
tom mais casual do mundo.

— Mas então. Mais do que perguntar sobre a recepção e toda a comoção 
em torno do Fábio, eu queria te perguntar mais do processo mesmo, sabe? 
De edição do livro, de composição das duas partes. E, principalmente, acho, 
sendo bem direta ao ponto, me diga de onde veio a decisão de editar o material 
de maneira tão pesada, excluindo tanta coisa do manuscrito. Principalmente, 
de maneira a ocultar os sinais mais claros da instabilidade mental que Fábio 
estava sofrendo nas suas últimas semanas de vida?

Murilo, que está lendo o cardápio quando ela termina de perguntar, olha 
pra ela de repente como uma criança confusa:

— Oi? 

— Acho que você ouviu bem.

— Eu não sei do que você tá falando.

— Claro que você sabe. Precisa saber. Tenho informação sobre alguns dos 
arquivos que ele trabalhava perto do fim. E há uma mesma historia que se 
repete em formatos diferentes, em vários dos fragmentos dessa época. Quase 
todos. Essa consciência paranoica tentando desvendar uma última camada de 
realidade, uma camada derradeira. Uma paranoia que os personagens estão 
expressando, mas que era na verdade do seu criador. Você não se sentiu des-
confortável editando o trabalho de alguém que claramente estava surtando? 
Como foi isso pra você? Não foi estranho?

— De novo: eu não sei do que você está falando.

— Desculpa já chegar falando assim, eu queria ter sido mais sutil. Não 
fui a crítica mais profissional do mundo, talvez. Mas é que eu não consigo 
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entender, tou com isso na cabeça tem meses já. De verdade, não consigo. Você 
tirou todos os pedaços, editou de um jeito tão pesado. As frases que giravam 
em círculos, os parágrafos que não iam a lugar algum. Os trechos obsessivos 
sobre políticos de Brasília. Tirou quase todas as indicações que deixavam 
clara a relação forte que tinha de parte da trama com o pai do Fábio.

— …

— Além de tirar quase tudo que tinha de sexo e de violência. De porno-
grafia. Quase todas as partes mais tensas, que eram algumas das melhores 
partes. Isso eu também não entendo. Qual é o teu problema com sexo? E com 
violência?

— Como que você conseguiu acessar? Ele te mandou o mesmo arquivo?

— Eu não preciso te contar isso.

— Você tem acesso a conta também? Como você conseguiu? Você conhe-
cia ele?

Ela sorriu quando Murilo disse isso, mas não disse que sim nem que não. 
Tinha a cara de quem continuava esperando uma resposta dele, na verdade. 

— Tem muita coisa que eu tirei porque não funcionava, e pronto. Prin-
cipalmente as coisas com violência. Ele mesmo achava que não sabia narrar 
essas coisas, que não tinha tido esse tipo de experiência na vida pra conseguir 
ser convincente com isso de verdade. A gente conversou sobre isso algumas 
vezes. Eu tirei o que eu achei que ele não tinha conseguido fazer tão bem. 
Posso ter errado aqui e ali, todo mundo erra. Mas acho que ele concordaria 
com a maioria das decisões.

— Duvido.

— Na real, tenho certeza disso.

— Bem ou mal, os rascunhos eram o que ele queria mostrar, era o mun-
do que ele queria descrever. A feiúra, as feridas abertas. E você podou tudo, 
amputou tudo. Capou até virar inofensivo. Não foi?

— …

— Eu não tinha certeza absoluta que você estava fazendo isso de propósito 
até ver quer você tinha mudado o acróstico.

— Que acróstico?
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— Tem mais de um? Não vem fingir que não sabe do que eu tou falando. 
No final do “Cabuloso”, o acróstico que você bagunçou, que fazia referências 
à onda que o Fábio tava dando, a coisa do pai dele. O negócio que parece que 
matou ele.

— Ah, isso. Eu tirei aquilo porque era uma cópia boba do Nabokov, aposto 
que o Fábio concordaria comigo. E não queria que me processassem, sei lá.

— Você tirou aquilo porque era uma das várias, várias evidências, de que o 
Fábio teve uma crise nervosa séria ali pouco antes do fim, que a paranoia dele, 
que sempre pareceu meio performance, meio brincadeirinha, tava finalmente 
transbordando pra fora da banheira. Você quis se aproveitar do show do seu 
amigo, mas não quis mostrar tudo. Não quis mostrar ele dodói da cabeça.

— Claro que não, meu deus do céu, do que você tá falando? Eu conhecia 
ele melhor que ninguém, você leu lá um bando de fragmento sem conhecer 
a voz dele, eu sei quando ele estava brincando.

— Ele não parecia estar brincando quando ele falava aquelas coisas de se 
instalar fora de si mesmo, de separar a consciência dele da torrente de coisas 
que passavam por ela, daquelas vozes que ele tinha que organizar, da interface 
e das implementações.

Murilo recua quando ouve aquelas palavras. Há muito tempo não pensa-
va nelas, lembra de vê-las de fato em vários dos rascunhos mais deslocados 
e esquisitos de todos. Ele tentou dissimular o quanto tava chocado de ouvir 
aquilo, mas não deve ter funcionado muito.

— Esse negócio das implementações, pelo que eu lembro, era só uma bes-
teira de um conto de ficção científica dele que ele uma época queria transfor-
mar num romance.

— Você quer dizer o vocabulário teórico que ele aos poucos tentou desdo-
brar pra lidar com as várias crises de paranoia que ele teve na vida. E com 
alguns episódios que a gente talvez possa chamar de crise dissociativa.

— Eu não sou médico pra sair fazendo diagnóstico. Você é?

— Numas notas que ele mandou pra um outro amigo, ele fica falando do 
“Cabuloso” como esse conto derradeiro. Parece que ele tava se confundindo 
com esse personagem que é invadido por uma consciência alienígena que lhe 
informava do seu dever de sacrifício perante o povo que ele sempre vampiri-
zou. Como se o personagem que morresse ali fosse a transmutação dele, que 
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não tinha como suportar mais sua forma atual. Nessas notas, primeiro fala 
de um jeito dramático, pirado mesmo, depois fala de um jeito frio, formal. 
Como se fosse tudo ficção. Mas não era. 

— Ele talvez estivesse botando aquelas notas ali pra mim. Tem muita coisa 
ali que acho que ele tava meio que botando pra mim, aquelas notas didáticas. 
Pra me ajudar na edição. Quando ele me deu a senha da conta, acho que ele 
até falou algo assim. Não lembro direito.

Murilo não sabia mentir tão bem. Diante dessa última frase, ela apertou 
os olhos, torcendo um canudinho que ela tinha pego da mesa. Pela primeira 
vez o rosto mudou de um tom inquisitivo para algo parecido com raiva.

— Você vai continuar levando essa farsa mesmo? Você não acha que os 
leitores do Fábio têm o direito de saber a verdade, a família dele? Todo mundo.

— Verdade do quê?

Ela só faz uma cara irônica pra ele. Começa a guardar o caderno e as coisas 
na bolsa.

— Acho que já perguntei o que tinha pra perguntar.

— Calma, a gente pode conversar mais. Eu só fico meio sem saber de onde 
você tá tirando essas coisas. Você conhecia ele?

Ela o encara por um tempo antes de parecer tomar uma decisão a contra-
gosto, e querer expressá-lo.

— Já que comecei já quase te atacando, acabei esquecendo meus modos, 
vou te falar a verdade. Eu o conheci numa fala que eu dei anos atrás. Breve-
mente. Numa universidade aqui perto. Ele fez uma pergunta e depois deu em 
cima de mim. Eu esnobei, mas até que achei ele interessante. Depois, quando 
o livro foi publicado e a sua morte foi divulgada nos Estados Unidos, acabei 
lembrando da cara dele. E ele tinha me falado brevemente do que tava ten-
tando escrever. Isso acabou me deixando um pouco obcecada com o livro, 
preciso admitir. E coincidiu que eu tinha acabado de aprender português por 
motivos pessoais. Meio romanesco, né? A coisa toda. Enfim. Vou falar sobre 
isso no texto, claro. Então esse é meu viés. Agora eu quero entender o seu.

Murilo não sabia o que falar. Gaguejou um pouco, tentou lembrar das 
besteiras que tinha ensaiado e não pode evitar notar, por um instante mais 
demorado do que gostaria, a profunda inadequação entre o que ele havia an-
tecipado e a maneira daquele dia se desdobrar diante dele. Quando começa 
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a formular uma defesa de sua edição, percebe que um bom tempo se passou, 
ela está digitando no celular.

— Eu te aviso quando sair. Se eu precisar confirmar mais alguma coisa 
entro em contato. Pelo seu silêncio, tou vendo que a gente não tem mais o que 
conversar. Você tem meu endereço se quiser adicionar algo. Sou toda ouvidos.

Ela sai e Murilo fica em pé parado por uns trinta segundos até voltar a se 
mexer. Depois de um momento concentrado de raiva da menina ter confron-
tado ele daquele jeito (e ele achando que receberia uma massagem agradável 
de ego de uma pessoa inteligente de um veículo chique, que otário), começou 
a pensar seriamente na acusação dela. Ela não só lhe deu impressão de saber 
o que Murilo tinha feito, a maneira não-autorizada com que ele teve acesso 
à conta, mas ainda sugeria que ele teria tornado o livro do amigo muito mais 
manso. Isso era o que mais lhe doía (embora não fosse o que mais lhe preo-
cupava). Ele tinha feito aquilo? Tinha polido a loucura do amigo, tirado seus 
momentos mais esquisitos e indecorosos?

Se foi, ele jura que não foi por querer.

>
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18.

<<

Ela acorda de uma vez só, o sonho e o sono desativados num interruptor. Tá 
escuro pra caralho o quarto, nem dá pra ver que já é dia. E quente, mas esteve 
quente a noite toda. Todo doído, o corpo já reclama antes mesmo de ela se 
mexer direito. Era improvável que o mundo tivesse mudado radicalmente de 
ontem pra hoje, pensou. A merda ainda tava lá, seguramente, posta, intacta, 
em todos seus currais e canos. A merda ainda tava toda lá.

Não queria levantar. Esticou a mão e quase derrubou um copo que não lem-
brava que tava ali. Seis e dez. Ela não tinha dormindo nem cinco horas, mas 
não tava com sono. Teria que levantar em duas horas pra abrir a lanhouse. 
Mesmo sem sono nenhum, a perspectiva de se levantar parecia inteiramente 
inaceitável. Não chegava a vislumbrar algum elemento específico dessa ina-
ceitabilidade, só recebia toda a existência possível do seu corpo naquele dia 
e a interação com os meios e receptáculos que ele envolvia como uma única 
imagem em bloco, massuda, enorme, violenta, depositada inteira em cima 
dela como uma bigorna.

Uma bigorna, ela repete pra si mesma, rindo com o nariz, e a graça que 
ela vê (e sempre viu) na palavra e na imagem, que só conhecia de desenho 
animado, torna o seu peso escroto quase engraçado, de repente, ainda que 
só por um segundo. Pelo menos o senso de humor tava intacto, ao que parece, 
ela pensou, segurando a orelha direita e apertando a cartilagem, amassando 
sua estrutura e sentindo ela reassumir sua forma original. Torta de bosta, 
ela também pensou. Sente fome, a barriga faz um barulho de leve. Ao mesmo 
tempo, zero vontade de comer. Uma imagem estranhamente vívida da sua 
barriga cheia de cacos de vidro se chocando, mugindo horristridentes, su-
cedeu na sua cabeça até que ela tivesse que se contorcer de agonia por alguns 
segundos.

Um dedo só de leve tocando lá embaixo confirma a cabulosidade da ardên-
cia. Era só mexer mais ou menos o corpo da cintura pra baixo pra sentir uns 
seis incômodos distintos (ela de fato os contou, em algum momento, e repetiu 
a contagem lentamente mais duas vezes, sem saber porquê). Ela devia ver 
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como tava no espelho, mas não queria. Tinha visto rapidinho ontem quando 
lavou, mas não quis acender a luz.

Nove e meia. Ainda nenhum sono, ainda nenhuma vontade de levantar. Ao 
mesmo tempo que a sucessão dos minutos era plenamente sentida, dolorosa, 
as horas se acumulavam como se nada tivesse acontecendo. Passava uma 
enormidade entre uma e outra, mas a impressão depois que elas passavam 
é que absolutamente nada tinha acontecido. Não só que nada tinha muda-
do, mas que o próprio tempo não devia ter passado de verdade, como se o ar 
estivesse detido, todos os processos físicos arrastados, correndo atrasado, 
por cima deles mesmos, o tempo embolando como uma fita presa do lado de 
fora da máquina. O telefone tinha tocado três vezes sem que ela se mexesse 
pra atender (até porque sabia que devia ser o irmão, e não dava pra lidar com 
ele agora).

Quando ela chegou de madrugada, ele já tava dormindo. Ela às vezes dava 
umas sumidas, então ele não deve ter estranhado. Deve ter acordado cedo pra 
acompanhar o Renato nas aulas de latim da UFPA que ele queria ir.

Ela já sabia, antes de ontem, que o mundo era um lugar escroto. Sujo, quen-
te, difícil, violento e desnecessário. Óbvio. Ela nunca foi ingênua, tampouco 
a vida lhe foi gentil de um tanto que escondesse estes fatos dela. Mas é bem 
diferente você saber de uma coisa e você ter essa coisa metida dentro de você, 
alojada como um câncer ou uma melancia. Ela pensou numa cobra dessas com 
um boi avolumado no meio, sendo digerido, sem saber se ela mesma seria, no 
momento, a cobra ou o boi. Talvez os dois.

É um nojo, o que mais recorre. Um nojo que faz ela franzir o rosto, deixar 
a boca encurvada de um jeito que ela sabe que ela não tá acostumada a fazer. 
Como se o rosto precisasse aprender um novo repertório expressivo pra poder 
comunicar aquilo. Pareceria uma cara meio de birra, ou de choro, pra quem 
tivesse vendo, ela notou. Mas ninguém tá vendo. O nojo não se concentra 
em nenhum veículo específico, ali na hora, parece deitar sobre tudo. Tudo 
parece nojento. Ela sabe que esse nojo não tinha nada a ver com ela, e tentava 
enunciar isso pra que não houvesse dúvidas, mas o sentimento era disperso 
e vasto o bastante pra que ela acabasse, ali na hora, incluído nele.

E ainda tinha isso de se sentir otária. Ela odiava se sentir otária, talvez 
ainda mais do que todo mundo odeia.

O Dennis tinha feito ela prometer que não ia perseguir aquela história. 



86

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Ela falou que ia mandar as fotos pro jornal e Dennis falou que o jornal era de 
uma família complicada, que não adiantaria nada. Mandar direto pra polícia 
ela não queria porque não confiava na polícia. Por uma semana a historia ia 
ficando por isso mesmo, até que numa sexta-feira ela tava na rua comendo 
açaí com peixe numa barraquinha e viu, na TV do lugar, uma reportagem 
no jornal local sobre um promotor do estado que teria ajudado a desbaratar 
uma rede de trabalho escravo no interior.

A repórter entrevistava o cara na frente de um tribunal. Ele chamava 
Elias Lira, era um cara baixinho com tipo de atrevido, um terno cinza feio e 
grande demais pra ele, falava, num sotaque que parecia baiano, que a época 
do desmando dos poderosos no estado do Pará estava com seus dias contados. 
Ela gostou da maneira que ele falou. Era exagerado e rebuscado demais, mas 
pareceu convicto. Ela voltou pra trabalhar na lanhouse e lá descobriu onde 
ficava o prédio do Ministério Público do estado do Pará. Quando saiu do tra-
balho, cinco e meia, foi direto pra lá.

Pensou em imprimir as fotos e deixar aos cuidados dele. Mas as fotos 
sozinhas talvez não contassem a historia direito. Ela achou que era melhor 
explicar. Não deixam ela entrar no prédio, porque ela não tem RG, mas ela 
pula um muro, vai pros fundos e consegue entrar junto com duas mulheres 
da limpeza falando que a mãe dela trabalhava lá dentro.

Depois que entra, demora pra achar o gabinete dele, mas acha. Fica sen-
tada numa cadeira perto da porta por uma meia hora, o lugar aos poucos 
esvaziando, a noite chegando. Quando ela já tá quase cochilando, é ele quem 
a acorda, triscando de leve no seu ombro:

— Ô psit. Tá fazendo o que aqui, garota? Tá perdida?

— Opa, você que é o Elias, não é?

— O próprio. Mas já acabou o expediente. Hoje de madrugada tem jogo da 
Copa, menina, todo mundo tá indo pra casa. Vamo indo que já tão fechando 
aqui, viu?

— Eu preciso te mostrar um negócio. É muito importante. Muito mesmo.

Ele olha pra ela com uma cara estranha, olha o relógio, parece sopesar 
alguma coisa e enfim diz:

— Vem um minutinho aqui no meu gabinete, então.

Os dois entram no gabinete, que é espaçoso e está gelando pelo 
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ar-condicionado. Um bando de processos empilhados numa mesa do lado 
de uma foto dele com a família e de um brasão enquadrado do Vitória.

— Que que é esse negócio importante desse tanto, garota?

— Eu descobri um puteiro de menina menor de idade. Aqui do lado da 
cidade. Eles drogam as meninas e acho que não deixam elas saírem.

Ele fica alarmado, olha pra ela com uma cara suspeita. Ela entrega pra ele 
a câmera digital ligada.

— É esse lugar aí. Eu não sabia pra quem mostrar, porque vai muita gente 
rica e importante lá. Mas vi o senhor na televisão. Você pode ver nas fotos 
seguintes aí. Algumas das meninas têm tipo doze anos.

Ele não responde, só fica com uma cara muito grave. Pega o celular e liga 
pra alguém.

— Peraí. Rapidinho.

Ela fica feliz de ver que ele parece levar aquilo a sério.

— Opa, tudo bom meu querido? Cê já foi embora? Ah, então, se tu tá no 
estacionamento é porque não foi embora ainda. Vem aqui no meu gabinete. 
Sério. Juro. É importante.

Ele desliga o celular e enfim olha pra ela:

— Ainda bem que você veio aqui. Ainda bem. Já falou com mais alguém?

— Não. Eu posso ir embora. A gente pode passar as fotos pro seu compu-
tador. Eu não tenho mais o que contar. Só sei te dizer como chegar lá. Mas 
posso anotar.

Ela faz menção de levantar, mas ele segura seu braço.

— Não, imagina. Espera só meu colega chegar e a gente conversa direiti-
nho. Eu te deixo em casa depois, relaxa.

Quando o colega dele chega, um cara mais alto e mais branco que não diz o 
nome, Elias entrega a câmera sem dizer nada. Ele não a cumprimenta, só faz 
um gesto mínimo de reconhecimento da sua presença com o queixo quando 
entra no gabinete e contorna até chegar do lado de Elias. Encara a tela da 
câmera com uma cara chocada, e ela estranha a reação imediata dele sem 
ter recebido ainda explicação alguma. Não dá pra ver tanto assim pela foto. 
Ela só percebe o que isso quer dizer quando ouve a tranca da porta atrás dela, 



88

CONCRETO ARMADO PARTE 04

Elias mudando de expressão inteiramente. O homem mais alto se aproxima 
com muita calma, ainda segurando a câmera, e põe sua outra mão enorme 
em volta do pescoço dela.

— Que menina danadinha, hein, Elias? Danadinha.

Por um tempo ela fica sem reação. O homem alto pega ela como se fosse 
um saco de batata e bota em cima de uma mesa.

— Acho que ela tá precisando de uma lição, não tá, Elias?

— Tá sim.

Ela esperneia e luta enquanto ele tira a calça jeans dela, mas Elias se apro-
xima e segura os braços dela com força.

Ela luta, mas os dois são mais fortes. Tenta gritar, mas Elias já bota um 
pano na sua boca. Quando o homem alto arranca a calça junto com a cal-
cinha, ela sente o troço duro cutucando entre as coxas e desiste. Fecha os 
olhos e tenta sair dali com a cabeça, abstrair de onde ela está. Fica com o 
corpo inerte enquanto sente as estocadas e o peso daquele homem de terno 
em cima dela, suando, um cordãozinho dourado com uma cruz balançando 
do seu pescoço grosso.

Depois é a vez do Elias, que é menor e demora mais. Ele fica passando os 
dedos no cabelo dela e botando a mecha de cabelo mais comprido pra atrás 
da orelha, o que é quase tão ruim quanto todo o resto.

— Eu ia falar pra ela ir arrumar um emprego lá na casa. Muito mais linda 
que aquelas indiazinha chumbrega que a Taís arruma. Mas desse jeito assim 
se fazendo de morta não vai fazer sucesso lá não. Tem que mostrar serviço.

— Verdade. As meninas lá sabem trabalhar, viu? A maioria.

Eles deixam ela deitada na mesa. Ficam conversando do lado como se ela 
não estivesse lá. Ela abre o olho rapidamente e vê que a chave tá em cima da 
outra mesa distando poucos metros dela. Tenta calcular o movimento exato 
que teria que fazer para sair girando de onde está e pegá-la num gesto só.

— Daqui a uma hora o guardinha do estacionamento vai embora. Fica só 
os da porta. Aí a gente leva ela pro carro.

— Beleza. Vamo ter que enrolar aqui então.

— É.
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— Que horas é o jogo? Três?

— Quatro e meia.

— Puta merda. Que ideia esse negócio de copa no Japão. Japa nem joga bola.

— Eu vou ficar direto no bar. Vamo lá.

— Ah, não. Depois daqui eu vou pra casa tomar banho. Ponho o alarme e 
acordo na hora do jogo. Bem melhor.

Elias liga a televisão que tem na frente de sua mesa.

— Ó, tá passando uma reprise aqui. Cê viu esse jogo? Inglaterra e Costa 
Rica.

— Reprise é uma bosta. Reprise nem é jogo.

Elias fica sentado assistindo a televisão, ela sente de olhos ainda fechados o 
homem alto voltando para onde ela está. Quando ele pega a cabeça dela e bota 
o pau na bochecha, ela primeiro fica com a boca tapada, os lábios impressos 
um contra o outro com força. Mas depois de dois tapas de mão cheia, ela abre a 
boca e mantém ela aberta por alguns segundos, sentindo o volume cutucando 
o fundo da garganta, dando vontade de vomitar. Mas quando ela decide o que 
vai fazer, chega até a usar a língua, finge que está fazendo com gosto por dois 
segundos antes de morder a cabeça com toda a força de que dispõe.

O homem alto cai pra trás num grito agudo. Ela cospe a cabeça no chão, 
a ponta roxa suja de sangue rolando no chão. Ele leva as mãos até o cabo ter-
minando em vermelho vívido, do qual já jorra sangue.

— SUA VADIA, PIRANHA.

Elias se vira e vê ela correndo até o canto da mesa, onde estava a chave, 
destrancar a porta num movimento só e sair correndo pelo corredor. Ela vai 
até a escada direto pro estacionamento, pula o mesmo muro que pulou pra 
entrar e corre pro mato até suas pernas cederem.

>>
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19.

<

Assim que chegou em casa do encontro com a escritora, Murilo se lembrou 
de algo que já havia escapulido da sua memória imediata, mas que agora re-
torna. A conta de Fábio havia sido acessada em três lugares diferentes desde 
a sua morte além do fiel desktop de Murilo em Brasília. Em Amsterdam, em 
Rhode Island e depois no interior de Goiás.

Nestas três ocasiões (2014, 2015 e 2016), Murilo ficou sem saber o que fazer, 
mas não quis também notificar a plataforma. Nenhuma outra visita jamais foi 
notificada. Como o seu desktop havia se tornado o veículo padrão da conta, 
sua entrada não gerava mais essa mesma notificação. Ele sempre supôs que 
devia ser Letícia, ou alguém da família, que poderia ter acesso a algum dis-
positivo dele (notebook?) com a conta já logada e poderia ter acessado desse 
jeito algum dia.

Nas três ocasiões, Murilo passou a temer que um dia seu acesso à conta 
fosse negado, que alguém mudasse a senha. Isso nunca aconteceu. Mas foi a 
partir da segunda visita de outra pessoa que Murilo passou a sentir seu acesso 
àquela conta mais precioso, criando uma conexão mais estranha e cimentada 
com o espectro do seu amigo falecido.

Murilo ficou bem envergonhado quando leu o primeiro rascunho na conta 
de Fábio que claramente não era endereçado para ele e tampouco era uma obra 
de ficção. Isso em 2015, antes de compor o livro com o conto, quando ainda se 
impedia de ler a maior parte do conteúdo da conta.

Sabia que estava começando a ferir a intimidade do amigo em outro nível, 
mas ao mesmo tempo, quanto mais parava para pensar, mais aquele ato pa-
recia inofensivo, o amigo estando morto. Era como ler as cartas e os cadernos 
do Pessoa, do Whitman, de algum anônimo Hitita ou Romano, de qualquer 
outro defunto. Morto não tem mais intimidade, afinal. Ficou envergonhado 
também porque esse primeiro rascunho era uma história bem pessoal, algo 
que Fábio talvez não contasse facilmente mesmo para os amigos.

Mas Murilo também achou o relato engraçado, o que o motivou a con-
tinuar.

Fiz análise pela primeira vez quando tinha dezesseis pra dezessete anos. 
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Pedi pra minha mãe. Ela primeiro riu depois ficou séria, falou que ia “provi-
denciar”. Ela falava assim sempre que ia dar algo importante, que não era só 
mimo. Eu sabia que pra ela análise era uma coisa meio chique.

O analista ficava num centro comercial antigo de Goiânia que tava caindo 
aos pedaços. Seu escritório era todo em madeira escura, parecia de algum 
modo ser mais velho do que a cidade onde estava. Era um senhor fisicamente 
parecido ao mesmo tempo com o Freud e com o baixinho da Kaiser, com um 
bucho de chope e boina. Marco Túlio Bittencourt. Devia ter só uns sessenta 
e tantos anos, parecia pra mim ter noventa. Alternava o tempo todo entre 
estar com sono e estar alarmado. Ainda assim, eu queria impressioná-lo, 
por algum motivo, então ficava dando minhas interpretações psicanalíticas 
toscas dos meus sonhos, inventando umas histórias a respeito do meu pai e 
da minha mãe que eu achava que dramatizava melhor como eu me sentia do 
que qualquer anedota real. 

Ele não falava nada, e nem parecia modular seu rosto nos poucos relan-
ces em que nossos olhos se encontravam na chegada e na saída. A primeira 
vez que falou alguma coisa, depois de três meses das angústias abestadas do 
jovem yo enunciadas de um jeito que, imagino, devia ser muito pretensioso e 
desonesto, ele emitiu um barulho meio bufado, falando “Você tá estressado. 
Isso é stress, pronto. Essa idade é assim”. Eu cheguei em casa puto, falei pra 
minha mãe que desistia.

Uns dois anos depois, minha mãe insistiu que eu fizesse de novo, dizendo 
que eu tava muito deprimido. Comecei a fazer com uma psicanalista recomen-
dada por uma amiga próxima dela, uma senhora mais ou menos da idade da 
minha mãe, bonita, bocuda e com cabelo bem preto manchado de uns mechas 
brancas, um lance meio Susan Sontag rolando. Eu, desde o segundo, terceiro 
encontro, sabia que queria comê-la, o que acho que ajudou muito com a aná-
lise, porque queria muito impressioná-la com minha franqueza desarmada, 
minha habilidade em desmontar armadilhas ardilosas de autoengano. Isso 
colaborou com a relação ter durado quase um ano e me ajudado a, de fato, 
mesmo nessas condições, formular e enunciar muita coisa que nunca tinha 
enunciado direito. Até que ela falou uma coisa incrivelmente banal sobre um 
filme do Woody Allen e toda aquela magia danada que eu tava projetando pi-
fou em segundos, a luz e o som de uma vez caindo, o som da máquina girando 
em falso. Nunca terminei oficialmente a relação, só parei de ir, um belo dia, 



92

CONCRETO ARMADO PARTE 04

com três sessões não-pagas no mês. Bem infantil. E minha mãe continuava 
me dando a grana da análise em dinheiro toda semana (quase tudo era em 
espécie lá em casa, e eu na época nem juntava ainda o lé com o cré). Continuei 
saindo duas vezes na semana de carro, lá pras dez horas da manhã, como se 
ainda estivesse indo pra analista.

Na primeira semana eu me senti mal por estar enganando a minha mãe. Eu 
já ganhava uma mesada que era um tanto maior do que um salário mínimo, 
e que eu gastava com droga, livro e bebida, basicamente, além de viagens 
ocasionais. Aquele dinheiro adicional era pra minha saúde, e lá tava eu dez 
e meia da manhã no carro no estacionamento do shopping mandando um 
beque com as janelas fechadas antes de comer alguma besteira lá dentro ou 
comprar algum Blu-ray de filme que já vi e nunca vou reassistir.

Na segunda semana eu achei a solução perfeita para aqueles 350 reais 
semanais. Era exatamente o mesmo preço do programa de uma prostituta 
porto-alegrense que tava de passagem pela cidade, pelo que eu vi num fórum 
de recomendações desse tipo. Passei a fazer aquilo duas vezes por semana, 
no lugar da análise. Ficava na véspera vendo a oferta nos sites, marcava e 
saía com o dinheiro entregue da mão da minha mãe para a quitinete pouco 
mobiliada com uma mala no canto, a garota catarinense ou carioca com um 
tipo de quem acabou de acordar, geralmente mecânica e com sono. Quase 
sempre saía me sentindo um lixo, mas na véspera da próxima sessão aquelas 
fotos toscas e fotoxopadas, que eu já sabia que eram bem mentirosas, ainda 
assim conseguiam me atrair. Eu já tinha que sair de casa com aquele dinheiro 
na mão, afinal, então por que não? Melhor do que ficar falando abobrinha pra 
gente medíocre. Havia algo que parecia objetivamente bom em Comer Mais 
Uma Mulher Gostosa, mesmo depois da vigésima trepada deprimente de três 
minutos, depois da quinta brochada constrangedora com alguém pra quem 
jamais olharia duas vezes numa boate, eu continuava sendo fisgado. O homem 
hetero é, com certeza, o mais imbecil dentre todos os animais.

>
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20.

<<

Rafaela nasceu em Vitória e era filha única. O xodó do pai, Alceu, que era 
um senhor orelhulho que se entendia, não sendo, a lata do Tarcísio Meira. O 
que ele era, na melhor das hipóteses, era um anagrama do Tarcísio Meira, 
em escala reduzida, com orelhas consideravelmente maiores. A mãe acha-
va que o pai era um estouro entre as mulheres e desencorajava socialização 
excessiva. Então ele ficava em casa com as duas, quase toda noite, ouvindo 
boleros e Emílio Santiago e chamando a própria filha para dançar (até ela, aos 
treze, falar pro pai que achava aquilo estranho, e começar a sair com amigos).

Apesar de sair com frequência pra “fuleiragem”, como dizia Kelly, sua 
parceira pra tudo, Rafaela era mais tímida e evitava os homens compridos 
e fedorentos que rodeavam sua amiga. Uma vez, quando ela tinha quatorze, 
estava com Kelly, quando chegaram dois homens mais velhos para encontrá-
-las. Logo a amiga começou a ficar com um deles e o amigo foi chegando nela 
de maneira não exatamente violenta, mas ainda assim impositiva. O cara já 
dirigia e tinha um bigodinho meio cretino, não tinha murmurado nem duas 
palavras direito. Falava pra dentro. Mas já chegou chegando. Seu primeiro 
beijo de verdade na vida, depois dumas bitolas na infância, e vem com direito 
a gosto de cigarro e bigode rocento. E depois de conseguir o beijo, o cara já 
foi logo metendo o dedo seco e cheio de areia na boceta dela. Doeu, além de 
assustar, ela empurrou o cara pra areia e saiu correndo.

Depois disso, passou a sair menos, e demorou a namorar. Cresceu antes 
de toda menina da turma, duas pernas de ema e os ombros caídos de quem 
não queria entender nem assumir, ainda, o corpo que já tinha. Só com o pri-
meiro namorado sério, já com dezesseis quase pra dezessete anos, e com a 
insistência derradama dele, é que Rafaela foi aceitar o tanto que era gostosa. 
Ele era baixinho e meio feio, narigudo, mas era doce e engraçado, além de 
venerá-la. Wesley. Insistia que ela ficasse por cima e ficava com uma cara 
assustada de quem assistia uma coisa de outro mundo se desenrolar. Eles 
não duraram muito.

Foi no primeiro emprego dela, de secretária de um dentista conhecido de 
seu pai, que ela conheceu o segundo namorado, Lucas. Era mais velho, tinha 
carro e parecia diferente dos moleques que ela conhecia, confiante e mais 
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sofisticado. Transava bem melhor que o Wesley, ainda que às vezes fosse meio 
agressivo demais, e tivesse uma fixação desagradável por gozar na cara dela. 
Ele ficava bonito pelado, mas às vezes ela achava aquele corpo todo sarado 
e quase todo depilado estranho, parecia falso como o de um boneco. Lucas 
falava sempre muito alto e agia como se tivesse metido com um milhão de 
coisas importantes ao mesmo tempo. Ela demorou uns meses pra sacar que 
era quase tudo conversa. Ele produzia festas perto de Vila Velha, eventos de 
sertanejo universitário, lançamento de energético, Djs gringos em festa open 
bar com esquema duzentos reais homem, cinquenta mulher. Depois de um 
tempo escutando as conversas mal-disfarçadas dele no celular, ela foi perce-
bendo que várias dessas festas incluíam a participação de modelos ficha rosa. 
Na verdade, como ela veio a descobrir quando finalmente conseguiu fazer 
Lucas admitir, boa parte das festas das quais ele participava eram pouco mais 
do que desculpas para agenciar o encontro entre empresários locais, seus 
sócios visitantes e as garotas, que vinham do Brasil todo. Os eventos mal se 
sustentavam pelo ingresso e bebida, como ela foi notando, só compensava 
fazê-los pelo dinheiro a mais que ele recebia das partes interessadas.

Rafaela ficou em choque quando descobriu o quanto as meninas ganha-
vam, em média, e o quanto algumas delas nem pareciam puta direito (uma 
delas, uma toda convencida de São Paulo, inclusive se vestia melhor que ela). 
E ela lá que nem trouxa todo dia no consultório pra ganhar aquela mixaria. 
Na última briga que teve com o Lucas, depois de ele levantar a voz pra ela sem 
nenhum motivo pela vigésima vez e ela responder na mesma moeda, ele riu 
de um jeito exagerado quando ela falou que queria fazer outras coisas da vida, 
que tinha ambição de sair da cidade um dia. Ele riu e perguntou: “Ambição, 
sei, vai nessa. Vai fazer o quê, então? Dar a bunda?”

Foi só em parte de raiva dele que ela ligou no dia seguinte pro João Pedro 
(que Lucas chamava de parceiro, mas na verdade mandava nele) e perguntou 
como é que ela tinha que fazer pra começar.

O babaca do João Pedro, que conseguia ser ainda mais babaca que o Lu-
cas, pegava metade do que ela fazia, no começo. Isso só pelos contatos que 
ele tinha, sem mexer um dedo. Era ridículo, claro, mas ela nem teria ideia 
de como começar sozinha. Ficar rodando bolsa perto ali do porto ela nem 
considerava, não só pela rua ser perigosa, mas pelo medo de ser reconhecida 
por alguém. Vitória nessas coisas era igualzinho cidade pequena. A mãe ela 
sabia que ficaria vermelhinha e gritaria igual porco morrendo se visse uma 
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coisa dessa, lhe daria uma peia com cinto, mesmo já velha. Não tinha nem 
dois anos que ela tinha lhe dado SURRA, uma por ter voltado mais cedo de 
uma viagem e outra por tê-la encontrado dormindo ainda bêbada com duas 
amigas na banheira do quarto dela com a única garrafa de uísque importado 
da casa (as amigas depois zoaram que devia ser mais por ter acabado com o 
uísque dela do que por ter bebido tanto). O pai ela nem conseguia imaginar 
como ia reagir, ele que tendia mais a fazer uma cara de assustado e confuso 
quando ela fazia alguma merda.

O primeiro cara pra quem ela deu por grana foi um fazendeiro do Mato-
-Grosso, baixinho, com uns sessenta anos, sobrancelhas grossas como uma 
corda. Tinha uma pica gorda e rosinha e pelos espalhados em manchas errá-
ticas pelo corpo todo. Pegava nela sem jeito e com força demais, mas de resto 
até que foi um estreante decente. Poderia ser pior, ela pensou. Deu uma de 
menos de dois minutos e já tombou pro lado como se nada mais fosse capaz 
de levantá-lo tão cedo. Ela ficou lá meio sem-graça sentada na cama, foi só 
quando ele finalmente pegou o dinheiro do paletó e deu na mão dela sem mais 
olhar na cara é que ela percebeu que já podia ir embora. Ela nem acreditou 
que tinha feito quatrocentos reais assim. Duzentos, na verdade. Mas ainda 
assim. Tinha sido muito, muito ruim, mas era um emprego, afinal de contas. 
Se fosse bom, não pagava. Quando já tava nessa tinha dois meses conheceu 
numa festa do João Pedro com fazendeiros e dois deputados uma menina 
chamada Vânia (codinome Bella, às vezes Bellíssima), que falou que Vitória 
não tava com nada, que o negócio era alugar anúncio em algum site e ir pras 
cidades grande-grande mesmo.

— Com anúncio cê se solta desse encosto, minha filha, que tá comendo 
metade do teu trabalho. Ah, não. Ninguém merece. Só aqui em Vitória que 
eu aceito esse traste, porque ele me arruma uns figura que às vezes viram 
fixo. Ainda fica cheirando nosso cabelo e achando que tem direito a brinde. 
Folgado da porra. São Paulo já tá cheia de menina, mas também lá parece que 
não acaba de piroca carente cheia da grana. Te toca lá pra Brasília, minha 
filha. Lá é tranquilo, ninguém conhece ninguém. E lá tá é faltando menina 
gostosa e boazinha que nem você.

>>
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21.

De todas as conversas de Fábio com Letícia que Murilo acabou lendo (e 
foram muitas, houve um período em que os dois usavam bastante o Gtalk), 
havia uma que chamava particularmente a atenção de Murilo, de 2010. Ele 
supunha, cruzando com outras coisas que tinha lido, que aquilo devia ter 
sido logo depois dela descobrir as dezenas de traições dele pela primeira vez.

“— Oi, amor 

— Não me chama assim. Fala logo o que você tiver pra falar, porque eu 
não tou com nenhuma paciência pras suas merdas

— Você sabe que não é fácil, me dá pelo menos uma chance de tentar ex-
plicar. Você ontem só fazia gritar.

— Puta que pariu, né, Fábio? Você vai insistir mesmo nessa bosta? Você 
acha que eu sou mais uma tonta dessas pra você ficar enrolando desse jeito, 
caralho? Eu não sou tuas sirigaita não, moleque. Sou idiota não, porra.

— Não, Letícia, caramba, calma. É que é realmente difícil de falar, sério. 
Eu mesmo tenho dificuldade de explicar pra mim mesmo.

— NOSSA COITADO NÉ. TODOS SHORA. MENOR VIOLINO DO MUNDO 
AQUI PRA TI QUERIDAO. TU QUER QUE EU FIQUE COM PENA DE VOCE 
AGORA?

— É como se tivessem vários compartimentos diferentes aqui, várias ga-
vetas com vários fábios diferentes e eu tivesse que tentar reunir todos eles 
pra falar contigo agora, eu tou tremendo

— que drama, puta que pariu. <o_o’> que cara de pau do caralho

— É sério, Letícia. Desde os quinze anos que eu sou praticamente esquizo-
frênico, sei lá, eu tenho uma personalidade toda recortada pra cada pessoa 
com quem eu interajo. E mais umas dez aqui dentro falando umas com as 
outras o tempo todo. Tenho pelo menos umas trinta pessoas diferentes aqui 
dentro, toda elas falsas, todas ardilosas. Todas elas escrotíssimas. 

— Ma gente que quer isso. A sua ideia é fazer com que eu te despreze ainda 
mais do que eu já desprezo no momento, então? Tá dando certo viu garotão. 
Continua aí se afundando que tá show de ver
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— Eu tou tentando te explicar, de verdade, você pode não acreditar, mas eu 
quero te explicar, porque você merece uma explicação. Eu desde moleque que 
tento me comportar como homem comedor com meus primos e com meu pai, 
como religioso e sério pras minhas vós e um pouco minha mãe, como bicho 
super espertão e sofisticado pros meus amigos online, como meio misterioso e 
sensível pras meninas, como brasileiro latinão suinguera pro povo gringo que 
eu conheço. E escondo de todo mundo o fato de que eu sou meio viado também. 
Você sabe disso. Só você. O tanto que essa coisa de dividir tudo, ter um jeito 
diferente pra cada situação, isso me deixou quebrado demais. E você sabe que 
nós demos tão certo justamente porque você via através disso, manipulava 
isso melhor do que eu. Mas eu não. Eu não manipulo esses níveis todos, essas 
interfaces todas. Elas é que me manipulavam. Elas que me vestiam, sei lá. Eu 
vou onde as vozes me levam, onde eu acho que os outros querem que eu vá, o 
tempo todo-todo-todo. Nunca tive um sentimento espontâneo ou autêntico 
na minha vida inteira. Eu tou falando sério. Não tou tentando me desculpar 
de nada, eu de fato não tenho caráter, sou essa coisa meio vaporosa que fica 
se adequando a qualquer forma, é ridículo e você não tem que lidar com isso, 
ninguém tem. Ninguém deveria ter que lidar com isso. Eu só quero que você 
entenda que as merdas todas que eu fiz decorrem disso, do fato deu ser um 
retalho adoentado de gente, e não porque eu não te levava a sério. Ou porque 
eu tava cagando pra te machucar. Eu pensava nisso direto, direto, de verdade. 
Nessa possibilidade. Você foi a melhor coisa que já aconteceu comigo, mas eu 
consegui fazer a minha parte, não consegui montar aqui a partir dos estofos 
todos um espantalho minimamente apresentável, alguém que fosse digno 
pra te namorar. E eu me arrependo muito disso, de não ter tido essa força. 

Continuei fazendo todas as minhas merdas, desde as broderagem das an-
tiga que eu já te falei até comer amiga tua, sim, fiz tudo isso, continuei com 
todas as minhas merdas porque não consegui fazer outra coisa, porque sou 
fraco demais. Sempre fui fraco demais, e o mundo nunca me pediu direito pra 
ser outra coisa. Só não quero que você ache que eu teria sido capaz de fazer 
diferente com qualquer outra pessoa, porque eu não teria.

Sabe, Lets?

Não teria mesmo.

Letícia? Tá aí ainda? Vou parar aqui de falar, acho que era isso. Desculpa 
de novo. Enfim. 
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— Tou aqui.

— Tou chegando na sua casa em dez minutos. Esteja limpo e apresentável.”

Era muito estranho para Murilo ler aquilo, ter aquele estilhaço tão íntimo 
de duas pessoas ali recuperável, aquelas vozes que ele nem conseguia reco-
nhecer, exatamente, com sentimentos cuja verossimilhança ele não conse-
guia julgar. Era muito possível que mesmo o Fábio não soubesse dizer o quão 
verdadeiro ele estava sendo naquele momento. Nossas palavras para esse 
tipo de coisa são muito imprecisas, Murilo lembrava dele falar em alguma 
ocasião. Entre a honestidade e a desonestidade há todo um espectro, todo um 
vasto território nebuloso, de meio-termos arredios e estranhos. E era como 
se Fábio estivesse sempre bem neste território. Nunca, ou quase nunca, nos 
seus extremos mais decididos.

Já tinha, agora, alguns anos que Murilo vivia enredado nesses rascunhos 
e em todos os outros estilhaços que encontrava nessa conta. Parte dele queria 
largar aquilo tudo para trás, outra parte nem conseguia se imaginar sem 
aqueles escombros pra remexer.

E agora ele era acusado de ser um mau editor de Fábio. Isso o tinha o dei-
xado mais ofendido do que as críticas literárias à sua parte do livro. Essas 
pessoas não tiveram aquela bagunça toda jogada no colo para se tentar enten-
der, como ele teve ao abrir a conta. Num único rascunho por exemplo, escrito 
um mês antes de Fábio morrer, Murilo hoje sentia que conseguia distinguir 
cinco coisas distintas acontecendo. Esse arquivo estava bem pra cima da lis-
ta de rascunhos salvos na conta, na primeira vez que Murilo a abriu. Ficou 
seduzido pelo mistério nunca resolúvel daquelas linhas iniciais, talvez pelo 
seu início críptico, que provavelmente nem queria dizer grande coisa (Fábio 
só devia estar chapado pra cacete).

Ainda assim, Murilo distinguia nesse trecho, depois de uma improvisação 
claramente escrita na voz cotidiana de Fábio consigo próprio, quatro vinhe-
tas não-exatamente-desenvolvidas do CABOL. Uma envolvendo a criatura 
alienígena criada pelo Verde-Preto, outra do personagem Rodolfo, outra o 
personagem Nílson, outra do personagem Renato Mussum (que parece estar 
empreendendo, até onde Murilo entende, algum tipo de passagem da vida 
para alguma espécie de além simulado digitalmente). Nenhuma se conclui 
direito, da última não dá pra entender nada. Esse é o tipo de coisa com que 
Murilo tem de lidar, por causa do talento preguiçoso do seu amigo. Como 
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que ele poderia ter arrumado o livro melhor? Ele fez o que pode. Já pensa na 
resposta que faria quando saísse o texto da garota na revista chique. Ainda 
assim, mesmo criando uma carapaça de defesa contra a acusação de mau 
editor, várias coisas que ela tinha dito continuam a perturbá-lo.

Além disso, apesar da sua paciência considerável, Melanie começou final-
mente a reclamar da sua lentidão em apresentar um novo rascunho. Chegou 
a sugerir, timidamente, já que ele não conseguia começar nada novo de que 
gostasse, que talvez não fosse o caso de reeditar uma parceria com algum 
fragmento de Fábio? Perguntou como quem não quer nada, sabendo que era 
uma sugestão sensível. Segundo ela, ideia de seus superiores, não dela. Ela 
sabia como ele queria escrever algo sozinho, como isso era importante para 
ele. Mas enquanto isso não acontecia…

Murilo não disse que sim nem que não. Mas que odiou ler aquilo odiou.

>
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22.

<<

Se lhe perguntassem quando mais novo, Wellinton nunca imaginaria que 
pornografia acabaria se tornando por muito tempo a fonte mais duradoura 
de estabilidade financeira na sua vida. Ele nunca nem tinha sido um cara que 
consumia tanto dessas coisas. Quando era mais novo, fora cine privê da Band 
e fora as revistas eventuais que amigos compartilhavam, tinha que ir atrás 
você mesmo, comprar ou alugar, não tinha essa coisa de abrir a internet e ter 
um cardápio infinito de putaria gratuita sem constrangimento.

Quando adolescente, comprou uma ou outra revista dessas de banca e 
guardou por anos mocadas numa mesma gaveta. Só entrou na parte de pu-
taria de videolocadora umas três vezes e não teve coragem de alugar nada. 
Viu em raras ocasiões fitas de putaria na casa de amigos e primos, mas não 
curtia bater uma junto com outros caras. Só foi começar a mexer com isso por 
causa de um primo que era do ramo, cujos pais eram bem mais ricos que os 
dele (o que não queria dizer muito). E só foi pedir emprego fixo quando a sua 
filha nasceu e ele viu que realmente ia precisar de grana, não dava mais pra 
ficar morando com os pais, trabalhando por uns períodos e ficando largado 
por outros.

Tava com vinte e seis anos, o máximo de tempo que havia ficado num ser-
viço tinha sido dois anos de garçom num restaurante chique em Pinheiros, e 
isso já pareceu demais, no final ele não aguentava mais olhar na cara daquelas 
pessoas nojentas. O mercado de DVD tava começando a bombar e o primo 
dele, Rafael, trabalhava para uma produtora de um velho de sobrancelhas 
cavernosas chamado Efrain Balabanian, que o primo chamava de “o turco” 
quando não estava presente. Sempre que falava do seu trabalho pra algum 
amigo ou conhecido contava vantagem do tanto de buceta que ele tava arran-
jando, que vivia afogando de tanta buceta, mas na verdade nos oito anos em 
que ele fazia isso só aconteceu dele transar com três das dezenas de atrizes 
cujos filmes ele ajudou a produzir.

Duas delas foi bem no começo, num dos primeiros testes que eles fizeram, 
ainda no consultório de dentista do pai do Rafael, no fim de semana. Depois 
do Rafael dizer que era só assim que elas conseguiriam o trabalho, naquele 
jeito autoconfiante dele que Wellinton nunca entendeu daonde vinha. Um 
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metro e sessenta e cabelo duro de gel, sorrisinho cretino. Sem nem contar 
antes pro Wellinton que ia fazer isso.

Wellinton ficou constrangido e acabou comendo a garota também, depois 
de esperar o Rafael terminar, ouvindo os gritinhos roucos estranhos que ele 
dava na sala de consulta enquanto ele tava na de recepção. A mulher era a 
mais gostosa com quem ele já tinha transado na época, mas Wellinton não 
gostou de fazer aquilo, a garota claramente queria que terminasse logo, o 
rosto cansado e meio com raiva durante o negócio. Acabou fazendo de novo 
na segunda vez que aconteceu, sem planejar mas sem saber negar, e de novo 
achando a coisa estranha e desconfortável, mas depois disso falou pro Rafa-
el pra não incluí-lo. Rafael ficou ressentido, se sentindo julgado. Chamou o 
Wellinton de cuzão e de viado, e falou que aquilo ali era só o trabalho delas. 
Depois amaciou e tentou argumentar, incomodado pelo julgamento implícito 
ali. Insistia de um jeito tranquilo, como se quisesse convencê-lo, que era só 
um agrado a mais, custava nada pra elas. Ele não tinha nenhuma vontade de 
discutir, muito menos de perder o emprego, só falou que ficava constrangido 
e ficou por isso mesmo. Ficou meses sem participar dos testes.

Depois de uma leve explodida, o mercado foi piorando dramaticamente 
alguns anos depois de Wellinton entrar. Quase ninguém mais comprava DVD. 
O turco falava pro Rafael que agora só caminhoneiros e velhos de setenta 
anos com viagra é que compravam. Todo o resto das pessoas só vai e abre 
esses sites mesmo e pronto. O turco resmungava sempre “piratas!” com uma 
indignação que dava vontade de rir. Mas ele tava certo.

O que salvou a carreira de Wellinton por uns anos foi uma festa de uma 
outra produtora, no Rio, em que Rafael conheceu um gringo chamado Mike. 
Esse cara tava querendo começar uma série onde ele comia garotas brasilei-
ras e tava precisando de alguém que arranjasse essas garotas pra ele. Falou 
que tentou sair na rua aliciando garotas, mas sua falta de intimidade com a 
língua não ajudava. Rafael acabou se desentendendo com o gringo antes de 
começar, mais por orgulho do que por qualquer outra coisa, mas Wellinton 
não escolheu lados, ficou na sua e acabou trabalhando pra ele por três anos, 
e depois disso arranjando trabalho com outras produtoras gringas que, por 
nicho ou por variedade, vinham eventualmente filmar no Brasil com garotas 
e garotos daqui. Ser mal pago em dólar é muito melhor do que ser mal pago 
em real, ele falava pros amigos.

Wellinton nunca gostou muito do seu trabalho, tinha horas que ia 
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engrossando um nojo de algumas situações que ele presenciava e de algumas 
das pessoas que trabalhavam com ele. A maioria dos diretores eram babacas, 
e se eles deviam tratar mal as atrizes da terra deles, ali se sentiam diante de 
gente que valia ainda menos.

Os atores geralmente esculachavam nas cenas, a moda cada vez mais era 
essa, mas alguns ele via que até eram gentis com as garotas depois. Nunca 
deixava de impressioná-lo o quanto as cenas tinham ficado mais violentas 
de uns dez anos pra cá. Wellinton viu isso mudando, deu pra sentir mesmo 
sem prestar muita atenção, ocupado com passar café, comprar lubrificante 
e carregar cabos. Às vezes imaginava bilhões de moleques de doze anos as-
sistindo aquilo e dava um gelo na espinha, ele se benzia e olhava pra cima. 
Mas sabia que a sua participação ali no meio também não influenciava em 
muita coisa, e isso deixava ele tranquilo. Ele sair do ramo não faria com que 
o pecado sumisse no mundo.

Às vezes sentia raiva das garotas, também. Não sabia dizer o motivo. Não 
achava que tinha nada de errado em filmar gente trepando, nem em vender 
a imagem disso (se tudo mais se vendia e se comprava, afinal), mas tinha al-
guma coisa errada ali no meio que não sabia dizer o que era. Alternava entre 
sentir pena e desprezo, ali nas filmagens, limpando com enfado a porra que 
pegava nos olhos e nos cabelos delas. Nos seus momentos mais magnânimos, 
pensava às vezes que eram os homens que produziam aquilo tudo para ou-
tros homens consumir, que tudo que havia de escroto ali no meio era culpa 
exclusivamente deles. Mas de alguma maneira se ressentia das mulheres por 
provocarem aquele desejo todo. De certa maneira, ele pensava, as mulheres 
deixavam os homens tão doidos que eles se viam obrigados a consumir essas 
coisas. Não aguentavam. Não deixava de ser um pouco culpa delas, também.

A ex-mulher e a mãe enchiam o saco dele direto pra trabalhar com outra 
coisa, cansadas de mentir que ele fazia comercial e vídeo de casamento. Mas 
Wellinton sentia que tinha ficado mais ou menos bom naquilo, e ele não era 
mais ou menos bom em mais nada. Sabia que não arranjaria algo melhor 
tão fácil, mesmo com a indústria pagando cada vez pior. Ele tinha era que 
aproveitar o que conseguisse de trabalho até a coisa quebrar de uma vez.

Sempre continuou esgueirando e procurando novos contatos, novos sites 
gringos, produtoras de outros cantos. E um dia recebeu um e-mail de um nor-
te-americano que falou que não trabalhava, exatamente, com pornografia, 
mas que tava precisando dos contatos e serviços dele. Pediu só para confirmar 
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se ele tinha produzido um determinado filme (nem lembrava do nome, mas 
foi conferir no seu CV e tinha sim).

O cara não dava o nome, só falava que representava alguém muito rico 
do ramo da tecnologia e que toda discrição era necessária. Wellinton ficou 
curioso, até porque sabia que serviços especializados assim às vezes davam 
uma boa grana (um conhecido dele tinha produzido um filme de estrelas 
pornôs americanas top de linha para um bilionário do Oriente Médio que 
encomendou para fruição pessoal, sem intenção de distribuir, e tinha sido 
pago de maneira bem mais generosa do que o normal).

Encontrou o cara num café. É a pessoa mais sem graça do mundo. De cami-
sa social azul e sapatos marrons, um rosto que parece ter feições imprecisas 
mesmo enquanto você olha diretamente pra elas. Wellinton diz que fala um 
pouquinho de inglês, mas ele só faz uma cara impaciente e começa a falar 
num português duro mas compreensível, meio puxando pro espanhol. Fala 
com a calma e a precisão de quem está lendo uma apresentação de Powerpoint 
dentro da própria cabeça. Fala que eles estão gravando uma tecnologia nova 
de realidade virtual e que o trabalho por isso precisa ser confidencial. Não vai 
ser distribuído comercialmente e tem a garantia de que não vai vazar para 
pirataria. A atriz pode escolher o homem com quem terá relações, contanto 
que ele tenha um porte atlético e membro acima da média. O ator terá que 
ser preparado para poder gravar a sessão, mas o processo é seguro, rápido 
e praticamente indolor. O cachê é de quarenta mil dólares para ser dividido 
como quiserem.

Wellinton demorou um pouco pra reagir, diante daquilo tudo que foi em-
pilhado nele de repente. A vontade foi de rir, mas percebeu pelo tom do cara 
que isso não seria apreciado. Tentou fazer sua melhor cara de profissional 
experiente e mandou seu melhor meio-pau.

— Quantos casais você quer que eu encontre? Curtem mais mulata, bran-
quinha, índia? Brasil tem de tudo. As travesti também fazem muito sucesso 
no exterior. Tem uns holandês que –

— Você não entendeu. Ou eu acho que não fui claro. Seu trabalho não é de 
escolher as garotas. Isso só vai acontecer com uma garota. Cléopatra.

A cabeça de Wellinton recuou um pouco. Ele tava falando da Cátia. Ele 
não via a Cátia tinha muito tempo.

— Você foi um dos produtores de HOT N’ SKANKY BRAZILIAN GIRLS 
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DRILLED IN ALL HOLES VOL.7, não foi?

— Fui.

— O filme que contém a atriz Cléopatra numa cena com três homens numa 
banheira de hidro-

— Sim, sim. Eu sei de quem você tá falando. Mas aí complica, viu? É que 
ela se aposentou, até onde eu sei.

— Ah, sim. Pena. E tem certeza que ela não pode ser convencida a retornar, 
dadas as condições?

A cabeça de Wellinton entorta pra direita.

— Ah, acho que pode, sim. Com jeitinho, né?

(*)

Cátia foi a terceira atriz com quem Wellinton transou, desde que entrou 
no ramo. Mas tudo se deu em outras condições inteiramente. Cátia chegou 
com dezenove anos, toda afoita e ansiosa, pra fazer teste para um filme grin-
go. Isso em 2012, quando ele já se considerava um veterano e mal piscava 
diante das merdas que via e ouvia. Ela tava nervosa, mas claramente queria 
esconder isso e se mostrar decidida e tranquila. Quase conseguia. Fazia uma 
cara de má que não convencia tanto (e que ela repetiu no filme, convencendo 
menos ainda). Falou que faria aquilo uma vez só pra pagar um negócio que ela 
precisava. Que ela podia fazer qualquer coisa no filme, não tava nem aí, não 
tinha vergonha, mas que ia ser uma vez só e que por isso tinham que pagar 
direitinho. E que ouviu que os gringos pagavam melhor. Ela tinha um tipo 
meio de roqueira (usando tênis all star, e não sapato), muito morena, baixinha 
e com os olhos lindos, uma boca enorme. Quase não tava maquiada, o que 
Wellinton gostava. Ficou muito mais atraído por ela do que ele costumava 
ficar com as meninas que iam fazer teste. Não era tanto o rosto, e o corpo dela 
era muito miúdo e reto pro gosto dele, mas tinha algo no jeito dela se mexer 
que deixou ele doido de cara. Ele até pensou, por um momento, em fazer o 
que o Rafael fazia (e ele tava sozinho naquele dia do teste, o que facilitaria). 
Mas pela firmeza que ela tinha, ele ficou com medo dela recusar, ou mesmo de 
aceitar a contragosto e dele acabar broxando. Broxar diante de uma mulher 
daquelas devia ser pior do que normal. Acertou com ela os detalhes e tentou 
ser gentil no dia da gravação, sabendo que os três atores que a comeriam 
não costumavam pegar leve (ele quase nunca mais presenciava as gravações 
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mesmo, tinha que estar lá por logística, mas ficava mais mexendo no celular 
num canto enquanto o povo suava e gemia no outro).

No dia da gravação, ela estava distante e reservada, e Wellinton ficou dois 
anos sem vê-la depois disso. Um dia ele vai num show do Cia. do Pagode com 
dois amigos e vê que Cátia tá lá com duas amigas. A única pessoa no lugar 
usando coturno. Vai falar com ela achando que ela não vai lembrar, ou não 
vai querer falar com ele, mas ela acaba sendo super simpática, apresenta as 
amigas pros amigos dele e eles ficam conversando a noite toda. Acorda no 
dia seguinte na própria casa com a cabeça latejando e um bilhete da Cátia no 
criado-mudo. Eles tavam alucinados quando chegaram ali, aos poucos vai 
lembrando, uns poucos lampejos dela em cima dele que insistem ao longo do 
dia deixam ele duro e contente por umas horas, mesmo com a ressaca ainda 
castigante. Mas ela não deixou o telefone nem nada, e ele imagina que o fato 
dela ter saído corrido sem acordá-lo indicava que não tava lá muito preocu-
pada em vê-lo de novo.

Aí agora, seis anos depois, vem isso. Ele vai nos arquivos da produtora e 
descobre o nome inteiro da Cátia, encontra ela no Facebook e fica quarenta 
minutos reescrevendo até mandar uma mensagem. Fala que sabe que ela não 
queria trabalhar mais com aquilo, mas que tinha uma oportunidade única.

Enquanto isso o gringo sem graça enchia o seu saco, falava que ele não 
podia esperar pra sempre. Ele manda a conta de Instagram da Cátia para o 
gringo pra ver se ele relaxa um pouco, e pra mostrar que já conseguiu encon-
trá-la. Meia hora depois ele recebe a mensagem: “O chefe mudou de ideia. Ele 
não quer mais a Cátia. Acha que ela mudou demais. Ele quer a amiga dela que 
aparece nessas fotos em anexo. Acha que consegue?”

>>
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23.

<

Murilo tenta evitar pensar no que a escritora disse, mas não consegue. Fica 
revisitando trechos que acabou excluindo do conto, trechos dos fragmentos 
que não quis incluir e percebe que de fato acabou tirando muita coisa relacio-
nada a sexo. Toda uma subtrama envolvendo pornografia e uma personagem 
chamada Cátia que Murilo nunca conseguiu entender muito bem como devia 
se integrar com o resto da história. Relê alguns desses trechos tentando julgar 
se era bom ou não, e não consegue decidir. Não sabia até onde ele havia se 
interessado pouco por eles, por tocar em assuntos e temas que lhe são mais 
distantes. Isso também era possível. Acaba dando de cara com um rascunho 
solto que ele nunca tinha lido, datado de 2008, em que Fábio falava do pai.

Era curioso como quase não havia nada de Fábio falando sobre seu pai, 
embora se notasse a sombra que projetava na sua vida. Murilo se lembra do 
pouco que falou na única vez que se encontraram e pensa que deve ser um 
daqueles casos de ausência conspícua. Este talvez seja o único rascunho que 
trata do ex-governador Anselmo.

Eu chego em casa tarde e meu pai está sentado na mesa da cozinha. Posso 
ver suas costas, o estranhíssimo formato fumaçado do que resta de cabelo 
espalhado na sua nuca num formato improvável, como se por um pincel japo-
nês. Os dois foram num casamento de algum aliado político que na verdade é 
desafeto, posso ver as pizzas de suor na camisa azul clara. Ele está tentando 
emagrecer, deve ter se segurado de comer doces na festa toda e agora está 
comendo seu abacaxi com um montinho de açúcar em cima. Um homem 
muito gordo e muito cansado, acima de tudo. Bufa como uma gaita de foles, 
e pigarreia.

Desde muito moleque que eu tento entender como é possível fazer as coisas 
que ele faz e transitar nos meios em que ele transita. Pra todo mundo é fácil 
simplesmente odiar, desprezar todos os envolvidos como vilões de TV (o que 
eles são, meio literalmente). Mas eu tinha que continuar amando ele, tinha 
que tentar entender como era possível que o meu pai fosse aquela pessoa que 
todo mundo que eu respeitava odiava tão profundamente e com tanta razão. 
Eu hoje não tenho uma explicação melhor do que a que eu arranjei com doze 
anos, no fundo. Não há nenhum salto, nenhuma quebra. A mesma pessoa que 
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leva minha irmã pra piscina e fica com ela em cima do pescoço por um tempo 
enorme, ouve as histórias compridas, incompreensíveis e sem graça do meu 
avô e dos meus tios-avôs com um sorriso gentil, e canta alguma música ame-
ricana brega do Frank Sintra pra minha mãe no aniversário de casamento é 
quem cria ONGs de fachada pra pegar dinheiro de merenda escolar de criança 
miserável. Ajuda gente milionária a roubar terra pública, faz esquema com 
crédito fundiário pra família sem-terra. Faz todo tipo de atrocidade que existe 
sob o sol. Gostaria de ver as figuras que ele monta pra isso ser possível, enten-
der o desenho que ele faz de si mesmo. Mas sempre que eu começo o engulho 
já me vem rápido demais. Melhor nem tentar. Não vale o boi. 

>
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24.

<<

É exatamente como nos filmes, Dennis pensa, assim que entra no seu quar-
to e nota os dois homens camuflados, no escuro, achando que não estão sendo 
vistos. Como os filmes mais sinistros, no caso. Quem diria. Botas embaixo 
da cortina, como um boi brincando de pique-esconde. Tenta não denunciar 
no seu corpo que notou, mas denuncia. Antes que pudesse recuar e sair do 
quarto , montam em cima dele cobrindo sua boca, ele tenta dizer que não 
vai reagir, mas não adianta. Injetam algo no seu ombro, dor aguda que dá 
lugar ao branco.

(*)

Dennis é levado para a garagem de um pequeno prédio de escritório na 
saída do centro de Belém. Pessoa alguma nas redondezas chutaria que aquele 
prédio tão sem-graça, de dois andares e de arquitetura genérica, uma linha de 
pastilhas quase toda caída percorrendo todo o seu contorno caixudo, era uma 
pequena base operacional da CIA. O terreno está no nome de uma holding de 
três empresas distintas, uma brasileira, uma boliviana e outra equatoriana. 
Quem tentasse determinar o dono derradeiro daquele lugar logo se perderia 
numa barafunda de empresas de fachada, laranjas caricatos e pistas falsas. 
Foi criada mais de quinze anos antes para organizar a lavagem do dinheiro re-
sultante de uma operação de venda de pó que deveria, segundo o plano origi-
nal, permitir uma infiltração na rede de logística ilegal de tráfico da América 
Latina para poder em seguida devassá-la por dentro. Esse era o plano oficial, 
o fato foi que a grana do orçamento sombrio do governo federal norte-ameri-
cano custeou por mais de um ano a venda e distribuição de pó quase puro. E 
o dinheiro multiplicado no processo, além de pingar aqui e ali em agentes e 
colaboradores diversos, para os mais diversos fins, era usado para financiar 
operações extraoficiais pelo continente todo, campanhas de candidatos par-
ceiros a interesses nacionais e corporativos, sumiços eventuais de lideranças 
campesinas. Era quase como a lógica do viciado em jogo de que precisa gastar 
o dinheiro ganho no jogo com coisas pouco saudáveis, já que foi ganho de 
maneira pouco saudável. O dinheiro já era sujo, não podia voltar pra agência 
de maneira alguma, e devia ser usado justamente para todas as coisas que a 
agência não queria jamais conectadas a ela. A brincadeira foi boa enquanto 
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durou, mas desde o onze de setembro que a grana pro pessoal da Inteligência 
na América Latina secou, foi toda para o Oriente Médio. O escritório só não foi 
vendido porque o labirinto burocrático não permitia que o imóvel fosse posto 
à venda em tempo hábil. A CIA, então, na pessoa inadvertida de Leocádio 
Dantas, advogado e assistente de tabelião, maçom, sócio do Paysandu, senhor 
de orelhas peludas e cardigã vinho encardido quase acoplado ao seu torso, 
alugava três dos quatro escritórios para empresas locais, e deixava o quarto 
fechado, os arquivos (a maioria, falsos, com alguns documentos genuínos 
criptografados e misturados no meio) ali acumulando poeira… O sr. Leocádio, 
lidava com agentes de campo diversos, quase sempre em inglês, há quinze 
anos, depositava o dinheiro do aluguel, fora sua comissão, fielmente. Sabia 
que tinha algo esquisito, mas não sabia o quê. Suspeitava antes de mafiosos 
de extração étnica nebulosa do que do governo federal norte-americano.

O prédio fica vazio no final de semana. Eles estão na garagem, que está 
livre de carros fora o sedã preto em que vieram. As poucas janelas estreitas, 
perto do teto, estão todas tapadas com fita crepe. Dennis está amarrado de 
cabeça pra baixo. Vermelho como um pimentão, com sangue nos braços e 
no rosto, farpas de madeira debaixo das unhas amareladas, algumas quase 
descoladas dos dedos.

Eles parecem estar conversando há algum tempo.

— O universo é uma expansão, e ela está acelerando, sabia?

— E daí? Acaba logo com isso, por favor. Não aguento mais.

— É essa a ideia, justamente. Você tá pegando o espírito. Nós somos só a 
última etapa disso. De algo que vem desde o Big Bang, uma única ereção se 
formando, doida pra jorrar logo.

— Imperialista de merda.

— Foi quando eu descobri isso que eu entendi. O que era o capitalismo. 
O que era a América. A natureza real do nosso destino. América eu digo os 
Estados Unidos.

— Claro que é isso que você diz. Tu é a escória dessa Terra. A maldição dela.

Dennis cospe no chão uma mistura de sangue e ranho. Timothy sorri.

— Eu tive meu momento de revolta jovem, como tanta gente. Depois de 
uma adolescência ingênua, em Connecticut, achando tudo lindo. Fui encon-
trar professores anti-imperialistas na universidade, descobrir sobre Laos, 
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Camboja, e tremer um pouco ao ver garotas e garotos lindos falando que o 
nosso país era fascista. Eram hipsters sujos, muitos, mas ainda assim eram 
muito mais atraentes do que os Youth for Buchanan, com certeza. As coisas 
que meus pais fizeram, e principalmente o rosto que aquilo tinha pros outros. 
Não era bonito. Não tinha entendido ainda o que era o mundo de verdade. 
Nós não inventamos a violência, sabe, como um esquerdinha ingênuo tipo 
você supõe. Ela sempre esteve aqui. Nós só tentamos botar alguma ordem 
nela. Mas eu também perdi qualquer meninice dessas de acreditar que es-
tamos aqui pra fazer o bem, que promovemos a democracia. Esses papos. 
A democracia que a gente promove mundo afora é da equalização geral. O 
destino manifesto é um destino de morte, de como gerir a morte melhor e 
mais rápido. Acabar com isso logo, e com estilo. Como acelerar esse processo, 
acabar com o espetáculo de uma vez. Gozando o máximo pelo caminho. Não 
é muito mais complicado do que isso. 

— De que merda tu tá falando, bicho?

— Chegaram a supor que tava tudo ganho, na década de noventa, que tudo 
rodaria no piloto automático agora, a expansão terminaria seu curso num 
par de gerações, tudo aquilo que é o caso entraria no livre mercado global e 
transnacional. Tudo entraria junto num sistema que nos levaria até o infinito 
e além, até a Starship Enterprise e a Federação etc. Não esperavam onze de 
setembro, aquecimento global, nada. Eu nunca fui tolo assim. Não sabia o 
que viria, mas sabia que tudo ainda estava em jogo. A China, os terroristas. 
Tem sempre muita coisa à espreita. O mundo livre está sempre ameaçado.

— Você entrou no modo discurso de super-vilão, mesmo? Me tira daqui, 
caralho. E a convenção de Genebra, porra, e essas merdas que você finge que 
ainda defendem, às vezes.

— Os ambientalistas querem puxar o freio de emergência, mas isso é puro 
sentimentalismo. Nostalgia por uma terra que já foi embora tem tempo. Não 
tem mais saída. A única escolha é ir mais fundo, dobrar a meta e a própria 
medida, e ultrapassá-las, ambas. Ir até o fim da linha. Chame de apocalipse, 
se quiser, a palavra só quer dizer revelação. A máscara de carne de borracha 
derrete, o robô cromado mostra as presas. O capital sairá mais forte deste 
ciclo. Com toda certeza. Nada o enfraqueceu até hoje. Só o fez mudar de forma. 
Só não sei se posso dizer o mesmo da nossa espécie. Tanto melhor, talvez. O 
Deus de Silício será muito mais forte que o homem, e seu carbono fracote. 
Que ele venha logo, com seu reino.
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Timoty pega a mão inchada e sangrenta de Dennis com a sua, cobre com a 
outra. Aperta as unhas enfarpadas com força crescente. O seu lábio inferior 
mordido com força.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH.

— Se você me disser onde ela está, onde estão as máquinas dela, eu paro de 
te machucar. Posso até te deixar vivo. Eu quase não gosto de fazer isso, sabe?

— Eu não sei, PORRA. Não sei. Eu não sou corajoso. Se eu soubesse eu 
falava.

— Mas não convenceu. Não com essa carinha de irlandês corajoso que 
você tem.

— Se soubesse não diria, mesmo. Ou mentiria. Teu bostinha. Mas eu não 
sei. A máquina deve estar em São Paulo, eu sei lá.

— Tá vendo? Assim você tá praticamente me forçando a te torturar, cara.

— Você não acredita nisso. Por favor. Eu te imploro. Me larga em qualquer 
lugar. Nunca vão nem acreditar em mim. Eu sou um bêbado, todo mundo 
sabe. Um cheirador do caralho. Um depravado.

— Essa é a situação perfeita. A nossa, aqui. Aquela de livro-texto, sabe, 
que a gente usa em discussão. Você protege uma terrorista perigosa que tem 
nas mãos um dispositivo poderosíssimo. Esse tanto eu sei, sr. Dennis. É meu 
DEVER MORAL enfiar essa farpa na sua unha.

Timothy enfia com gosto uma farpa mais fundo.

Dennis chora e se contorce com muita intensidade até parar abruptamen-
te. Fica arfando dum jeito bem espaçado, a expressão retesa se soltando aos 
poucos. Parece tentar sair dali, na cabeça, tentar vencer a dor que lhe define 
sua existência naquele momento, concentrando ela toda num ponto. Mas 
claramente não consegue.

— Eu estudei com um professor cristão em Stanford que entendia que tudo 
é ressentimento. O que move a gente de verdade é inveja e ressentimento. 
Um ciclo sem fim disso. Um francês com cara cavernosa, um charme, ele 
falando. Ainda se fumava nas aulas, no início dos anos noventa. Logo antes 
da civilização acabar de vez. Mas não terminava aí, né? O papo dele é que 
Cristo acabou com isso. Quer dizer, acabar não acabou, mas zerou o joguinho, 
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mostrou como resolve a equação. Mostrou qual é a solução de uma vez por 
todas pra esses problemas todos, com o seu amor romano universal. Eu nunca 
comprei o negócio cristão, mas de resto eu comprei a filosofia dele. Acho que, 
no fundo, o que move o mundo é ressentimento e ciúme, em vários níveis. 
Quanto mais fodido você é, mais ressentimento você sente. Mas todo mundo 
sente. Não tem jeito. Todo mundo se sente fodido por algum lado, mesmo 
quem não é fodido por ninguém, não de maneira verificável.

— Me tira daqui, por favor.

— Eu lembro do que uma garota linda falou no curso dele. Irritando muito 
o professor, aliás, deu pra notar. Ela disse que seria até convincente essa histó-
ria se os povos cristãos não tivessem se provado justamente povos que vieram 
para destruir essa terra. Os escolhidos para tomá-la toda com violência de 
todos os outros, usar todos os outros povos do mundo como papel higiênico 
e depois pedir para que agradeçam. A menina era loiríssima, descendente de 
nórdicos latifundiários de Wyoming. E dizia com a maior certeza e clareza do 
mundo que qualquer verdade moral ou espiritual que Cristo já possa ter tido 
se anula no instante em que os povos cristãos se tornam os carrascos de todos 
os outros. É óbvio, isso. Ou Deveria ser. Cristo teve seu momento, mas o ciclo 
de violência e ressentimento não tem fim. Ele é poderoso, até, e eu o respeito, 
mas pra mim é mais um fiapo nos dentes disso. Nas engrenagens disso.

— …

— Nunca esqueci dessa menina, do que ela falou. Essa roda vai girar, não 
tem jeito. E se a gente não impedir, vai girar pra cima da gente. Nós, os bran-
cos, só vamos impedir que a guilhotina caia sobre nossas cabeças acabando 
com a porra toda antes. Com essa fantasia delirante que corre desde a Re-
volução Francesa. De igualdade, de que todo mundo é lindo e merece tudo. 
Você não percebe? Quando o mundo descobrir de fato o que foi a Europa, de 
onde vem aqueles palácios todos, não vai sobrar um museu, não vai sobrar 
uma cidade daquelas de pé. E o mesmo pode cair sobre o meu país, eu sei. O 
pesadelo do colonialismo vai cair sobre todos nós se a gente não ficar esperto. 
O único jeito é fechar as fortalezas e erguer os muros bem altos o quanto antes 
diante da enchente marrom que vem.

— …

— E acelerar o aquecimento global é a melhor forma de lidar com isso tudo. 
De acabar com essa palhaçada de democracia liberal globalizada, voltar para 
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os feudos e para a realidade territorial do mundo. Do sangue e dos povos. Da 
conquista livre dos grandes homens e dos povos escolhidos. Ou seja, deixar 
que as coisas mostrem o que elas são. Sempre foram. A besta debaixo daqueles 
olhos brilhosos da Disney.

— …

— Não vai fala nada? Fica chato discursar assim sem você nem responder.

-—….

— Morreu?

— …

— Ih, morreu. E eu aqui falando sozinho.

>>
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25.

<

Murilo sabia também que não deveria ler e-mails de Fábio para outras 
pessoas. Mas claro que, depois de um tempo, passou a ler esses também.

“Oi Fábio

Tempo que a gente não se fala, né. Depois de algumas semanas sem seu 
nome aparecer verde aqui finalmente caiu a ficha. Eu demoro com esse tipo 
de coisa, sempre fui meio boba nesse sentido.

Só depois fui te procurar, descobri a sua namorada tão bonita e pernuda 
e loira, obviamente a coisa toda se desenhou na minha cabeça em menos de 
dois segundos, em sua obviedade imensa.

Eu te odiei com muita força por mais ou menos uns cinco dias, daí logo 
arrefeceu, e eu passei a te achar ridículo. Ainda te acho ridículo, mas também 
sinto sua falta. Mesmo esse tempo todo depois. Não curto admitir, mas admi-
to. Basicamente porque continuo como eu era quando te conheci, sem tentar 
fazer amizade, sem me estender pra além dos poucos canais já estabelecidos 
há pelo menos uma década.

Mas por que eu te mando um email então? Porque enfim fui jogar aquele 
joguinho que você me recomendou. Finalmente. Aquele meio bobo pós-apo-
calíptico. De fato é bem divertido ele. Mas aconteceu um negócio inesperado. 
Não sei se você lembra, mas esse jogo tem a peculiaridade de começar com 
você nascendo, a fase tutorial sendo umas cenas rapidinhas de você criança 
com seu pai, depois adolescente, depois jovenzinha. Eu óbvio joguei com uma 
menina, e a chamei de Flannery. Ao invés de descrevê-la, toma aí em anexo 
um screenshot dela linda dando um tiro certeiro na granada que o mutante 
estava prestes a jogar nela.

O negócio é que eu comecei a me afeiçoar de verdade a ela. Comecei jogan-
do no Very Hard, como qualquer pessoa que se respeite. E a dureza daquele 
cenário, e da cara dela tão rígida e sensível, ao mesmo tempo. Rigorosa, forte 
e aberta como eu gostaria de ser. Comecei a levar aquilo muito a sério, de um 
jeito que eu nem sabia direito que rolava de levar a sério. Aquela ali era eu. 
Andando pelos destroços daquele mundo destruído renderizado no mínimo 
da qualidade do gráfico (porque o computador do meu marido não aguenta 
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mais). Tentando sobreviver, pegando carne de bichos mutantes mortos, pro-
curando água potável em armários revirados de casas ruídas. Aquela ali era 
eu. Sempre que o jogo travava (e isso acontecia demais), continuava correndo 
o som ambiente do lugar onde eu estava, com o barulho de algum animal por 
perto. E eu achava que aquele mundo ainda estava acontecendo, mesmo a 
minha Flannery perdida entre planos. Deixava aquilo parado vinte minutos, 
quarenta, uma hora, lendo na frente do computador, dando uma chance pra 
que ele de repente entendesse todas aquelas tarefas empilhadas e corresse de 
novo o jogo. A mesma imagem travada de um mundo que não mais conseguia 
repetir a si mesmo. Um mundo morto.

Eu não queria nem terminar o jogo, porque isso significaria acabar de vez 
com aquela atualidade onde a Flannery (ou melhor, eu) existia e tinha vigên-
cia. Então andava pelas extensões enormes do território ociosamente, matava 
várias vezes os mesmos bichos, usava apenas as armas mais simples, para 
dificultar ainda mais as coisas, evitava os cantos dos mapas que pareciam 
reunir a resolução do jogo. Realizava todas as tarefas secundárias, repetia não 
só cada aventura, mas cada ação, cada mutante assassinado, cada centauro 
escorpião horroroso vencido, fazia cada gesto desses cinco, dez vezes, até 
atingir a versão mais elegante, eficiente e extraordinária de cada situação. 
Ataques críticos, desarmes, cabeças explodidas à distância. Dois saqueadores 
com uma bala só. O lança-chamas com sua carga levada nas costas do soldado 
chinês zumbi. Todos eles são você, claro.

Ainda não zerei o jogo, depois de um mês e algumas dezenas de horas. É 
óbvio que concentrar sua identidade num modelo 3d muito marromenos não 
parece ser uma coisa tão saudável a se fazer. Mas não é como se minha alma 
tivesse retornado pro desenho fixo que esse corpo projeta no mundo, que 
ele carrega pra lá e pra cá com seu peso, seu contorno real. Ela continua, ao 
que me parece, dispersa, em pedaços depositados por aí que eu nunca mais 
recuperei, nunca mais consegui rejuntar. O tipo de estrago que só pessoas 
privilegiadas ao ponto da purulência (como você) conseguem provocar. O 
tipo de desperdício gratuito.

Espero, infelizmente, que você esteja bem (mas não bem demais, teu bosta, 
boy lixo dum caralho).

f.”

>
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26.

<<

No dia em questão, Wellinton primeiro encontrou Fabiana e Flávio de ma-
nhã numa lanchonete para tranquilizá-los e explicar um pouco melhor como 
tudo se daria. Comeu um misto-quente com suco, eles não comeram nada. 
Na verdade, ele já tinha passado as mesmas informações antes pra Cátia, e 
ela passou tudo pros dois no dia anterior (Wellinton devia ter se segurado 
mais no telefone, mas acabou que ficou com medo dela desligar a ligação e 
foi falando logo). 

Mesmo percebendo que os dois já sabiam o que ele tinha pra dizer, Wellin-
ton repetiu tudo para eles, que confirmaram com a cabeça. Ele rindo, ela 
olhando pro chão. Eles pareceram simpáticos, Wellinton quase se arrependeu 
de estar tomando tanto do cachê. Mas se não fosse ele, dificilmente ganha-
riam qualquer coisa, também.

Depois ele foi sozinho pra um apartamento em Pinheiros, onde o homem 
que tinha conhecido estava junto de um outro, baixinho e ruivo, careca, que 
se apresentou como o técnico do aparelho. Explicaram que o apartamento era 
alugado por um site novo aí, era uma casa rica e cheia de livros de arte, com 
máquina de café e sofás estilosos, um jardim de inverno pequeno e agradável. 
Do lado de fora tinha uma quantidade grande de gatos da região que o dono 
devia alimentar quando estava lá, mas que eles estavam ignorando. Usariam 
o quarto principal para gravar, era a melhor cama. Wellinton começou a ter 
um pressentimento ruim quando viu a máquina. Não parecia em nada com 
uma câmera. Era um negócio que acoplava entre a nuca e a base do pescoço. 
O baixinho ruivo não olhava pra Wellinton, fingia que ele não estava ali. 
Cochichava em inglês com o gringo. Wellinton teve uma impressão súbita e 
muito nítida, ainda que difícil de explicar, de que ele era brasileiro, mas tava 
fingindo que era gringo também.

A amiga da Cátia e o namorado chegam exatamente na hora marcada, 
quatro e meia. O casal todo nervoso e bem arrumado, de banho tomado e 
perfume. Aquilo toca Wellinton. Quando o ruivo explica que precisam injetar 
um negócio na nuca do cara, que chama Flávio, ele claramente fica cagado 
e olha para ele procurando ajuda. Wellinton põe a mão no ombro dele e fala 
pra ficar tranquilo, embora ele mesmo não soubesse até aquele momento que 
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teria esse negócio de injeção. Fala aquilo mais de nervosismo, de não saber 
o que dizer, do que por sentir uma puta confiança no que tá falando. O ruivo 
garante em inglês, com o outro traduzindo, que é só pra melhorar a gravação, 
potencializar o sinal. E insiste que ele não precisa se preocupar com nada.

Acoplam o negócio no pescoço do cara e dá pra ver pela cara do ruivinho 
que alguma coisa não tava funcionando como esperado. Demorou muito pra 
ligar, quando ligou o cara reclamou de sentir um choque. Mas o gringo sem 
graça falou que aquilo era rotineiro e que já tinham feito aquilo dezenas de 
vezes. Pro rala e rola mesmo eles fecham a porta e deixam os dois sozinhos. 
Não antes de o cara ler mecanicamente uma lista de posições e coisas a serem 
ditas por um e pelo outro. Lembrando dos incontáveis sets em que já esteve, 
Wellinton acha graça quando todo mundo sai da sala na hora do sexo.

Meia hora depois ele tá vendo no celular os gols da rodada anterior do 
campeonato paulista quando ouve o grito. Primeiro um grito estranho e bre-
ve, destrambelhado, que nem humano soou. E depois um grito comprido e 
agudo de horror que continuou soando na sua cabeça muito depois deles irem 
correndo e abrir a porta.

(*)

Cátia e o irmão estão debaixo da pouca proteção da marquise de uma loja 
fechada, domingo de tarde, enquanto a chuva aperta. Ela encara o irmão 
por um tempo.

— O que tá acontecendo?

Cátia não consegue responder, não sabe nem por onde começar. Dá um 
passo pro meio da rua e chama um táxi que está vindo na direção contrária. 
O carro para, Cátia pega o irmão pelo braço e puxa pra dentro do táxi. Fala o 
endereço que ouviu no telefone para o taxista e em seguida vira para o irmão. 
Eles pegaram táxi pouquíssimas vezes na vida juntos, a cara dele tá um pouco 
confusa, quase rindo.

— Olha, eu vou deixar o dinheiro com você, você segue no táxi até a estação 
mais próxima, beleza. E aí vai pra casa dos tios. Você consegue, né? Desculpa, 
bichinho. É uma emergência cabulosa.

Ele diz que sim, fazendo sua melhor cara de responsável e adulto, testa 
franzidíssima. Cátia desce e fala pro táxi seguir, olhando bem na cara do 
taxista e anunciando que tá tirando foto da placa. Ele é um homem troncudo 
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com cara irônica e parece achar graça, mas responde de maneira mais sisuda 
quando vê a seriedade dela.

Cátia fica diante da porta da casa olhando o celular por alguns segundos. 
Não tinha sentido ela ficar esperando a Fabiana sair dali se ela sabia que a 
amiga estava em perigo. Cátia mal a conhece, não sabe como ela deve estar 
reagindo. Fica muito agoniada de tê-la botado naquela situação. Pensa em 
apertar a campainha e decide que é melhor não. Pensou antes em chamar a 
polícia, mas agora era tarde demais, eles iam demorar demais pra chegar lá. 
Olha em volta e pula o muro se apoiando na estrutura metálica de segurar 
saco de lixo. Quando cai do outro lado, os tornozelos doendo mas firmes, ela 
emite um “rá” baixinho. A parede de vidro que separa o jardim da sala está 
estilhaçada e tem muitos gatos contornando os cacos e cheirando tudo na 
casa, alguns se viram pra ela sem muito interesse quando ela aparece. Cátia 
pega um cinzeiro de pedra que encontra em cima de uma mesa e sobe as es-
cadas tentando ser rápida e silenciosa ao mesmo tempo.

Depois da escada há um corredor que leva pra dois quartos. Um deles está 
com a porta fechada, o outro não. Quando Cátia atravessa o umbral vê que 
Fabiana está amarrada na cama, chorando, e que um homem incrivelmente 
branco está diante dela tirando o cinto e a calça. Fabiana a enxerga e arrega-
nha os olhos, o que faz o homem branco se virar bem na hora que Cátia vira 
com o cinzeiro bem na sua têmpora. Ele cai pro lado com a expressão já mole, 
olhando de reflexo para o lado oposto, na cabeceira da cama, onde está uma 
pistola pequena e prateada. Cátia pula na direção da cabeceira e pega a pistola 
antes que ele consiga fazê-lo. Engatilha.

— Perdeu, babaca, perdeu.

>>
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27.

<

Murilo vai jantar num tailandês sozinho e volta de metrô. No caminho da 
estação, andando pelo Village, a sua atenção vai sempre tentando determinar 
se encontra brasileiros nas várias pessoas que vê. Não sabe porque faz isso, 
nem chega a ser uma atividade deliberada. Apenas se vê se perguntando se 
alguém ali é brasileiro, e se surpreendendo com o seu sucesso em notá-los 
quase sempre ainda de longe. Além dos sinais óbvios (camisa do Corinthians), 
tinha toda uma gama de sinais vagos que se acertavam, às vezes acumulando 
num clique quase imediato.

Descendo as escadas da estação, na volta, ele vê um grupo de prováveis 
brasileiros atentos a uma tela passando canal de notícias. Nela há uma ima-
gem de Lula sendo preso. Por mais que o coro conservador invocando aquilo 
crescesse há anos, Murilo achava que não aconteceria. Mas aconteceu. Perce-
beu o quanto havia parado de acompanhar notícias sobre o Brasil nos últimos 
meses, ao praticamente abandonar o twitter (de irritação de ver piadas com 
seu nome, e depois ainda mais com o fato de que essas piadas haviam sumido).

Murilo era simpático ao PT na época da eleição, mas isso mudou para al-
guma descrença depois de alguns escândalos, acompanhando um pouco o 
movimento dos seus pais. No final do governo Dilma, quase só tinha críticas 
a fazer, de Belo Monte ao estelionato eleitoral, mas claro que achou o golpe 
parlamentar uma palhaçada deprimente, ainda mais executado por quem foi. 

Admite que havia gostado de ver o Marcelo Odebrecht e o Eduardo Cunha 
presos, como quase todo mundo, mas a Lava Jato sempre lhe pareceu forçada, 
principalmente na relação caricata com a imprensa, e foi deixando cada vez 
mais claro o tanto que também era enviesada na sua caça. Não sabia muito 
o que achar de Lula depois de tudo, não achava ele santo, mas com certeza 
tampouco era o corruptor caricato que pintavam. Do pouco que Murilo podia 
ver, tinha feito mais do que qualquer outro presidente pelos pobres, e isso 
num país de patrões e miseráveis. Ver aquele homem preso agora enquanto o 
Brasil era presidido por um vampiro de trezentos anos resgatou rapidamente 
todo um carinho profundo que Murilo já teve, ainda criança, em 89 e 94, e 
que antes parecia enterrado fundo. Ficou puto, de repente, com o juiz e todos 
os outros envolvidos naquilo, de um jeito que não ficava tinha muito tempo 
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com nenhuma pessoa de carne em osso.

Sente que devia se informar mais, devia estar mais informado sobre tudo 
isso há tanto tempo, e isso lhe dá uma puta ansiedade. Quer chegar logo em 
casa e se afundar em abas e abas. Já consegue escutar a propaganda antiga 
tocando no Youtube (Lula-lá, bri-lha uma estre-la).

Por muito tempo acompanhou, sem muita convicção, muito na inércia, 
vários amigos e arrobas de senso de humor parecido que tendiam a só bufar 
de cinismo diante da política como um todo. Desde a impureza dos acordos 
que a política institucional precisa fazer até a inocência de radicais convictos 
que genuinamente acham que vão conseguir vencer grandes batalhas contra 
as forças mais poderosas do mundo.

Passando dos trinta, esse cinismo indiferenciado começava a lhe parecer 
muito mais infantil do que qualquer crença de que se pode mudar o mundo. 
O mundo, afinal, muda o tempo todo. Geralmente para pior, e quase nunca 
nas suas bases mais fundas, nas suas assimetrias mais cabulosas, mas mudar 
ele muda. Murilo nota alguns desses mesmos cínicos mostrando entusiasmo 
pela campanha de Bolsonaro (ainda que um entusiasmo pretensamente irô-
nico, em alguns casos). Deixa de seguir algumas dessas pessoas, e sente que 
não está entendendo tão bem para onde vai o movimento das placas. O que 
é pior: sente que talvez não estivesse entendendo tão bem por algum tempo.

Sentada do seu lado no metrô está uma mãe oriental com um bebê cujo 
sexo ele não consegue determinar. A mãe mexe com uma mão no celular, 
parecendo tensa com alguma coisa, e o bebê olha atentamente para ele há 
algum tempo. A mão direita do bebê pende imóvel muito perto da sua, as do-
bras gordinhas das falanges parecendo almofadas, as unhas que mal chegam 
a ter um formato definido. Ele tenta se lembrar da última vez que interagiu 
com um bebê, e se vê de repente esticando o seu dedo na direção daquela 
mãozinha, no que ele é imediatamente recebido, os quatro mínimos dedos 
agarrando com força o seu dedo indicador, provavelmente por instinto, pelo 
estímulo básico a uma das poucas atividades que aquele ser tão incompetente 
consegue realizar. O seu dedo fica ali seguro pela mãozinha quente do bebê 
por três estações, Murilo morrendo de medo da mãe perceber e achá-lo um 
pervertido. Logo antes da sua estação, os dois vão embora. 

Murilo lembra da impressão estranha que se depositou nele logo no pri-
meiro dia nos EUA. O aeroporto de Newark, o ônibus que havia comprado 
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na internet e que na verdade saía de um outro terminal, a dificuldade que 
tudo mostrava para ele, de tão novo, a sua mala enorme que tombava toda 
hora, quase vazia, a sensação de dedos congelando que ele não conhecia e que 
imediatamente anteviu que o incomodaria bastante.

Além do frio, que Murilo jamais tinha conhecido naquela intensidade, 
assim que adentrou na cidade o estranho era justamente a falta de estranheza. 
O estranho era o tanto que tudo aquilo era familiar, o tanto que ele deixou o 
avião para se juntar a uma teia de referências que ele já conhecia, na qual ele 
até já habitava, de certa forma. Isso é que era o mais estranho.

Foi esse sentimento de extrema, mas bizarra, familiaridade que o perse-
guia desde que ele chegou nos EUA. E que ele só agora, depois de morar lá por 
quase um ano, começava a articular para si mesmo (depois de encontrar algo 
parecido expresso por Fábio nos seus rascunhos). Murilo não viajou nada 
pelo país, como achou que faria a princípio, só ficou atado àquela cidade fas-
cinante. E tudo, o tempo todo, parecia falso. Filmado em estúdio, dublado, 
pré-montado.

Lendo sobre a prisão de Lula, Murilo vê também notícias sobre a cam-
panha de Bolsonaro ganhando tração. Lembra daquele nome surgindo em 
nichos de uma direita que se dizia subversiva. A coisa parece uma piada, ain-
da que uma piada séria, aparentemente. Como Trump. E nesse caso ele não 
conseguia ver graça alguma. Murilo quer ir pra casa logo. Ele precisa ir pra 
casa logo. Mas já fez o contrato para um aluno de aluguel, ainda teria alguns 
meses por ali, devia tentar aproveitar.

Ainda assim, começa a a olhar o preço da passagem.

>
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28.

<<

Depois de amarrarem o gringo na cama com o lençol e o amordaçarem com 
uma toalha de mesa, Cátia liga para Wellinton e explica o que aconteceu. Ele 
fica mudo por um tempo no telefone, claramente surpreso. Pergunta onde 
está o ruivo, e elas dizem que não sabem. Cátia fala que vai chamar a polícia 
e ele implora para que ela não faça isso. Fala que o Flávio já morreu mesmo e 
que se eles prenderem o gringo ele vai dedurá-lo também. Cátia diz que eles 
têm que fazer alguma coisa, não tem como deixar o cara amarrado lá e pronto. 
Wellinton ri e concorda, fala que tá a caminho.

— Tou chegando aí e a gente decide o que fazer.

— E o Flávio, cadê ele?

— O gringo deixou o corpo perto de um posto de saúde. Já foi. 

— Puta merda, Wellinton.

— Eu sei, eu sei. Uma bosta do tamanho do mundo. Sei nem o que te dizer, 
Cátia. Tou chegando aí.

Assim que Cátia desliga, ela pensa em algo.

— A máquina deles ainda tá aqui?

— Tá sim. Tá ali atrás.

— A gente podia era tentar vender isso aí depois, hein? Pelo que entendi é 
tipo uma tecnologia de ponta aí que nem lançaram ainda. Um negócio assim.

— Vender pra quem, porra? Tá doida?

— Não sei, caralho, mas a gente descobre. Alguma coisa boa tem que sair 
dessa merda dessa fria que eu te botei. A gente não pode sair tão fodida disso 
aí e pronto.

— E o Flávio, ele falou alguma coisa? Onde que ele tá?

Cátia respira fundo, Fabiana entorta a cabeça. Ela conta o que escutou. A 
amiga senta e começa a chorar. Cátia pega um copo d’água pra ela, depois de 
tomá-lo inteiro de uma vez, os olhos delas acendem de raiva.

— Cacete.
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Cátia nunca viu Fabiana assim. Ela tava pensando na dor que ainda sen-
tia nos seios quando lembrou, e aí veio tudo de uma vez. Flávio debaixo dela 
fazendo a cara que fazia quando tava quase gozando, a boca meio aberta, 
os olhos tão vulneráveis. Sempre que ela tava por cima ele gostava de gozar 
segurando nos dois peitos dela. Ela sabia que isso deixava ele louco e achava 
bom, também, ainda que às vezes ele apertasse forte demais na hora. E dessa 
vez quando ele começou a gozar a expressão dele foi ficando mais e mais in-
tensa, de um jeito que ela não tava acostumada, e isso foi dando mais e mais 
tesão nela. Tanto que mesmo quando ele começou a apertar seus peitos com 
muita força ela achou ruim, mas não estranhou tanto, achou que a situação 
devia ter deixado ele mais tarado que o normal. Só quando a mão dele enri-
jeceu, a expressão continuou vaga e solta e depois dele parar de gritar é que 
ela entendeu. Isso foi o pior de tudo. Ela ter demorado tanto pra entender. A 
culpa disso de repente desceu como uma lâmina na sua nuca.

Fabiana conta uma versão comprimida disso pra Cátia, que também co-
meça a chorar. Fabiana fica com uma cara impassível por alguns minutos, 
até que levanta, vai até o cinzeiro que Cátia tinha usado, pega ele com calma, 
caminha até o gringo e golpeia sua cabeça com toda sua força duas vezes. 
Parece bastar. Ela derruba o cinzeiro no chão depois da segunda.

Cátia fica parada olhando, sem saber o que fazer.

— Limpa esse negócio antes de sair. E o copo também. Vamo botar aquela 
máquina numa toalha, ou sei lá onde. E vamo embora logo daqui, vamo.

>>
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29.

Murilo estava com seu ciclo de sono inteiramente zoado há algumas se-
manas. Dormia e acordava nas horas mais erráticas. Neste dia, tinha ficado 
a noite toda acordado no computador e acabou adormecendo só às quatro da 
tarde. Acorda com alguém batendo na porta do apartamento com força. Ele 
levanta a cabeça de uma vez, e o fio do fone de ouvido que ainda está na sua 
cabeça puxa o computador ao qual está conectado, no chão. Alcança o celular 
e vê que são nove da noite. Tira o fone e se livra também do mouse que estava 
embolado junto do fio (seus periféricos estavam sempre engalfinhados). A 
desorientação é tamanha que a impressão é de que aquele barulho pode estar 
acontecendo há horas, Murilo levanta e se vê só de cueca num espelho ao 
passar pelo banheiro. Sente-se sujo e bastante desarranjado, seus dedos meio 
grudentos, a garganta ranhuda. Bota uma calça de moletom que está jogada 
em cima do sofá da sala e vai ver pelo olho mágico quem tá na porta, tentando 
lembrar se havia pedido alguma encomenda ou se tinha algum compromisso 
hoje que lhe teria escapado (nenhuma das coisas parecendo plausível).

Um profundo cansaço já se depositou nele ao aproximar o olho, cansado 
por antecipação de qualquer tipo de interação humana que ele tivesse que 
ter agora.

Era Letícia.

— Deu pra ouvir você chegando na porta. Abre logo.

Murilo abriu a porta, e ali estava ela, braços cruzados e uma expressão 
que ele só saberia descrever como “brava”.

— Então, você certamente sabe quem eu sou, né? Eu também sei quem 
você é.

— Sim.

Murilo tinha muita dificuldade de precisar o tom com que Letícia falava e 
entrava na sua casa. Havia arrogância, isso era claro, e um tipo específico de 
presunção que ele não lembra de ter encontrado antes na vida, uma presença 
que muito imediatamente tomava o cômodo e transformava a situação numa 
cena cujo ritmo ela podia controlar. Ela era muito bonita e estava vestida 
toda de preto.
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— Eu tava num bar aqui do lado com uns amigos lá de Goiânia quando do 
nada ele me fala que te conheceu – o Dayal.

Era um amigo goiano do Fábio. A pessoa mais neutra que Murilo já co-
nheceu, não exprimia opiniões sobre nada, não achava nada sobre nada. Era 
possível esquecer da presença de Dayal enquanto encarava o seu rosto. Murilo 
gostava muito dele, embora nunca o tenha expressado.

— Caralho, o Dayal. Sim, ele tava na cidade e a gente se encontrou por 
acidente semana passada. Ficamos de encontrar, mas acabou nem rolando.

— Ele falou que se não se enganava você tava morando aqui do lado. Te 
conheceu pelas paradas lá do filme do Gominho, acho? Depois deu insistir ele 
acabou indo catar teu endereço no zap. Ficou meio constrangido quando falei 
que não te conhecia, mas deu. Eu nunca tinha pensado antes em te encontrar, 
mas por alguma razão essa coincidência me deixou maluca. Inventei uma 
desculpa pra eles uma hora depois e vim pra cá direto.

— Boto fé.

— Ainda fiquei uns dez minutos zanzando em volta do prédio, sem saber 
se eu te adicionava no facebook, se interfonava direto. E acabei cruzando com 
um grupo que tava entrando no prédio, fui entrando junto com eles. Não foi 
nem difícil. E então tou aqui.

— Então você tá aqui.

— Pois é.

— …

— Eu não sei exatamente o que eu quero falar com você. Acho que eu meio 
que só queria te conhecer, né?

— Entendo.

Ela olhou em volta, julgou todo o apartamento em poucos segundos, dei-
xando bastante claro com a sua expressão franzida e apenas ligeiramente 
perplexa não só que ela estava julgando toda aquela situação ali, mas que 
não gostava do que via.

— Você entende que é meio esquisito quando o seu namorado de nove anos 
quase marido morre e alguém te diz de repente que alguém tá publicando um 
livro com um negócio dele, e depois ainda dizem que vocês eram melhores 
amigos e um povo ainda começa a supor na internet que vocês tinham algum 



126

CONCRETO ARMADO PARTE 04

caso esquisito. Você entende isso sem que eu tenha te dizer, né? Você é todo 
esperto, óbvio. E tal.

Murilo ainda tentava dar conta do que lhe havia parecido, naquela frase 
enorme, uma oscilação retórica mantida inquebrantável pelo tom firme, 
quando percebeu que precisava conjurar alguma resposta de algum tipo. 
Ele nem conseguia começar a imaginar como que ele poderia responder a 
uma coisa dessas.

— Sim, eu entendo que deve ser meio esquisito, foi o que conseguiu dizer.

— Vamos sair daqui? Desculpa, mas esse lugar tá um pouco deprimente, 
e acho que você nem quer que alguém além de você fique aqui, quer? É isso 
que você tá comunicando com isso aqui.

— Eu não me importo, mas tudo bem. Deixa só eu tomar uma ducha.

Ela não pareceu negar nem concordar, o que deixou Murilo um pouco 
confuso. Mesmo assim correu para o banheiro e tomou uma ducha cuja du-
ração não pode ter passado de dois minutos, escovou os dentes em poucos 
segundos e vestiu o conjunto de roupas que parecia mais aceitável de todas 
aquelas conjuntamente amarrotadas no banheiro, depois de graduá-las em 
sua malcherência. Quando saiu, tentando fazer com que as voltas de seu ca-
belo ainda molhado se comportassem um pouco melhor, encontrou Letícia 
sentada na cadeira do seu computador bebendo uma pequena garrafa de algo 
que ele não conseguia identificar. Ele chegou perto dela tentando comuni-
car com movimentos gestuais muito vagos dos ombros que eles poderiam ir, 
mas ela nem olhou na direção dele e continuou calada por muito tempo. Ele 
sentou do lado dela, então, e ficou pensando em coisas para falar. Ele chegou 
a enumerar seis distintas possibilidades, avaliá-las todas, revirá-las pra ver 
as cores que davam. Todas pareciam bestas, empostadas.

— Eu também amava ele. Pode não ter sido difícil como foi pra você, mas 
também foi muito difícil pra mim.

— O filho da puta sabia o tanto que ia machucar a gente. Ele sabia exata-
mente o que tava fazendo com a gente.

— Sim.

— E ainda assim ele vai e faz essa merda.

— Mas você acha que foi por querer? Do jeito que você fala parece que foi 
por querer.
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— Bicho, nem dá pra falar nisso, na verdade. Eu não sei como nem falar 
sobre isso. Eu não consigo me imaginar diante dessa merda. Quando eu me 
imagino diante dessa merda é como se eu mesma nem existisse mais direito. 
Eu tou falando sério. Até agora.

— …

— Então eu vim aqui, na verdade, não foi pra ficar brava e ser babaca e 
sei lá o que pode ter parecido. Eu fico brava quando eu fico assustada, é toda 
uma coisa. Foi mal. Eu vim aqui pra saber o que você acha, depois de ler tudo 
que eu sei que você já leu dele, e a porra da sua inteligência que eu espero por 
favor que seja maior que a minha. Ou que esteja melhor informada aí, pelo 
menos. Que que rolou, hein? O que que ele tinha?

— Eu não sei.

— Como não sabe? Não tou pedindo uma certeza absoluta, mas porra, tu 
deve pelo menos achar uma ou outra coisa. Todo mundo tem seu diagnóstico.

— Não é que eu não ache nada.

Ela faz uma cara atenta e meio condescendente, como se não tivesse 
entendido ou tivesse achado besta. Mas ainda estava atenta e até meio sor-
rindo.

— Porra, bicho, já tamo aqui vivendo uma cena do Dawson’s Creek. Me 
dá pelo menos alguma coisa, tu não consegue me dar nada? Ele não botou 
nenhuma coisinha a respeito de suicídio? Tu vai concordar comigo que o 
bicho se amarrava em veicular a opinião e a posturinha dele diante de tudo.

Murilo pensou na única vez que o encontrou, a cara dele tremendo.

— É. Daquele jeito de zoeira dele.

— É muito estranho pra mim, né? Pensar que todo aquele tempo você 
conversava todas essas coisas com ele, tinha toda uma intimidade. Aposto 
que você sabe muito sobre mim.

— É, pior que sim. Pelo menos filtrado por ele, né?

— Que tipo de coisa?

— Ah, não sei. E-eu não perguntava muito, mas o Fábio acabava falando 
algumas coisas.

— Ele falava de sexo?
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— De vez em quando, não muito. Não era nosso assunto mais frequente, 
digamos.

Esse tempo todo ela não encarava Murilo direito. Olhava em volta dele, 
observava ostensivamente a sua roupa, suas unhas mal feitas, o seu apar-
tamento. Ela estava com algum papel amassado na mão que ela continuava 
amassando e desamassando.

— Eu não convido muito esse tipo de assunto, né?

Depois dele falar isso, ela olhou direto nos olhos de Murilo pela primeira 
vez. Havia uma impetuosidade ali que Murilo nunca havia encarado direta-
mente, nunca havia enfrentado com os próprios olhos. Ela não só expressava 
muito com o olhar, mas parecia dizer frases inteiras, orações coordenadas 
e complexas. E só com os olhos, sem nem mexer as sobrancelhas ou a boca 
ou fazer qualquer outro gesto, só com aquelas duas azeitonas concentradas 
ela parecia dizer de repente não só Eu vou chorar agora, é isto que vai acon-
tecer em seguida, mas também Me abrace. Isto não quer dizer que eu esteja 
vulerável, exatamente.

Ela se aproximou e abraçou Murilo longamente, com força, ela em pé e ele 
ainda sentado, as mãos dele, que estavam apoiadas na cadeira, se levantando 
brevemente, mas não conseguindo nem abraçar suas costas nem envolver 
os cabelos dela, oscilando ali um pouco antes de acabarem caindo e ficando 
ali dependuradas.

Só depois de uns bons segundos é que lhe ocorreu que aquela figura com-
plexa e linda em cima dele era a mesma figura que Fábio teve montada em 
cima dele inúmeras vezes. Isso de alguma forma reconfigurou toda a cena, 
pareceu carregar mais a situação, como se agora ela tivesse um outro vetor, 
um sentido. E agora Murilo estranhamente não teve qualquer dificuldade em 
tomar a cabeça de Letícia com uma mão e abraçá-la com força com a outra.

Ficaram dois minutos assim, sem falar nada. Ela chorando baixo e ele 
pensando no que dizer, sem encontrar nada. Até que ela de repente pareceu 
cansar, levantou subitamente para ir ao banheiro e voltou já fumando um 
cigarro, a expressão muito diferente.

— Você não sabe como é. Sério. As pessoas acham esquisito que eu não 
consiga superar, mas não tem como. Você fica tanto tempo com alguém, fica 
tão ridiculamente íntimo daquela merda daquela pessoa. Quando ela vai 
embora é como se tivesse ido um naco seu, sabe? Tem uma Letícia aqui que 
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só existia com ele, só existia nele, mesmo, né, sei lá. E ela acabou, puf, não 
tem mais. Ele matou ela junto, sabe? Levou ela junto com ele.

— Deve ser foda. Eu não sei mesmo como é. Nunca namorei ninguém.

— Eu sei. E como ele tinha ficado aqueles três meses aqui foi ainda mais 
estranho. Ele tinha acabado de voltar, porra. A gente ainda tava matando a 
saudade. Tava resolvendo várias paradas. E aí puf. Tchau.

— Ele ficou três meses morando aqui?

— Foi, ué? Cê não sabia?

Ela abriu um sorriso diferente quando falou isso, como se muito satisfeita 
de saber algo que Murilo não soubesse, e não tivesse qualquer intenção de 
escondê-lo.

— Aqui Estados Unidos ou aqui Nova Iorque?

— Numa cidade pequena bem aqui perto, esqueci o nome agora. Ele veio 
fazer um curso de inverno numa universidade super fodona aí, antigaça. Ele 
tinha tentado passar no mestrado lá e mais nuns dois outros lugares, mas 
não passou, aí veio fazer esse curso pago de três meses. Ca-ré-simo, aliás, 
eu sei porque olhei o preço pra ver se fazia também, mas meu pai tava p da 
vida comigo na época também, enfim. Ficou mais por lá mesmo, mas veio 
várias vezes pra Nova Iorque. Encontrei ele aqui por uma semana, mas mais 
no início, quando ele ainda tava bem. No começo tava gostando. No final foi 
que ele deu uma pirada. Mas assim, meio séria. Ele não te contou mesmo? A 
gente não tava bem, na época, tava bem distante. O que acho que colaborou. 
Pelo menos deixou a coisa ir mais longe do que devia, sei lá.

— Eu não sabia de nada disso.

Murilo pensou em tudo que a escritora da revista chique havia dito. E 
que ele tentava manter no fundo da cabeça desde então (sem muito sucesso).

— Ele não falou pra nenhum amigo assim mais, como eu digo? Com menos 
grana, mais fodido de grana. Ele tinha essas vergonhas besta, né? Me disse 
que ficou bem depois de voltar, que a coisa era só com os Estados Unidos, que 
esse lugar não fazia bem pra ele, não sei o quê. Mas ele deu uma pirada séria, 
nem terminou o curso. Mandou um trabalho todo esquisitão pro professor. 
Meio manifesto metido a besta. Palavras dele. Eu não passei da página cinco, 
pelo vocabulário doido. Ele mesmo morreu de vergonha já no dia seguinte. 
A mãe dele até foi visitar ele assim meio de emergência. Porque ficaram com 
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medo dele, tipo, fazer uma besteira séria.

Ela para de falar e fica calada por muito tempo, Murilo começa a ficar 
constrangido. Foi mais pra ter o que fazer com as mãos que ele abriu o laptop 
que estava fechado ali do lado e viu que tinha três e-mails novos da agente, 
todos enviados nas últimas horas. Ele abriu o primeiro.

É o seu pai. Parece que ele está no hospital ): Parece que é bem sério.

Por alguns segundos ele ficou sem entender a conexão possível entre a sua 
agente e sua mãe. Foi aí que Murilo percebeu que não falava com a família 
tinha muito tempo, e que ela talvez não tivesse nenhum meio de contatá-lo 
(só depois descobriu que foi um primo do Murilo de Palmas, Arrigo, que pro-
curou na internet e descobriu o número da agência).

Letícia saiu assim que ele explicou pra ela a situação, franzindo a cara e 
desejando o melhor. Eles ainda se abraçaram de novo, rapidinho, e Murilo 
ficou surpreso de perceber como o encontro havia lhe feito bem. Ele nunca foi 
de abraço com ninguém, não que se lembre. Ficou ainda uns dez minutos só 
olhando pra tela do computador até retomar numa aba abandonada há dias 
um site agregador de passagens de avião.

>
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30.

<<

O estádio continuava pasmo quando o jogo acabou, mas o clima ia aos pou-
cos assentando na normalidade. Os estrangeiros achando graça e tentando 
não demonstrar demais, os brasileiros sem entender ainda de onde tinha vin-
do a bigorna que lhes tinha atingido. As pessoas acumulando nos corredores 
em direção aos portões, tirando suas últimas selfies. E foi aí que começou.

Primeiro o telão ficou azul e depois exibiu um texto e uma série de imagens 
violentas da realidade brasileira com uns ruídos muito desagradáveis junto, 
depois um rapaz num vídeo de má qualidade fez um discurso vago de extre-
mismo político do qual a grande maioria pareceu entender coisa alguma. O 
murmúrio no estádio foi aumentando de maneira insuportável. E ainda não 
tinham liberado a saída.

E aí os alto-falantes do estádio anunciam que houve um assassinato no 
estádio e que a saída será atrasada até a cena ser isolada pelos profissionais. E 
que o assassinato havia sido do jogador Jáder, que não havia sido convocado 
para a seleção, mas que muitos ali achavam que devia ter sido. O sentimen-
to no estádio foi piorando ainda mais, o murmúrio ficando cada vez mais 
espesso.

Quando os pássaros começaram a descer no topo do estádio e a se acumu-
lar em cima dele foi que muita gente começou a vomitar. Os homens princi-
palmente, mas algumas mulheres também. Uns nos outros, no chão. Muita 
gente começou a rezar. Famílias e estranhos se abraçando e gritando por 
Deus. Os gringos pareciam ainda mais apavorados, se acumulando nos can-
tos e cochichando entre si, os mais endinheirados tentando acionar amigos 
e invocar helicópteros.

Eram maxalalagás, macucos, inhambuguaçus, jaós, tururins, anhumas, 
irerês, mutuns de penacho, cabeças-secas, curicacas, urubus-de-cabeça-ver-
melha, urubus de cabeça preta, urubus rei, quero-queros, maçaricos de bico 
virado, maçaricos solitário, maçaricos de colete, combatentes, jaçanãs, co-
rujas buraqueiras, orelhudas, jacupembas, mães da lua e bacurais.

E aí da grama do estádio começam a brotar umas protuberâncias escuras 
e peludas. Os pássaros e insetos de repente se avolumam, tantos, acumulados 
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em torno dos holofotes, que o estádio escurece um pouco. Os celulares, que 
já não tavam com sinal direito, todos param de funcionar por inteiro, desli-
gando ou travando.

O fato de que insetos e pássaros parecem estar agindo em conjunto e for-
mando espirais é notado com alarme por quem está em condições de notar 
coisas desse tipo.

No meio disso tudo, havia uma cabine VIP que ignorava quase tudo que 
se desenrolava, apesar de chegarem neles os ruídos. Essa cabine, uma das 
apenas cinco SUPERIOR PLATINUM do estádio, havia sido confeccionada 
de maneira errada, na pressa (era pra quem tivesse por dentro poder ver o 
lado de fora e não ser visto, mas do jeito que fizeram você era visto por todo 
mundo e não conseguia ver nada que estava lá fora).

Havia onze indivíduos detidos momentaneamente naquela cabine. Eles 
são: Sandra Bittencourt, desembargadora federal de Minas Gerais, o empresá-
rio agropecuário Cristiano de Oliveira, o financista Rodolfo Estrada de Cunha 
Cabral, o senador Jarbas Vasconcelos, o publicitário Nathan de Menezes Vil-
lela, o empreendedor da área de tecnologia Peter Thiel, o empresário e ex-
-deputado Douglas Cunha & Melo, o empresário do ramo do entretenimento 
Ivan Girard, a empresária do ramo farmacêutico Elaine Kruger, o procurador 
federal Nuno Gomes Bonsucesso e o advogado Ricardo Feitosa Pedrosa.

Enquanto a tensão aumentava no estádio, esses onze estavam detidos 
nessa cabine e, pelo que contam, discutindo uns com os outros. Alguns do 
lado de fora notaram, da parte da arquibancada superior que estava ali mais 
perto deles. Acenaram, uns mais bêbados que acenavam pra qualquer coisa, 
mas logo deixaram de prestar atenção.

Quando era mais ou menos 19h15, Renato caiu de algum lugar (ainda não 
sabemos de onde) nesta cabine, quebrando uma parte do teto de vidro e fazen-
do um estardalhaço, o que fez que muita gente no estádio virasse a atenção 
pra lá. Assim que viram Renato ali todo alquebrado sobre pedaços de vidro, 
três dos onze (logo seis, logo nove) começaram a espancá-lo, cortá-lo, mor-
dê-lo. Ele acorda gritando e eles aumentam a velocidade e a intensidade até o 
esquartejarem por quase completo (a palavra, infelizmente, é essa). O corpo 
não parecia com nada no final. Boa parte do estádio em volta assistia atento 
como à conclusão de um espetáculo.

>>
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31.

<

O vôo menos caro que Murilo conseguiu comprar tão de última hora foi 
um por Atlanta. Ficou tenso a respeito da situação do pai quando leu o e-mail, 
mas agora que já tinha feito o que podia fazer, a crise conseguiu se apagar 
um pouco da sua atenção imediata. Falou muito rapidamente com a mãe no 
telefone para avisar que estava indo, sentindo-se um filho bacana e agilizado, 
mas nem lembrou de perguntar direito o que é que o pai tinha. Ela própria 
falou que era câncer, mas não falou de quê. Válter nunca teve os hábitos mais 
saudáveis do mundo, mas não parecia alguém frágil, Murilo mal considerou 
a sério a possibilidade de algo de grave acontecer com ele. Fez uma nota no 
celular para se lembrar de perguntar melhor assim que chegasse.

Tinha cinco horas de espera no aeroporto de Atlanta. Depois de andar o 
seu terminal inteiro duas vezes verificando distraído as ofertas de comida, 
de revistas e de apetrechos úteis para viajantes, ele se sentou num braço mais 
aquietado do terminal, com portões que não estavam sendo utilizados no 
momento, suas projeções retráteis dando em nada lá fora (carrinhos, cones 
e equipamentos incompletos deixados num cimento sujo que devia estar im-
possivelmente frio). 

Murilo havia lido um punhado de ensaios sobre não-lugares, lugares con-
temporâneos de fluxo e outros lugares-comuns do tipo, antes de se encontrar 
de fato numa zona de embarque internacional. Consegue recuperar vaga-
mente da memória algum teórico de prosa pomposa descrevendo aeroportos 
como ambientes vazios e desumanizadores. Mas ele se sentia tranquilo ali, 
num canto onde ninguém o incomodava, entre mundos, uma tomada para ele 
ligar o seu computador e escrever duas páginas sobre aquela própria situação, 
aquele momento, numa tentativa muito direta de se fixar, de inscrever sua 
presença naquele lugar tão abstrato e protocolar, seus cotovelos se fincando 
nos apoios da cadeira num esforço material de dizer para sabe-se lá que forças 
que ele, Murilo, está ali, sim. Ao mesmo tempo que está em caminho pra casa.

Ficou bem encucado com a coisa que a Letícia falou sobre esse tempo que 
Fábio teria passado em Nova Iorque logo antes de morrer. Como que o amigo 
não tinha contado pra ele na época? Pensou que devia ir atrás disso na conta. 
Primeiro veio aquilo tudo que a turca-americana tinha falado, depois isso da 
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Letícia. Será que ele tinha entendido errado a morte do Fábio? Será que tinha 
alguma coisa a mais pra entender ali?

Usando o Wi-Fi do aeroporto, Murilo procura na conta de Fábio o nome 
da universidade e encontra, de fato, diversos e-mails de lá relacionados ao 
curso. Tinham ficado soterrados na quantidade absurda de spam e informes 
sortidos que ele recebia dos lugares mais diversos e nunca deletava. Além 
das várias rejeições (Murilo veio a descobrir) de revistas norte-americanas 
acumuladas ao longo do ano.

Depois de revirar rascunhos que nunca tinha lido, Murilo acha que en-
controu algo do período que a Letícia tinha descrito. Assim que ele começa a 
ler, uma agonia começa a lhe formigar os membros.

>
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32.

<<

Eles levantam Laurivan do chão e o colocam em dois solavancos direto 
no camburão, onde já havia dois outros moleques algemados. Ninguém fala 
nada. Abafado como o suvaco do capeta. Só depois de alguns minutos um 
deles diz algo. 

— Rodou com quê? Tu nem tava com a gente.

Laurivan demora pra entender que era com ele. Tenta responder que de 
fato nem tava com nada, só tava perto demais ali na hora, mas que os caras 
não acreditaram. Ou não tavam nem aí. Sua voz não sai direito. Sai só um 
barulho, um muxoxo desmaiado, indistinto. Acaba imitando o outro e afun-
dando logo a cabeça entre os joelhos. Ela ainda zumbia da porrada no ouvido 
que havia levado do PM quando foi ganho. Não era a primeira vez que levava 
uma porrada, mas era a primeira vez num camburão. Já tinha tomado dura e 
baculejo algumas vezes, mas nada mais forte. Chegou a ser levado no ano an-
terior a uma delegacia pra depor depois de uma confusão numa casa noturna 
no centro. Não tinha feito nada na briga (que começou com um playboy viran-
do um taco de sinuca nas costas de uma travesti e terminou com uma facada), 
mas ainda assim ficou tão nervoso na hora de depor que não conseguiu falar. 
Ficou empacado e gaguejando até do nada desembestar a falar uma série de 
palavras com a letra T na ordem que lembrava do dicionário. Riram da cara 
dele por uns cinco minutos sem parar. Chamaram gente em outras salas pra 
contar e riram de novo. Pediram pra ele repetir, e ele repetiu, dessa vez mais 
devagar, para renovadas ondas de hilaridade. Laurivan não conseguiu dizer 
coisa com coisa antes de tomar dois copos d’àgua em dois goles. Pelo menos o 
acharam inofensivo, depois disso, e no final deixaram ir embora. 

Mas dessa vez Laurivan sabia que tinha rodado de verdade. Suas mãos e 
pés ficaram frios rapidinho. O carro ficou no trânsito uma hora e pouco, o 
calor acumulando num forno. Laurivan conseguia ouvir de leve os policiais 
conversando e rindo na frente, mas não distinguia as palavras. O rádio do 
carro tocava “The Rhythm of the Night”, e o grave ressoava ali dentro pelo 
metal quente. 

Chegaram no CDP já de noitinha e logo tomaram o nome de todo mundo 



136

CONCRETO ARMADO PARTE 04

numa sala apertada, um agente entediado no computador zoando o pentea-
do de um, a roupa do outro, num tom que ele próprio parecia achar que era 
amigável, apesar da rispidez largada. Laurivan teve o instinto imediato de 
corresponder à simpatia agressiva, com medo instintivo de desagradar, mas 
quando viu que os outros ali só fechavam a cara, tentou imitá-los. O cara 
falou que o depoimento de verdade seria depois, que não tinha ninguém pra 
redigir hoje, e o sistema tinha caído. Mas ele já ia anotar ali no caderno pra 
depois registrar direitinho. Todos começaram a relatar como foram presos, 
mas o oficial interrompia todos os relatos, duvidando deles, e não deixava 
terminar nenhum direito. Não parecia anotar quase nada além duns rabiscos. 
Depois chamaram o cara que estava dando entrada para fazer outra coisa 
e não perguntaram mais nada, só levaram os três pra cela. Tinha mais de 
quarenta pessoas ali num espaço feito pra no máximo dez. Braços pra fora 
das grades, colchões muxibentos com cheiro de mijo sendo divididos por 
cinco ou seis. Pernas em cima de braços em cima de pernas. Muitos dormiam 
sentados na mesma posição desativada do camburão, cabeça entre os joelhos 
e uma carapaça de cotovelos, encaixados em outros corpos para ocupar o 
mínimo espaço possível.

Laurivan nunca se achou agoniado com espaço, foi se acostumando rápi-
do com arranjos precários de moradia e com dividir casa com muita gente 
desde que saiu da casa do pai. Não se importava com algum calor humano e 
há tempo não tinha tanta privacidade, mas a contrição imediata que lhe veio 
naquela massa suarenta de homens cercando ele, o sentimento de não ter pra 
onde ir, não ter nem como estirar o corpo todo, isto tudo logo se apresentou 
como insuportável. E no entanto teria que ser suportado por semanas, meses 
daquele jeito. Anos? Eles tavam em agosto de noventa e oito. Quase fechou 
os olhos, mas tentou endurecer o rosto. Tentou sentar para encarapaçar de 
novo nos cotovelos, mas não tinha espaço. Todos já estavam armados nos seus 
cantos, ou encolhidos ou estirados numa posição cuidadosamente montada. 
Mal tinha espaço para ficar em pé direito sem peitar ou roçar alguém. Nem 
começou ainda. Ainda é o começo do começo. Ele devia ficar feliz que ninguém 
quis mexer com ele ali na hora. Tava quente e abafado demais, também. Todo 
mundo tava sonolento e desmaiado duma mesma pasmaceira.

Laurivan vê um homem magricelo se levantar de um bolo de gente, pegar 
um balde e ir para os fundos da cela, pisando cuidadosamente para evitar 
cabeças e pernas. O lugar todo é escuro, fora duas lapas de sol que chegam 
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perto do corredor e da grade. O fundo é o único canto que não está apinhado 
de gente, e dele não se vê quase nada, é só quando o homem joga o balde vazio 
no chão que Laurivan ouve uma massa de ratos se espalharem. O homem 
abaixa o short e mija no chão, onde parece haver um ralo soterrado por de-
tritos cabeludos diversos.

Laurivan fica nessa cela por oito meses, até ser julgado. O promotor, o 
defensor público e o juiz conversaram na sua língua ridícula com a maior 
calma do mundo, no ar-condicionado. Começa a audiência pra valer e o juiz 
pede para que ele explique o que ocorreu, ele diz que era inocente, que conhece 
gente que vende, mas não vende ele mesmo, que até já usou, mas não gosta, 
e que no dia não tava com nada. Que os PMs tinham pego um saco no bueiro 
e falado que era de todo mundo ali. Que pegaram dois dos moleques e foram 
caçando outros, que tinham lhe pegado de brinde. Que ele nem andava com 
os outros que foram presos. Ele mal entendeu sua própria condenação, seu 
sentido transpareceu mais pela expressão severa do juiz, um homem neutro 
e ausente de óculos azuis arrojados cujo pescoço mole retesava só na hora de 
condenar. Afasta-se a possibilidade de ser enquadrado como usuário pelas 
circunstâncias relatadas pelos policiais, cujo testemunho se lê cristalino nos 
autos, e cuja fé pública se desdobra naturalmente de sua função. A postura 
solicitante do réu num cruzamento conhecido por ser um antro de crimina-
lidade local já seria mais do que suficiente bastante para configurar o animus 
deliquendi. O fato de não ter domicílio justificava, por óbvio, a manutenção 
da prisão provisória até aqui. É como decido.

Num ritual macabro, os homens decidiram a vida de Laurivan sem nem 
lhe informar em língua portuguesa corrente o que se passava ali na hora. Ele 
olhava para baixo, para os próprios pés, tentando ao máximo parecer peni-
tente, enquanto xingava na cabeça o juiz e o promotor e suas mães de tudo 
de pior que já ouviu na vida. Imaginava os dois amarrados e olhando pra ele 
com cara de medo. A pena foi dosada e sentenciada com a gravidade de quem 
divide uma conta barata de almoço com colegas de trabalho. Laurivan passa-
ria três anos em regime fechado por tráfico de entorpecentes. Poderia ficar 
menos se se comportasse direitinho. O defensor ouviu a sentença chateado, 
mas claramente nada surpreso. Todo mundo ali parecia mais enfastiado do 
que qualquer outra coisa, checando o horário no celular, ansiosos pela hora 
do almoço.

Num oferecimento ainda da guerra às drogas, iniciadas valentemente 
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por Richard Nixon, em versão latino-americana mais extrema, dublada em 
brasileiro, Laurivan ficou depositado como carne rançosa num presídio es-
tadual com quatro vezes a ocupação legalmente prevista por dois anos e seis 
meses. Sob os cuidados da custódia penal paulista, Laurivan foi violentado 
por um homem, surrado por mais uns tantos (agentes públicos e privados), 
queimado com cigarros e esculachado de forma mais ou menos generalizada.

Passou fome e dor de dente, teve infecções e lacerações anais e intestinais. 
Seu cu arregaçado coçou sem interrupções por mais de três meses. Toda no-
ção prévia que ele tinha de conforto e espaço pessoal, que já tinha se arrom-
bado um tanto depois da adolescência (depois de pegar carona pelo Nordeste 
e morar no Rio nas condições e lugares mais diversos) foram radicalmente 
reconfiguradas nas primeiras semanas ali dentro. O arrombamento de ontem 
se sucedendo em sucessivos arrombamentos amanhã, de camadas e funduras 
que ele nem sabia que tinha. Como não tinha família que lhe levasse produ-
tos de higiene, também precisou depois de alguns meses começar a contrair 
dívidas com grupos lá dentro para poder arrumar pasta de dente, escova 
e sabonete. Os códigos internos e as galerosidades daquele lugar não eram 
fáceis de decifrar, de início, mas aos poucos algumas amizades iam brotando 
e lhe ajudando.

Laurivan logo conheceu lá dentro um argentino de mãe brasileira chama-
do Emanuel, que lhe falava de muita coisa que ele jamais havia ouvido falar, 
num portunhol todo misturado e esquisito, começou a aproximar dele todo 
um vasto vocabulário que antes parecia só distante e inalcançável (daquelas 
palavras que mais o incomodavam, as que o dicionário sozinho não bastava 
para explicar o que era; que sempre se remetiam a outras palavras ainda 
mais cabeludas). O presídio tinha a biblioteca mais mal fornida e aleatória 
que se pode imaginar, um quarto abafado que ficou por anos fechado por 
falta de edital para bibliotecário e que só reativaram por insistência de um 
professor da escola do presídio (que limpava e organizava a sala ele próprio). 
Cheia de manuais de direito administrativo e volumes repetidos do Monteiro 
Lobato, além de uma cópia curinga do Naufrágio do Deutschland em versão 
espanhola.

Fez amizade com alguns companheiros de pavilhão ali que viraram seus 
irmãos (Denner, Lúcio, William). Descobriu com eles os Racionais Mcs, Sa-
botage, Cirurgia Moral e outras pedradas. Sentiu irmandade e comunidade 
de verdade pela primeira vez na sua vida fora da televisão. Viu alguns destes 
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irmãos morrerem nos meses seguintes, um de pneumonia, outro de facada 
no bucho. Passou a virada do milênio na cadeia, o que achou uma desgraça 
(desde criança ele ansiava, sem saber porquê, a chegada do ano 2000).

Descobriu (a contragosto, a princípio, mas acabou que descobriu) que não 
sentia prazer só com corpo de mulher. Que pinto era bom de chupar, e que até 
a dor de tomar no rabo podia ser boa demais, quando administrada com ca-
rinho (geralmente no silêncio e no escuro). Só não enlouqueceu de desespero 
ainda no primeiro ano pelos analgésicos, os de sempre, que ele já conhecia, 
e os mais extremos, particulares àquele lugar. Descobriu, principalmente, 
que ninguém sabe nada de nada até sentir dor na vida. Dor de verdade. Que se 
venha das tripas ou se te quebrem de fora. Ninguém sai da vida intacto, não 
tem jeito. E que qualquer um – que todo mundo a quem isso eventualmente 
chega – se redescobre e se desdobra em mil folhas que não sabia e nem sonhava 
que tinha quando enfim chega a sua própria hora de sobreviver no inferno.

>>
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33.

<

“Desde que eu cheguei aqui que umas coisas foram mudando com cada vez 
mais rapidez. O fato de estar num lugar desses finalmente, uma universida-
de pica dessas, me deixava excitado, ainda que eu só tivesse lá porque tava 
pagando a porra do curso (caríssimo, caça-níquel) de verão, e não porque eu 
tivesse sido aceito no programa. Queria aproveitar aquilo como uma opor-
tunidade de provar pra mim mesmo que eu conseguiria desempenhar num 
lugar desses, se fosse atrás de verdade. A biblioteca me deixou de pau duro a 
primeira vez que eu entrei, e de repente também com vontade de mijar, como 
eu ficava em loja de quadrinho quando era criança.

Na primeira semana que eu peguei beque (de um cara aleatório num par-
que em Boston, porque não conhecia ninguém), a segunda coisa que eu fiz foi 
fumar um e ir pra lá, ficar passando por aquelas estantes repletas e pensando 
nos quilos desnecessários de linguagem se acumulando como plástico no 
mar. Comecei a ler e a começar a declamar poesia em voz alta, em inglês e em 
português, quando tava sozinho em casa ou no mato. Coisa que eu nunca fiz 
antes, que sempre que eu tentava antes me parecia bem ridículo. De repente 
eu me via me investindo de corpo inteiro nas coisas, tentando imprimir em 
mim mesmo aquela cadência do jeito que ela acontecia de cair, ao invés de 
ficar o tempo todo olhando pra mim mesmo e pra pose que tava implicada 
naquilo que eu consumia. Um bando de coisa que nunca fez tanto sentido pra 
mim (Shelley, Racionais) de repente reverberava de toda a energia do mundo. 
Eu tava bem exaltado, digamos assim.

Isso durou um dos dois meses. Depois de umas duas semanas fumando 
demais e tendo horários muito erráticos de estudo por causa disso, estabe-
leci uma regra de só fumar o primeiro baseado depois de 6 horas de estudo 
ou escrita. Isso funcionou muito bem. A vontade de fumar me fazia sentar 
e estudar o mais cedo possível, e o mais concentrado, pra que as seis horas 
terminassem logo. Depois de duas semanas, seguindo o conselho do Jorge, 
o meu amigo dominicano de olho baixo e conhecimento enciclopédico de 
drogas e engenharia, disse pra eu experimentar adderal (nossa querida amiga 
ritalina), e que tinha um contato.

Comecei a tomar, às vezes amando às vezes odiando o efeito dela 
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combinado com maconha, um foco disperso paradoxal que às vezes permite 
ler poesia por duas horas seguidas, às vezes só te deixa com uma consciência 
muito intensa da concretude do que tu tá fazendo (fico sentado olhando pra 
uma folha de papel pensando que eu estou sentado olhando para uma folha 
de papel num prédio cheio de estantes com outros maços de folhas de papel 
enfileiradas, ao invés de só ler o troço e pronto).

Eu tava bem produtivo esse período, apesar de começar um texto novo a 
cada cinco dias sem terminar a maioria, eu também consegui terminar os 
trabalhos necessários para o curso e escrever uns contos dos quais eu gos-
tei mais do que costumo gostar. E tava sem me preocupar tanto com comer 
alguém novo ou beber ou tomar mais outras coisas, como costumo ficar di-
reto. O beque e a ritalina tavam bastando. Não só tavam bastando, há muito 
tempo eu não tinha mais uma coisa tão forte com beque, já tinha virado um 
anestesiante (e um que nem funcionava direito). Mas lá, não sei se porque o 
beque era melhor, se era porque eu não podia fumar em qualquer lugar na 
rua, como faço no Brasil, e eu tinha que fazer mais rituais em torno. Só sei 
que a coisa batia de todo um outro jeito, eu comecei a ter uns sentimentos 
místicos muito fortes e que eu ainda assim conseguia entender nos sentidos 
mais literais e materiais do mundo.

De como a gente, todo mundo, queria alívio e refúgio dessa prisão do domo 
da nossa cabeça, queria se sentir conectado com forças maiores do que nós 
mesmos porque ninguém aguenta viver encerrado num nome e num cor-
po. Mas a mentira é essa, que a gente seja uma coisa só, ou que a gente seja 
inteiriço. A gente é sempre uma massa misturada ao meio, uma galera per-
meada de todo o resto, mesmo depois de cortarem o cordão. Eu fumava e lia 
os trem e sentia o mesmo sentimento que eu tenho desde moleque, de ser só 
um elo numa cadeia infinita, mas o que vinha com isso não era agonia nem 
angústia, como sempre tinha sido, era alegria, uma alegria concentrada e 
desembestada. Eu não era nada e isso era maravilhoso. Era a melhor coisa do 
mundo. Admitir isso fazia a ideia de morrer um dia doer um pouco menos, 
pelo menos pra mim.

Eu reli o Dao, li o Livro Egípico dos Mortos e o Bardo Thodol, lia em voz alta 
os trechos que deviam encantar os membros do corpo e as instruções para te 
preparar para encarar as hordas de demônios que todo mundo carrega consi-
go, a onda que se faz e se desfaz, a parede que sai da parede. Eu era o amor da 
cabeça aos pés e enchia minha boca o dia todo com as palavras dos mortos.
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Mas aí as coisas começaram a tremer nas bases. Começou no dia do meu 
aniversário, se não me engano. Eu vi umas coisas escritas com giz no chão 
perto do refeitório e eu achei que era uma mensagem pra mim. Isso porque a 
mensagem de giz começava falando HITCH e eu estava usando uma camisa 
do Hitchcock no dia. Uma camiseta surrada e furada num canto que eu tinha 
desde menino, e que era talvez minha camisa favorita. O mestre maior do 
controle onisciente com um charuto e um pássaro, comprada na Galeria do 
Rock em SP (toquei fogo nela junto com livros e outras coisas dentro de um 
balde, uma semana depois disso).

Depois fui entender que ‘Hitch’ era só o nome de um prédio da universida-
de que eu não conhecia na época. A mensagem falava 22:00 e mais umas siglas 
que eu não lembro, mas que eu interpretei como querendo dizer o cemitério. 
Fui para o cemitério na hora indicada certo de que encontraria alguma coisa 
(ainda que parte da minha cabeça também estivesse rindo e falando ‘claro 
que não vai, deixa de ser idiota’).

Já tinha estado no cemitério com o Jorge e mais dois amigos pra fumar 
um, mas a gente ficava sempre perto da entrada. Dessa vez eu fui penetrando 
fundo no cemitério (que era de 1700 e tanto), iluminando as tumbas com a lan-
terna do celular enquanto ouvia Arnaldo Baptista – Bomba H sobre São Paulo.

(Olha as ideia)

Foi quando eu vi na folhagem o que parecia ser um caminho feito recente-
mente. Numa cerca viva alta e muito densa emaranhada de galhos marrons 
tinha uma interrupção abrupta que dava a aparência quase de um arco de 
entrada. Quando vi isso me veio uma certeza estranhíssima de que alguém 
tinha feito aquilo pra mim, de que eu me encontrava num território de jogo, 
de repente. Dentro de um trajeto motivado e pré-armado.

Tirei os fones que eu tava usando e falei, não muito alto, em inglês

Quem tá aí?

Mas não tinha ninguém, claro (além dos mortos todos). Continuei an-
dando no caminho e percebi que chegava por lá na outra ponta do cemitério, 
que até então eu achava que não se conectava com a primeira. Aquele era um 
caminho normal do cemitério, então, e não uma coisa adicionada pra mim.

(Óbvio)

Mas a sensação de que tinha alguma coisa escondida espreitando pra que 
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eu descobrisse continuou. Minha cabeça alternava entre supor uma conspi-
ração séria ou uma pegadinha besta feita por amigos. Na semana seguinte, 
quando eu tava escrevendo sobre Ulysses pra uma aula, encuquei que eu não 
podia voltar pra casa antes das 5 da manhã. Que se eu fizesse o trajeto correto 
durante o dia, eu encontraria alguém (ou alguma coisa) esperando por mim 
em casa. Não consigo mais recuperar exatamente o rastro de associações 
que me fizeram chegar nisso. Mas envolvia uma sala de leitura pequena e 
simpática que ficava na torre do prédio da biblioteca, onde eu tava relendo 
algum trecho da cópia que eles tinham de Ulysses e encontrei dentro uma 
folha com uma matriz e um mapa rudimentar do Campus desenhado com 
alguns asteriscos. Eu peguei aquilo tremendo, crente que era pra mim (só 
pelo fato de que eu tava lendo o livro naquele exemplar tinha umas semanas 
e que alguém que me perseguisse poderia, então, saber que me alcançaria 
deixando um papel ali, claro; Naturalmente).

Justapus o mapa rudimentar com o mapa do campus no meu computador 
e entendi onde ficavam os asteriscos. Um era a biblioteca onde eu tava, outro 
era um dormitório que eu não conhecia e o outro era bem perto da rua onde 
ficava o meu dormitório. Eu peguei isso e os números e fui derivando de algum 
jeito itinerários que eu tinha que fazer, traçando a pé desenhos no mapa do 
campus que passavam pela aranha da Louise Bourgeois (porque claro que 
sim) na entrada do museu, davam a volta perto do cemitério e depois voltava 
pela rua das fraternidades.

Eu cochilava umas estiradas de quarenta minutos aqui e ali, mas não ia 
mais pra casa antes das 5h, tendo aula às 9h. Fiz isso durante uns quatro, cinco 
dias pelo menos. Chegava exausto em casa e, embora risse de mim mesmo, 
quando a mão tocava a maçaneta para entrar no quarto o sentimento era 
tanto de pavor quanto de êxtase.“

>
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34.

<<

Depois daquilo, Tamires e Simone ficaram três anos sem se ver. Ainda 
conversavam com alguma frequência, mas Tamires tentava resistir um tan-
to, sabendo que era melhor não alimentar um negócio que não tinha como se 
concretizar de verdade. Tinha sido idiota de achar que aquilo podia ser real, 
já tinha tido a sorte de viver aqueles dias com ela, devia se acostumar com a 
ideia de que a melhor coisa da sua vida já tinha começado e acabado.

Por quatro vezes as duas fizeram sexo virtual. Tamires ficava impressio-
nada com a maneira com que Simone conseguia se mexer e mexer a câmera, 
toda performática, a visão girando pra lá e pra cá para melhor enquadrar o 
seu corpo arquejando contra a almofada. O tesão que Tamires já tinha tentado 
engarrafar ficava explodindo pelas fissuras. Mas além dela se sentir desajei-
tada e enorme de gorda (ainda mais com a tela do computador mostrando 
no canto aquilo que Simone tava vendo, algo que a realidade sozinha tinha 
a decência de nos esconder na maior parte do tempo), era como se aquela 
comoção toda só piorasse ainda mais a saudade. Era uma aproximação de 
mentira que dava algum prazer na hora, mas que tornava depois a distância 
ainda mais insuportável do que ela já era. Aquela presença que não se decidia 
onde tava, a tela que fingia ser pele, mas que não era (mas nem de longe) pele.

Alguns meses depois da sua visita, Simone tinha melhorado de saúde. 
Tamires passou a achar que aquilo tinha simplesmente sumido, que era como 
uma perna que você quebra, põe no gesso, espera sarar e depois sai correndo 
tranquilamente como se nada tivesse acontecido. Nunca perguntava da saúde 
dela, se andava fazendo exames, nada disso. Tinha acompanhado de longe 
o momento mais pesado do tratamento e sabia que o negócio era bem debili-
tante, só de imaginar suava frio. Pensar na Simone passando por aquilo era 
absurdo, ela que era a alegria em pessoa, quando tava bem.

Em 2005, Tamires estava com vinte e dois e tentava engatar uma carrei-
ra tímida como ilustradora. Ainda morava com os pais, mas conseguiu uns 
contatos com amigos de internet, depois de postar uns trabalhos no tumblr, e 
foi aos poucos arrumando um ou outro trabalho publicitário que pagava mal 
pacas. Mas pagava. Foi quando chegou um e-mail da Simone que lhe deixou 
pasma:
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CONVITE ABSOLUTAMENTE IRRECUSÁVEL

Venha para OURO PRETO a partir de JULHO. Venha de mala e cuia. Se 
não vier eu vou aí te sequestrar, e depois te mato.

Com amor,

S1m0n3

Como assim? Como assim mala e cuia? Ela perguntava pelo chat, mas 
Simone não respondia, apenas falava, em caixa alta, VOCE TEM TODAS AS 
INFORMAÇ˜˜ÕES DE QUE PRECISA OK DESDE JÁ OBRIGADA

Isso em maio. Ela antes de sequer pensar demais comprou uma passagem 
de ônibus com um dinheiro que não tinha. Foi se preparando para contar para 
os pais, mas acabou se despedindo deles só em julho, de um jeito críptico. 
Eles conseguiam ver o que tava acontecendo, viram o tamanho da mala dela 
e os sacos. Pareciam tristes, mas a relação era entravada o bastante para que 
ninguém soubesse o que dizer. Gostavam de Tamires, ela sabia, mas a filha 
sempre foi tão estranha pra eles que eles não sabiam o que fazer dela, não 
sabiam como conversar, não entendiam nenhum dos seus interesses. Ela 
nunca tentou fingir que era a filha que eles queriam, e eles nunca chegaram a 
puxar a orelha dela por causa disso diretamente. Nunca disseram nada. Mas 
ela não gostava da sensação de se sentir uma decepção.

Quando chegou em Ouro Preto, chorou de felicidade antes mesmo de sair 
do ônibus. Quando encontrou Simone, antes que aquilo pudesse preenchê-la 
até as pontas dos dedos, notou que ela estava de gorro, e que nenhuma me-
cha do cabelo dela tava visível. Em meio-segundo entendeu. A doença tinha 
voltado. 

Simone não tentou esconder. A família tinha uma casa lá que era da avó e 
que a mãe e os tios usavam nos finais de semana desde que ela morreu. Assim 
que chegaram na casa ela explicou direitinho a situação.

— Segundo me dizem, eu tenho na melhor das hipóteses mais uns onze 
meses de vida. Quando descobri isso falei pros meus pais que eu ia morar 
com você aqui, e que se eles quisessem poderiam me visitar uma vez por se-
mana. Minha mãe chorou sangue, quebrou coisa e e tentou discutir, meu pai 
entendeu imediatamente pelo meu tom que eu não tava brincando. Fiquei 
dois meses com eles arrumando umas coisas e me despedindo de BH, além de 
fazer umas últimas consultas e testes por desencargo de consciência, e por 
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insistência da minha mãe.

Tamires não sabia o que dizer. O melhor dia da sua vida tinha se tornado 
no pior com uma rapidez lancinante. Perguntou se o diagnóstico era defini-
tivo e ouviu que era, sim. Talvez ela vivesse mais um pouquinho se morasse 
no hospital, mas ela não queria morar no hospital. Ela já tinha passado os 
primeiros meses daquele ano no hospital.

— Eu quero passar o resto da minha vida com você, Tama. Pena que isso 
nem soa tão romântico, quanto não dá nem um ano direito, né?

O fato de que elas tinham um prazo de validade tornava tudo muito ur-
gente. Praticamente não brigariam nenhuma vez nesse tempo todo, sempre 
que uma esboçava essa possibilidade a outra fazia uma mesma cara de “sério 
mesmo?” que desmontava a situação, as duas começavam a rir, ou a chorar. 
Muitas vezes os dois.

Quando conseguiu emplacar uma série de desenhos num livro educativo 
que lhe rendeu mil e quinhentos reais, Tamires se sentiu a coisa mais pode-
rosa que já existiu. O pai dela fazia aquilo num mês. Mandou um e-mail para 
a família contando e recebeu de resposta diversas imagens de gatos e bebês 
vestidos de flores falando de sucesso e garra, da mãe, e uma série de pontos 
de exclamação e sorrisos (!!!!!!!! (…) (: (: (: (: (: (: ;), do pai.

Ela gostou de Ouro Preto, que era pequena e, ao mesmo tempo, tinha uma 
universidade e tava do lado de BH. Um ótimo meio termo entre o mato e uma 
cidade enorme. Simone diz que não queria ir muito pra BH, mas o entusiasmo 
de Tamires com a ideia de repetir algo daqueles primeiros dias que as duas 
haviam tido juntas convenceu Simone a marcar uma ida no final de semana 
seguinte. Elas caminham o dia todo, Simone fica mostrando as igrejas e os 
prédios todos e dando muita informação sobre a construção e a história toda 
do seu uso. Tanto o pai quanto uma prima eram arquitetos e ciosos da histó-
ria mineira, já tinham dado aquela mesma aulinha várias vezes em viagens 
e almoços de família. Ela dava a versão comprimida e provavelmente meio 
errada em detalhes, de Aleijadinho e o ciclo de ouro e tudo mais, mas dizia 
que a dela era bem mais divertida de ouvir, com certeza.

Tamires achava os prédios bonitos, tava tão embasbacada por tudo que se 
passava que também se encontrava muito receptiva de uma maneira geral à 
possibilidade da sua nova cidade se revelar, de fato, como o lugar mais bonito 
que existia. Mas quando Simone mencionava algum detalhe arquitetônico ou 
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cultural relacionado à escravidão ela de uma vez via aquela lugar todo com 
um rastro de algo feio, feíssimo. Sem redenção possível presente ou futura. 
Pensa em alguma maneira suave de dizer isso, mas percebe o entusiasmo da 
Simone lhe contando aquelas coisas e desiste. Simone ela mesma já tinha 
admitido a “onda ruim” que dava lembrar daquilo, mas tentava desviar esse 
sentimento ressaltando o aspecto de criação popular coletiva que havia ali 
no meio, uma força explodindo naquelas bordas. Tamires só aceitava aquele 
argumento até certo ponto. Mas, no fim das contas, a pessoa que ela amava 
parecia só contente da vida com a existência daquele prédio em suas curvas 
líquidas e rijas ao mesmo tempo, impossíveis, mas bem ali diante da nossa 
cara, naquelas calçadas íngremes com as casas mudando de nível a cada nú-
mero, as pedras molhadas da mata úmida em volta, de uma névoa que parece 
querer se esparramar nos morros. Não seria difícil ignorar aquele retrogosto 
e aproveitar aquela beleza por alguns meses, pelo menos. Depois ela deixaria a 
onda errada baixar. Naquele momento, tudo parecia pulsar junto com aquela 
vontade de viver ao máximo o tempo que ainda tinham juntas.

>>
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35.

<

Murilo fica grato de conseguir sentar perto da janela. No pequeno punha-
do de vezes em que esteve num avião, nunca conseguia tirar totalmente da 
sua cabeça de que estava num cilindro complicado com uma série de estru-
turas trabalhando para manter tudo voando. Nunca conseguia esquecer e 
simplesmente assistir um filme, ou comer o macarrão sem graça, sem ter a 
todo tempo consciência de que estava fazendo tudo isso dentro de condições 
estranhíssimas.

A certeza de que em algumas horas estaria em casa, no Brasil e em Bra-
sília, deveria ser reconfortante, mas agora o fato de que está viajando para 
encontrar seu pai doente, internado no hospital, chega com um peso maior 
pela primeira vez. Encontrar esta cena não era exatamente uma perspectiva 
animadora, tão melhor do que aquele momento. E agora que ele também está 
sentindo mais desconforto do que costuma sentir no dia-a-dia, Murilo se 
pega pensando de verdade pela primeira vez na possibilidade, afinal bastante 
grande, de que seu pai esteja sentindo dor naquele momento. Talvez muita 
dor. Bem, com certeza, ele não está.

A cada dez minutos em que Murilo tenta dormir e não consegue, reini-
cia-se uma mesma alça de ansiedade, suas pernas ali toda hora instando 
nervosamente na contenção da parede e do banco à sua frente, sua mochila 
no chão oferecendo uma resistência inoportuna, a impressão estranha e 
súbita de que ele iria morrer. Não agora, ela não derrubava a relativa certeza 
estatística de que estava bastante seguro naquela situação. Mas apenas a 
certeza de que ele iria morrer algum dia. De que é isso que ele estava fazendo 
no momento, era isso que tudo está fazendo, sempre. Já passou dos trinta, 
já cresceu o que tinha pra crescer, agora só tá decaindo e morrendo, fazendo 
ensaios diversos para morte. Quer ir ao banheiro, se levantar, fazer o sangue 
circular nas pernas, uma voz sensata da sua cabeça sugere que aquela inquie-
tação metafísica seria largamente estimulada pelo seu sustentado incômodo 
físico nas últimas horas e pela certeza chata de que esse estado perduraria 
ainda por mais algumas. Mas tinha vergonha de acordar o senhor ao seu 
lado, que parecia ter tido tanta dificuldade de dormir e que parecia agora 
totalmente apagado, talvez sonhando, o seu rosto de meia-idade desativado 



149

CONCRETO ARMADO PARTE 04

numa expressão que parecia quase morta. 

E, no entanto, as entranhas lá dentro deviam estar metidas em fantasias 
fundas. Mesmo o seu pai, dopado no hospital, devia estar sonhando com algo.

Murilo quase nunca mais se lembrava de seus sonhos. Teve alguns anos 
uma fase relativamente longa de perseguir sonhos lúcidos, lendo na inter-
net sobre técnicas que você pode dominar, os pequenos macetes que te dão 
a habilidade de habitar aqueles cenários fantásticos com a sua vontade. E 
até conseguiu um pouco, depois de meses insistindo, começou a ter sonhos 
lúcidos com frequência, montava e desmontava mundos segundo sua von-
tade. Mas a sua imaginação nunca conseguia se divertir de fato nas cenas 
fantásticas que ela própria conjurava, piratas, ninjas e torres medievais 
ligadas por pontes mambembes rapidamente sumiam, os figurantes desis-
tindo do que estavam fazendo. Sua mente acabava tendendo pra imagens 
mais verossímeis, vidas possíveis, ainda que não suas, cenas prosaicas de 
gente andando nas cidades de primeiro mundo que ele sempre quis conhe-
cer, tendo momentos lindíssimos com homens e mulheres elegantes diversa-
mente configurados como amigos e companheiros de status sexual indeciso, 
recebendo a admiração de inúmeras pessoas em ambientes que pareciam 
tanto acadêmicos quanto midiáticos, publicando livros, dando palestras, 
sendo uma versão muito mais bonita, viável e atraente de si mesmo e não 
essa coisa disforme e aquietada que ele era (o mero fato de a nossa vida ser 
essa aqui, e não qualquer outra).

Murilo nunca conseguia acreditar nas próprias fantasias sonhadas, por 
mais vívidas que elas fossem, e olha que a sua imaginação conseguia figurar 
as cenas com muita vividez visual, muita precisão e acurácia a ponto de 
impressionar a si mesmo (um fenômeno que ele nunca conseguiria entender 
como era possível, através de que mecanismos). Mesmo quando as cenas 
vinham em alta resolução, sempre sabia que eram apenas configurações 
conjuradas por ele e pra ele, e isso desmontava a graça de tudo. Tentou por 
um tempo treinar para criar sonhos onde conseguisse enganar a si mesmo, 
mas a complexidade retórica do negócio resultava apenas em pesadelos 
ansiosos e esquisitos, onde ele desmascarava a si próprio repetidas vezes, 
revelando o Mágico de Oz por trás das cortinas e alavancas, a coisa toda 
escalando numa bagunça tão densa que acabava por acordá-lo, além de dei-
xá-lo com uma gastura que ele tinha que acalmar indo tomar água gelada na 
cozinha, estalando todos os dedos com calma, certificando-se no espelho 
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que sonho e realidade não estão na mesma sala (uma coisa era uma coisa, 
outra coisa era outra, afinal).

>
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36.

<<

Como já falei, foram 11. Nem mais, nem menos. A maneira com que pra-
ticamente todas as coisas são feitas no Brasil é inteiramente inaceitável, me 
parece.

Estou em casa sentado numa cadeira de plástico dessas brancas e curvas 
que têm em todo lugar. Temos várias dessas aqui em casa, que geralmente 
ficam no banheiro da área de serviço empilhadas uma em cima da outra, 
como aquelas batatas fritas mais chiques que vem num tubo, suas curvas em 
ondinha cabendo direitinho em todas as outras curvas em ondinha.

Isso porque são feitas industrialmente, de modo a se repetirem com per-
feição. Provavelmente com técnicas e aparelhos importados. Se fosse um 
brasileiro de fato a fazê-lo, sairia certamente torto, como diria o meu atual 
chefe (por quem tenho, aliás, nada além do mais alto apreço).

Quando criança eu gostava de esmagar crânios de gatos recém-nascidos, 
assim como desmembrar insetos utilizando, no mais das vezes, uma régua 
escolar. Animais não são nada, na minha opinião, apenas pedaços de coisas 
que se agitam e andam por aí. Burros e sujos. Quem traz pra dentro de casa 
um cachorro ou um gato ou um porco e o trata feito gente comete uma enorme 
barbaridade. Beijam na boca, ainda por cima, e têm suas pernas encoxadas. 
Isso tudo influência do Esquerdismo, que amolece as pessoas nesse sentido 
e em tantos outros. Não faço mais essas coisas, mas às vezes sonho que estou 
colocando meu braço num moedor de carne. Não é exatamente um sonho, se 
for pra ser preciso. É mais um devaneio, quando a gente tá ocupado com algu-
ma coisa e a cabeça vai ficando meio no automático, mas um bastante vívido 
e involuntário como um sonho. Não parece doloroso, eu vejo a carne saindo 
rosa em tirinhas e toda mole, vou enfiando o braço até chegar no ombro. É 
uma imagem que sucede de forma agradável, como aquelas que apareciam 
na tela dos computadores antigos quando você deixava ele quieto por muito 
tempo, de formas geométricas que ficam dobrando e se desdobrando umas 
nas outras.

Tudo no Brasil é mal feito, pouco sério. Por causa da nossa colonização 
ibérica, só funcionam aqui as máquinas que a gente já compra feitas, de outros 
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lugares, é só ver. Os nomes são sempre estranhos (Samsung, Hewlett-Packard 
etc), e os insumos voltados para os seus lugares de origem, de modo que con-
tinua a prosperar a nossa preguiça e a ineficiência.

Eu estou no momento tomando ditado do senhor Desembargador Bulhões 
de Carvalho Feitosa. Ele é muito devagar, tanto na confecção do raciocínio 
quanto na enunciação, o que por um lado torna o trabalho modorrento, por 
outro ridiculamente fácil. Ele está de licença há mais ou menos seis meses, 
desde que parte da imprensa esquerdopata começou a persegui-lo por cau-
sa de umas bobagens envolvendo uma decisão sua, decisão que me pareceu 
não apenas inteiramente correta, mas brilhantemente confeccionada, num 
sentido técnico.

O sr. é muito corajoso e se recusou a se curvar, logo se prestou a preparar 
um livro que pretende enviar a diversos de seus amigos influentes. Vai pau-
sando entre as frases (que ele pronuncia de forma claríssima e sentenciosa), 
fica relendo e as reformulando baixinho, certificando-se de que aquela será 
a construção definitiva. Essa lentidão toda que me permite alternar a janela 
e escrever isso aqui nos intervalos.

Sempre fui muito bom em prestar atenção em mais de uma coisa ao mesmo 
tempo. É um dos meus muitos talentos. Lembro desde moleque que conse-
guia ficar a aula toda pensando em colocar o meu pênis em diversas partes 
do corpo das minhas colegas Luciana, Cláudia, Sandra, Juliana e Marlene 
(cujos lindos ainda florescentes corpos aparecem nos meus sonhos de vez 
em quando, embora na realidade presente e concreta dos fatos quase todas 
tenham, infelizmente — a internet demonstra — embarangado) e, ainda as-
sim, apreender palavras e conceitos-chave repassados pelos professores. 
Como Mercantilismo, Capitanias Hereditárias, meiose, percentagem etc.

É como envesgar os olhos, você se divide e deixa que uma parte sua vá 
se moldando aquilo que está sendo dito, enquanto a outra parte é livre para 
percorrer aquilo que a sua vontade queira percorrer. Eu mal registrava que 
estava aprendendo, mas quando chegava na hora da prova, conseguia res-
ponder todas as questões corretamente, sem grande dificuldade.

Não tenho dúvida de que foi essa habilidade (se quiserem chamar assim) 
que me permitiu a bem-aventurança de passar em tantos concursos públicos. 
Foram seis (não contando os vestibulares para os meus cursos de Adminis-
tração e Direito, cursados nas federais de diferentes unidades da federação). 
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Cada um melhor que o outro, até chegar no TJ, onde me adequei plenamente 
não apenas ao caloroso ambiente de trabalho, mas a todos meus colegas e às 
minhas obrigações. Mas eu nem me apresentei ainda.

Sou nascido no ano de 1982, no município de Almirante Tamandaré, no 
Paraná, considerado pelo IBGE um centro subregional. Centro sub-regional 
ou não, é uma cidade de merda, na minha opinião. Eu não sabia disso quando 
morava lá, porque pra mim era a única coisa do mundo, além do Rio de Ja-
neiro e das cidades americanas na televisão. O meu pai era militar, mas saiu 
da corporação quando eu tinha dez anos, foi para Cascavel, empregou-se 
como diretor de segurança da empresa de porcelanato de um amigo dele de 
escola e meses depois foi para Porto Alegre. Eu, minha mãe e minha irmã 
nos mudamos para Porto Alegre dois anos depois. Ele já tinha lá uma casa, 
inclusive com piscina, e um carro. Eu não entendia na época o que meu pai 
fazia e de fato só fui entender muito depois da sua morte. Meu pai parecia 
menor na realidade, e parecia ainda mal preencher o pouco tamanho que 
tinha. Tanto eu quanto minha mãe e minha irmã somos maiores que o meu 
pai, o que dificulta um pouco que sua figura seja levada a sério, na minha 
opinião. A minha irmã, além de ser alta, é também extraordinariamente 
bonita, com uma boca carnuda e pernas inacreditáveis. Isso é curioso, con-
siderando que, o meu pai e a minha mãe somos bastante feios. Chega a ser 
desagradável olhar para o meu pai, que além de feio provoca pena. A minha 
mãe é uma “feia simpática”, por disposição, sorridente. O mais estranho da 
beleza da minha irmã é que ainda assim é possível verificar que suas partes 
decorrem dos meus pais, apenas combinadas de maneira mais feliz. É difícil 
não acreditar na existência de um Deus enquanto se observa a minha irmã, 
da mesma forma que é quase impossível acreditar na existência de um Deus 
enquanto se observa o meu pai. Isso por si só talvez já demonstre o quanto 
das nossas crenças são circunstâncias. Já fiz créus de incréus e vice-versa em 
poucos minutos, o Renato dizia.

Pois bem. 

Eu estou escrevendo isso aqui para que fique registrado, devidamente, 
quem que fez o quê. Ouvi muita merda, muita putaria na internet e as coi-
sas têm que ser esclarecidas. Eu não matei o Jader. Eu sou antes de tudo um 
patriota.

O primeiro foi um moleque cantor chamado Jemerson. Jemerson. Só ali 
já cê via, né, que não ia sair coisa boa. Viado que só a porra, viado que não 



154

CONCRETO ARMADO PARTE 04

cabia mais onde. Nem no cu arrombado dele cabia mais onde ser tão viado. E 
dançava e o caralho e vestia umas roupas ridículas feias pra caralho que ele 
devia fazer de lençol e cortina e cartolina, sei lá do quê, umas coisas meio de 
ET, meio do espaço, um troço realmente inaceitável. Eu vi uns cinco ou seis 
vídeos dele, não inteiro né, mas adiantando a barrinha. Cantava com uma 
voz aguda ridícula e uma musiquinha parecendo de videogame, mas com o 
tempo todo errado.

Eu só teria pena desse sem-vergonha se não fosse o sucesso ridículo de 
crítica que tava fazendo, gente falando as coisas mais ridículas e fazendo as 
reportagens mais dramáticas e cheias de jargão sem sentido dessa gente de 
esquerda cuja vida inteira parece consistir em competir em ver quem que 
sofre mais pelo sofrimento alheio, quem acha mais bonito ser feio.

O imbecil postava tanta foto de si mesmo o dia inteiro e falava tanto o dia 
inteiro que foi fácil descobrir onde ele morava, assim como foi fácil descobrir 
um dia em que ele tava sozinho em casa de madrugada.

Bati na porta, mesmo. Não precisou nem arrombar. Já de máscara. Ele 
abriu e ficou rindo perguntando quem era antes de fazer cara de assustado. Aí 
é Flow with the go, amigo. Afundei a cara dele com o cano. Foi duma vez, até 
grudou. Ele tremeu, gemeu esquisito ainda um tempo. Nunca é como aquelas 
mortes de filme, que vai limpinho, como se desligassem o interruptor. Tem 
sempre ali um estrebucho, uns negócio, uns sangue que sai de onde tu não 
espera. É bonito, à sua maneira. E a consistência de crânio quebrando você 
não tem ideia. Lembra bastante, e não estou nem brincando nisso, a da crosta 
de um crême brulée ao ser vencida pela colher.

Quando vi a lista do Renato reconheci três nomes que já me faziam es-
pumar de raiva e fui conferir quem eram os que eu não conhecia. Aí que eu 
vi que ela era quase perfeita. Era bem o que eu tava procurando para o meu 
projeto de purificação. Aquilo ali era tudo que tinha de mais podre no Bra-
sil, justamente tudo de merda que impedia que a gente fosse pra frente. Eu 
queria limpar de uma só vez um espaço, cortar algumas da cabeça da hidra 
e mostrar pra outros aí que é possível fazer a diferença, dar a cara a tapa, 
matar a cobra e mostrar o pau.

Quando comecei a purificação, o Renato não tinha postado a lista toda, 
entende? O Jader eu também odeio, mas não mataria. Não ainda. Ele não 
tinha postado ainda os primeiros lugares, era tipo uma contagem regressiva.
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Quando conheci o Renato ele ainda não era um esquerdista alucinado. 
Eu ainda me lembrava do Renato que conheci e com o qual convivi em 2007 
(2011?), em Belo Horizonte, e que era na época uma pessoa muito mais sensa-
ta. Excêntrico, né, já tinha lá as viadagens dele meio evidente, a gente diria, 
mas também com muitos valores ali no meio. Eu não tenho como descrever 
a onda de raiva e nojo que se assomou sobre mim quando infelizmente des-
cobri o último twitter do Renato (@necromantesensaul, hoje deletado), onde 
ele reproduzia todo esse clichê da vagabundagem. Legalização da maconha, 
idealização da macumba, viadagem como essa grande revolução do não sei 
o quê, tudo que a esquerda acha que é lindo e santo.

Eu conheci ele numa aula que eu comecei a fazer com um professor que 
era seguidor arrependido do Olavo, o saudoso @Antikythera. Eu só fui fazer 
aula com esse cara, porque o Olavo me pediu pra prestar atenção nele, e eu 
encarei como uma tarefa. E comecei a gostar das aulas. Um grupo bacana se 
formou em torno do professor e o Renato um dia apareceu na aula para des-
bancar o cara. Ele era diferentão de todo mundo ali, mas era também muito 
crítico à esquerda, ainda que por outros motivos. Arranjou jeito de se dar bem 
com quase todo mundo, até porque lhe pagavam cerveja. Depois descobri que 
Renato era amigo do Milton, que eu conhecia de muito tempo atrás quando 
ele tinha uma péssima banda punk com um amigo meu.

Eu não chegava a ser skinhead, porque tinha medo de me complicar no 
meu trabalho da época, cargo técnico num prédio do Governo do Estado que 
ficava ali perto da praça da liberdade. Mas tinha minhas simpatias, ia lá na 
Savassi ver a fauna de moleques roqueiros novos com jeito de viadinhos, ra-
nhando o nariz e guardando muco na boca tanto para expressar meu nojo 
quanto por hábito. Eventualmente cuspia perto de alguém, no chão, olhando 
bem pra ele. Tinha uns que reagiam, né, o que era a glória. Uma desculpa pra 
sentar a mão numa vagabunda ou num vagabundo daqueles. Mas era sempre 
uma porrada só e pronto, saía vazado. Só pra extravasar, mesmo. Ainda era 
meio covarde nessa época.

2013 me inspirou muito. Fui para as ruas envolto na bandeira do Brasil, 
em BH. O gigante acordando. O problema é que foi bagunçando, né? Você 
via muito petralha retardado e vagabundo andando na rua junto com gente 
de bem e patriota. Como tudo no Brasil, acabou virando putaria. Mas foi ali 
que eu entendi mesmo que o Brasil tava lutando consigo mesmo, tava com as 
entranhas todas revoltadas dessa guerra entre os cidadãos e os vagabundos. 
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Foi aí que numa noite em julho vendo uns vídeos do Olavo e do UFC de madru-
gada, depois de ficar ligadão assistindo 300 (filme que eu assisto pelo menos 
uma vez por mês, desde que foi lançado em Blu-Ray) que eu realmente aceitei 
meu chamado. Percebi que aquele era o projeto da minha vida, minha voca-
ção (do latim vocatio). Se eu perdesse minha vida ou fosse preso no processo, 
tudo bem. Minha semente estaria plantada, meu lugar no panteão dos heróis 
nacionais (Ayrton Senna, Coronel Ulstra etc) estaria garantido. Foi aí que eu 
comecei a me preparar de verdade para a purificação.

>>
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37.

<

Demorou, mas Murilo acabou conseguindo dormir algumas horas no voo. 
Acorda com o pescoço doendo da posição troncha em que acabou ficando, uma 
impressão vaga de que acabou de sonhar com algo horrível. Assim que o avião 
aterrissa, enquanto espera se esvaziar, Murilo se esforça pra conjurar uma 
imagem dos pais e percebe que tem alguma dificuldade de recuperar detalhes 
de como estavam da última vez que os tinha visto.

A cabeça de Murilo tenta produzir um arremedo mental da aparência dos 
pais a partir de memórias antigas enquanto observa diversas malas que não 
são a sua revelando-se sucessivamente na esteira, o formato de cada uma 
anunciado pelo movimento sacudido das tiras pretas de borracha que escon-
dem o trabalho dos carregadores lá fora. Assim que reconhece a sua própria 
mala, uma única imagem de repente se apresenta com uma força inesperada 
na sua cabeça. Da sua mãe na bancada da varanda de casa cortando duas 
mangas que tinha acabado de pegar de uma árvore da rua, e da sua animação 
de constatar o tanto que estavam perfeitas. Dele a vendo retirar habilmente 
com a faca um naco grande e suculento, feito de um amarelo impossivelmente 
concentrado que lhe lembrou na hora o conteúdo poroso de uma canetinha. 
Murilo aceitou o pedaço que ela te deu tão animada, mas não gostou, e de-
monstrou isso imediatamente com o retorcimento involuntário do seu rosto 
azedado, a boca tentando rejeitar e cuspir fora aquele gosto. O tanto que ela 
pareceu ficar desapontada o surpreendeu na hora, e o tocava de novo agora. 
Ele odiava todas frutas que não eram banana até hoje. Talvez ele devesse 
experimentar uma manga de novo. 

De algum jeito, mesmo sem ter combinado isso, Murilo se vê antecipando 
que sua mãe estaria ali para recebê-lo no aeroporto, quando sai do desem-
barque carregando no carrinho sua mala enorme e estufada de livros. Não 
que fosse plausível imaginar aquilo, já que ele não tinha avisado pra ela que 
horas ele chegava e nem qual era o seu voo. Era apenas a estrutura daquela 
cena, tão familiar, que lhe convidava a esperar a imagem de alguém espe-
rando por ele. Uma expectativa entranhada daquele tipo de lugar ali ser 
onde pessoas se reencontram, se abraçam, choram, reajustam a figura que 
mantinham de uma pessoa amada mais uma vez ao seu corpo reapresentado 
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à gravidade e ao chão.

Mas não tinha ninguém, claro, apenas duas fileiras de estranhos tentando 
olhar através dele, não o reconhecendo, querendo ver outras pessoas. Pegou 
o táxi para sua casa, percebeu que aquela era não só a primeira vez que ele 
pegava um táxi em Brasília como possivelmente a primeira vez que ele dizia 
o seu endereço em voz alta para alguém. O seu endereço.

No rádio do táxi, falava-se sobre uma facada que Bolsonaro teria sofrido 
em Juiz de Fora. O motorista falou que nunca gostou muito deste cabra, mas 
que se tavam tentando matar ele, é porque ele devia ser bom. Falou isso de 
um jeito simpático, rindo, Murilo teve que sorrir, de reflexo. Tentou formu-
lar uma resposta contrária, mas não conseguiu. Os números que Bolsonaro 
tinha já eram assustadores pelo que representavam, mesmo que quase todos 
analistas concordassem que ele teria um teto. Com aquilo, ali, então, a cam-
panha dele tinha tudo para crescer mais, dois jornalistas concordavam no 
rádio. Ouvir aquilo tudo assim que estava ancorado de novo naquele país lhe 
deu um frio na espinha.

O táxi chega em menos de quinze minutos. A casa parecia ter sido repin-
tada durante sua ausência. O branco da parede e dos cobogós parecia refulgir 
de uma confiança que lhe pareceu estranha, errada. Ainda tinha as chaves 
de casa, mas demorou um bom tempo para resgatá-las de dentro da mochila 
(que continha um casaco de moletom pro avião, três livros, um caderno e 
vários dejetos arbitrários, notas fiscais e restos de lápis apontados, dos quais 
ele nunca se livrava).

Tentou fazer com que seu ingresso na sua casa fosse o mais ruidoso pos-
sível, para que ele não tivesse que mandar um ‘oi de casa’ ou coisa do tipo, 
que sabia que sairia bem desajeitado da sua voz. Estava há dias imaginando 
como seria encontrar sua mãe, que reação teria e como que ele conseguiria 
responder a ela. Imaginou várias versões diferentes do seu rosto ao encon-
trá-la, platitudes que sentia que devia dizer, mas que não conseguia vestir, 
por mais que as achasse apropriadas e talvez aconselháveis.

Mas a sua mãe não estava lá. Isso quase não computou na sua imaginação, 
que estava tão pronta para receber aquela cena. Só entendeu depois de uns 
dez minutos sentado no sofá, absorvendo o lugar onde estava e a familiari-
dade sedimentada que tão rapidamente se reinstalava nele, como se ele nun-
ca tivesse saído, como se no fundo ele sempre estivesse contido ali naquela 
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disposição espacial, naqueles móveis, naquela sala apertada com pilhas de 
revistas, no sofá vinho que cheirava a pelo menos cinco substâncias diferen-
tes e ricamente destacadas (suor e café, principalmente), da mesma forma que 
sempre estamos contidos na linguagem, no espaço-tempo ou em qualquer 
outra dessas coordenadas que nos precedem.

Murilo entrou no seu quarto, mas achou melhor não ligar o computador. 
Ficou encarando-o como um objeto, como mais um móvel. O seu monitor 
empoeirado, o teclado com a capinha de plástico que sua mãe deve ter res-
gatado de alguma gaveta entulhada depois de ele sair (e de alguma forma a 
imagem dela fazendo isso lhe ocupou por mais de um minuto, repetida em 
infinitas variações pungentes, até encontrar a sua destilação chekoviana 
mais tocante possível).

Quando ela chega e encontra ele sentado no sofá, mal pisca, o rosto sem 
modular nenhum sentimento. Só fala com uma voz seca:

— Teu pai tá lá no Santa Lúcia.

Ele não antecipava essa frieza. Tentou se colocar diante dela para ajudar 
com a malinha que ela estava carregando, mas ela protegeu a mala com o 
corpo, dispensando a ajuda.

Os dois ali, aqueles meses todos, naquela mesma casa, passando por aqui-
lo, e ele tão longe.

— Deixa eu te ajudar.

— Não precisa.

Ele não estava exatamente preparado para aquela recepção. O que mais 
lhe impressionava não era só a sua incapacidade grosseira de ter antecipado 
aquilo, de ter imaginado com alguma precisão como sua mãe estaria, mas a 
sua própria incapacidade continuada e arrastada de lidar com a cena. Não 
sabia o que fazer, como falar com ela, como se postar diante dela, que tom 
assumir, como abraçá-la, como sequer tocar nela (o que ele ainda não tinha 
feito). Ela foi até a cozinha e encheu um copo d’água. Tomou em dois goles 
compridos. Ainda tava de pé quando finalmente falou, o tom neutro.

— Você abandonou a gente, meu filho. Eu nem entendi direito quando saiu 
lá o seu negócio. Você não explicou, não disse nada. Só foi e pluf.

— Eu levei vocês pra jantar quando me deram o dinheiro, lembra?
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— Foi, isso foi ótimo, mas aí tu nem avisou que ia viajar pros Estados 
Unidos até uma semana antes. E de repente tu tinha comprado uma mala e 
tava falando que tava indo embora. Que não tinha passagem de volta ainda. 
Assim, pan. Depois liga e avisa que vai morar lá um tempo, não dá telefone 
de contato, não dá nada. A gente, oi? As poucas vezes que você ligou seu pai 
ficava quase histérico.

— Sério? Ele nem pedia pra falar.

— Claro. Você ficava dois segundos no telefone. Falava duas coisas naquele 
muxoxo, não perguntava nada e dava tchau. A gente tava num orgulho do seu 
livro, mas você nem queria ouvir. A gente ficou sem entender.

— Não achei que vocês quisessem.

— Como não?

— Não sei.

— Seu pai acabou de morrer.

— Como assim. Agora?

— Sim, agora. Que horas são? Umas duas horas atrás, por aí. Eu falei pra 
ele que você tava vindo e ele achou bom. Não sei o quanto ele entendeu, tava 
bem dopado, mas acho que entendeu sim. Eu já comecei a burocracia no hos-
pital, mas tem muita coisa pra fazer ainda. Um inferno.

Ela ainda tá com o copo d’água na mão. Olhando fixamente pra um ponto 
qualquer lá fora. Seu corpo está numa pose canhestra, corcunda, de quem está 
tão cansada que nem consegue mais pensar em como descansar. Desativada.

— Que que ele teve direito? No telefone você só falou que era câncer.

— Foi no estômago. Quando a gente descobriu já tava enorme já. Ele sen-
tindo dor tinha tempo e sem querer fazer nada, falando que era só gases. 
Não deu nem três meses depois que descobriram. Já tava em metástase. Eu 
demorei muito pra conseguir falar com você.

— Nossa.

— E ele demorando esse tanto pra ir no médico. Precisou chegar no ponto 
de rolar no chão de dor pra aceitar ir no médico. Tei-mo-so que só ele.

— Mas como ele tava? Como foram esses últimos meses?

— Seu pai sofreu muito. Diz que é um dos câncer mais dolorosos que tem, 
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né? De estômago. Dos mais dolorosos. E ele demorou pra aceitar remédio. 
Aquela coisa de homem que finge que não tá sentindo, acha que é frescura, 
que não é nada.

Murilo tentou imaginar isso e não conseguiu. Mesmo quando finalmente 
tentou abraçar sua mãe, a impressão subsistia de que o seu interesse era o 
interesse naquela cena, que ele estava investido na situação como diante de 
uma estátua decepada, cujos gestos brutos e estilizados você encara de longe. 
Ele sabia muito bem que isso não era saudável, não era legal. Tenta pensar 
em algo pra falar e não consegue.

— Certidão de óbito. Esse nome tão horrível.

— É mesmo. Mas se fosse bonito era pior. Não é bonito mesmo não. A coisa.

A mãe ainda parecia fria. Pareceu apressar o abraço pra que terminasse 
logo, e depois de dizer duas frases pra ele sobre onde eles guardavam as to-
alhas agora, foi para o seu posto usual no sofá e ligou a televisão. Ele conse-
guia entender, claro, que ela tivesse puta com ele por vazar e praticamente 
não dar notícia nenhuma. Mas achou que a sua presença naquele momento 
deixaria ela feliz. Ou pelo menos um pouco menos desconsolada. Mas ela só 
mantinha o mesmo rosto derrubado, sentada no sofá da sala com as pernas 
recolhidas. Ele sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas não sabia o quê. 
O relacionamento deles tinha pouquíssimo repertório.

— Você tá mal, né, mãe?

— É muito difícil, filho. É muito difícil. Quase trinta e cinco anos. Quaren-
ta que eu tou com ele. Dum jeito ou de outro. É um pedaço da gente que vai.

— Eu imagino. Claro. Deve ser. É que você sempre foi tão forte, por isso 
acho que tou um pouco surpreso. Não tou sabendo reagir.

— Forte? Cê tirou daonde que eu sou forte? Eu só me agarrava no Válter 
desde sempre.

— Quando o vovô morreu você não ficou tão abatida, por exemplo.

— Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Nada. Completamente di-
ferente. Você sabe. Eu morei quase trinta e cinco anos com o seu pai. O seu 
avô era muito difícil, Murilo. A nossa relação nunca foi boa. Não tem nada a 
ver uma coisa com a outra.

— Você sempre diz isso, mas ele me parecia tranquilo. Meio tantan, talvez, 
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super na dele, tal, mas tranquilo.

— Você pegou ele velhinho, frágil. Mas você não tem ideia, menino. O que 
ele fez com a sua avó, o que ele fez comigo. Trancava sua vó em casa quando 
eles mudaram pra Brasília. Imagina. Saía pro trabalho e deixava ela trancada. 
De loucura de ciúme.

— Sério?

— Ele me batia e torcia meu braço e me machucava de um jeito ou de ou-
tro quase todo dia da minha vida desde os cinco, seis, até eu ter uns quinze e 
começar a revidar. Aí ele parou, porque é covarde. Sádico e covarde. Não te 
falava isso pra você não odiar seu avô. Acho que é importante ter avô e avó, 
essas coisas. Mas aquele homem era o cão. O cão.

— …

— Isso sem nem falar o tanto que ele era racista. 

— Sério? Racista?

— Ele nunca aceitou o Válter, nunca. Sempre fazia uma cara amarrada pra 
ele, não cumprimentava direito. Foi por isso que eu parei de ir lá.

— Mas por que você diz que era racismo? Você fala como se não pudesse 
ter outro motivo pra não aceitar o pai. 

Murilo só falou aquilo porque estava surpreso com o que tinha acabado de 
ouvir, sentiu um impulso inesperado de defender o avô. Mas logo pensa que 
a mãe devia conhecê-lo melhor do que ele, afinal, e que provavelmente não 
devia ter falado isso do seu pai, que afinal acabou de falecer. Elizete parece 
chocada com o que ouve, e de repente desesperada para convencê-lo do que 
estava falando. 

— Eu ouvi não foi uma nem duas, foram várias vezes. Antes da gente rom-
per de vez, ele fazia umas piadinhas esquisita e depois achava ruim se você 
perguntava o que ele queria dizer. Isso quando não escapulia do nada umas 
frases bem escrotas, bem violentas, quando o Válter não tava, e que depois 
ele não tinha nem coragem de repetir. Se você tivesse conhecido de verdade 
a família dele, e graças a deus não conheceu, não acharia nada esquisito o 
que eu tou dizendo.

Percebendo como a mãe havia ficado chateada, Murilo se arrependeu com 
força do que tinha acabado de falar. Ela parecia inconformada.
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— Tou nem acreditando que você falou isso. Ainda mais agora. Não dá pra 
acreditar em você às vezes, menino.

Elizete arregalou os olhos com uma raiva que ele nunca tinha visto nela, 
quanto menos direcionada a ele. 

— E qual que seria o motivo, então, pra não aceitar seu pai, hein, Murilo? 
Me diz, meu filho? Hein?

— Deixa pra lá, eu não devia ter dito isso. Desculpa. Claro que eu não devia, 
foi sem noção. Eu não quis dizer nada específico, só não quis aceitar que meu 
avô era racista, é algo ruim de se descobrir.

— Ele não tá nem frio, moleque. É muita cara de pau.

Ela não falava com ele assim devia ter mais de dez anos. Ele realmente 
não esperava nada disso. 

— Foi mal.

— Você dizer uma coisa dessa do seu pai. Dum pai que sofreu tanto por 
um filho. Ainda mais hoje. Cê foi pra ele o próprio pão que o diabo amassou, 
garoto. O pão que o diabo amassou.

— Eu? Ele que nunca gostou de mim direito. Nunca nem conseguiu es-
conder.

— Alguma hora ele teve que ficar grosso, né? Teve que responder. Nin-
guém é santo não, ninguém é de ferro. Depois dos anos e anos de esculacho 
que você deu nele, também, do seu desprezo todo, do seu ódio, de tanto ódio, 
cê queria o quê? Que fosse tudo amor e carinho pra sempre? Uma hora a pessoa 
desmonta, Murilo. Ninguém aguenta, não.

Murilo olha de volta com uma cara confusa. Do que diabos ela tava fa-
lando?

— Você não lembra?

Ela fala isso com uma cara brava e confusa, indignada, a testa franzida 
numa expressão carrancuda e grave que Murilo tem certeza de que nunca 
viu nela antes.

>
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38.

<<

Ninguém tava esperando, não. Que ela voltasse assim toda-toda, podero-
sa, olhando de cima embaixo e falando as coisas na cara. Quando saiu aqui 
cê não imagina. Amuadinho, amuadinho, ficava no canto dele, falava que 
ninguém nem ouvia direito, tudo pra dentro, tudo embolado. Apanhava de 
todo mundo. Até de varapau ele apanhava, aquilo ali. Que tinha as pose ali 
anunciando já tinha, né, mas era uma bicha quieta, quietinha, mesmo. Vol-
tou foi só aquela vez, também. Pra mais nunca. Era o segundo festival de 
inverno, devia ser 2005, então. O povo achava aquilo o máximo, chamando 
de “A Suíça Piauiense” porque só faz 35 grau, só, de noite. Tou brincando, 
né, imagina. Até faz um friozinho gostoso, mas eu achava e ainda acho que 
era o uó aquele negócio, o povo com gola rolê e o caramba. Tomando vinho 
de caixa achando o máximo. Mas pelo menos começou a vir um povozinho 
de fora, até. Eu por muitos anos era praticamente a única bicha em Pedro II. 
Praticamente assumida, né, eu digo. Era trabalhoso, viu, não tenho nem que 
dizer a quantidade de merda que já tive que lidar nessa vida. Único motivo de 
não ter sido assim tamanho o esculacho é que minha família tá aqui desde que 
ainda era Matões, quando era Pequizeiro aqui ainda. Tamo aqui tem pouco 
tempo não, aqui na cidade o povo respeita os Ferreira da Rocha ainda. Todo 
mundo conhece a mercearia, o povo mais antigo lembra da padaria ainda. 
Eu tenho essa cara assim meio misturada, mas era todo mundo português 
ali, até onde a vista alcança (isso é sangue árabe, porque português também 
é tudo meio escurinho, o brasileiro não tem muito pra onde fugir).

Foi lá que eu vi. Lá no bar onde o pai dele bate ponto toda noite tem trin-
ta anos pelo menos. Até hoje deve estar lá. O menino deve ter ido direto da 
rodoviária pra lá. Tá todo mundo naquela resenha de sempre falando de fu-
tebol e de buceta quando chega lá o menino sem uma perna, com muleta, 
uns mullets horríveis e uma camiseta de alguma banda horrível dessas, é 
Sepultura, é Moléstia, não sei o quê. Uma cara destruída de quem tava muito 
doido ou tinha acabado de chorar muito, ou os dois. O pai já tava mamado e 
juro que acho que demorou mesmo pra reconhecer. O próprio filho. Acho que 
principalmente pela perna, né? Cê vai ver e de repente não é só que seu filho 
tá ali depois de dez anos com uma cara de viado mulambento maconheiro 
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que vende miçanga na praia, mas tá lá ele faltando um pedaço, ainda por 
cima. E o menino também não ajudou muito, fez só foi gritar o nome do pai e 
ficar encarando de uns dez metros de distância, uma mochila dessas enormes 
cheio de tranqueira pendurada. Dali os dois foram embora, ninguém ia ver 
o seu Pedro falando coisa pessoal na rua, que nunca foi coisa do seu feitinho. 
Mas vi o menino duas vezes antes dele ir embora da cidade, e nas duas vi que 
ele tinha voltado espevitado que só a porra. O povo que reconhecia chegava 
a maioria assim respeitoso, por causa da perna, não vi falar de ninguém que 
chegou nele zoando. E praticamente todo mundo ele respondia com grosseria. 
E umas grosseria maluca, elaborada, que cê nem entendia, ainda por cima. 
Coisa de gente maluca mesmo. Eu achei foi uma pena quando ele pegou e foi 
embora de novo.

>>
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39.

<

— Desde os seis ou sete que você só fazia era unhar o seu pai. Era só ele 
chegar perto demais que você fincava a mão na cara dele, gritando.

— Eu?

— E daí pra frente foi só piorando, xingava ele das coisas mais absurdas, 
falava que ele era burro pra tudo que ele falava, ficava humilhando ele, rindo 
de tudo que ele falava errado. Tudo, tudo.

— Eu?

— Tentou aquela vez cegar ele com faca, pulando de cima do armário do 
quarto que nem um bicho. Mordendo a mão dele o tempo todo. Todo mundo 
falando pra tirar você de casa e seu pai não queria nem saber.

— …

— Jogou copo de vidro com força. Parecia que queria matar. E não foi uma 
vez, não, foi bem umas três vezes. Depois de um tempo ele nem queria chamar 
médico, porque ficava com medo de tirarem você da gente. Internar em algum 
lugar. Seu pai odiava médico, mas odiava psicólogo ainda mais. Todo psiquia-
tra e psicólogo que ele te mandava ele ficava puto depois, brigava com o cara, 
te defendia quando falavam que você era isso, era aquilo. Ele tentou tudo desse 
mundo pra você parar de odiar ele, fez tudo. Nada adiantou, Murilo. Nada.

— …

— Uma hora ele desistiu, né? Ia fazer o quê? Foi endurecendo. Normal. 
Válter foi um santo. Mas até você ter doze anos ele chorava direto. Chorava 
no travesseiro pra você não ouvir e não fazer troça dele. Porque você fazia. 
Chamava ele de chorão, de mulherzinha.

— …

— E o jeito que você gritava essas horas, meu deus. Meu deus. Parecia um 
bicho, Murilo. Parecia um bicho.

Ela agora parecia com mais raiva do que tristeza. Levantou e foi pro quar-
to. Murilo continuou sentado no sofá, quase imóvel por mais de uma hora.

>
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40.

<<

Quem botou esta fixação na cabeça dela foi o Dennis. Sem querer. Tavam 
eles um dia lá na casa dele, fazendo churrasco de legume e falando sobre 
as várias tretas que ele já havia descoberto a respeito da elite paraense nos 
anos que ele estava ali. Conheceu gente de vários grupos sociais diferentes, 
primeiro como empresário, depois como voluntário da Pastoral Carcerária. 
Desse segundo grupo ele foi ficando mais próximo. Padres e irmãs esquer-
distas e aguerridos na causa, que não saíam muito e com quem ele só dividia 
conversas sérias sobre os mesmos assuntos (e, o pior, geralmente sem beber). 
Ainda assim, eram mais simpáticos do que os poucos empresários que tinha 
conhecido. 

Mas foi um deputado que ele conheceu, Evair, ligado à Pastoral de uma 
maneira pouco compromissada, que o apresentou pra muita gente na cidade, 
expandindo seu círculo pra órbitas mais soltas. Começou a sair pra beber com 
ele e amigos dele, que numa quarta podia ser gente de movimento social em 
algum bar pé sujo e na quinta empresários locais de varejo e mineração no 
bar do Sheraton. Evair era divertido e parecia partilhar pelo menos alguns 
valores com Dennis, ao que tudo indicava. Que ele não fosse o cara mais con-
sistente do mundo incomodava só um pouco, mas na falta de outra companhia 
ele era um cara divertido. Mais divertido de sair do que os padres caretas, 
com certeza. 

Um dia tavam lá com um cara que era mão direita do dono da maior rede 
de supermercados do estado, cujo nome Dennis nunca entendeu. De origem 
japonesa e expressão muito séria sempre, cicatrizes no rosto. Um cara cuja 
vida, parece, havia sido difícil. Tavam os três falando de como era difícil 
conseguir mulher depois de uma certa idade (e, no caso dele e do Evair, de 
uma certa barriga).

O japonês falou que tinha descoberto um lugar maravilhoso a meia hora 
dali de carro e que desde então não tinha mais esse problema. Dennis admi-
tiu, claramente envergonhado, ali pros irmãos e pro Renato, que ele já tinha 
recorrido a putas algumas vezes na vida. Tanto antes quanto durante quanto 
depois de ser padre. Mas sempre se arrependia depois. Nessa noite ele hesi-
tou, mas depois do sexto uísque foi convencido por Evair e pelo japonês. Ele 
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só falou que tinha umas menininhas maravilhosas. Dennis achou estranho 
o “menininhas”, mas achou que devia ser só o jeito do cara falar.

Quando ele chega, vê que, de fato, as mais velhas ali mal pareciam ter 
dezesseis anos. É uma casa de madeira no meio do mato, depois de quarenta 
minutos de onde eles estavam. Eles ainda dirigiram dez minutos de estrada 
de terra bem acidentada, Dennis ficando tonto e já se arrependendo da ideia 
antes de chegar. A casa é grande e parece recente, feita com pressa. Tem mais 
de dez garotas, uma mulher de uns sessenta anos chamada Taís, com um leque 
e sombra roxa, e dois homens enormes vestidos de preto que ficam na porta 
olhando pra frente (um dentro e um fora).

No térreo da casa tem um bando de almofadas espalhadas onde as garotas 
ficam deitadas e sentadas, vendo televisão, mexendo no cabelo uma da outra, 
fumando beque. Elas também se picam, o japonês disse com nojo, dá pra ver 
nos braços de algumas, mas só fazem isso num banheiro no segundo andar, 
porque a imagem desagrada alguns clientes. Evair achou exótico.

As mais novas não parecem ter nem quatorze anos. A maioria com tipo 
de índia, várias negras, duas bem branquinhas que parecem ser as mais dis-
putadas. Dennis vomitou assim que entrou. Foi expulso de um jeito mais ou 
menos agressivo por um dos homens enormes, Evair falando que chamava 
um táxi pra ele e, enquanto fechavam a porta, pedindo desculpas pelo com-
portamento do amigo.

Quando Dennis contou isso, os irmãos começaram a falar, ao mesmo 
tempo, que tinham que fazer alguma coisa. Que não dava pra fingir que não 
sabiam nada e pronto. Ele concordou, mas falou que nem imaginava o que 
fazer. Falou que tinha visto lá dentro um dos herdeiros da maior fortuna de 
Belém, um moleque de uns trinta e poucos anos que Dennis tinha conhecido 
num jantar beneficente. Tinha chegado lá com um deputado. Deve ser um 
negócio bem protegido. Não dá pra chegar pra polícia e denunciar e achar 
que eles não vão atrás de você depois.

Ainda adiciona que nem sabia direito onde era, e não daria pra perguntar 
pro Evair ou pro japonês depois de ter reagido daquele jeito. Eles suspeita-
riam. Só lembrava que logo antes de virar pra estrada de terra tinha uma 
outra entrada com uma placa antiga e meio apagada que falava SÍTIO ARA-
GUAIA.

Ela não falou mais nada depois daquilo. Agiu como se o assunto tivesse 
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morrido. Mas começou a pedir pro Emerson dirigir com ela pra procurar o 
lugar. Depois de saírem quatro vezes ao longo de um mês, dirigindo sempre 
por uma hora e pouco nos arredores de Belém, acabam encontrando a placa. 
E uma entrada de estrada de terra poucos metros a frente.

Quando encontraram a casa, ela batia com a descrição do Dennis (além 
de ter as janelas todas vedadas). Desligaram o farol e ficavam olhando um 
tempão. Não tinha o que os dois fazerem ali. Ela ficou falando que se tivesse 
uma arma podia chegar atirando e resgatar as meninas. Ele ri e fala que ela 
só conseguiria se matar fazendo isso. Talvez matar uma das garotas no pro-
cesso, por acidente. Depois disso ela se calou.

Como ela não sabia dirigir (achava a atividade repulsiva), ele achou que o 
fato de que não pediu para ir lá de novo como sinal de que ela teria desistido 
da historia. Mas um dia saiu de manhã cedo falando que daria um passeio 
pelo mato sozinha e na verdade foi, a pé, até lá, com um mapa que fez antes 
em casa e a câmera digital do Dennis na mochila.

Demorou seis horas pra chegar no lugar. Pegou um ônibus até o lugar que 
parecia mais perto e depois caminhou pela beira da estrada, atenta para que 
um motorista bêbado ou caminhoneiro dorminhoco não a pegasse. Quando 
chegou perto da casa devia ser umas quatro da tarde, o anúncio de chuva 
tava borbulhando no céu já tinha tempo. Ela se cobriu com uma lona preta 
que trouxe e ficou escondida entre as árvores ali entre o final da estrada de 
terra, onde os carros estacionavam, e a entrada da casa. Fez o possível para 
se camuflar enquanto olhava para as janelas e para a porta para ter certeza de 
que não era vista. Ficou lá por dez horas, comendo bananas e nozes que tinha 
trazido na mochila. Tirou fotos de três garotas saindo rapidinho uma hora, 
com a mulher mais velha e tomando um banho de mangueira. A mulher mais 
velha parecia impaciente, falando que elas tinham que tomar banho daquele 
jeito mesmo, porque a anta da Kelly tinha quebrado o chuveiro transando com 
o Matias. E tirou fotos depois dos onze homens que foram chegando a partir 
das sete da noite. Quase todos brancos, a maioria com mais de cinquenta anos, 
alguns com motoristas e seguranças.

Ela esperou meia hora antes do último carro ir embora pra desmontar o 
posto e voltar. Tava completamente exausta, mas tinha também uma raiva 
explodindo continuamente que ainda mantinha o passo rápido até em casa. 
Quando chegou eram nove da manhã do dia seguinte, Emerson, Dennis e 
Renato estão reunidos na sala, mortos de preocupação na sala, e a saúdam 
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com uma mistura de alegria e irritação. Antes de falar qualquer coisa, ainda 
arfando, ela tira a câmera da mochila e mostra as fotos.

>>
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41.

<

Murilo não consegue dormir. Em parte pela troca de fuso horário, e por 
ter dormido no avião (ainda que mal). Mas principalmente por causa do peso 
inassimilável do que havia acabado de ouvir. Quando deu duas da manhã e 
nada do sono chegar, a mãe fechada no seu quarto há horas, ele decide sair 
pra caminhar. Tira da mala algumas de suas roupas mais fedidas e malama-
nhadas para que parecesse tão esquisito que afugentasse qualquer contato 
indesejado. Não chega a ver ninguém andando ali perto quando sai, exceto 
dois vultos tentando dormir juntos debaixo de árvores maiores, remexendo 
suas posições em cima de um tatame de papelão.

Fuma três cigarro seguidos, o que quase nunca acontece. A pressão sobe, 
sente o sangue latejar na sua cabeça. Fica sentado num banco de praça ra-
chado, contido pelo halo de luz laranja do poste diante dele e pensando na-
quilo que a mãe acabou de contar. Era possível que ele lembrasse de tudo 
tão errado assim?

É verdade que a memória dele a respeito da própria vida sempre havia 
sido bem vaga. Murilo se orgulhava de saber um punhado de poemas de cor, 
além de uns poucos trechos de prosa. Decorou primeiro alguns do Drum-
mond e de Eliot sem nem tentar, aos quatorze, e depois começou a ler outros 
com a intenção deliberada de memorizá-los (Cabral e Marianne Moore sendo 
os mais recorrentes). Também mantinha na cachola em recorrência quase 
permanente uma série profusa de ideias e filmes já digeridos, pensadores, per-
sonagens, atores, eventos e detritos históricos, tudo rebentava na sua cabeça 
o tempo todo sem que ele controlasse muito o seu fluxo (Shelley morrendo 
afogado na Itália tão novo, a Revolta da Vacina, o imperador Maximiliano 
sendo executado, o personagem Frasier saindo do Cheers e ganhando seu 
próprio seriado, tudo disputava e se acotovelava no mesmo espaço, como se 
tudo que já aconteceu estivesse sempre recorrendo junto no leito que corre 
no fundo da sua cabeça).

Mas já o fio linear da sua vida mesmo, a história daquele seu corpo no 
espaço, isso era quase sempre bem difícil de se resgatar. O que vinha vinha 
enevoado, misturado de maneira muito confusa. Tenta lembrar do seu pai 
sendo agressivo com ele desde criança, que era até agorinha uma verdade 
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entranhada que ele tinha pra si mesmo, mas não consegue posicionar ne-
nhum momento ou imagem concreta. Tenta lembrar daquelas coisas que a 
mãe disse, dele mordendo e batendo no pai, mas não consegue tampouco.

Ele também tenta, mas não consegue, sentir com força o peso da morte do 
pai. Não com a força que acha que devia sentir. Sabia que aquilo era errado, 
ainda mais depois de ouvir o que ouviu. Talvez se tivesse visto Válter agoni-
zando no hospital seria diferente, mas do jeito que tudo aconteceu ele sentia 
que ainda mal conseguia digerir aquele fato. Parecia abstrata como a frase 
de uma notícia que aparece na barra da tela.

Assim que volta pra casa, tomando cuidado pra não fazer barulho, passa 
por uma foto da família emoldurada do lado da televisão. Num churrasco 
na casa de algum parente que ele nem lembra quem era. Os pais sentados em 
cadeiras de plástico, Válter fazendo joinha com as duas mãos, a mãe rindo, 
Murilo com uma camiseta muito comprida do Patolino e uma cara embur-
rada, esquisita, uns onze anos. Evidência inegável de que ele já teve, de fato, 
aquela idade, apesar de não lembrar de quase nada.

Sabia também que a mãe tava mal e que ele ia precisar lidar com aquilo. 
Nunca tinha lhe ocorrido antes, por incrível que pareça, que chegaria o mo-
mento em que ele teria que cuidar dela, mas agora isso era evidente. Olha 
em volta e percebe que a única coisa que lhe traz paz no momento é aquele 
lugar onde ele tá. Não conseguiria dizer de que forma sentia que pertencia 
àquele lugar, por meio de que traços, exatamente, que o seu sentimento se 
adensava. Como que um lugar que sempre lhe pareceu tão apagado — pouco 
mais do que um cenário de cartolina diante da qual sua atenção voraz podia 
se desenrolar — podia, de repente, importar mais tão mais do que os outros. 
Mas era o que acontecia.

Pega duas folhas de papel de um caderno que fica perto do telefone, a ca-
neta BIC que sempre fica por ali junto e começa a escrever:

É como se eu precisasse tomar a mim mesmo como personagem pra me 
levar a sério. E eu digo isso no sentido mais imediato do mundo, não numa 
distância entre aspas. Eu preciso me servir de todas os pequenos truques e 
macetes que uns senhores e senhoras inventaram para dar estofo aos seus 
fantoches nos teatrinhos que fizeram do mundo. Eu preciso disso a sério pra 
tentar me inventar minimamente, no mundo mesmo de carne e osso. Porque 
assim não tá dando. Não tá viável.
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A voz que me veio para o Concreto me é esquisita, meio chupada nem sei 
de quem, aquela coisa meio voz-abstrata-num-quarto que nunca me agradou . 
Sei que não parece, mas a voz começou comigo tentando imitar o conselheiro 
Aires (com as devidas etc). E ainda assim foi a que veio. E eu só fui perceber 
o que estava fazendo depois de umas cinco páginas. Que eu estava narrando 
a voz que escreve a minha vida, que essa era a ideia toda, imaginar a minha 
vida como escrita por alguém. Quase certamente vai parecer um truque que 
se acha esperto, com cotovelada e piscadela. Mas a forma não é o que importa, 
além de não ser tão original. O que me interessa é a voz, seu timbre e ritmo. 
E, como eu já disse uma vez, é uma questão de sobrevivência (na época era 
mentira, depois não foi, hoje é e não é). Tem gente que é budista, tem gente 
que é corinthiana. Eu tou tentando achar alguma coisa.”

Murilo fica uma meia-hora deitado pensando se ele encontrou uma voz. 
Pensa no pai agonizando no hospital por dias. Ainda não consegue dormir, 
mesmo estando exausto. Decide de imediato que tem que se tornar um filho 
decente, mas não tem ainda ideia de como. Quando vê que já está amanhecen-
do, Murilo vai até a padaria e compra pães, queijo e presunto, pão de queijo, 
manteiga e suco de laranja. Vê na televisão da padaria que Bolsonaro está 
subindo nas pesquisas, mas decide rejeitar a realidade daquela frase, por 
um instante. Fica esperando a mãe acordar com muita expectativa, mas isso 
não acontece na hora que costuma acontecer (das sete pras oito). Quando dá 
oito e meia, ele bate na porta dela, fala que o café tá na mesa. Ela aparece na 
porta de pijama e cara amassada de quem acabou de começar a dormir. Mas 
vai até a sala e parece enormemente surpresa, quase pasma, com o filho ter 
comprado café, embora não diga nada. Ela toma o suco de laranja inteiro num 
gole só, come quatro pães de queijo.

— Eu fiquei muito impressionado com o que você falou ontem. Eu queria 
que você falasse mais.

— Do quê? 

— Do meu pai. Das coisas que eu fazia. Eu não lembro de nada disso.

Ela olha pra ele com uma cara cansada.

— Não sei nem por onde começar.

>
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42.

<<

Sandro era a figura mais forte e patética – no sentido mais fundo da pala-
vra – que Renato já tinha visto da carência em toda sua vida. Não passava fácil 
um mês sem que Renato lembrasse dele ao menos uma vez. Era um homem 
feíssimo, de corpo estranho e troncudo, que vestia há meses, senão anos, 
sempre uma mesma camisa quadriculada fedida e um boné do América de 
Minas. Ficava sempre ali pelo Bar do Jeremias no centro, geralmente do lado 
de fora. Quase não bebia, mas não recusava um cigarro ou teco, aceitando 
os dois com uma alegria infantil. Ainda assim tinha fama de bêbado por sua 
pronúncia toda derramada e por não parar de falar. Todo mundo que chega 
no bar é de algum jeito interpelado por Sandro, com voz forte ou fraca.

— Você parece amado, hein? Ou. Alguém te ama, não ama? Hein?

Quase ninguém respondia. Ele falava isso pra praticamente qualquer um 
que estivesse sozinho. Pares de pessoas, de qualquer ordem, ele quase sempre 
recebia com:

— Eta. É o amo-o-or.

E um sorriso tristíssimo.

Muita gente reclamava com o Jeremias, pediam para enxotá-lo, mas ele 
morria de pena, e além do mais o Sandro era América; os americanos eram 
poucos e minguavam, por isso tinham que se unir, ele sabia. Jeremias sempre 
dizia que Sandro era inofensivo.

Havia quem contasse que ele teria sido expulso de casa pela mulher depois 
dela encontrá-lo no banho com o sobrinho de quinze anos. Agora morava com 
a tia e dormia umas noites na rua. Outros falavam que isso era maldade, mas 
ninguém confirmava ou desconfirmava a história.

Ele se oferecia para toda e qualquer pessoa que estivesse sozinha. Mas sua 
forma de se endereçar às pessoas (a meia distância, sem olhar diretamente 
pra elas, apenas modificando o seu fluxo contínuo de fala incoerente para 
tentar iniciar uma conversa) não costumava dar muitos frutos.

Um dia Renato saiu do bar completamente trêbado, umas três e tanto, 
vendo que dali não ia sair nada e ainda insatisfeito com a ideia de ir pra casa 
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com tesão e sozinho. Viu Sandro lá no seu posto revirando o cinzeiro de fora 
do bar em busca de uma bituca fumável, levou ele pros fundos, pôs a mão 
dentro dos seus shorts amarelos, tirou o pau roxo e fedido pra fora e chupou 
com entusiasmo até Sandro gozar na sua boca (o que não demorou muito). 
Sandro agradeceu umas cinquenta vezes na voz mais doce do mundo. Até 
hoje Renato considera aquele um de seus atos mais cristãos.

>>
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43.

<

Quando sua tia Elaine chega, no final da manhã, os dois ainda estão con-
versando. É uma senhora rija e magérrima com um sorrisinho fixo, mesmo 
que às vezes triste. Ela parece derrubada como sua mãe, fala que tá lidando 
com a funerária. O enterro vai ser no final da tarde. Ela cumprimenta Murilo 
do jeito que geralmente cumprimenta, meio assustada. Fala que tinha visto 
a foto dele no jornal, dá parabéns. Ele não sabe o que responder, só faz um 
barulho disforme enquanto sorri.

Embora chamem de tia, ela é na verdade prima de seu pai, a única família 
que ele ainda tinha na cidade, depois do irmão morrer uns anos antes. Havia 
sido muito próxima do casal quando Murilo era criança, mas acabaram se 
afastando depois, ele nunca entendeu o motivo. Os três vão no carro dela 
até um restaurante tradicional de carne de sol que tem ali do lado, um que 
frequentavam no passado, mas que tinham parado de ir porque Válter acha-
va que tinha encarecido mais do que merecia. Ficam o almoço conversando 
sobre ele, sobre como era bonito na adolescência e na juventude, a teimosia, 
a frustração dele no trabalho. Murilo ouve tudo com atenção como se esti-
vessem falando de alguém que ele mal conheceu.

A sua tia faz menção duas vezes a um incidente no trabalho que Válter 
nunca teria superado.

— Aquilo ali, viu? Aquilo ali tirou dez anos da vida dele. Além de ter que-
brado a carreira dele no meio.

A mãe não disse nada, mas parecia concordar.

Quando Elaine foi ao banheiro, Murilo perguntou pra mãe que história 
era aquela. Ela respondeu com alguma impaciência.

— Foi pouco depois que seu pai passou no concurso do Senado. Já tinha 
sido efetivado, mas tava lá tinha poucos anos. Muito antes de você nascer. 
Pediram pra ele fazer um negócio e ele viu que tava errado, falou que não ia 
fazer. Nunca me explicou assim no detalhe, na verdade. Mas falava que era 
uma coisa horrível que eles tavam fazendo. Eu sei que depois disso começa-
ram a excluir ele, impedir que ele ganhasse os adicionais, que avançasse na 
carreira. Jogavam ele pras piores funções. Aquilo foi ruindo ele por dentro, 
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com o tempo. Ele dizia que tinha superado, mas acho que ele nunca superou.

Pensando melhor, Murilo até se lembrou de ter ouvido aquela história sim. 
Lembrou-se de ser bem novo e escutar o pai reclamar daquilo, como reclama-
va dos políticos e da Seleção Brasileira. Mas Murilo nunca tinha diferenciado 
muito os objetos da sua irritação. Imagina de repente o rancor do seu pai 
com o ambiente de trabalho se acumulando ao longo de anos como detritos 
tóxicos de mineração numa barragem. Sempre tinha entendido o humor de 
merda do pai como um fato natural anterior a qualquer determinação, agora 
tentava pensar nele se endurecendo com as intempéries do tempo. E não só 
por causa do trabalho, mas por causa dele também, Murilo. Do tanto que ele, 
aparentemente, havia tornado tudo mais difícil. E por quê? Se essas eram as 
desculpas do pai, qual era a desculpa dele?

O enterro tem só eles três, mais dois amigos do trabalho e um conheci-
do antigo do futebol (de quem Elizete nem lembrava). Nenhum familiar se 
prontificou a viajar, embora dois tenham mandado flores. O padre fala por 
um tempo enorme da ressurreição, e sua mãe ouve tudo com uma cara im-
paciente, só Elaine parece tirar daquilo algum conforto. Murilo vê o seu pai 
deitado no caixão, uma renda fininha guardando o seu contorno ali dentro, a 
expressão ao mesmo tempo pálida e brilhosa como de um boneco de cera. Não 
há nada mais natural e nada mais incompreensível do que um cadáver. Murilo 
entendeu pela primeira vez porque faziam aquilo. Não é que tornasse mais 
fácil de entender, a morte continua inaceitável, mas há algo na materialidade 
de encarar um corpo desativado que ajuda a se acostumar com a brutalidade 
da ideia. Era como se até aquela hora parte dele ainda suspeitasse que o pai 
fosse do nada sair do quarto ou do banheiro, uma toalha nos ombros, o rosto 
cansado. Mas não. Aquela composição, aquele arranjo ambulante de carne já 
tinha ido embora, não tinha volta. A ideia de enterrar alguém dentro de uma 
caixa ainda parecia mórbida a Murilo, mas ele entendia agora a necessidade 
do ritual. De algum ritual. De fato alguma ficha caiu ali dentro que não havia 
caído antes. Ele imagina as entranhas do seu pai ardendo e doendo, vermelhas 
e pulsantes. Uma dor interna se adensando e se aprofundando ao longo de 
meses. E aquelas mesmas entranhas agora apagadas, servindo de ambiente 
e alimento para outros seres.

Na hora de jogar a terra no buraco, Murilo observa a dupla de coveiros e a 
sua naturalidade com aquilo tudo. Aquilo pra eles não era nada além de mais 
uma tarefa no dia. Eles claramente tentam se mostrar respeitosos, falando 
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baixo um com o outro sobre algo casual e dissociado do que estão fazendo, 
mas quando começam a jogar terra no buraco, depois de baixarem o caixão, 
tem algo no gesto que deixa sua mãe desesperada. Talvez tenha sido o baque 
surdo e ritmado de terra caindo na madeira, tudo que tinha de bruto impli-
cado naquele barulho. A fatalidade e a sua cadência. Ela não fala nada, mas 
assim que vão caminhando pro carro de Elaine, ela vira para Murilo e desaba 
nos seus braços. Ele vence seu constrangimento inicial e tenta apertá-la for-
te, só percebe depois de alguns segundos que também está chorando junto. 
Nenhum dos dois consegue falar coisa com coisa. E ele percebe de um golpe 
só, um interruptor ligado num quarto muito escuro, que ele vai conseguir 
cuidar da mãe, sim. Claro que vai. Ele não tem nem opção.

>
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44.

<<

O Renato amava dançar. Ama, quero dizer. Pensa numa pessoa que real-
mente não devia ter ficado aleijada (não que alguém deva, mas enfim). Eu sei 
que não é assim que fala mais, foi um deslize. Esqueci qual o jeito certo. Na 
primeira vez que eu vi ele assim, acho que uns dois anos depois do acidente, 
fiquei chocado de ver a mobilidade que ele já tinha. Claro que ainda tinha 
dificuldade pra caralho, também, dava pra ver, e na época mais do que hoje, 
mas aquele corpo dele tão líquido parecia que já tinha se forçado a dominar 
aquela configuração nova. Te juro que não parecia, assim, assistindo, que 
faltava alguma coisa. Parecia que ele tinha nascido assim. E na época ele 
ainda não tava com aquela prótese sinistra que ele foi arrumar depois, toda 
estilosa. Que ela arrumou pra ele, né? A primeira prótese que ele arrumou 
era tão ruim que ele quase não usava. Ficava com a muleta na maior parte 
do tempo. Aquela perna sem ter a companheira pra ajudar, o movimento 
em falso que o cotoco fazia às vezes. E a cada hora ele negociava o equilíbrio 
mambembe de um jeito diferente.

Foi no interior de São Paulo, em 2005. Não ouvia falar dele tinha três anos. 
Do nada, um dia, recebo uma ligação de um psicólogo falando que um certo 
Laurivan tinha me botado como seu único contato de emergência. O cara foi 
atrás de meio mundo até me achar, desses funcionários públicos que carregam 
tudo nas costas. Falou que tinha sido detido por ameaçar várias pessoas numa 
churrascaria com um espeto cheio de coraçãozinho, e insistir reiteradas ve-
zes para que o músico presente tocasse uma canção de Guilherme Arantes 
“imediatamente” no seu teclado (o que ele me negou depois com veemência, 
dizendo que era um exagero, ele não tava ameaçando ninguém, só estava 
sendo enfático, que as pessoas não têm senso de humor).

Uma semana depois eu tava lá. Nervoso pra caramba. Nunca tinha en-
trado num hospício antes (eles não chamavam assim, mas era assim que eu 
chamava pra mim mesmo enquanto entrava). Foi difícil chegar, era numa área 
rural. Tinha um pátio de chão verde e umas plantas feias moribundas, fiação 
exposta no corredor. Uns velhos sentados juntos num canto, conversando e 
jogando dominó, uma mulher de uns quarenta anos e uma expressão muito 
forte andando sozinha e fazendo movimentos erráticos com o cotovelo. Em 
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alguns, você via exprimido no corpo o que parecia ser um registro de intensi-
dade muito maior do que o suportável, e em outros você via o contrário, uma 
carcaça vaga e rala que parecia inconsciente de onde estava. Esse segundo 
grupo devia ser pelo remédio. Remédio desses pra cabeça me dão tanta agonia 
quanto doidura em si. As duas coisas se misturavam tanto no caso da minha 
mãe, que é hipocondríaca e viciada em qualquer coisa receitável, que pra mim 
a imagem de uma coisa sempre puxa a outra. O meu sentimento ali diante 
daquela gente era de gratidão. Eu tenho muita merda na cabeça, viu, mas eu 
sei que quase sempre dá pra ser pior. Bem pior. Não sei até onde vai o céu, mas 
o inferno não termina nunca. O fundo dele não tem fundo, já diria o outro.

O Renato tava bem no canto do pátio, num banco pintado recentemente 
de amarelo, fumando um cigarro e usando um gorro cinza e rosa. De calça de 
moletom cinza toda suja e uma camiseta amarela-clara do Roberto Carlos. 
Tava frio no dia. Ele chorou quando me viu, falou que não precisava ter ido, 
aí me abraçou e beijou minha orelha. Agradeceu doze vezes (aprox.).

Eu perguntei o que tinha acontecido com a perna (não falei assim, né, 
acho que só indiquei com a cabeça e uma cara compungida). Ele falou que 
perdeu salvando três órfãos de uma motosserra desgovernada. Eu fiz cara de 
anram, beleza, ele falou que era mentira, que tinha sido só um órfão, só. Ele 
sempre teve essa coisa de transfigurar a vida sofrida dele numa comédia. Não 
sei como. Mas foi a única vez que ele não me convenceu, de fato, que achava 
graça. A dor tava estampada demais para sair quando ele abria o sorriso, 
mesmo aquela lapa larga de sorriso que ele tinha, uma lua toda envergada.

Falou que tinha passado por uns momentos escrotos, mas que agora tava 
ficando melhor. Tinha voltado a ler muito e tava querendo estudar. Falei que 
podia ajudar ele um pouco. Ele fez uma cara de quem duvidava mas falou 
que ficava muito agradecido. Falei que com grana não ia rolar tanto, porque 
tava curta (e era verdade, eu tendo já dilapidado quase tudo que restou numa 
recaída braba depois que minha mãe morreu, fora a casa em Belém), mas que 
podia sempre mandar livro. Ele perguntou o que eu sabia dos irmãos. Contei 
que a Eva tava lá no Canadá trabalhando, que eu tinha arrumado um jeito 
dela chegar lá (tive que contar pra ele que na carteira falsa que eu fiz pra ela, 
ela chamava EVA GOMES – porque eu não consegui inventar nada melhor na 
hora – Renato riu pra caramba, sabendo que ela deve ter ficado puta).

Ele não sabia o que tinha acontecido com o Emerson. Eu tive que contar. 
Ele não conseguiu dizer nada em resposta, só ficou pasmo.
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Eu perguntei que que ele tinha feito pra ser levado pra lá, ele não quis me 
contar. Falou que tinha passado uns meses ouvindo vozes e tendo umas ideias 
erradas. Mas que não era loucura-loucura, ele jurava, era só o desespero de 
sempre, do dia-a-dia, mais desconforto extremo, esculacho generalizado 
e uma péssima combinação de substâncias. E aí falou que a vida dele sem-
pre tinha sido complicada, toda acidentada, e que quase que o único período 
bom-bom mesmo dela tinha sido lá em Belém comigo e com os irmãos. Que 
a gente tinha não só ajudado ele, mas mostrado um bando de mundo que 
ele nunca imaginava e que ele acha que nunca teria descoberto sem a gente. 
Deixou ele ganhar confiança pra se desdobrar depois de outros jeitos que ele 
jamais imaginaria quando moleque. Fiquei emocionado pra caramba, meus 
olhos chegaram a marejar.

Conversei antes de sair com o psicólogo dele, um lacaniano novinho mui-
to simpático, meio labrador humano de espírito, que parecia um Osvaldo 
Montenegro mais sorridente. Fiz todo elogio verdadeiro sobre o Renato que 
consegui imaginar. Ele disse que todo mundo lá gostava muito dele e que se 
impressionava muito com a cultura do Renato. O único problema do compor-
tamento é que ele tinha transado com boa parte dos internos, mas mesmo 
isso no final das contas acabou se mostrando positivo ali pra comunidade, 
apesar de uns drama de ciúmes cujas consequências ainda se desenrolavam.

Quando a gente tava se despedindo, Renato falou que iria pra BH depois 
de lá porque tinha um amigo dono de uma videolocadora que lhe ofereceu 
um emprego. Eu falei pro Renato que tinha um lar mantido por uns amigos 
franciscanos meus na cidade onde ele poderia, quase certamente, morar por 
um tempinho. Dei o nome e o contato lá dentro. Ele falou que iria pra lá com 
certeza, mas, pelo que procurei saber, nunca apareceu. Talvez por orgulho de 
receber ajuda, talvez pelo constrangimento que dá ficar entre franciscanos, 
com aquela bondade toda borbulhando como refrigerante diet. Depois disso, 
nunca mais vi a figura. 

>>
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45.

<

Murilo passa a acordar cedo sem querer, todo dia desperto e sem sono lá 
pras sete e pouco. No segundo dia, decide empreender uma faxina, perce-
bendo que o estado nunca extraordinário de limpeza da casa havia chegado 
a níveis ainda mais preocupantes. Consegue varrer alguns cantos, passa um 
pano mixuruca com detergente que até melhora a situação, mas sente que não 
adiantou tanto. Outros cantos mostram-se resistentes aos panos encardidos e 
ao aspirador de pó desalentado, que puxava sujeira sem nenhuma convicção, 
vomitando poeira velha de volta. Decide que vai atualizar os equipamentos e 
materiais de limpeza da casa em breve, só não naquele mesmo dia. A mãe já 
fica impressionadíssima quando acorda e nota a pequena melhora, chega a 
rir quando imagina a cena dele tentando usar aquele aspirador velho. 

Depois de uma semana de volta, Murilo acorda um dia descobrindo, por 
um e-mail da agente, que enfim saiu o texto da garota turca. De cara vê que é 
um texto comprido (a barra de rolamento ao lado fica pequenininha quando 
ele abre). Puta merda, já sente suas extremidades esfriando. Vai lendo apres-
sado, ansioso pra ver se tem alguma coisa bombástica. Acaba que o texto é 
menos sobre ele e mais sobre o Fábio, argumentando que teria surtado perto 
do final da vida a partir do relato de alguns amigos e de outros sinais docu-
mentados. O tom era uma mistura de relato jornalístico e ensaio pessoal. 
Além de pessoas que o conheceram no campus durante esse período, havia 
um funcionário do dormitório onde ele estava, e todos davam relatos con-
sistentes sobre o seu comportamento excêntrico. Saía de madrugada pelos 
dormitórios batendo na porta de gente que ele não conhecia, andava fanta-
siado com bigode postiço, fazia perguntas estranhas para os poucos amigos 
que havia feito, como se todos estivessem fazendo parte de uma pegadinha 
armada contra ele. Chegou a entrar de madrugada no quarto de uma estu-
dante asiática que estava dormindo pelada, embora tenha pedido desculpas 
enfaticamente e saído correndo em seguida, gritando que havia se enganado. 
Este último incidente gerou uma pequena intervenção da direção, e a visita 
da mãe teria vindo poucos dias depois disso.

Fatma cita ainda amigos brasileiros do Fábio com quem ela também con-
versou e que confirmam que ele voltou muito estranho dos EUA. Segundo ela, 
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os amigos que ele encontrou no tempo entre voltar a Goiânia e seu suicídio (e 
ela tratava a morte como um suicídio evidente, quase inequívoco) relatam 
uma pessoa desconfiada, tensa, que parecia suspeitar a participação dos seus 
amigos mais próximos em alguma trama perversa.

A menina argumenta então com muita veemência que o conto comprido 
ou novela que serviu de base para Murilo confeccionar o Concreto Armado, 
assim como vários dos trechinhos adicionais do mesmo universo ficcional, 
eram, na verdade, o testemunho de uma mente doente e doída, cujos mo-
mentos mais salientes e expressivos haviam sido retalhados por um editor 
repressor e reprimido. E cita, nesse sentido, vários trechos que Murilo achou 
melhor tirar, a maioria por achar bobos demais, proselitistas demais, incoe-
rentes ou só mal escritos. Em especial umas partes enormes que falavam de 
ciúme e de pornografia, da ABIN e da Polícia Federal.

Só lá pro final do texto que Murilo realmente aparece, pouco mais do que 
uma figura mesquinha e covarde que tira tudo que tem de radical e estranho 
no texto do amigo para transformar sua morte num evento literário facinho e 
digestível, com leves pitadas fajutas de pretenso eco-feminismo e imaginação 
utópica clichê. Diz que a obra final é muito inferior ao que havia de potência 
criativa real nos escritos do Fábio (ainda que esses fossem também, sem dú-
vida, erráticos e inconstantes na forma e no arremate, ela admitia). A ofensa 
estética incomoda Murilo mais do que a ética.

Sente-se principalmente injustiçado pelo texto, e com isso sua vontade é 
de logo desconsiderá-lo por inteiro, mas partes do argumento sobre Fábio o 
deixa muito perturbado. Também não ajuda que a garota escrevesse tão bem, 
como Murilo já sabia que escrevia. O estilo fluido e persuasivo dela transfor-
mava um relato extremamente parcial numa configuração que agora passa-
ria a parecer irreversível para a maioria dos leitores, com certeza. Mesmo 
gente que simpatizasse até então com Murilo, ele imagina, poderia mudar 
um tanto de opinião. Não demoraria para que alguém traduzisse, já deviam 
estar resumindo os pontos no twitter. Surgem na sua cabeça alguns rostos 
atraentes de rede social lendo a matéria, o rosto de desaprovação iluminado 
pela luz fria do aparelho.

Lembra de como Fábio lhe pareceu naquela última noite, a única em que 
se encontraram cara a cara. Ele tava mesmo muito estranho, mas Murilo 
não tinha nenhuma referência prévia ao vivo e a cores pra saber como ele 
se comportava no dia a dia. Achou que aquele jeitão exasperado e irrequieto 
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era só o jeitão dele.

Termina o texto ainda deitado na cama e a vontade imediata é de continu-
ar umas horas ali deitado, se lamuriando e observando aquilo reverberar, a 
repercussão engrossar na internet. Imagina já oitenta por cento das pessoas 
concordando com ela, rapidamente piorando e amplificando os termos do 
que ele fez e deixou de fazer.

Antes do livro ser publicado, Murilo nunca havia tido uma relação ansiosa 
com redes sociais. Usava pouco, e nunca teve perfis públicos. Foi só depois 
do livro que ele mudou a conta do twitter para seu próprio nome, e tentou, 
dentro dos limites do seu constrangimento, produzir algo como uma perfor-
mance pública de escritor. Não postava com frequência, mas vivia pensando 
em tuítes que acabava não postando, e já gastava com isso mais tempo nisso 
do que gostaria. Postava piadas convolutas e extremamente específicas que 
não faziam sucesso, e deletava horas depois. Quando tinha lá uns trezentos 
seguidores, não se incomodava tanto quando uma piada boba não ganhava 
like algum. Agora que ele tem dois mil e tanto, acaba dando uma importância 
enorme à maneira com que tudo que ele posta ressoa ou deixa de ressoar. Ele 
se vê pensando em 140 caracteres, e podando o que vai falar para não melin-
drar tal ou tal pessoa que ele sabe que agora o segue. Uma boa parte dos seus 
dias nos últimos meses parecia ser gasta tentando buscar aquelas descargas 
imediatas de aprovação.

Por isso mesmo, por saber que uma porção desmedida da energia vital dele 
já andava depositada naquela plataforma, Murilo decide evitar a vontade 
mórbida e quase irresistível agora de ver o que estão falando dele por lá. Ele 
se força a levantar e preparar o café junto com a mãe. Vê no jornal (que eles 
ainda recebem embora quem realmente lesse fosse o Válter) que vai passar 
o terceiro filme do Dr. Mabuse no Cine Brasília e chama a mãe para ir lá na 
sessão das 17h. Ela fala que não vai naquele cinema tem bem uns vinte anos 
e que nunca ouviu falar desse filme, mas aceita. Os dois vão caminhando até 
lá, Murilo tendo que reduzir o passo pra não ficar ultrapassando ela o tempo 
todo.

Ela acha o filme muito estranho, mas bom, e principalmente parece feliz 
de ir lá com ele. Diz que havia esquecido como era bonita aquela sala. Na volta, 
comem duas fatias de pizza Dom Bosco cada. 

Só quando a mãe vai dormir é que ele se permite a voltar a pensar no texto 
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sobre o seu livro e o Fábio de novo. Volta para os seus rascunhos e tenta pro-
curar mais sinais do que teria acontecido com ele.

>
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46.

<<

Quando Tamires acende a luz do quarto vê que Rafaela tá deitada numa 
das camas, acumulada num canto perto da parede, o lençol todo desfeito.

— Opa, foi mal. Não vi que cê tava aí.

— Tranquilo. Não tava dormindo não.

— O povo já tá todo todo lá fora. A Amanda dando a aula de Yoga lá dela 
com o Renato. Achei que você tava fazendo com eles.

— Eu tava, mas cansei.

Tamires não era de perguntar muito como as pessoas estavam. Mas já 
tinha percebido antes que Rafaela parecia deslocada, e isso ela conseguia 
entender muito bem. Ela tem que ajudar o Pedro a cozinhar, mas decide sentar 
um pouco no pé da cama antes.

— Tá tudo bem, querida? Cê parece desanimada.

— É, sei lá. Bateu um medo de repente. Eu fiquei um tempo meio no delí-
rio aqui de vocês, entrei total na onda. Mas aí eu me liguei que fui eu que me 
arrisquei mais aqui. De todo mundo, sou a pessoa mais fácil de acharem pelo 
Jarbas. Eu que não sei o que vou fazer da vida depois, não sei nem onde vou 
morar. E se der merda eu é que vou me foder. Com certeza.

— Relaxa, não vai dar merda. Amanhã a gente deixa ele lá no posto e 
pronto.

— Será? O Renato fala daquele jeito e parece simples, mas porra.

— É, eu sei. Na real eu também tou com o cu na mão.

— E, assim, eu não sei de você, não sei do Renato. Mas claro que se der 
merda os outros vão ficar de boa. Eles têm grana, os pais deles são isso e aquilo.

— Mas essa é a ideia, né? O carro é do Pedro, o sítio é de alguém lá da Aman-
da. O Renato acha que isso vai proteger todo mundo. Eles não vão querer que 
isso vire um escândalo, sabe?

— É, eu sei, eu sei. Ele me falou. Faz sentido, até. Mas porra. Eu já tou 
vendo. Que se der merda eu que vou me foder. E eu não vou me foder sozinha.
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— Relaxa. Ninguém vai se foder. Pelo menos ninguém vai se foder sozinho. 
Prometo. Se tem uma coisa que essa galera sabe fazer é se foder juntinho.

Rafaela olha pra Tamires com uma cara pouco crente. Ela tentou fazer 
uma piada, mas queria dizer algo que fosse verdade. E ela mesma percebe que 
no fundo não sabe se acredita no que acabou de dizer. O Brasil era o Brasil, 
afinal. Só se fodiam de verdade alguns, e os de sempre.

Só Tamires e Renato conheciam Eva-Evandro, só eles haviam administra-
do a injeção na nuca dos sequestrados, sem que os outros vissem (fingindo que 
só cortariam o cabelo). Só eles sabiam que havia sido ela quem tinha escolhido 
os alvos e dado todas as informações precisas sobre a rotina deles. Além de 
ter sugerido, antes disso, que os dois se aproximassem de filhos revoltados 
de gente poderosa (tanto para conseguirem meios materiais para a operação 
quanto para ajudar a evitar qualquer repercussão eventual).

Tamires às vezes se sentia mal de se aproximar cada vez mais de pessoas 
com quem ela não estava sendo exatamente honesta. Mas lembrava da Eva 
falando que assim era melhor, que assim todos estariam mais protegidos, e 
tentava acreditar nisso como podia. Lidar com uma dose de doidura por vez 
ajudava, deixava a irrealidade geral da coisa toda se dilatar e arrastar no 
tempo, até virar algo como a realidade anterior. Só que essa nova realidade 
que chegava era dez vezes mais vívida que a de antes, mais densa e espessa, 
com o volume todo no talo, o gravão tremendo o peito e a roupa.

>>
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47.

<

Murilo percebe que tem vários rascunhos de Fábio de uma mesma semana 
(que se deu mais ou menos um mês antes da sua morte). Ele já tinha começado 
a ler alguns logo que abriu a conta pela primeira vez, mas não tinha terminado 
de ler a maioria daquele bando, principalmente porque davam muita agonia. 
Todos eles, em algum nível, destoavam do resto da conta toda. Agora ele lia 
até o fim cada um deles em busca de sinais.

Eu não sei mais o q q ta rolando. N sei mesmo. Alô Lombardi, produção? 
Sei que não aguento mais nem uma semana disso. Eu fico em casa e abro o 
computador e tudo parece que tá me falando alguma coisa. Eu saio pra andar 
sem internet pra espairecer e tudo aqui em volta parece programado, parece 
pré-montado pra me receber, como um quarto de hotel iterado até preencher 
meio continente (e sempre +1 quarto, sempre +1 quarto, pro lado). Não é à toa 
que esses imbecis do vale do silício acham que a gente mora numa simulação. 
Essa terra é toda igual a ela mesma, é uma mesma imagem morta de uma 
família puritana branca parindo a si mesma várias vezes, querendo engolir 
o mundo todo pra cagar frutose de milho e garfo de plástico embalado em 
plástico dentro de um saco plástico.

Todo dia eu arrumo e descarto mais ou menos uns vinte esquemas dife-
rentes pra explicar o que tá acontecendo comigo. Por algumas horas ontem 
achei que uma inteligência artificial experimental criada para simular a cons-
ciência dos mortos tava se comunicando comigo por uma conta no twitter. 
Claro que estaria, como não? 

Depois me vi crente-crente que uns e-mails que eu tinha lido na lista do 
Pynchon sugeriam que talvez houvesse algo enterrado pra eu desenterrar 
num cemitério em Boston. Anram. Isso porque encontrei versos modificados 
do Wallace Stevens num e-mail que fazia uma piada sobre documentos enter-
rados em criptas, daí abri o artigo da Wiki do cemitério onde ele tá enterrado, 
abri um PDF com um mapa do lugar, encontrei sinais evidentes deixados para 
mim ao longo do documento. Só alguém que me conhecesse perfeitamente 
conseguiria deixar essas pistas. Mais pronoia que paranoia, saca. Risos. O 
tanto que fui mimado e criado com carinho (ainda que não d’Ele), senhor num 
país escravos. O mais estranho é que eu sei de onde vem. Sei que tem a ver 
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com uns delírios de grandeza, com narcisismo, de achar que tudo tem que se 
referir de volta pra mim e às minhas poucas neuroses, minhas culpas e medos 
particulares (talvez porque na prática o mundo de fato é todo concertado para 
me servir, eu enquanto membro do 0,01%, risos) Só sei que eu acordo da noite 
aterradora e tudo parece ativado de novo. A normalidade que eu sempre co-
nheci no Brasil não vem, nunca chega. Tudo tá falando comigo, comunicando 
alguma coisa, me vendendo algo, me chamando psiu como o sapo de fraque 
que só dança quando ninguém mais tá vendo, tudo se ligando a algum trem 
que se liga a um outro trem que se liga a uma cadeia iterativa da qual sou um 
peido molhado e, no final de tudo, à morte, o único denominador comum de 
verdade. A Grande Equalizadora. Na maior parte do tempo, ele tentava se 
separar dos movimentos pelos quais sua cabeça passava, como se estives-
se observando de uma distância segura os afetos que eles envolviam, mas 
ele continuava perseguindo aquilo. Fazendo trajetos pelo campus, deitando 
eventualmente e olhando pras estrelas como se lhes requisitasse instruções 
adicionais do que fazer.

Fui ver um filme outro dia no espaço de artes todo lindoso que tem aqui 
depois de ver um papel num poste anunciando a sessão que de algum jeito me 
pareceu claramente que tava ali só pra me alcançar. Porque claro que estaria.

O filme era um negócio arrastado sobre uma mulher que encontrava uma 
mala de fitas e as escutava em casa. Elas eram de um casal que viveu nos anos 
quarenta e gravava recados um pro outro, a maioria deles sacanas, descre-
vendo o que tinham feito juntos, e a masturbação durante a distância, e o 
que iam fazer no próximo encontro. Então tem essas fitas e várias pessoas 
ouvindo elas e fazendo caras de apreciação e surpresa diante dos barulhos 
arrastados e ruidosos dos gozos velhos e pitorescos daquelas pessoas (as fi-
tas estão em péssimo estado de conservação, parte do filme envolve a sua 
recuperação técnica cuidadosa por uma equipe diligente de senhoras de uma 
universidade canadense). E o gozo solitário, que era gravado para não ser 
solitário, e que agora reverberava muito além do seu destinatário inicial. 
E todo mundo percebia que se gozava diferente antes de se ter sons de gozo 
simulado amplamente disponíveis por aí. Ou pelo menos aqueles dois davam 
essa impressão. E no meio do filme eu comecei a ter certeza de que eu tava 
ouvindo eram os gozos da Flávia, uma menina com quem eu tive um negócio 
uma vez. E que o filme era uma espécie de farsa muito elaborada que ela es-
tava fazendo em colaboração com alguma outra pessoa com muito dinheiro 
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e meios, e que o odeia o suficiente para tanto (o meu pai, portanto). Por mais 
que ele percebesse os vários saltos no seu raciocínio, percebesse que aquilo 
tudo não fosse nem remotamente provável, ele ouvia o gozo gravado e acha-
va que era o seu, ouvia o gozo dela achava que era da Flávia. Não tinha nem 
ideia porque, mas era o que sucedia, era o que soava. Espera até o final do 
filme que algo extraordinário e além de qualquer razoabilidade seja revelado, 
mas o filme apenas se arrasta por mais meia hora e termina. Ele lê os crédi-
tos de maneira meticulosa e acha que capta pelo menos três piadas internas 
evidentes endereçadas à sua pessoa. Muito sutis, mas evidentes. Quem quer 
que estivesse pregado essa peça nele certamente era muito esperto. E muito 
engraçado. Isso ele tinha que admitir. Mas ainda assim favor parar.

O fato do negócio mudar da primeira pra terceira pessoa, assim do nada, 
era o que mais tocava Murilo. Podia ser só um deslize de alguém escrevendo 
chapado, mas podia ser outra coisa.

>
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48.

<<

Eu já tinha feito cinco gravações bem sucedidas com a 3i quando deu erra-
do pela primeira vez. No Brasil, em São Paulo, logo a primeira que eu mandei 
fazer no terceiro mundo. O cara chegou a morrer, imagina. Claro que não 
fiquei nada feliz, ninguém queria que isso acontecesse. É possível que tenha 
acontecido porque não mandei minha máquina original para o Brasil (basi-
camente porque não confiava no lugar). Então mandei a cópia que mandei 
fazer em Shenzhen (os caras de lá são capazes de fazer engenharia reversa 
de qualquer coisa).

Ela tinha funcionado direito aqui em casa, então não sei se lá na hora deu 
problema sozinha ou se sofreu algum dano durante o transporte. Eu adoraria 
saber, até pra já apanhar o elo fraco na cadeia e não repeti-lo. De todo modo, 
enfim, eu a perdi e não acho que vá recuperá-la. Foda-se, também. Pelo menos 
a gravação foi feita e enviada para nuvem com segurança antes da lambança 
final acontecer. Acabou saindo a foda gravada mais cara da história, com 
certeza. Em mais de um sentido.

E o pior é que quase valeu a pena. Meio cretino dizer, mas enfim, não sou 
nada senão honesto. E não por ter gravado a foda com a garota, que, apesar 
de ser uma baita duma gostosa, parecia encabulada durante a coisa, meio 
fria. Talvez por saber que estava sendo gravada, claro. Nem todo mundo tem 
aptidão, digamos, pra fazer aquilo. Eu devia aprender a julgar este talento 
melhor, aliás, antes de encomendar uma operação desse tamanho. Se for pra 
gastar um braço e uma perna, se for pra matar alguém, que valha a pena. 
Rio de mim mesmo, e depois me benzo, fechando a cara. Até eu admito que 
exagero às vezes.

Os caras que meu atravessador local arrumou deviam ser uns broncos, 
lidaram com a coisa dum jeito péssimo. Mas prefiro esquecer dos detalhes, de 
todo modo, não valeu tanto pela garota, valeu mais pelo fim, mesmo. A con-
clusão macabra da gravação acabou sendo o diferencial, a sensação integral 
do rapaz gozando e morrendo logo depois, até o arquivo travar.

Quando recebi o arquivo, acabei dando para o meu valete, Tamaz, expe-
rimentar antes de mim. Dizendo pra ele que devia ser uma delícia, claro, e 
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não que o arquivo me assustava. Era meu assistente pessoal em casa há anos, 
agendando meus compromissos e comprando minhas passagens, fazendo 
minhas compras de natal etc. Ele foi introduzido à máquina por necessidade, 
e acabei com o tempo convencendo-o a experimentar os arquivos (prová-los, 
na verdade). Desde o início a ideia era usá-lo um pouco como cobaia para 
arquivos novos, mas eu honestamente também queria compartilhar aquilo 
com alguém.

Eu não tinha muito intimidade com os outros usuários da 3i que eu conhe-
cia (era como Eliot chamou um dos protótipos, querendo dizer INTEGRAL 
IMERSIVE INTERACTION, ou algo assim, embora todos lhe dissessem que 
achavam o nome inviável, como produto).

Geralmente, Tamaz parecia contente em experimentar. Nesse caso, ele 
se mostrou meio relutante. E claro que eu entendia o porquê, não dava pra 
saber se aquilo seria seguro. Considerei a possibilidade de contratar uma 
cobaia, mas já tinha gente demais envolvida com aquela história. Ficamos 
em silêncio por um tempo, eu mexendo no couro velho e abatido da poltro-
na de seu escritório (que já foi o escritório do assistente de meu pai). Tamaz 
eventualmente disse que se dispunha a prová-lo. Mas que eu deveria cuidar 
de sua esposa e filha se algo acontecesse com ele.

Achei a declaração meio solene demais, e acabei rindo. Mas concordei. 
Ele era um tolo de aceitar aquilo como acordo verbal, considerando como eu 
sou uma pessoa voluntariosa e volúvel (palavras dele, num contexto que ele 
não sabia que eu tava ouvindo). Mas acho que teria cumprido o acordo, sim, 
se algo tivesse acontecido com ele, mas não aconteceu. Ele foi pra casa em 
seguida e disse que experimentaria o arquivo antes de dormir.

(Não fazíamos a coisa um na presença do outro, claro, isto seria estra-
nhíssimo).

Encontrei Tamaz de manhã, mais cedo do que costumo descer para en-
contrá-lo. Ele estava sério, disse de cara que jamais gostaria de repetir a ex-
periência, com certeza, mas que agora que passou sentia que gostava de tê-la 
tido. Certamente não foi prazeroso, e nem agradável, mas ele sente que passou 
pela morte e voltou, mesmo que de mentira. E se sente transformado por isso.

Tamaz falou isso numa seriedade que jamais havia manifestado comigo, 
e que me constrangeu. Meu instinto, como sempre nesses casos, era rir. E eu 
de fato esbocei um sorriso grande. Ele não reagiu. Isso só me deixou mais 
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constrangido, eu queria parar de rir, mas não conseguia, minha boca se con-
torcia sozinha num esgar involuntário e mal reprimido. Eu pedi desculpa 
por ter feito ele passar por aquilo e disse que não sabia se experimentaria eu 
próprio o vídeo, se era tão desagradável assim.

Passamos uns quinze minutos discutindo desenvolvimentos recentes do 
meu portfólio de investimentos, que havia se diversificado bastante depois 
da venda que minha família fez do império de gás natural e energia do meu 
falecido pai. Eu hoje estava distribuído em quatro bancos em três países di-
ferentes, com bens igualmente distribuídos pelo mundo. Meu pai era um 
dos tubarões que tinha os contatos certos para conseguir as oportunidades 
de privatização da região depois da queda do muro. Um advogado e lobista 
que trabalhou no setor de energia pública por anos até sentir o sangue espa-
lhando na água. Deixou uma montanha de dinheiro e de dívidas, de amigos 
e inimigos, na Ucrânia, na Rússia, na nossa Geórgia e onde mais se quisesse. 
Nunca o conheci muito bem, ele não tinha paciência para crianças, nem para 
adolescentes. Eu nunca nem sonhei que conseguiria um dia herdar aquelas 
responsabilidades. Ainda mais depois de ver meu tio, um velho inescrupuloso 
e obsessivo, falhar em manter o domínio sobre a coisa toda e tentar por alguns 
anos com toda a energia que tinha em seu corpo rijo de abutre.

Vender a carcaça do império para um grupo russo, mesmo que abaixo 
do preço, me parecia ótimo, embora tenha incomodado outros membros da 
família. Eu só queria o dinheiro, mesmo. Ganhar seiscentos milhões agora 
me parece obviamente melhor do que talvez ganhar novecentos daqui a cinco 
ou dez anos. Parece uma diferença abstrata demais, embora seja a coisa mais 
concreta do mundo. As minhas centenas e centenas de milhões de dólares 
ficam lá acumulando desde então. Em quinze anos, virou um tanto mais de 
um bilhão. Isso só delegando as decisões pras pessoas corretas, e fazendo 
algumas apostas aqui e ali. Algumas delas foram boas, mas não me iludo, sei 
que as fiz baseado em quase nada além de palpites bem informados. Não toma 
mais do que umas três, quatro horas da minha semana, se tanto. Por anos eu 
fazia tudo que bilionários fazem. Iates e jatinhos e os hotéis e restaurantes 
mais exclusivos, o tempo todo, as iguarias mais exóticas e as safras mais dis-
putadas de Romanée Conti. Tudo isso cansa rápido. Você continua fazendo, 
e é bom, mas não é nada demais. Nos últimos dez anos, eu quase não jantava 
fora de casa, quase não viajava, nem mesmo para as finais da Champions. Só 
via o dinheiro acumular e fazia algumas compras imobiliárias extravagantes 
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que eu aproveitava pouco (uma vila na Toscana, um vinhedo lindíssimo na 
Argentina com uma mansão colonial reformada com muito bom gosto, duas 
penthouses em Manhattan etc). Vivia uma vida extremamente confortável 
e caprichosa, mas sem requintes muito vistosos, considerando meu estrato.

Sendo franco, posso dizer que já era um tanto viciado em pornografia 
antes da 3i. Eu já fazia uma “sessão” pelo menos duas vezes por dia, na grande 
maioria dos dias. Para não dizer praticamente todos (e para não dizer quatro 
ou cinco sessões, na verdade). Eu sei que é um pouco demais, mas pelo que 
leio aí de uns doidos no reddit, meu nível é bem normal, diria até saudável, 
talvez. Tem gente muito, muito pior.

E já acho o hábito um progresso, ainda que tímido, comparado a minha 
relação com prostituição dos dezenove até os vinte e poucos. Para alguém 
que tinha uma libido heterossexual tradicional, uma quantia ridícula de 
dinheiro e nenhum grau verificável de carisma pessoal, a equação sempre me 
pareceu bastante óbvia. Ainda demorei um pouco, considerando o costume 
da família (começar lá pelos quinze, ir com os primos mais velhos nas casas 
tradicionais). Fui sozinho, e só aos dezenove. Me apaixonei por uma modelo 
da Moldávia que fez um comercial da nossa empresa de gás e estava, é claro, 
tentando me enrolar.

Precisei de um tempo para aprender a separar as coisas. E gastei nuns dois 
anos muito mais dinheiro do que gastei na década seguinte. Uma montanha 
de dinheiro em putas russas, tchecas e eslovenas, em festas deprimentes em 
que três ou quatro delas tentavam fingir que se divertiam. Depois de brochar 
algumas vezes com umas modelos de Instagram muito antipáticas e presun-
çosas, depois de acabar saindo no tapa com uma ladrazinha em Kiev, decidi 
que pornografia era um vício muito melhor. Isso há muitos anos, já.

Por isso que a 3iii aqui teve essa força toda. Veio num mundo que já tinha 
se estreitado até aquela faixa tinha um tempo. E de repente alguém vem me 
mostrar que a faixa tinha uma fundura muito maior. E um tipo de fundura 
que me agradava bem mais do que a fundura do sexo, se encaixava bem me-
lhor com minhas próprias neuras. Depois de evitar repetir demais, no início, 
eu hoje já usava a máquina todo dia, sem falta, mesmo com a dor de cabeça 
que ela dava, repetindo obsessivamente as gravações que eu havia consegui-
do comprar e as que eu tinha mandado fazer. Não me cansava da máquina, 
mas me cansava das poucas dezenas gravações que eu tinha, ficava sempre 
querendo outra coisa. Aqui e ali, conversando com as poucas pessoas que 
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sabia que também usavam a máquina de Elliot, consegui trocar as minhas 
por outras gravações que começavam a circular entre os usuários. Mas ainda 
era pouca coisa rodando.

Ouvi falar de uns picaretas que estariam vendendo experiências 3i histó-
ricas absurdas como se fossem verdadeiras. Coisas totalmente inacreditáveis 
que iam de Marco Antônio comendo Cleópatra, coisas do tipo, até o Robert 
Downey Jr. comendo a Marisa Tomei nos anos noventa. Devia ser uma si-
mulação hiperrealista aí nova, com alguma rede neural combinada com a 
tecnologia do Eliot, ou alguma coisa assim, claro, nem imagino feita como. O 
que eu ouvi é que pelo menos dois ou três luminares do Vale do Silício teriam 
pago uma grana ridícula por elas. Tem que ser muito trouxa. Mas quem sabe 
elas não valem como simulação, mesmo? Isso na mesma época em que o Eliot 
morreu naquele acidente estranho com o carro dele. Gente da empresa dele 
traindo, os ratos abandonando o navio? Vai saber. Sei que é questão de tempo 
até alguém botar algum desses pra circular.

Além das garotas e atrizes de quem eu encomendava vídeos, a máquina te 
deixava formigando de outras possibilidades. Eu pensava em maneiras ela-
boradas para conseguir gravações de atrizes e cantoras famosas transando, 
mas ainda estou longe de conseguir algo realmente suculento. Enquanto a 
máquina fosse aparatosa daquele jeito, as gravações teriam que ser consen-
suais, isso parecia certo. Ninguém vai esconder facilmente que está gravando 
com aquela coisa toda atrás da cabeça. Eu pensava nisso enquanto Tamaz lia o 
relatório mensal do hedge fund em que eu tinha algumas dezenas de milhões 
investido. Quanto será que eu teria que torrar se fosse financiar um aperfei-
çoamento da tecnologia? Não sei se é algo insano de sequer se considerar.

Tamaz, aliás, tem uma esposa muito gostosa. Com aquele tempero lo-
cal, tetas incríveis e uma cara de danada. Eu pensava muito nela enquanto 
me masturbava, frequentemente ensaiando ao mesmo tempo na cabeça um 
cuidadoso pedido de quanto Tamaz cobraria para me ceder uma gravação 
íntima dos dois. Ainda não falei, mas sei que vou falar, algum dia. Só tenho 
que decidir qual a soma que posso falar que não vai ofendê-lo demais. Penso 
nele próprio gozando na cara da mulher enquanto o encaro falando sobre 
futuros de trigo e de petróleo.

Agradeço meio do nada, interrompendo o falatório modorrento dele, e 
falo que será tudo por hoje. Subo pro quarto pra experimentar a gravação 
brasileira, ainda tenso a respeito de como seria. Já imaginava como oferecer 
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depois para Jason e Peter, os outros usuários de 3i que ele conhecia e com 
quem trocava gravações às vezes. O snuff movie derradeiro, rá. Macabro 
demais talvez até para o Peter (que aliás, de resto, gostava era de outra fruta).

A transa, como falei, não tinha nada demais. Mas o final daquela gravação 
no Brasil era de fato a sensação mais intensa, certamente a mais estranha, 
que eu já tinha sentido. O cume rápido e costumeiro do gozo, que se estende 
no máximo por alguns segundos, e logo se percebe arrefecendo, continuava 
prolongando a intensidade até um platô insustentável, e aí começa a doer. 
Isso acontecia em dois segundos, no máximo. Não sei dizer, mas parece mais. 
A dor logo se interrompe, os sentidos vão aos poucos também cedendo. Vem 
um cheiro forte de queimado. Mas um queimado que vem meio de dentro do 
teu nariz mesmo, não sei explicar.

E aí não há nada. Mas esse nada não há, por um segundo, em você, que 
ainda está ali super vivo, fechando aquela experiência como parênteses fe-
cham uma oração dentro de uma frase. E aí de algum jeito eu sinto aquele 
intervalo, aquele vazio, dando lugar ao meu corpo de novo. Era como morrer 
e renascer. Mas não do jeito fajuto que dizem isso com qualquer merdinha, 
com arte, com arco-íris, não sei o quê. Tou falando de uma sensação literal 
de que você deixou de existir e voltou a existir de novo. Tipo como se a tua 
existência toda, e não só teus pulmões, estivesse prendendo a respiração. E 
de repente soltasse.

Eu que nunca antes havia visto qualquer graça ou sentido na ideia de reen-
carnação, fiquei genuinamente emocionado. Eu tinha fungado a própria mor-
te e voltado. Essa máquina era o único entretenimento que importava, o resto 
era tudo besteira. Tudo morto e enterrado, coisa do século vinte. Amanhã.

Amanhã mesmo, sem falta, eu pergunto pro Tamaz quanto ele quer pra 
gravar a experiência de meter na gostosa da mulher dele. Tem que ter um 
número. 
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49.

<

Depois do sucesso da sessão do filme do Fritz Lang no Cine Brasília, Murilo 
começa a procurar filmes que acha que podem agradar a mãe. Baixa A Roda da 
Fortuna, Ninotchka, Serpico, e assistem os três ao longo da semana, ligando 
seu computador na televisão da sala. Dois filmes mais animados e felizes e um 
mais bruto, dosados com cuidado. Ela ama todos, “cada um mais lindo que o 
outro”, fala numa ligação pra Elaine. O tom mais violento do terceiro filme 
agradou menos, mas o fato de conter o jovem Al Pacino mais do que compen-
sava. Murilo põe pra baixar seu Ozu favorito e dois outros do Lubitsch, um 
dos quais ele próprio nunca viu antes.

Há meses Murilo recebia vários e-mails por semana a respeito do filme do 
Renato Mussum. Depois de muito vai-não-vai, finalmente haviam conseguido 
o dinheiro para a produção alguns meses antes, e as duas primeiras semanas 
de filmagem seriam ali em Brasília. A maior parte do orçamento havia sido 
obtido via edital do estado de Goiás, uma parte menor tinha sido por patrocí-
nio via leis de incentivo, e no final complementaram com uma campanha de 
financiamento coletivo. A princípio, Gominho e a produtora, Rita, tentaram 
conseguir tudo pelas leis de incentivo, mas as primeiras (e, no final das contas, 
únicas) empresas interessadas todas pularam fora depois de ler o roteiro. Mas 
aí teve um edital estadual atipicamente polpudo que acabaram ganhando, 
e isso conseguiu dar o bastante para complementar com alguns apoios de 
empresas menores. Muita gente achou ridículo o filme ser feito com grana 
pública e ainda assim pedir crowdfunding pra complementar (fez sucesso um 
comentário no twitter dizendo que o pai de Fábio podia financiar a obra toda 
com folga, tendo já roubado tanto dinheiro de todo mundo). De todo modo, 
não chegava a ser um orçamento milionário.

Gominho se exasperava com as críticas em público e nos e-mails, dizendo 
que ganharam o edital porque o projeto deles tava bem feito e tinha relevân-
cia e reverberação comprovada, insistindo ainda que o pai do Fábio nem era 
mais governador do estado. Isso era verdade, mas era difícil não notar que o 
governo atual era uma continuação quase indistinguível do anterior, tanto 
em secretários apontados quanto nas alianças na câmara estadual.

Anselmo Carvalho tinha ungido como seu sucessor um jovem protegido 
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político, Adonis Gurjão. Com quarenta e poucos anos, bombado como um 
herói de Liefeld, um tipo geral de quem saía do Palácio de Governo direto pra 
um iate em Angra dos Reis todo final de semana. Adonis ganhou a eleição de 
2014 no primeiro turno e com um pé nas costas, e estava bem cotado para se 
reeleger. Os marqueteiros e analistas todos concordaram que não atrapalhou 
nem um pouco que Anselmo e a esposa tenham aparecido chorando durante 
meses em todo jornal local.

Anselmo chegou a fazer um comercial em que andava num gramado flori-
do com Adonis, falando de como o seu amado e falecido filho sonhava com um 
Goiás melhor, com mais saúde, mais empregos, mais segurança (com fotos de 
Fábio adolescente e criança, sorrindo, passando sob um sax meloso), dizendo 
ainda que ele sempre acreditou que o filho ia sucedê-lo um dia na política, se 
não fosse a tragédia. Mas como em toda crise surgem oportunidades, agora 
surgia um novo horizonte com ele, Adonis. Justo quando a desesperança bate 
na porta, a gente responde com otimismo e entusiasmo (o comercial passou 
por uma semana até a mãe de Fábio vê-lo um dia de madrugada e quebrar a te-
levisão do quarto com uma garrafa de vinho; no dia seguinte parou de passar).

Agora que está em Brasília, Murilo considera dar uma passada no set. 
Viu pelo e-mail que tinham filmado umas cenas na BCE da UnB e filmariam 
outras na Esplanada naquele mesmo dia. Nunca tinha conhecido Gominho 
pessoalmente, mas tinha uma simpatia vaga por ele. Metade da curiosidade 
era de ver um set de filmagem, que ele nunca tinha visto na vida, a outra 
metade era de conferir os bastidores do que ele imaginava que, no fim das 
contas, seria um filme péssimo. Manda um e-mail avisando que daria uma 
aparecida e recebe uma mensagem chocada poucos minutos depois (“Claro 
!!!!! Chega +++”).

Murilo pega um ônibus até a rodoviária em direção ao lugar onde entendeu 
que tudo estaria montado. Depois que desce e começa a caminhar no grama-
do seco da Esplanada, aquela rota tão cênica (ainda que mal guarnecida de 
sombra ou calçadas), Murilo percebe que não anda por ali tem anos. Quando 
chega ao lado do congresso avista a aglomeração de gente e equipamentos 
na frente do STF. Cabos sendo desenrolados e ligados, umas cinco pessoas 
pressurosas circulando e outro punhado entediado mexendo no celular. Um 
coro de doze dançarinas e dançarinos estão praticando uma coreografia, 
todos têm chumaços de algodão presos ao longo do corpo como se fossem 
nuvens emoldurando deidades. Murilo não lembra de ver nada parecido no 
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roteiro. Mas também não chegou a ler o negócio inteiro, na sua versão final, 
retocada por mil mãos.

Dois tiozinhos perto de um furgão da Band estão ali perto achando graça 
e tirando foto com o celular. No final da praça tem uma viatura e dois poli-
ciais por perto com uma cara levemente irritada. Gominho está pegando um 
cafezinho de uma garrafa térmica. Parece tenso. Perto dele uma menina que 
Murilo pensa que reconhece de fotos como Rita, a produtora, tá com uma lista 
de papel e apontando coisas com uma caneta fosforescente.

— Então, a gente não conseguiu igual você queria, mas o Alex jura que dá 
pra fazer isso na pós, tranquilo.

— Não vai ficar tosco?

— Ele disse que fica tosco-massa.

— Como que é tosco-massa?

— Ah, aí é com ele.

Murilo se aproxima e fica por perto para ver se Gominho o reconhece. Isso 
não acontece, ele chega a acenar, mas não é visto. Uns dois minutos depois, 
Gominho termina de mandar um áudio no celular e sua visão acaba pousando 
em Murilo. Quando isso acontece, seu rosto se acende de reconhecimento, ele 
faz um gesto cênico com os braços pra cima. Quase cai pra trás.

— Cara. Que isso, doido. Tu veio mesmo. Caaaara.

— E aí, e aí?

— Porra, bicho, que honra. Eu achava que tu não saía da toca não. Tipo 
jamais. O Fábio sempre falou que não tinha nem certeza direito se tu existia.

— Exagero dele.

— Ele me falou que às vezes achava que você podia ser várias pessoas. Tipo 
vários japoneses pequenininhos metidos num sobretudo.

Murilo ri alto, o que é raro, seu nariz chega a fazer uma fungada invo-
luntária que provoca um minissobressalto no seu interlocutor. Gominho 
diz que o fotógrafo ainda tá se entendendo com a luz e ainda tão esperando 
arrumarem o figurino do Renato. Quem é que tá fazendo o Renato, Murilo 
pergunta (imaginando, assim que vê a cara um pouco confusa de Gominho, 
que isso tenha sido discutido exaustivamente na lista de e-mails onde ele 
está incluído).
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— Um menino muito bom, muito mesmo. Cê tem que ver. Mas eu tou feliz 
que tu tá aí, porque hoje é das nossas cenas assim mais, tipo, vistosas, sabe? 
Geralmente não tem tanta graça assim não, sabe? De ver filmando. Maior 
enrolação. 

— Tem tempo que eu li os roteiros. Mas admito que não lembrava dessa 
parte.

— A gente foi pegando uma coisa ali, uma coisa aqui. Essa cena é tipo um 
dos delírio do Renato, que são todos números musicais, tal. A gente pegou 
uma galera foda pra fazer as música. Toda essa confusão aqui prum negócio 
que vai durar tipo um minuto. Cinema é muito creize, véi. Nunca mais que 
eu invento de fazer filme. Trabalho demais, trabalho demais. Gente demais.

Os dançarinos e dançarinas param um pouco de ensaiar, alguns sentam 
no chão e ficam mexendo no celular, dois deles continuam dançando sozi-
nhos uma dança diferente daquela que estavam ensaiando. Três das mulhe-
res estão conversando seriamente sobre a reforma trabalhista em curso no 
Congresso. Ele percebe que todos os (sete) homens dançarinos têm um tipo 
bem feminino e todas as (cinco) mulheres têm um tipo bem masculino, duas 
delas de cabeça raspada, uma de moicano e duas de cabelo bem curto. Quase 
ninguém parece fazer aquilo da vida, nem pelos corpos nem pelo jeito. O mais 
gordinho dos homens fica tentando fazer um mesmo salto rodopiado que não 
parece dar muito certo, e um outro bem alto com uma peruca branca enorme 
fica apontando e rindo pra caramba.

Murilo lembra de Fábio em algum momento fazendo piada que Gominho 
era “o homem mais hétero que existe”. O que aquele cara tava fazendo dirigin-
do aquilo ali? Procura um lugar pra sentar e decide que vai ficar o dia inteiro.

>
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50.

<<

Cátia está sentada numa poltrona no canto de um Starbucks em Copaca-
bana, olhando em volta os barbudos de fone de ouvido trabalhando nos seus 
macbooks, turistas suados checando a internet, executivos em pé falando 
sozinhos (no meio de telefonemas ou entretidos em surtos psicóticos, vai 
saber). Wellinton chega com uma água e um pão de queijo numa bandeijinha.

— O café é tipo trinta reais. Um copão enorme. Surreal.

— Já tinha visto esse lugar em filme mil vezes. Sempre quis entrar num. 
Mas não entendi ainda qual é a graça direito.

Cátia e Wellinton estavam tensos, mas ele não deixava de esgueirar um 
sorrisinho excitado de vez em quando. Ela acabava rindo junto do sorriso 
dele, mas tentava emburrar a cara de novo em seguida, para parecer séria e 
profissional, em controle, caso o homem com quem eles haviam marcado já 
estivesse por ali. Tinha custado quase três semanas de conversa até arranja-
rem um comprador em potencial para a máquina. Não era exatamente o tipo 
de coisa que você chega e bota no Mercado Livre, afinal. Wellinton conhecia 
um maluco que conhecia um maluco que trabalhava com pornô em realida-
de virtual, e a partir dele os dois chegaram num gringo que pareceu muito 
animado com a descrição que fizeram, depois de reformularem a descrição 
entre si umas vinte vezes (“uma máquina de realidade virtual que grava a 
experiência corporal toda”). 

Vieram de ônibus de São Paulo, saíram do Terminal Tietê duas e meia 
e chegaram no final da manhã no Rio. Isso em junho de 2014. A última vez 
que ela tinha estado na cidade havia sido pra fazer um filme produzido por 
Wellinton. Os dois pensam em mencionar esse evento, mas não mencionam.

Cátia ainda não sabia se podia confiar em Wellinton. A versão que ele con-
tou de tudo parecia crível, e ele não tinha tanta culpa da merda, afinal. Todo 
mundo era adulto ali, mas ele ainda era o cara que tinha botado ela e a amiga 
naquela treta. Não sabia o que achar dele. Pelo jeito meio deferente como ele 
a vinha tratando até agora, ela conseguiria lidar com ele sem problema até 
a história terminar, pelo menos. Nem considerava transar com ele de novo, 
depois de tudo, mas ele claramente sim. Talvez o fato tão gritante dele ainda 
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se sentir atraído por ela significasse, por hora, que ela pudesse confiar nele.

Josias, o amigo do amigo do Wellinton (gordinho mineiro de mullets que 
tinha uma pequena loja de TI e falava como se dominasse todos os assuntos 
sob o céu), é quem tinha cunhado a versão final da descrição que eles pre-
tendiam fazer hoje, e havia ainda aconselhado os dois a fingir que sabiam 
direitinho o que a máquina era. É claro que não contariam a história toda, 
se nem pro Josias contaram. 

Ele ainda disse pra dizer, quando perguntados, que aquilo era tecnologia 
experimental, ainda, coisa sigilosa, segredo industrial. Por isso vocês estão 
vendendo assim escondido. Ou ainda (e isso o Josias já falou rindo) fala que 
é um protótipo militar. E ele ria sem fazer barulho direito, só o nariz guin-
chando como aqueles animais de borracha quando apertados. Isso vai deixar 
os cara doido.

O combinado é que encontrariam um homem de terno branco. Cátia achou 
estranhíssimo. O cara era um sambista velho, era o Zé Pilintra? Como assim? 
Eles tinham dado os nomes Roberto e Vanessa, que ela tirou não sabe de onde.

Exatamente dois minutos depois da hora marcada, entra um homem alto 
e incrivelmente branco, com um termo branco claramente muito caro e bem 
cortado. Destoa tanto do ambiente que as pessoas todas olham de maneira 
ostensiva, sem esconder. Ele chega acompanhado de dois armários de terno 
preto e óculos escuros que entram logo depois, mas não mantêm uma pro-
ximidade que torne inequívoca a relação entre os três. Ficam em pé num 
canto e logo se misturam ao ambiente como se fossem seguranças do próprio 
Starbucks.

Wellinton acenou para a figura com alguma timidez, um sorriso constran-
gido que logo se enfezou, tentando ficar mais grave. Cátia nota que os dois 
seguranças estão posicionados bem do lado das duas saídas do café. O homem 
branco se aproximou cumprimentando com uma mão frouxa e beijando a 
mão de Cátia, que o acha nojento de cara.

— Queridos. É um prazer. Meu nome é Timothy Aaron.

— Prazer, Cláudio.

— Vanessa.

— Encantada. Vamos direto ao ponto. Antes de qualquer coisa eu que-
ria saber como é que vocês botaram as mãozinhas suas num protótipo 
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experimental militar. Hein? Da – na – dinhos.

Ele falava isso num português perfeito, mas insosso nas vogais, enquanto 
botava na poltrona do lado de Cátia um lenço bordado chique que parecia 
custar o preço de uma moto e sentava em cima. Cláudio engoliu seco, conse-
guiu nem disfarçar. O grande trunfo deles, o cara já mandava de primeira. 
Cátia respondeu antes.

— Não te interessa como a gente conseguiu. Você quer ou não quer? Qua-
trocentos mil agora. Em dinheiro.

— Calma, calma.

— Opa. Não era cem mil?

— Isso era antes de você confirmar que era um protótipo militar. Você 
sabe então o valor desse negócio. Não sabe? E você não é o único interessado.

— Querida, você não tá entendendo. Eu sou do governo dos Estados Uni-
dos. Vocês estão cometendo um caramba de crimes. Ninguém vai pagar nada. 
Se vocês entregarem logo, talvez a gente não preste queixa. Talvez a gente 
seja bonzinho com vocês. Isso se vocês entregarem de uma vez.

Wellinton já estava pálido. Ergueu os braços num gesto troncho, deses-
perançado, e bufou. Ia começar a falar alguma coisa, mas Cátia emitiu um 
barulho e um gesto de impedimento com a mão e os olhos que fizeram ele 
quietar. Ela respondeu de um jeito ríspido.

— Calma, Roberto, porra. E em seguida para Timothy:

— Você não tem poder aqui, caralho. Não tem esses bagulho de jurisdição? 
Cê tá jogando verde com a gente. Se tu tivesse aqui dentro da lei, tu já chegava 
com alguém da polícia brasileira, não?

— Cátia, cala a boca. A gente vai te dizer onde tá a máquina, senhor. Tran-
quilo. Tudo tranquilo.

Ela pensa no irmão, por um instante. Até hoje tendo que morar com os tios. 
Ela não pode ser presa. Lembra também da Fabiana e da família do Fábio. Não 
podem sair de mãos abanando dessa merda toda. Os olhos dela acenderam.

— Cala a boca, tu, teu frouxo. Ele tá blefando, caralho. Eu já vi isso em 
filme. Se ele fosse prender a gente de verdade, já taria a PF aqui, ou sei lá. A 
Civil. Tô errada? Só a gente que sabe onde a máquina tá.

— Se a senhora vê muito filme deve saber também que a gente tem meios 
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de agir além da nossa jurisdição. Queridinha. Mas estou vendo que o senhor 
Wellinton está a fim de colaborar.

— Eles já sabem nosso nome, Cátia, porra, cabou, fodeu, pronto, aceita 
logo que dói menos.

— Vocês podem tocar o terror, mas você não vai fazer isso agora, aqui, 
no meio da paulista. O Wellinton acha que sabe onde tá a máquina, mas ele 
não sabe. Só eu sei. A gente não cometeu crime nenhum. A gente encontrou 
essa merda dessa máquina escrota porque algum gringo tarado tava fazendo 
pornografia com ela usando gente daqui, e você não vai botar as mãos nela 
sem antes fazer a gente sorrir. Não vai. Tem gente que sofreu pra caralho 
pra gente botar as mãos nessa merda e tem gente que precisa muito desse 
dinheiro. Nem que você me prenda.

Timothy mudou de expressão inteiramente. Pareceu relaxar, e ficar até 
excitado.

— Vocês nem sabem direito o que a máquina faz, sabem?

— A gente sabe que é de realidade virtual. E que grava a experiência da 
pessoa. Do corpo todo.

Timothy tentou, sem muito sucesso, conter um tremelique de excitação 
claramente sexual. Wellinton ficou constrangido, Cátia entendeu exatamente 
com o que estava lidando.

— 500 mil. Cabou de subir. Última oferta.

Timothy já estava contido, de novo, mas nisso seus olhos acenderam de 
uma percepção aguda e prolongada. Como se só naquele momento ele tives-
se se dado conta, agora de uma maneira irreversível, de que Cátia era uma 
mulher incrivelmente atraente e, por isso mesmo, odiável de um tanto difícil 
de se suportar.

— Você conhece ela? Eva? Vocês conhecem ela, ´é isso? 

Cátia de repente ficou confusa. Não tinha ideia do que tinha acontecido, 
mas sacou pelo arco das sobrancelhas daquele homem estranho que finalmen-
te tava com o manejo da situação. Ela não fala nada, e ele segue desembestado:

— Eu te dou 600 mil se você me entregar a Eva. Na mão, em notas. Sem 
perguntas. E a gente esquece essa história toda de prender vocês também.

De quem diabos é que ele tava falando? Cátia demora um pouco para 
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responder. Ela chega a começar a enunciar que não sabe de quem ele tá fa-
lando, mas alguma coisa nela estala, olhando bem no olho dele.

— Olha, eu não conheço ela, mas conheço quem trabalha com ela. E se for 
quem eu tou pensando, eu jamais entregaria. Assim, se eu soubesse, né, onde 
que ela vai estar. Jamais entregaria.

Cátia não tem ideia de quem ela tá falando, mas está vendo o desejo de-
sesperado estampado no rosto dele. Ela sabe que precisa responder logo pra 
não perdê-lo. Quem quer tanto alguma coisa, vai aceitar qualquer proposta.

— Só tem uma coisa que me faria mudar de ideia.

— Ótimo. Diga. 

— Um milhão de dólares dentro de uma mala. 

>>
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51.

<

A circulação de Elizete está péssima, receitam-lhe um remédio para afinar 
o sangue, mas ele bate mal com outros remédios. Ela vai no médico para lidar 
com isso e toma uma bronca quando diz que não consegue tomar tudo sempre 
no dia correto. ´́ É um rapaz muito novo com covinhas no queixo, parece a 
Murilo ser uma pessoa presunçosa que encarava a velhice como um defeito 
de caráter incompreensível. Ainda assim, ficou impressionado com a bronca. 
É a primeira vez que a acompanha numa consulta.

O consultório fica ali perto, no final das 700 sul, então os dois voltam a 
pé pra casa. ´Tenta confrontá-la de novo com isso de não tomar os remédios 
direito, ela responde que “médico fica tentando adiar, mas quando meu corpo 
tiver que ir, também, não tem jeito”.

Murilo compra pela internet uma caixinha com os dias da semana as-
sinalados, e uma agenda pra ficar na mesa da sala a todo tempo, contendo 
consultas futuras, recomendações médicas e orientações gerais (percebeu que 
precisava compilar tudo daquela forma pra que a atenção dela conseguisse 
se deter melhor nos detalhes e nas suas relações).

— Eu ainda tenho um pouco de dinheiro, mãe, deixa eu te ajudar com 
isso tudo.

A mãe olha pra ele meio assustada quando ele diz essas coisas, como se a 
dificuldade dela de conciliar a imagem que já tinha do filho com aquela figu-
ra nova fosse tão grande, tão extraordinária, que quase não conseguisse de 
fato processar aquele momento. Apenas depois dele levá-la ao médico é que 
começou a se tranquilizar, começou a acreditar que de fato seria capaz de 
ajudá-la com aquilo tudo.

Murilo enfim compra um novo aspirador, um que o vendedor insiste em 
chamar de “vassoura elétrica” porque se usa de pé, não curvado. Também 
compra um esfregão igual os americanos, e vários panos novos, além de de-
tergentes, água sanitária e luvas. Decide que vai, com a ajuda da mãe, faxinar 
a casa como ela não era faxinada há anos, de cima embaixo. A tarefa leva 
dois dias inteiros, em que eles, em geral, conversam ou escutam muito rádio 
(pontos altos, para Elizete, sendo sucessos de Gal, Marina Lima e Djavan).
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Os dois criam um hábito quase religioso de cozinharem juntos e jantarem 
assistindo “Os Sopranos”, que Murilo sempre quis assistir inteiro de cabo a 
rabo e que imaginou, corretamente, que a mãe poderia gostar. A primeira 
temporada sente que ela assiste só porque nunca aconteceu antes do filho 
propor que assistissem uma série juntos. A princípio parece se incomodar 
com a relação complicada entre mãe e filho, como se talvez entendesse que o 
gesto do filho de escolher aquele seriado em particular pudesse ter um peso, 
mas aos poucos foi se envolvendo com os personagens e com a trama. A partir 
da segunda temporada já passa o episódio quase todo reagindo intensamente 
e, depois, faz especulações longas, às vezes profundas, sobre as decisões e 
a possível vida interna daquelas pessoas de mentira. Murilo acha graça na 
capacidade intensa dela de se depositar ali naqueles termos ficcionais, tinha 
esquecido que ela tinha aquilo fundo nela (como ele também tinha, e tanto) 
e fica contente que consegue encontrar um objeto que a mantém envolvida 
e intrigada no meio do luto, pensa que aquela era a vantagem de um seriado 
em relação a um livro. Eles podiam dividir aquilo, sentar juntos diante do 
negócio e seguir aquele fio da meada ao mesmo tempo. Nem um romance nem 
um filme te dava isso, não exatamente.

Também se impressiona com o tanto que a mãe parece ter envelhecido 
desde que ele havia ido para os EUA. Comentou uma hora a mecha de cabelo 
branco dela e ouviu que os fios já tavam vindo tinha tempo, que ela tinha 
era desistido de pintar desde que viu que o Válter não sobreviveria. Murilo 
tinha comentado como um elogio, sempre achou cabelo branco um negócio 
simpático e charmoso, mas viu que não foi assim que ela entendeu. Ele não 
sabe dizer o quanto que ela realmente mudou nesse período e o quanto que 
os olhos dele estão se reacostumando a vê-la como um ser mais frágil. Por 
mais que tivesse uma relação apagada com os pais, era como se a figura deles 
ainda mantivesse até hoje na cabeça dele o tamanho que elas tinham quando 
era criança. Aquelas duas montanhas em torno das quais Murilo vivia e que 
determinavam o curso e a valência de todo o resto. Agora olhava para a mãe, 
suas manchas roxas e pretas ao longo dos braços e das coxas, suas enxaquecas 
noturnas mais sustentadas do que antes, seu medo visível diante da solidão 
e da velhice que se colocam, em bloco, como seu futuro inevitável.

Elizete passa a falar muito de Válter, principalmente de noite, na janta, 
antes de assistirem alguma coisa. Conta das poucas viagens que haviam feito 
antes de Murilo nascer, de como os dois eram mais leves nessa época, quase 
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não brigavam. Murilo duvida, vendo as caras sempre tensas nas fotos, mas 
não diz nada. Elizete mostra um álbum dos dois numa quitinete em Guarapa-
ri, acampados perto do rio Araguaia. É doloroso para Murilo tentar imaginar 
esse pai que ele não sabia que tinha até agora, e que havia partido antes dele 
sequer poder começar a entender essa incongruência direito. Como se o pai 
tivesse morrido antes várias vezes naquela casa, e mesmo dentro da sua ca-
beça, antes daquilo suceder da maneira derradeira e definitiva no hospital. 
Ele tentava servir agora como espaço para a mãe depositar suas memórias, 
mas continuava sentindo que não conseguia ainda dar conta da perda. Até 
porque a perda vinha também da sua incapacidade de dar conta das coisas, 
de dar conta dos outros, principalmente. Sabia que aquelas mortes seriam 
digeridas devagar, fragmentada em pequenos pedaços e pingando aos poucos, 
como um arquivo enorme baixado de uma semente só.

Quando anoitece e Murilo não consegue dormir, geralmente abre o e-mail 
do Fábio e vai reler algumas das últimas coisas salvas. Tem uma, específica, 
que ele acaba relendo várias vezes, a mais enigmática de todas. Não só pelo 
texto estranho e sem lugar, mas pelo fato de haver seis iterações exatamente 
iguais do mesmo texto num espaço de dois dias. É a menos obviamente auto-
biográfica, talvez fosse só um experimento formal de algum tipo.

Primeiro lhe ocorre como um exagero, uma interpretação forçada. Mas 
depois de algumas horas Murilo não consegue deixar de ver algo muito omi-
noso ali, como se aquela sucessão de frases pudesse, devesse ter desencadeado 
algo irreversível no Fábio, perto do fim. Algo quebrou nele nesse período nos 
EUA, e aquela sequência de frases tomou parte nisso, de algum jeito.

>
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52.

<

Linda nasceu em Salt Lake City, mas a família se mudou para Illinois quan-
do ela ainda era criança, a mãe com medo da influência Mórmon que as filhas 
pareciam receber na escola. A mãe, o pai, as duas irmãs e as tias, todo mundo 
era religioso de uma maneira que não parecia trazer nenhum alento. Havia 
procedimentos a seguir e muita ansiedade a respeito do seu desempenho, mas 
nenhuma alegria, nenhuma juntura afetiva agradável na repetição mecânica 
dos movimentos da fé ou no ato de transmiti-los aos outros.

Linda era diferente, sentia desde a adolescência que tinha uma linha dire-
ta com o espírito santo. Primeiro vieram os êxtases arrastados, desde que ela 
começou a menstruar, eles apareciam assim que a cólica sumia, e a deixavam 
se contorcendo sozinha no quarto, no sol, assustada, a cara oscilando entre 
um sorriso involuntário e uma cara de pavor. Sabia que era a presença de 
Deus, mas quando tentava explicar para alguém, as pessoas achavam que 
ela estava descrevendo masturbação, então ela desistiu de tentar. Ela nunca 
faria aquilo, imagine. Nos transes acontecia sempre de ela prender muito a 
perna uma na outra, se contorcer toda, claro. É assim que funciona, só ver 
os quadros e estátuas antigas. Mas não tinha mão nenhuma.

Essas experiências foram arrefecendo com o tempo, praticamente para-
ram antes dos vinte, mas em compensação os recados que recebia de cima só 
foram ficando mais frequentes e diretos. Eram sussurros, geralmente coisas 
sutis – um par de palavras, um nome – quase inaudíveis, mas presentes. E ela 
sempre foi toda ouvidos. No ônibus ou numa fila de supermercado, quando ela 
sentia o tédio começar a espreitar por debaixo das coisas, ela às vezes fechava 
os olhos e sentia que tudo já tava queimando, e que de olhos fechados dava 
pra ver melhor, naquela penumbra preto-rosa que aparecia quando fechamos 
os olhos diante da luz do dia, que ali ela conseguia ver algo mais real do que 
naquele espetáculo pálido que aparecia com eles abertos, pessoas entediadas 
num mundo morto, todo mundo querendo se aproveitar de todo mundo, sugar 
todo mundo. O mundo já se consumia e se conflagrava todo em pecado, eles 
só não conseguiam ver isso, coitados.

Lembrava dos treinos que faziam quando ela era criança, na escola, 
pro caso de um desastre nuclear. Suas irmãs e amigas morriam de medo da 



210

CONCRETO ARMADO PARTE 04

bomba, falavam dela o tempo todo, às vezes até antes de dormir. Ela dizia que 
não tinha medo nenhum da bomba, que a bomba era a prova de que o juízo 
final viria, e quando viesse seria a própria luz. Ninguém vai sentir dor, ela 
falava pra tentar confortar as irmãs, lembrando de um documentário que 
tinha visto na TV sobre as bombas que jogaram no Japão. Tudo vai virar 
gás de uma vez só.

Desde adolescente passava madrugadas pensando em todos os países que 
não viviam sob a asa protetora de Jesus Cristo, seus habitantes perdidos em 
cidades e costumes grotescos, insuportáveis de feios, suados e sujos. Ela sentia 
o esforço que era amá-los com o mesmo fervor com que amava sua família e 
vizinhos como quem sente a panturrilha reclamar numa ladeira, e por isso 
mesmo continuava a declinar esse sentimento quase toda noite, longamente, 
sofrendo vicariamente a sua danação, amando violentamente na sua cabeça 
rostos marrons vagos e esquisitos. Com vinte e quatro anos, Linda estava 
cansada de trabalhar no salão de beleza da família e de responder perguntas 
sobre namorados e casamento todo santo dia (sua irmã mais nova já casada, 
a mais velha estudando contabilidade). Foi depois de receber um folheto na 
rua que ela imediatamente reconheceu como um recado divino — no meio de 
janeiro, o frio bruto ventando no seu rosto — que ela decidiu ir fazer trabalho 
missionário na América do Sul. O ano era 1984.

Dez meses depois, ela estava no Tocantins morando perto de uma aldeia 
Krahô. Só tinha um outro padre morando lá no momento, e ela ia com ele 
começar a planejar uma ação de médio prazo. Eles não tinham autorização 
para fazer aquilo, e ela estava agindo um pouco por conta própria, por fer-
vor e impaciência. A maioria dos ind´ígenas mal olhava pra ela, e quando 
olhavam, olhavam com uma displicência que ela nunca tinha visto antes em 
ninguém, nem nos latinos que trabalhavam no jardim de uma vizinha sua. 
Ela já contava com a maioria deles andarem por aí quase pelados, esse lado 
ela até conseguia entender como uma espécie de inocência, ainda que uma 
completamente equivocada. O que ela achava mais estranho era o jeito deles 
ficarem deitados por aí, estirados na rede ou no chão mesmo, em qualquer 
sombra. Parecia que eles não tinham vergonha nenhuma na cara de serem 
tão preguiçosos, de ficarem tão moles daquele jeito indecente. O demônio 
parecia tão entranhado em tudo que assim que Linda chegou se sentiu muito 
desalentada. Não seria nada fácil.

Uma garota em particular pegou a atenção de Linda ainda na primeira 
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semana. Diferente de todas as outras mulheres da mesma idade, mais desbo-
cada e irritada, não parecia aceitar nada que lhe dissessem, com olhos felinos 
muito pretos e muito acesos. A maioria das outras mulheres não parecia gos-
tar tanto dela, mas uma minoria via muita graça no seu deboche todo, que às 
vezes era também carinhoso, seus olhos se fechando quando ria e cismava 
em puxar um coro de escárnio junto com ela, geralmente com sucesso. En-
quanto a maioria ouvia o que Linda falava de Cristo com educação, ainda que 
raramente interessados, no máximo sorrindo de canto de boca ou trocando 
olhares irônicos entre si, essa garota fazia questão de contestar qualquer par-
te da história, chamando de mentira ou só ridicularizando algum elemento 
que para ela não fizesse muito sentido. Quando Linda quis explicar que Cristo 
dava a outra face quando recebia um tapa, ouviu:

— Mas esse deus de vocês é brocha, hein? Como que ele ganhou dos outros 
assim?

Nem conseguiu responder, só ficou com uma cara alarmada por alguns 
segundos enquanto todo mundo ria largado. Uma das garotas mais boazinhas 
riu junto, mas falou para Linda não ligar, que aquela ali era assim mesmo com 
todo mundo. Ouviu dizer que essa garota ia às vezes pro povoado perto, a pé, 
sozinha, bebia e namorava com caboclos da região. Muitos homens faziam 
isso, mas as mulheres faziam menos e geravam mais comentários. Pouco 
depois dela engravidar, começou a dizer que já conversava com seu filho na 
barriga. Dizia que ele já anunciava que as coisas iam mudar quando nascesse, 
que ia tocar o terror e trocar tudo de lugar.

Muita gente tirou sarro até alguém lembrar do avô dela, que via tudo 
quanto é espírito e sonhou com muita coisa que acabou acontecendo. Em-
bora ninguém saísse admitindo em voz alta por aí que levou aquele papo a 
sério, alguns homens e mulheres mais velhos começaram a ficar alarmados, 
ainda mais com a agressividade com que ela fincava aquilo no ouvido de todo 
mundo como algo certo, algo que, no fundo, já não poderia nem ser revertido. 
Os mais novos continuaram rindo, achando que era besteira. Mas alguns dos 
mais velhos já tinham ouvido aquilo tudo antes.

>>
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53.

<

o sol batendo de murro, latejando, sua cabeça zumbindo um pouco, tudo 
como que derretido, no mínimo detido de outro fluxo, dactílicos duplos 
dobrando as pontas como ancinhos e puxando os pés dos participantes do 
programa de calouros, uma presença outra, ali no espelho, que se sente sem 
que se consiga encará-la direto, no sentido de impossibilidade, impedimento 
físico, ponto-cego embutido.

(Você vai enlouquecer até amanhã)

    Um estetoscópio frio, aquela cara meio olhando pra cima, atenta

(Mas já tem muito tempo que ela morre?            Pelo menos cinco anos

    E como que entrou aí?                Acho que foi um negócio que eu       comi, 
dôtora   

    Não tou falando com você                    Mas tá entalada, oxi

    Diga 27?                            não, é 33, vai o jingle)

As coisas se repetem em outros planos. Instâncias menores, fractais, nas 
camadas menores, aneladas e aninhadas.

(esse tanto já deu de sacar, já, eu imagino? espero)

Algo que não está mais aqui, que sumiu tem tempo. Mas ainda dá pra ver 
as peças dela por detrás do palco, as deixas marcadas com fita crepe no chão, 
e às vezes se levanta um fantasma dali, inteiro.

E você vai enlouquecer até amanhã

Tu tenta puxar o tapete pra mostrar o alçapão, mas em todas essas rever-
sões existe — é claro, ali mal educado gritando, queimando, dando úlcera, 
dando cancro — a vontade de afirmar alguma coisa, de inscrever alguma 
presença. Um último ar-rá! pra amarrar o episódio, a falta que faltava;

Taqui ela agora, ó,

bem na tua frente.

(E se amanhã o dia não amanhecer

é que alguma coisa muito estranha aconteceu)
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Volta pro começo. A 3a vez é o truque, é o charme e o funk, vai. A luz ainda 
não voltou, lá fora estava antes amarelo dos postes, mas agora parece azul, 
você não sabe de onde, um azul espalhado na folhagem escura e no pouco 
pedaço de céu que chega. Tem uma quadra de futsal e um poste bem na sua 
frente.

( Você vai enlouquecer até amanhã )

O poste tem algum defeito que faz com que ele, de tempos em tempos, e 
de maneira absolutamente irregular, tenha sua luz enfraquecida por alguns 
segundos e logo fortalecida de novo, o halo de luz expandindo e retraindo. Não 
fica claro se é fim-de-tarde ou madrugada, mas estamos entre o dia e a noite. O 
halo é claro como água, como cristal, e ele expande e retrai, retrai e expande.

Como se algo estivesse prestes a acontecer.

>
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54.

<<

De: Acertainslantoflight@gmail.com

Para: tamiresnogimaiu@gmail.com

Assunto: Parece Que O Jogo Virou Não É Mesmo

Ei,

Tu sabe que eu não gosto de escrever. Grandes merda palavra. Mas senti 
a necessidade de registrar algo, pra que conste, se algo rolar comigo nos pró-
ximos dias. Você, no momento, é a única pessoa em quem eu poderia confiar.

Tá fazendo um mês agora que eu comecei a notar uma acoplagem estranha 
entre eu e a minha própria rede, montada aqui no galpão. Mesmo quando não 
tou ligado na máquina de 3iii, mesmo quando tou dormindo, algo da acopla-
gem se mantém, minha consciência continua distribuída para um suporte 
digital. É bizarro demais, tem que ser a criatura, só pode ser ela fazendo essa 
conexão perdurar depois que a máquina desliga. É a única explicação (tá aqui 
do meu lado no tanque dela, aliás, enquanto escrevo, assistindo documen-
tários em velocidade acelerada num tablet, ainda não conseguimos trocar 
nada parecido com uma conversa).

Aquele dia que te mostrei a máquina na tua casa, e não te deixei usar, acho 
que te falei da coisa das sub-rotinas, de como eu consigo ir estendendo um 
instante de modo que o tempo fica quase ilimitado, quando tou acoplado na 
máquina. Como num sonho, mas real pra caralho. Real demais.

Pois agora outra coisa tá acontecendo, algo bem mais sinistro. Do mesmo 
jeito que eu consegui entrar no fundo da consciência dos meus alvos, acho 
que a criatura entrou no fundo da minha. Ela está lá como a primeira cama-
da, antes do resto todo palavroso que vem por cima. Eu estou dentro dela, 
sendo mais preciso. Do seu sistema operacional, mal comparando. Ou do 
seu servidor.

Não sei se dá pra entender, mas o sentimento é esse, e vem sendo esse tem 
semanas. Primeiro era só tipo um zumbido no fundo da cabeça, eu já sabia, 
mas não sabia que eu sabia. Demorou para que eu entendesse o que tava se 
passando. O que rolou foi que um mês atrás eu tava procurando algo para me 
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distrair de madrugada e acabei lendo o resumo da trama de um romance de 
ficção científica (que é o que faço, quase sempre, ao invés de ler os romances). 
A trama era quase toda boba, mas a premissa básica do livro me interessou: o 
personagem é um programador que deixa antes de morrer um Daemon cheio 
de ações engatilhadas em série. Ou seja: um programa que fica correndo no 
fundo de um servidor. A possibilidade de deixar uma série intrincada de ações 
esperando para serem disparadas por um determinado gatilho, isso de algum 
jeito deu um comichão na minha imaginação.

Você sabe como eu tou querendo armar alguma coisa com a criatura desde 
que voltei pro Brasil. Alguma coisa grande. Sentia que precisava apresentar 
essa força pro mundo, que era minha responsabilidade fazer isso, e cada vez 
mais fui pensando que a Copa era perfeita pra isso. Mas ainda não sabia di-
reito o que fazer.

Quando chamei você e Renato para me ajudarem a implantar o trans-
missor naquelas pessoas, meu plano era muito vago, eu admito. Só queria 
forçar algumas imagens e ideias na cabeça daquelas pessoas, pra ver se elas 
mudavam de lado, se começavam a entender a merda cabulosa e amaldiçoada 
na qual tavam metidas até o pescoço. Minha ideia era usar aquele pequeno 
grupo como cobaia. Já que o jogo de forças hoje parece inquebrável, o capital 
livre e móvel demais para ser enfrentado em qualquer região, já que os ricos 
se protegem com esses muros todos, com essas camadas de abstração, a gente 
tem que arranjar um jeito de destruir o poder deles por dentro (mas dentro 
mesmo, entrar literalmente no sonho dos cretinos). Claro que foi um fracasso, 
eu não saberia como fazer nada disso. Não é assim que se muda nada. Só con-
segui quase enlouquecer um par deles, até agora. E fazer com que o Renato e a 
Rafaela fossem procurados pela polícia. Ainda assim eu tava tentando arran-
jar um jeito de usar aquelas pessoas implantadas e a criatura para produzir 
um espetáculo, algo que ajudasse a todo mundo sentir que a cena mudou, 
que o mundo não é mais aquele mundo do século dezenove, de crescimento 
eterno e expansão eterna da destruição. Que a gente não está, e nunca esteve, 
sozinho no universo. E ler essa sinopse desse livro bobo de ficção científica 
me deixou de novo com a cabeça formigando com possibilidades.

Fiquei alongando esse exercício mental lombrado de engenharia social 
multimeios durante alguns dias. Imaginando o que seria genuinamente pos-
sível de ser realizado por uma pequena aliança poderosa e articulada, não 
para fazer a mortandade idiota do livro, tão estadunidense, mas pra fazer 
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algo mais interessante. Os pontos-chave do fluxo do mundo começam a se 
desenhar na minha cabeça quase sem querer, pensando em tudo que o poder 
da criatura poderia interferir. Nos oleodutos principais do mundo e de como 
travar seus sistemas à distância. Em quais são as principais rotas de logística 
global, os canais e portos por onde os containers passam e qual é a superfície 
de ataque destes sistemas. Quais são os principais paraísos fiscais e os escri-
tórios de advocacia por onde os ricos do mundo escondem seu dinheiro e o 
tornam irrespondível a qualquer um. 

Penso nisso e penso também no lado mais simbólico da coisa, num jeito de 
armar uma intervenção realmente catártica como os rituais de psicomagia 
coletiva que eu já te falei que a gente conversava de fazer, em Belém, tantos 
anos atrás (o Renato, meu irmão e o irlandês).

Comecei a pensar nisso tudo dia quatorze de maio de 2014. Cinco dias de-
pois, descubro na minha própria rede uma série de scripts que não lembro 
de ter escrito. Muita coisa eu nem consegui entender ainda o propósito, mas 
descobri por exemplo que três dos implantados receberam convites para a 
semifinal da Copa pela criatura. Passei horas tentando entender como ela 
conseguiu fazer isso, e ainda não cheguei perto de entender.

De repente, me veio uma explicação horrível, mas que de cara eu achei que 
devia ser a correta. Ela está fazendo tudo convergir para aquele dia, tentando 
criar um evento tenebroso, um evento que eu mesmo desejava, em partes, 
que era todo feito a partir das minhas fantasias, mas que eu jamais teria as 
caras de tentar armar de verdade. Assim que eu confirmei isso, combinei com 
o Renato de ficar logado no jogo para tentar proteger ele, querendo manter 
ele longe do estádio. Mas também não deu certo. E agora eu não sei o que ela 
vai fazer amanhã, e não consigo ainda me comunicar com ela pra entender. 
Tou um pouco com medo, Tamis. Acho que não tem por que ter medo dela. 
De verdade, não acho. Tou com medo é de mim, mesmo. Do que eu posso ter 
pensado, ou sonhado. E do que isso tudo pode engatilhar, da reação que pode 
causar. Ao mesmo tempo que uma parte de mim não quer tirar ela da cidade, 
mesmo se isso fosse fácil de fazer agora. Uma parte de mim tá doida pra ver 
o que vai acontecer.

>>
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55.

<

O repertório de Murilo na cozinha antes de sair de casa se limitava intei-
ramente a ovo frito e cozido. Em Nova Iorque, chegou a aprendeu a fazer um 
par de receitas simples, e agora tentava convencer a mãe a provar as receitas 
que ele experimentava, nem sempre com sucesso. A primeira que ele fez e ela 
gostou foi um lombo de porco com shoyu, gengibre e mel.

Passa algumas semanas assim, cozinhando e assistindo filme com a mãe, 
lendo só de manhã e de madrugada. Pelo luto, os dois acabam se permitindo 
ignorar um pouco as eleições, até porque não conseguem lidar com a realidade 
de ver aquele homem tão odioso e odiento passando para o segundo turno, 
com o antipetismo dando cada vez mais à sua campanha a aparência de uma 
força inevitável. No dia em que Bolsonaro é eleito, eles ouvem algumas casas 
e carros comemorando por perto, e pela primeira vez Murilo percebe o que 
devia ser óbvio pelas pesquisas. Ele está cercado de bolsonaristas naquela 
cidade. Passa a olhar para todas as casas com bandeiras do Brasil com uma 
mistura de suspeita e ressentimento.

Acompanha as avalanches de tuítes e textões diversos nas suas redes so-
ciais. Sente alguma obrigação de se posicionar, no mínimo quer se diferenciar 
dos isentões e daqueles que se acham bons demais para se sujar com política. 
Mas não sabe o que dizer, não sente que tem nada pra contribuir. Pessoas mais 
preparadas fariam suas análises complexas e matizadas aí, e toda sorte pra 
elas, mas, para Murilo, Bolsonaro parecia só de uma obviedade tenebrosa. 
Um arremedo concentrado do que havia de pior do Brasil, de sentimentos e 
de gestos profundamente entranhados naquele território. Só não consegue 
imaginar ainda qual seria a extensão daquele pesadelo, e torce para que seja 
breve.

Sabe também que o seu dinheiro tá acabando e que precisa procurar al-
guma coisa nova pra fazer. A mãe tinha uma poupança e a pensão mixuruca 
do pai, mas ele não quer mais pegar dinheiro dela, na medida do possível. 
Escrever outro livro parece mais do que improvável, quanto mais vendê-lo. 
Teria que se resolver com Melanie depois. Começa a sondar amigos atrás 
de traduções que possa fazer por dinheiro, descobre que, com seus poucos 
contatos e seu pequeno nome, talvez consiga alguma tradução de romance, 
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mas não pagam bem e é muito difícil conseguir trabalho constante mesmo 
se gostarem de você. Descobre com uma amiga que estão contratando no es-
critório onde ela trabalha (tradução de patentes, meio período). Mais chato, 
mas pelo menos mais estável. Talvez ele precisasse justamente de algo meio 
mecânico e neutro, no momento.

Um dia, perto do fim do ano, Murilo acorda com o celular vibrando. A 
única coisa que fazia o seu celular vibrar com frequência era a sua conta de 
e-mail (quase sempre spam). Ainda está amanhecendo. Ele planeja só dar 
uma olhadinha e voltar a dormir, mas vê que chegaram dois e-mails pra ele. 
Um de uma tal Letícia Bontempo Bittencourt (quem? ah, sim) e um do Fábio.

Oi?

Ergue o torso na cama subitamente como quem acorda de um pesadelo 
num filme ruim, estando ainda na penumbra de quem ainda não acordou 
inteiramente, ainda misturado ao sonho que já morreu e que não se recupe-
ra, mas que ainda de algum jeito lhe imprime de algum sentimento vago. E 
por um par de segundos tem uma impressão curta, mas muito convincente, 
de que os últimos anos todos foram um delírio. Que o Fábio e seu pai nunca 
morreram, que ele nunca publicou nada, nem saiu do Brasil, que Bolsonaro 
nunca foi eleito. Que ele morava com seus dois pais, tinha um amigo chamado 
Fábio e um novo dia começaria agora nesses termos. Em Brasília, na Asa Sul. 

Murilo abre o e-mail e põe os óculos, a resolução bruta da realidade dei-
xando ele mais desperto de uma vez só.

Bicho,

Devia ter falado isso DIREITINHO no último email mas esqueci. Tive 
pensando e acho que faria todo sentido te deixar com a LIBERDADE TOTAL 
de mexer nas minhas coisas escritas todas. Agora já mas principalmente se 
algo me acontecer, digamos. Não é como se eu levasse a vida mais pacata do 
mundo. E não só o negócio que eu te mandei que eu fiz em cima do mundo do 
CABOL. Não acho que aquilo esteja minimamente próximo de pronto, mas 
você já disse antes que tinha interesse, enfim. E te digo com toda a seriedade 
possível (inclusive para efeitos aí do mundo real “a lei dos homens”) que pode 
usar tudo, que por favor faça isso, use os detritos que eu deixo aí pra montar 
alguma coisinha que funcione melhor que elas soltas.

(sério, favorvaleu)
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A principio quero dizer as varias coisas que eu já te mandei, mas se tu for 
espertalhão e conseguir entrar na minha conta pode usar os entulhos que 
tiveram la, também, tem muita coisa. Pode ler tudo (tudo mesmo), e fazer 
das disjecta membra o que bem entender.

Se tiver interesse, agora ~~plim~~ é tudo seu, através dos poderes inves-
tidos em mim pelo estado do Maranhão (pelo qual eu quero dizer o brasile 
único & invisive). Faz o que tu queres desse troço, fi.

VAE, PUTO DEUS FIO (é latim, não lembro o que significa, mas adoro)

K e e p o n t r u c k i n ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘

>
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56.

<<

Cátia sai do Starbucks meio desnorteada. O gringo de terno branco tinha 
comido na mão dela, perto do fim, mas agora ela tava fodida. Não tinha nem 
ideia de quem era a pessoa que tinha prometido entregar. Ela e Wellinton 
andam alguns quarteirões da Nossa Sra. de Copacabana num passo rápido, 
querendo sair dali de perto logo, um mar de gente andando apressada na rua 
dando uma naturalidade à mecânica do que eles tavam fazendo. Ela para na 
frente de uma lanchonete árabe, respirando rápido, menos pelo cansaço e 
mais pela ansiedade.

— Que que a gente vai fazer agora? Você sabe quem é essa garota?

— Não.

— Porra, você quase me convenceu que sabia.

Eles haviam combinado com o gringo de marcar de encontrar a tal da Eva 
em algum lugar privado, de preferência remoto. Não disse mais nada, mas 
Cátia imaginava que a pessoa seria apreendida por eles no lugar. Timothy 
pediu que levasse a máquina para o encontro também, se possível. Mas não, 
se fosse deixar Eva suspeita. Eles poderiam marcar a entrega da máquina 
depois, se este fosse o caso. Eva era a prioridade. Cátia queria o dinheiro todo 
de uma vez, então disse que levaria a máquina para o encontro.

Os dois entram na lanchonete árabe e compram duas esfihas e um mate, 
sentam no canto.

O telefone de Cátia toca. É uma amiga com quem ela não fala tem sema-
nas. Estão em vários grupos de Whatsapp, mas não lembra de ela ter ligado 
nenhuma vez antes na vida. Atende com uma cara confusa.

— Alô?

— Menina, tudo bom? Tu não acredita. Recebi um contato duma garota 
que falou que te conhece, uma Eva. Entendi nada, mas ela insistiu muito. 
Sabe quem é?

Aquilo vem tão do nada, e o nome para Cátia não tendo nenhuma rele-
vância anterior, ela demora para sequer responder. Mas tudo tinha sido tão 
bizarro até aqui que ela decide só aceitar, seguir o fluxo.
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— Claro, claro. Eu tava precisando falar com ela também. Coincidência, 
menina.

— Pois então. Ela falou que não dá pra ser por celular, e que você saberia 
por quê.

— Eu sei mesmo. Como a gente faz, então?

— Pode ser na Lapa? Ela chega lá rapidinho. Ali nos Arcos mesmo. Ela tá 
de camiseta amarela.

Cátia desliga com um sorriso na cara.

— Era a tal da Eva. Marcou de encontrar a gente agora. Vamo lá?

Wellinton nunca esteve tão confuso na vida. Eles olham o mapa no celular, 
terminam as esfirras e pegam um ônibus algumas ruas à frente.

(*)

Uma hora depois, estão se aproximando a pé dos Arcos da Lapa. Cátia 
pensa que não combinou propriamente de levá-lo, então pede para Wellinton 
ficar ali pelos arredores, sem se aproximar demais.

Wellinton compra um cachorro-quente e come meio amuado, espiando 
de canto de olho. Cátia anda um pouco ao longo dos arcos até passar por uma 
garota solitária recostada em um deles. Seus olhares se cruzam imediata-
mente. Poucas vezes achou uma mulher tão atraente e tão feral, ao mesmo 
tempo. O cabelo de cuia curto e desgrenhado, um casaco verde sujo e pesado 
demais para o bafo daquela noite.

— Oi.

— Oi.

— Acho que você prometeu me entregar pra um gringo maluco que fala 
que é da CIA, não foi?

— …

— Tudo bem, relaxa, não tem problema. Você nem sabia quem eu era, 
sabia?

— Não.

— Tava só enrolando ele, não tava?

— Tava.
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— Pois melhor ainda. Pra mim foi ótimo, era bem o que eu precisava.

— Eu não tou entendendo.

— Aquele cara tá atrás de mim tem tempo. Ele é obcecado comigo desde 
que me contratou pra trabalhar com ele e eu abandonei o trabalho. Mas ele 
não tem nem ideia no que ele tá metido.

— Anhm.

— Eu só preciso que você faça o seguinte. Fala pra ele que eu estarei no jogo 
do Brasil, em Belo Horizonte. A semifinal. Ele vai reclamar, mas você explica 
que sabe que eu vou tentar fazer algo sério no jogo e que estarei durante a 
partida em cima e em volta de uma sala específica que comanda todo o siste-
ma de áudio e vídeo do estádio, os alto-falantes e o telão. Isso tudo é verdade.

Cátia não consegue evitar uma leve entortada na cabeça, como a de um 
cachorro inquisitivo. Tudo que estava acontecendo já era bem esquisito, mas 
só agora Cátia considera a possibilidade da mulher ser maluca. 

— E se ele te pegar lá? O que você vai fazer?

— Isso não tem como acontecer. Não ali, não nesse dia. E eu preciso que 
você faça uma outra coisa pra mim.

>>
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57.

<

Como assim? Alguém tinha entrado na conta do Fábio? Era uma piada? 
Tinha que ser, claro. Uma pegadinha escrota armada por algum cretino que 
odiasse Murilo por algum motivo. Ou cretina, sejamos inclusivos. Mas quem?

Quem poderia saber exatamente o e-mail que ele sempre quis receber, 
para mandar pra ele agora daquele jeito? E quem poderia usar a conta do 
Fábio para isso? A cabeça vai direto para Fatma, mas Murilo sabe que era 
um pouco paranoico de sua parte. Ela teria mais o que fazer, imagina-se (e 
seria uma forma bizarra de chutar um cachorro moribundo, ainda por cima, 
depois daquele artigo). Então, era uma piada escrota ou era um sonho. Não 
parecia haver terceira opção, claro, e sonho não devia ser. 

Murilo fica dois minutos parado, só rodando essas conjecturas em falso 
com o celular em cima do cobertor, o losango recortado de sol que chega no 
seu colo começando a esquentar suas pernas embaixo do cobertor. Antes de 
decidir se responde o e-mail absurdo ou ignora, lembra que tinha também 
recebido um da Letícia.

Oi Murilo

Tudo bom? Gostei muito da nossa conversa aquele dia, viu. Me fez um 
bem, nu. Cê n acredita, ajudou a mexer umas coisas aqui que tavam meio 
emperradas, boto fé. E aí tu não imagina: o celular que o Fábio tava no aci-
dente ficou comigo, o pai dele me deu no enterro, falando que só a tela tinha 
quebrado (e o comédia é que na real a tela já tava quebrada antes, aliás, então 
é como se tivesse ficado intacto, na real). Enfim. Liguei ele só um punhado de 
vezes depois disso e sempre me permiti mexer muito pouco. Em parte porque 
eu tinha medo de encontrar alguma coisa que não queria no celular (o que 
nunca aconteceu), em parte porque não queria esgotar aquele último rastro 
da sua presença que eu guardava só pra mim. Não me permitia mais do que 
cinco minutos por vez, sempre que ligava. E acabou que quase esqueci dele, 
nos últimos meses, consegui me fazer esquecer, não sei como. Acabei encon-
trando ontem enquanto arrumava minhas gavetas e decidi mexer nele de 
novo, decidi devassar aquilo de uma vez, acabar com aquela última latência, e 
quando abri o email pra olhar com mais calma percebi que tinha um negócio 
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salvo na caixa de saída. E era pra você, não deve ter mandado a tempo, deve 
ter perdido o sinal na estrada antes do acidente. Tava lá esperando desde 
2013. O celular tava sem chip funcional esse tempo todo, então eu liguei no 
wi-fi e o email mandou. Tantos anos depois.

(cê entenda que a última coisa que ele tentou mandar no celular tenha 
sido pra você não foi exatamente um negócio assim bacana de se descobrir, 
então considere isso aqui uma puta duma boa ação da minha parte, de nada 
filhão, disponha)

*: Letícia

Então tinha sido isso. Nenhum mistério sobrenatural, só uma última co-
municação caprichosamente retida nos dutos e enviada, de repente, além da 
vida. Murilo teve um gosto estranho de desapontamento, mas continuava 
sendo uma surpresa incrível, até emocionante. De toda forma era com cer-
teza um alívio confirmar que Fábio queria, de fato, que o amigo usasse tudo 
que escreveu. E era um alívio inesperado. Pensou at é em comunicar aquilo 
para Fatma, para rebater ao menos parte de suas críticas, mas se a própria já 
havia acessado a conta uma vez sem ver aquilo, podia achar que era fraude. 

A impressão de irrealidade sobrevive ao café da manhã com a mãe e con-
tinua recostada ao longo do dia como seu pano de fundo. A posse iminente de 
Bolsonaro certamente contribui para esse sentimento de que derretiam-se 
aos poucos todos os padrões e moldes antigos do verossímil. 

>
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58.

<<

ENFIM, A VERDADE SOBRE O TAL “RENATO”

desmentindo mitos sobre a controversa vida e o trágico fim de Laurivan 
da Silva, o infame “Renato Mussumo”

BLOG DO EUSTÁQUIO GOMES – A VERDADE DOA A QUEM DOER 

Todos sabemos do espetáculo terrível que concluiu o já desastroso jogo 
Brasil e Alemanha em Belo Horizonte, na terça passada. A cena dantesca foi 
repassada em versões e ângulos diferentes para praticamente todo smartpho-
ne no país ao longo da semana. Mas quem era aquele homem de aspecto tão 
brasileiro e que acabou tendo um fim tão trágico, culminando um dia que já 
estava repleto de desastres? Cheio de desastres e com ainda mais, ouso dizer, 
mentiras e exageros…

Como se sabe, o caso dos “onze canibais grã-finos”, como noticiado pelo 
jornal sensacionalista EXTRA, virou sensação mundial na semana seguin-
te, assim como a vida e opiniões de Laurivan, o “Renato Mussumo”, como o 
próprio se apresentava. É importante que a imprensa livre faça seu trabalho 
agora, de maneira célere e decidida, para que essa névoa de mitos se dissipe 
o quanto antes.

Agora que a poeira baixou, podemos começar a juntar as peças. Laurivan 
Rosa da Silva , mais conhecido em alguns cantos da internet como o “Renato 
Mussum”, ou “Mussumo” (em aparente referência aos dois artistas mais no-
tórios dos Trapalhões) nasceu em Pedro II, no Piauí, em 1978. Foi preso pela 
primeira vez por tráfico de drogas em 1998, ficando dois anos detido em um 
presídio no interior de São Paulo. Em 2005, foi detido numa churrascaria por 
se comportar de maneira violenta com quem ali trabalhava, dessa vez acabou 
mandado para uma instituição psiquiátrica. Segundo o inquérito policial 
levantado pelo Estadão, já lhe faltava, então, uma perna. 

Voltou às ruas, pouco depois, e passou a ser um postador assíduo na in-
ternet, principalmente na plataforma Youtube. A maioria dos seus vídeos 
foi deletada da internet alguns anos atrás, mas alguns espectadores antigos 
descrevem sua fase inicial como uma espécie de místico que misturava de 
maneira humorosa, claramente improvisada, ignorante e incauta, as práticas 
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esotéricas mais diversas. Mesmo sendo “um tanto picareta, e quase assumi-
do”, como descreve um seguidor seu de longa data, Rodnei, “até onde eu sei 
ele ainda assim ajudava muita gente”. De outras testemunhas, que preferem 
não se identificar, ouvimos relatos bastante opostos, relatos de uma prática 
terapêutica irregular (com características de “curandeirismo”) que teria pio-
rado o quadro psiquiátrico de uma série de pessoas, alguns de maneira grave.

“O que caracteriza o Renato, antes de tudo, é a cara de pau”, relata um anti-
go amigo, Arnaldo, que diz ter se afastado dele alguns anos atrás, quando este 
começou a se radicalizar. Arnaldo também admite que o amigo já cometeu 
diversas práticas ilegais, “alguma falcatruas aqui e ali”, mas que não era uma 
pessoa violenta. Talvez fosse verdade, no passado. Quisera “Renato” tivesse 
apenas continuado nessa trilha de guru de auto-ajuda com um trambique 
eventual. Mas já sabemos que não foi isso que sucedeu.

O que contradiz essa imagem do guru folclórico e inofensivo, naturalmen-
te, são os inquéritos da Polícia Federal, que vieram a público com a reporta-
gem tonitruante da VEJA, sábado passado, na qual Renato era investigado 
como suspeito de sequestro de pelo menos cinco pessoas, entre elas um sena-
dor da República, com mais quatro comparsas. Estranhamente, não seriam 
sequestros por dinheiro, por isso mesmo nunca ganharam a grande mídia. 
Foram sequestros “de natureza terrorista, cometidos por um grupo extre-
mista e eco-errorista de esquerda”, palavras da Polícia Federal. O inquérito 
foi vazado com trechos censurados, então não sabemos quem são os asseclas 
de Laurivan, mas alguém bem conectado na PF me relatou, em primeira mão, 
que seriam filhos de gente rica e importante (que teriam sofrido lavagem 
cerebral ao longo de semanas para financiar e organizar essas atividades). 

Quase exatamente como no caso Charles Manson, ainda que menos trá-
gico, ainda bem (graças, é claro, ao trabalho das nossas forças de repressão 
criminal). Aqui poupo detalhes gráficos da natureza dessa lavagem cerebral, 
que explicam um pouco a censura parcial do inquérito. Aliás, é impressio-
nante a infantilidade do imaginário de revolução do esquerdista (farei um 
debate na semana que vem sobre isso em São Paulo com Guto Martins e o 
Filipe de Orleans e Bragança, o “Duquinho”, em breve mais informações).

Ao que tudo indica, “Renato” foi o principal artificie de uma tentativa 
juvenil perigosa de terrorismo, que acabou terminando de maneira infeliz 
e escandalosa, certamente lamentável para todos, causando esse papelão 
para o país no estrangeiro.
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A mesma fonte da PF também me confidenciou que, pelo menos, duas des-
sas pessoas sequestradas pelo grupo estavam no camarote em que Laurivan 
foi morto. O que isso quer dizer, eu não sei, mas a trama engrossa, como di-
riam os norte-americanos.

Na névoa de coisas atribuídas a ele, há apenas uma que já podemos dizer 
de maneira decisiva que é falsa. A suspeita inicial de que ele teria assassina-
do o jogador, homossexual, Jader, divulgada inicialmente pela internet e 
depois propagada pela imprensa, continua sem nenhum fundamento. O fato 
é que a internet se preencheu nos dias seguintes de postagens e reportagens 
malfeitas, associando o indivíduo Laurivan com uma série de atividades 
subversivas. Chegaram a apresentar uma lista que ele teria feito de artis-
tas e personalidades da internet, em 2013, e mostrar que todos os membros 
dessa lista, incluindo Jader, haviam sido assassinados no último ano. Essa 
correlação foi apresentada como prova de um comportamento violento da 
parte de Laurivan, mas é evidente que a lista era apresentada como elogio-
sa (chamava-se, quando foi publicada inicialmente, em dezembro passado, 
de “XS DOZE MAIORES BRASILEIROS DE 2013 EM TODOS OS MEIOS”). De 
fato é estranho que quase todos os membros da lista de Renato tenham sido 
assassinados no espaço de um ano, mas isso não prova que ele seria o res-
ponsável. O certo é que esta sinistra conexão deve também ser devidamente 
investigada e esclarecida.

De todo modo, ao que tudo indica, a vítima do estádio não era, no final das 
contas, esse cordeiro inocente, esse representante exemplar do povo brasi-
leiro trabalhador.

Isso está longe de justificar o que ocorreu ou a maneira como ocorreu. 
Vingança não tem rigorosamente nada a ver com justiça. Mas certamente 
desmonta, de imediato, todos os infinitos textões e memes da esquerda das 
últimas semanas que vêm tentando transformar a figura desse homem quase 
num novo Cristo. É importante ter proporções das coisas e encarar os eventos 
na frieza objetiva dos fatos. Laurivan era um homem perigoso e desequilibra-
do, que aparentemente estava planejando algum atentado violento ao jogo. 
Infelizmente, para ele, seus atos tiveram um fim feio e violento. Um fim que 
não se justifica e que precisa ser processado pelos devidos trâmites legais, 
sem nenhuma dúvida, pois ninguém está acima da lei. Mas que está longe de 
significar esse “sacrifício exemplar do povo pelo capital”, nas palavras ridí-
culas e oportunistas de um deputado do PSOL. É um tremendo desrespeito ao 
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povo brasileiro, tão pio, tão honesto, ser comparado a um homem de conduta 
tão desviada.

>>
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59.

<

Murilo e Elizete começam a fazer yoga assistindo vídeos no Youtube. De-
pois do filho insistir muito para mãe fazer algum tipo de exercício, ela um dia 
responde que faria, apenas se ele fizesse também. Depois de duas tentativas 
mal sucedidas em que afastaram o sofá da sala para ganhar espaço, que não 
duravam nem dez minutos praticando, Murilo decidiu comprar roupas mais 
adequadas para os dois e um tapete de borracha apropriado (pra ela, ele se 
contentava com o tapete normal da sala coberto por uma toalha).

O seu corpo não consegue fazer nem as posições mais simples sem que 
venham doses de dor e desconforto que lhe parecem extremos. ´́ É como se 
a sua panturrilha estivesse descobrindo sua própria existência agora, tão 
tardiamente, e de maneira escandalosa. Ele dificilmente aguenta mais de 
meia hora, enquanto a mãe, indo bem devagarinho, fazia o vídeo quase todo. 
Aos poucos, os dois melhoram bastante, mas permanecem cautelosos nas 
posições mais simples. 

Murilo fica surpreso como se adapta bem ao trabalho de tradução de pa-
tentes. O salário é baixo, mas como não está gastando muito, morando com a 
mãe, consegue economizar uma parte. Ele precisa se concentrar muito para 
terminar a carga diária em quatro ou cinco horas, mas a verdade é que ele não 
consegue escrever nada há meses, então não é como se sentisse que aquilo 
lhe impedia de fazer nada mais importante com seu tempo. 

Era bom ser recompensado, de maneira material, por usar a única habi-
lidade que ele desenvolveu na vida (o conhecimento das regras de escrita de 
duas línguas). Era uma tarefa em grande parte mecânica, mas não deixava 
de ser um pouco criativa. Ganhar dinheiro por escrever ficção havia sido me-
lhor ainda, mas era tão mais tenso e arrodeado de outros elementos, era tão 
difícil de dar certo mesmo quando dava. Aquilo, ao menos, era bem simples. 
Não dava para ficar empacado e ansioso, certamente não do mesmo jeito. 
Ele provavelmente não se sentirá do mesmo jeito se continuar no emprego 
por muito tempo, não acha que quer fazer aquilo pelo resto da vida. Mas, 
no momento, parecia ajudá-lo a ficar mais são e estável do que estava antes. 

Um dia, em julho de 2019, depois de tomar banho, Murilo está deitado na 
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rede e absorvendo aquela endorfina de terminar uma sessão de yoga, o prazer 
específico de ter usado o corpo de maneira extenuante e de tê-lo colocado em 
posições que nunca tinha assumido – ambos ainda novos e estranhos pra ele. 
O celular treme e Murilo se força a esperar um pouco antes de ver o que é. 
Consegue fazê-lo por um minuto quase inteiro. 

De: Ap3n4sumr4p4z@gmail.com

Para: mafrye@gmail.com (conferir)

>>>Murilência da audalência,

sinto lhe informar que tou aqui ainda (não é que tenha voltado risos, não é 
nada tão fantástico, só nunca fui de vdd mesmo). E pq q venho por meio deste 
enfim quebrar esse silêncio, tu me pergunta? 

Bicho, finalmente chegou a mim o texto da Fatma. E me ocorreu que pode 
ter te deixado bolado, de algum jeito. Espero que não mas enfim. Notei que 
você sumiu um pouco das suas redes. SE FOR O CASO, ligue pra essa besteira 
não. Ela é brilhante mas viajou demais ali também.

Sdd, fi.

Se quiser encontrar e entender a coisa toda, que tb não vou explanar de-
mais aqui, venha para a COMUNA MUCUMÃ , lá pelo KM 45 da BR 060 – GO 
(tem um mapinha em anexo). 

(acho que não preciso nem dizer pra pf fvr não contar pra ninguém, né, 
óbvio).

Abs˜˜ 

(ass: ˜~vcsabequem~)

Murilo ri enquanto lê e, depois de ler, também, deixando o celular em cima 
da barriga. Depois daquele e-mail surrealmente retido na caixa de saída, e 
o da Letícia logo depois, Murilo continua esperando uns dez minutos algum 
sinal adicional, uma segunda comunicação. 

Algo que desconfirmasse a doidura daquele primeiro e-mail ou algo que 
a prolongasse em algo ainda mais ridículo, ainda mais estapafúrdio. A se-
gunda bota tinha que cair, não era possível. Mas não veio nada. O mundo 
era largo e comprido demais, afinal, e a fundura nunca chegava mesmo a um 
fim. Murilo não conseguiu dormir aquela noite, a cabeça no máximo pesca 
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antes de voltar pra mesma série insólita de palavras e a possibilidade teimosa 
e distinta, que ainda continua lhe parecendo a mais provável, de ser algum 
babaca curtindo com a sua cara.

>
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60.

<<

Rafaela, já quase adormecendo, ouve o celular vibrar na prateleira de vi-
dro, agudo e histérico. Levanta de sobressalto. É uma mensagem no whatsa-
pp, ela lê sem desbloquear a tela. Levanta, vai ao banheiro, arruma o cabelo. 
Pega a bolsinha de tabaco, abre, tira um filtro e põe na boca. Não prossegue, 
fica parada com o filtro na boca, a testa fechada. O interfone do seu lado toca, 
ela atende e aperta com alguma pressa.

— Opa. Abriu?

— Abriu.

Durante vinte e poucos segundos, Rafaela escuta passos subindo a escada, 
seu rosto indo de um aparente pavor pra uma excitação infantil. Arruma 
de novo o cabelo, volta o filtro pra dentro do saco de tabaco, levanta e abre 
a porta.

Heloísa aparece de cabelo curto, sobretudo preto e botinas marrons e pe-
ludas, cumprimenta ela com os olhos brilhando.

— Nossa, querida, quanto tempo. Vesh, mainha.

— Muito, né?

— Tu tá linda.

— Você também.

Rafaela esboça um sorriso um pouco constrangido, Amanda o imita.

— Adorei tua casa.

— Ah, brigada. Ainda tou arrumando, né? Ainda tou me entendendo com 
as lojas aqui.

— Ah, mas já tá super com jeitinho de casa, mesmo.

As duas ficam sustentando, e amplificando de volta, o mesmo sorriso, 
olhando uma pra outra, como que checando e calibrando o quanto daquele 
outro humor que as duas conheceram no passado, por tanto tempo, o quanto 
daquele sentimento largo e intenso, continuava acessível. O quanto era pos-
sível reativar aquele circuito. Parecia um mundo muito distante, ali naquele 
apartamento nos arredores quietos de Lisboa. 
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— Que loucura, né?

— Demais.

— Muito bom te ver.

— Você também. Desde aquele dia na tua casa que a gente não se via, né?

— Isso, acho que sim. Última vez que vi o Renato, também.

— É. Você achou ele esquisito, aquele dia?

— Quando que ele não era esquisito? Mas sim, achei sim. Parecia que tava 
querendo contar alguma coisa pra gente, sei lá. Que ele não contou. Mas aque-
le dia foi tenso também. Todo mundo sacando que era o fim.

— É. Não pensei isso, não, isso dele ter algo mais pra contar. Mas talvez. 
Eu até hoje não consigo aceitar o que aconteceu com ele.

— Eu também não. Mas calma, né? Já tamo desembestando a falar aqui, 
nem cheguei ainda.

— Nossa, desculpa, a louca aqui. Tira o casaco, tira. 

(*)

As duas mastigam, ao mesmo tempo, um biscoito de queijo, que Heloísa 
trouxe do Brasil porque lembrava que Rafaela gostava. Nota-se, pela diferen-
ça de entusiasmo das duas ao mastigar, que só uma delas degusta o petisco 
com intensidade. Rafaela serve mais café numa xícara para Heloísa, que in-
dica com a mão que não precisa, sem surtir efeito.

— Vem cá. Você às vezes também do nada lembra de alguma coisa que rolou 
lá no sítio? Ou nas viagens? Tipo as nossas aulas lá com os veio assustado ou 
os rituais doido do Renato. 

— Demais. Me vem uns flashes assim no metrô ou até conversando com 
alguém. D´á uma vontade de contar pros outros.

— Comigo também, principalmente se é uma conversa sem graça, assim. 
Gente que não tá falando nada com nada, que só tá repetindo fofoca besta de 
celebridade, treta de twitter. Eu começo a ficar com uma gastura do papo e 
do nada lembro dumas cenas dessa ´́ época que são tão incongruentes com 
o dia-a-dia, que eu fico meio imaginando, por meio segundo, se eu sonhei ou 
se aquilo rolou mesmo.

— Por um tempo, eu ficava conversando direto sobre isso com o Pedro, 
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quase todo dia. Ele sentiu mais do que eu, até. Voltar pra vida normal e fingir 
que nada aconteceu, ele achava muito bizarro. Achava que a gente não podia, 
que a gente tinha que arranjar um jeito de continuar a viver daquele jeito. 
Bancar aquele sentimento.

— Pelo que eu lembro, ele confiou no Renato mais do que a gente, né? Coi-
tado. Ficou esperando o e-mail ou a ligação até o fim. A famosa terceira fase 
do plano. A última vez que eu falei com ele, ele ainda achava que ia rolar. 

— Ficou, o bichinho.

— …

— Mas te falar que eu fiquei por um tempo, também. Achando que algo 
viria ainda.

Rafaela parece um pouco constrangida de admitir isso.

— Eu não acho que ele tava só mentindo. Acho que o Renato e talvez a Ta-
mires, e sei lá mais quem, tavam manipulando a gente pra fazer outra coisa, 
hoje eu vejo isso, mas acho que o papo todo que eles diziam que acreditavam 
era real. Eles queriam fazer aquilo tudo mesmo, só não incluíram a gente na 
porra toda. Na visão toda, sei lá.

— É. Talvez. Nunca tinha pensado com essas palavras, mas acho que sem-
pre senti algo mais ou menos por aí. Que eles tavam enganando a gente, mas 
também não tavam.

— Mas que merda que eles tavam querendo fazer, afinal? A coisa da Copa? 
Você acredita naqueles relatos doidos? Acha que eles tiveram a ver com aqui-
lo?

— A coisa dos pássaros e das coisas que cresceram na terra? Devia ser um 
holograma, né, sei lá. Ou todo mundo tava doidão. Tinha um papo de que 
botaram um negócio nas bebidas que tavam bebendo do jogo.

— Eu vi isso, meu pai me repassou também. Mas não tem nada a ver, teve 
uma reportagem de algum jornal grande falando que tudo vinha lacrado das 
fontes. E como que todo mundo vai e vê a mesma coisa?

— É, não sei. Enfim. Mas você não fica com uma impressão, às vezes….

— Ahm.

Heloísa parece alerta depois de ouvir isso, por mais que Rafaela tenha dito 
duma maneira despretensiosa, sem nem saber ainda direito o que ia falar. 
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Ela parece notar a expectativa da amiga.

— Por mais que tenha sido horrível, das coisas mais horríveis que cê pode 
imaginar, e ainda mais daquele jeito.

— Diz.

— Por mais que não dê pra imaginar direito que alguém pudesse querer 
arquitetar aquilo pra si mesmo.

— Não. Claro que não.

— …

— Fala, menina. Desembucha.

— Ainda assim, cê não acha que ele pode ter de algum jeito se colocado 
naquela situação?

— Como assim?

— Eu não sei. Eu não sei mesmo. Só acho bizarro demais.

— Tá culpando a vítima, poxa.

— Não, não é isso.

— Tou zoando, eu sei, eu sei que cê não tava dizendo isso.

— Então, mas e aí?

— Sim.

— Sim?

— Eu também acho. O Pedro também acha. Mas eu não falo pra ele que eu 
também acho, falo que ele tá doido, porque senão ele pira.

Rafaela faz cara de quem pede por mais explicações.

— Mais ainda do que ele já tá pirado, digo.

— Pirado cê diz como?

— O Pedro teve uns momentos bem punk. Bem punk. E eu que cuidei 
mais do que ninguém. O namorado babaquíssimo largou ele assim que co-
meçou a dar ruim. A coisa é que naqueles dias ali, ele se sentiu ele mesmo 
pela primeira vez na vida. Com o Renato e com a gente. Um marmanjo, 
imagina, e um cara privilegiado como ele. Eu senti algo parecido, mas pro 
Pedro acho que foi muito maior. Aí, nessa onda, ele se sentia desafiado a 
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continuar aquilo, e não conseguia. Uma coisa era fazer isso puxado pela 
mão por alguém mais solto e mais doido do que você, outra coisa era sair 
na rua e vestir aquilo mesmo, assumir pelo resto da vida, o tempo todo. 
Confrontar o mundo com o que você é. Não é fácil. Ele ficou uns nove meses 
só reclamando disso e reclamando disso dum outro jeito e aí reclamando 
disso dum jeito mais ou menos parecido com o primeiro. E aí, né, o Pedro 
sendo o Pedro, e conhecendo só dois modos, não é nem oito ou oitenta, é oito 
ou oitocentos, ele um dia foi e meteu o louco num jantar hiper formal lá de 
negócios da família dele, apareceu no seu jeitinho de sempre na casa da vó, 
mas com uma mochila grande. Isso um dia depois do pai e a avó confronta-
rem ele, super dramáticos, por causa do que tinham ouvido do Renato e do 
que a gente fez, e dando um esporro nele, ela chamando ele de depravado e 
não sei o quê. Aí ele vai pro banheiro do antigo quarto do pai e desce como 
uma dominatrix segurando um balão de hélio de cifrão e cantando algo cuja 
letra ninguém entendeu, mas que um dos convidados, um senhor canadense 
extremamente presbiteriano, reconheceu como sendo um showtune picante 
dos anos trinta. Enfim, mó cena.

— Que ótimo. Maravilhoso.

— Desculpa. Eu falo igual uma condenada. Se deixar, eu não paro.

— Eu gosto. Cê sabe que eu gosto.

— Eu acho que ele queria envergonhar o pai. Sei lá. Só pode. E conseguiu. 
Parece que a avó surtou, não quer mais ver ele nem pintado, já o pai respeitou 
o que ele fez. 

— Que coisa. E vem cá, eu também queria te perguntar um negócio. Você 
conheceu ela?

— Quem?

— Não sei o nome. Cabelinho de cuia com umas mechas na orelha. Um 
tipo de indiazinha. Meio machona. Linda, linda.

— Não. Quem?

— Veio falar comigo logo depois do Renato morrer. Me deu um bolo grosso 
de euro, um passaporte italiano falso e uma passagem pra Portugal, além de 
contatos aqui pra quando eu chegasse.

— Caraca. Ela é a Carmen Sandiego?
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— Pois é. Parecia filme de espião, fiquei completamente sem entender. 
Achei que eu tava fodida, quando saiu aquela reportagem falando que o Re-
nato tinha sequestrado senador e era procurado pelos americanos pelo diabo 
a quatro. Eu tava certa que ia ser presa, tava quase fugindo pro interior, mas 
não tinha dinheiro. E aí pronto. Ela bate na minha porta, entrega isso, me 
dá um abraço, pede desculpas e some.

— Caramba.

— Aí eu perguntei pra Tamires, a última vez que encontrei. E ela me ad-
mitiu que tinha sido ela que tinha armado tudo, desde o começo. E que ela 
não me contaria mais pra minha própria segurança.

— Gente do céu.

— Eu achei o máximo.

— Como que a gente volta pro chão depois disso, né?

— Não é, menina. O jeito é não voltar, não completamente.

Rafaela ri de um jeito falso, como se tivesse tentando achar aquilo uma 
piada, mas não achasse graça. As duas ficam encarando os próprio joelhos, 
por um tempo, os olhos igualmente distantes.

— Cê ainda lembra dos trem da ritmanálise?

— Nooosssa. Lembrava não. Assim, lembro que tinha, né, claro, esses 
papos todos aí. Mas já esqueci quase tudo, não cheguei a entrar muito fundo 
não, ao contrário de vocês.

— Pois é. A gente embarcou meio demais, né?

As duas riem.

— Os exercício, aqueles calendário.

— Ai, ai. Só ele, né?

— É. Só.

— E você faz ainda, e tudo?

— Pior que faço. Não sempre, assim. Não religiosamente, mas faço.

As duas voltam a ficar em silêncio. Rafaela começa a mexer de leve os om-
bros e os quadris, erguer e girar os pés no chão, sem levantar, como quem 
encena uma versão comedida e apressada de uma coreografia complicada. 
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Heloísa ri muito, pega a mão da amiga e imita a mesma série, mas com mais 
precisão e lentidão. 

>>
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61.

<

Murilo chega ao destino no início da tarde, pouco mais de cinquenta mi-
nutos de carro sem trânsito. Combinou de pagar um pouco mais ao Uber pelos 
cinco ou sete minutos de estrada de terra. 

O lugar é um sítio de tamanho médio que parece ter sofrido reformas 
semi-improvisadas recentemente, incluindo a extensão de um quarto nos 
fundos que ainda não recebeu pintura. Tem três carros bem sujos de lama 
estacionados na frente (um celta e um ford KA, ambos pretos e um pouco 
amassados, e uma land rover prateada, imponente e um pouco incongruente).

Murilo vai se aproximando e vê no gramado terroso na frente da casa 
duas crianças sem camisa correndo atrás de galinhas. Da casa, sai uma ga-
rota grande e toda tatuada com uma travessa grande cheia de legume cozido 
(abóbora, abobrinha, inhame).

— Cauãããã, vem comer.

Ela olha pro Murilo e parece confusa, erguendo uma sobrancelha de ma-
neira simpática mas ainda assim inquisitiva.

— Opa. Pois não?

— Oi. Me mandaram um convite pra vir aqui hoje. Aqui é a comuna Mu-
cumã, né?

— É sim. Quem que te chamou, meu bem?

— Eu não tenho certeza do nome, pra falar a verdade. Mas meu nome é 
Murilo?

Ele está tão confuso que sai como uma pergunta, como se ele próprio não 
soubesse. 

— Aah, tu que é o Murilo. Pronto. Tou sabendo já que você vem, bem-vin-
do, meu bem. Cê já almoçou?

— Já, brigado.

— Ah, se tiver espaço aí come com a gente. O Carlos fez três quilo de co-
mida, geral nem tá aí hoje, vai sobrar com certeza. 

Murilo só fica mais confuso. Afinal, quem é que o tinha chamado? Pensa 
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em perguntar, mas a garota continua procurando o tal do Cauã. Sem falar 
nada, ela indica um caminho pra Murilo com a mão e ele segue nessa direção, 
atravessando a casa. O lugar está apinhado de coisa, mas é organizado, cheio 
de caixotes e pastas coloridas. Lá dentro, vê-se alguns computadores com 
monitores grandes, latas de tinta e pincel pelo chão, quadros terminados e 
inconclusos, muito livro e muito papel, uma bandeira do MST e um pôster do 
Pepeu Gomes. Duas meninas estão num sofá, metidas num cobertor e ouvindo 
algo no computador, as duas com fones de ouvido e expressões atentas à rea-
ção da outra. Na porta da cozinha, tem um grande quadro magnético branco, 
com um círculo escrito TAREFAS e várias setas irradiando e apontando para 
nomes ali em volta. Murilo não sabe como cumprimentar as duas garotas de 
fone e acha melhor ir pra varanda.

Saindo pra área externa, vê-se, mais pro fundo, uma horta bonita e ex-
tensa misturada ao mato, antes dela, uma fogueira extinta com cadeiras de 
praia em torno e um violão em cima de uma delas. A direção apontada pela 
garota dentro da casa, levada até lá fora, chegava até uma mesa comunal gran-
de, de madeira, com um único ocupante sozinho de calça esportiva amarela 
lendo um texto xerocado e fumando um cigarro palheiro. Veste uma camisa 
surrada do Olodum e tem um rosto que parece agressivamente deformado 
em torno da boca e de onde normalmente estaria um nariz. Murilo prefere 
não olhar diretamente, para não ser indiscreto. Senta-se no outro canto da 
mesa larga comunal no jardim, sem falar nada. Em volta, tem ainda bancos 
de madeira improvisados em cima de tijolos e uma poltrona antiga de couro 
toda rasgada vomitando seu estofo em três rombos. O ocupante larga seu 
texto e olha em sua direção.

— Murilão da situação. Fala, fi. Não é que tu veio mesmo?

Só aí Murilo entende mesmo. Ou admite que entende.

>
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62.

<<

Em 2002, Renato saiu de Belém. Pouco depois, perdeu os contatos virtu-
ais que tinha dos irmãos e de Dennis. Logo achou que nunca mais os veria. 
Esse último, ele acabou encontrando numa casa, em que ficou internado na 
segunda vez que foi detido, em 2005 (um encontro que lhe fez bem, embora 
ele não tenha gostado de ser visto por ninguém do jeito que tava na época). 

Por anos, Renato nem imaginava encontrar a garota de novo. Até que ela 
chega uma manhã, do nada, e bate na porta do apartamento no prédio moder-
nista chique na praça da Liberdade, em BH, de um ex-namorado arquiteto que 
ainda era apaixonado por ele e tava fora da cidade. Renato estava morando 
de favor no lugar, cuidando das plantas e gatos. Não durou muito, mas ele 
nunca morou tão bem na vida, antes ou depois. Na época, tava desistindo de 
ser a Soraia, depois de ser expulso do mestrado e de um punhado de situações 
horríveis terem se desdobrado de suas estratégias terapêuticas heterodoxas. 
Sentiu que precisava repensar muita coisa, abandonou a personalidade que 
o havia habitado pelos últimos anos. Estava tentando repaginar tudo, refor-
matar a vida, como acabava fazendo, por necessidade externa ou interna, de 
uns quatro em quatro anos.

E aí que a garota um dia vai e bate na porta dele, às nove da manhã, en-
quanto Renato limpava a caixa de areia do gato. Ele a recebe segurando um 
saco cheio de cocô e areia empedrada de xixi. Assim que os dois se viram, ela 
encarou, arregalada, a falta de perna dele. Ele só disse, pois é, e falou que 
passaria um café ótimo, que ele mesmo tinha acabado de moer (via-se rápido 
na cozinha que a casa era de um desses entusiastas e puristas de café).

Renato contou uma versão resumida do que aconteceu com a sua perna 
(a versão real, prosaica, que ele quase nunca conta pra ninguém), ela reagiu 
com uma cara de consternada. E não aguentou, logo falou sobre a desgraça 
do que tinha acontecido com o irmão dela. Ela olhou pra baixo e os dois se 
abraçaram, o que Renato não lembrava de já ter acontecido antes, nem na 
época de Belém (até porque nunca chegaram a se despedir). Ela nunca foi de 
abraçar ninguém, além do irmão. Aquilo era novo.

— Eu nem sabia que cês tinham brigado. Fiquei sabendo da morte pelo 
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Dennis, mas só.

— Pois é. Não foi tanto a briga, não. A gente nem sabia brigar. Ele que 
teimou que a gente não podia se ver, nem morar na mesma cidade. Aquela 
porra de culpa lá dele. Você sabe.

— Eu sei, é. Foda.

— Djesa e suas chacretes. Maria e suas filiais. Ele nunca teve escolha.

— Eu fiquei mal pra caralho quando descobri. Acho doido que não tenha 
dado uma noticiazinha de nada. Segundo o Dennis, os cara do IML até demo-
raram a admitir, pra ele, o que tinha rolado. 

— Não vamo falar disso não. Eu não consigo.

— Tá bom.

— …

— E cê ficou no Canadá esse tempo todo, então?

— Não, não, imagina. Não aguentaria aquela friaca. Fiquei um tempo na 
Bolívia, outro lá em Belém, mesmo. Outro em outros cantos por aí. 

— Que chique, menina. Aff. Eu ainda nunca saí do bananão até hoje, acre-
dita?

— Cê sabe que ele achava que o que aconteceu comigo em Belém era por 
causa dele, né? Ou por causa do que a gente fazia, sei lá.

— Ele te falou isso?

— Ah, ele nunca chegou e disse com todas as letras, mas quase. Dava pra 
sacar. Já falou umas maluquices que bastaram.

Não olhava para o Renato ao falar. Tampouco sorria. Ele não lembrava 
de tê-la visto numa posição vulnerável antes. Era bom, mas era estranho. 
Chegava a ser incômodo.

— Mas qual é a treta lá que cê falou que ia falar? Tava toda-toda, não sei 
o quê.

— Ah, puts.

Ela sorri de novo o sorriso de diaba dela, o que alegra Renato de novo.

— Acho que se eu te contar, tu me chama de doida.

— Duvido.
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— Cê não ouviu ainda, ué. Eu me meti com uma galera que cê ia amar 
demais, demais. Uns ativista de tecnologia, uns hacker radical anarquista. 
E alguns deles faziam parte duma celulazinha obcecada com a DARPA. Sabe?

Renato tava com os olhos do tamanho do mundo. Queria fingir que sabe, 
mas queria também saber o que era, então não falou nada, só concordou com 
o queixo de maneira faceira. Ela sorriu e entendeu.

— The Defense Advanced Research Projects Agency. É a galera sinistra da 
pesquisa militar de ponta, nos EUA. Enfim, é uma longa história, nem cabe 
contar agora. Mas o que importa pra ti, aqui e agora, é que eu consegui meter 
minhas mãos numa máquina absurda, Renato. Absurda. Só te mostrando 
mesmo. Cê tá com tempo?

— Quando que eu não tenho tempo pra ti, meu mel? E pras tua mirabolân-
cia?

Os olhos dela tavam brilhando. Ainda sem olhar diretamente para ele.

— Então, dois anos atrás, essa DARPA comprou uma interface experimen-
tal de imersão integralmente intensiva, nas palavras deles. Que funciona a 
partir de um micro-emissor e receptor, instalado na base do crânio. E a gente 
conseguiu botar as mãos nela.

— Vesh. Mas que que ela faz?

— É uma máquina que liga nela mesma uma consciência diretamente, sem 
interface gráfica. Com isso, rapidamente tavam desenvolvendo a tecnologia 
de gravar e reproduzir o bruto da sensação, do input sensorial. No começo, 
conseguiam tirar umas imagens super ruidosas, às vezes uns sons. Mas, de-
pois de um tempo, o negócio ficou praticamente perfeito. 

— Tá de zorra? Té parece. Chegam e recuperam tudo?

— O que não se consegue extrair, a nossa própria percepção preenche, 
saca? Cada nova iteração do algoritmo foi melhorando isso, esse jeito da nossa 
cabeça completar as lacunas do arquivo. Esses projetos de leitura de mente 
não nasceram ontem, afinal, tão aí desde os anos setenta, mas por décadas 
eram pouco mais que uma piada. Uns safados agitando modelos toscos no ar e 
prometendo mundos e fundos. Parece que a base dessa parte da tecnologia, na 
real, teria nascido das pesquisas de ponta pra uploadear mente em máquina, 
nos últimos quinze anos. Em grande maioria, bancado por bilionário que 
querem viver pra sempre, risos. 
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— Eu ouvi falar que eles tavam nessa, mas não imaginava que era sério.

— Obviamente, isso jamais vai funcionar como eles querem, mas de todo 
modo precisa dessa parte crucial, um meio de integrar sua consciência atual 
diretamente na máquina. Por que, senão, do que adianta? Tem um white 
paper anônimo, conhecido apenas dentro desses círculos, que apresentou 
esse problema em 2002 e deu essa solução duvidosa. Não adianta reproduzir 
a mente, se não se criar uma maneira de passar da experiência corporal para 
a experiência digitalmente mediada. Fazer o upload da sua mente sem con-
seguir essa parte, significaria só criar um clone de você mesmo que vai viver 
para sempre, com as suas posses, enquanto você morre como qualquer um. 
Não é isso que eles querem. Então investiu-se quantias totalmente surreais 
de dinheiro nesse problema: como fazer a transição final do corpo pro silício? 
Da consciência orgânica para uma consciência metálica. Pra mim, não é nem 
um problema de verdade, mas enfim. Parece que conseguiram, em parte.

— Então, o que ela faz?

— É difícil descrever. Mas você consegue se transmitir pra dentro da má-
quina. Sua consciência passa a ser mediada por ela. A sua duração, digamos.

— Mediada como?

— Essa é uma palavra ruim, na real. Pensando agora. A experiência é exa-
tamente contrária a de ser mediado. Tudo aparece pra você como se tivesse 
dentro de tu. Como se fosse tua imaginação montando. Só que cem vezes 
mais vívida.

— Eita.

— Imagina fechar os olhos e dentro de você tem um desktop, só que um 
desktop sem limites.

— Parece muito assustador, na verdade. 

Ela ri. 

— Claro. E meio que dava errado, na maior parte do tempo. Depois de 
muito tempo testando com porcos e chimpanzés, começaram a testar em 
humanos. Os primeiros humanos a usar relataram que se sentiram presos 
numa duração meio-corpo-meio-máquina. Em alguns relatos, parece com-
pletamente insuportável. Um cara ficou pouco mais de meia hora dentro e 
disse que achava que tinha ficado meses. Logo apontaram que algo parecido 
pode ter acontecido com os porcos e chimpanzés, mas ninguém tinha como 



245

CONCRETO ARMADO PARTE 04

perguntar pra eles.

— …

— Pois é.

— Tem que operar antes?

— Não é operar-operar. Só injetar um trocinho embaixo da pele. Só para 
potencializar a emissão e a recepção da onda mesmo, senão não passa direi-
to do crânio. É uma malha transorgânica. Vai se misturar com teu corpo 
rapidão.

— É o quê? Quase-orgânico soa péssimo.

— Transorgânico. Protótipo de biotecnologia, copiado dos chineses, pa-
rece. Eu te juro de pé junto que é seguro. Ou pelo menos tá sendo, até agora.

Diante da cara ainda incrédula de Renato, toda amassada na boca, ela 
virou o rosto e levantou o cabelo de trás com a mão, mostrando a nuca e uma 
marquinha quase imperceptível entre os dedos.

— Eu testei em mim mesma primeiro, claro. Tava doida de curiosidade e 
não ia ser babaca de usar alguém de cobaia.

Renato toca a marca com os dedos.

— Já nos primeiros testes que eu fiz, descobri um negócio que até agora 
não sei se fui eu que inventei. Quando os osciladores da sua consciência sin-
cronizam com os osciladores da máquina, isso cria uma distorção temporal, 
que é o que causava esse bug de deixar a pessoa presa no meio do caminho por 
um tempo aparentemente enorme.

— Distorção como?

— Nisso da tua consciência ficar indo e voltando milhões de vezes por 
segundo entre o teu crânio (porque é isso que tá acontecendo), a sincronia bio-
química neural está sendo circulada dum jeito tão acelerado e fragmentado 
na máquina que acontece algo muito esquisito com a tua noção do tempo. A 
primeira vez que eu usei, tive a impressão de ficar umas seis horas num sonho 
muito esquisito, muito lúcido e vívido, onde eu conseguia acessar pastas do 
meu computador como se fossem caixas de papelão, num depósito todo lim-
pinho e verde. Quando acordei, tinham passado nem cinco minutos direito.

— Isso rola com sonho às vezes.



246

CONCRETO ARMADO PARTE 04

— Mas não é daquele jeito todo derretido de sonho. É muito concreto. 
Eu pude sentar e ler ou escrever páginas e páginas de código, organizar mil 
ideias, salvá-las no disco e recuperar depois. E acordo, não passou tempo 
nenhum. Passaram, tipo, cinco, dez minutos. Eu acordo com uma puta dor 
de cabeça, mas sento e consigo lembrar de tudo, acessar tudo.

— Caraca.

— Eu usei demais nos últimos tempos, sei lá. Tentando fazer coisa demais. 
Devo ter vivido uns cinco anos, nas últimas semanas. Tou tentando parar. 
Me dá umas enxaquecas, às vezes, que puta que pariu. Não deve fazer bem.

— Doidera.

Ela parece feliz com o efeito que está tendo no amigo, que de um assombro 
cênico, exagerado, passou a um pavor quase religioso. Diante disso, abre um 
sorriso maior do que o que já estava abrindo.

— Isso é só metade da treta. Tu não imagina. Agora é que fica maluco o 
negócio. Porque na mesma infiltração em que a gente apanhou esses projetos, 
a gente apanhou outro arquivos, que tavam criptografados dum jeito ainda 
mais cabuloso dos que os primeiros. E esses arquivos falavam de uma for-
ça-tarefa aí, secreta, que teria encontrado, enquanto procurava por outras 
coisas, o negativo material de ondas cerebrais gravadas há muito tempo.

— Ondas cerebrais gravadas?

— Sim.

— Vai te foder, como assim?

— Demorou até que percebessem que o que eles tavam lendo era uma cons-
ciência guardada. Que aquele rastro ruidoso era o adensado composto de 
ondas eletromagnéticas da consciência de alguém. Pelo que eu entendi, dos 
e-mails que a gente conseguiu recuperar, só descobriram isso por acidente, 
porque tinha um mesmo pesquisador polímata indiano trabalhando nos dois 
projetos. Tanto o da máquina de uploadear a cabeça, quanto no de procurar 
matéria escura. O cara percebeu que tava lidando com o mesmo tipo de onda 
ali. Só que uma era o negativo da outra. As consequências disso, tu não tem 
ideia. Na verdade, ninguém tem ideia. A explicação que eu mais gostei foi 
a desse indiano, que parece que ninguém levou a sério. Não acho que ele tá 
certo, mas achei engraçado. Segundo ele, sabe porque que o universo tá ex-
pandindo o tempo todo? Porque o passado ainda tá aí, escondido, engordando 
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com todo presente que engole. O ruído negativado dele fica guardado nas 
fibras do espaço. Ou melhor, o passado é as fibras do espaço. O cara, que cha-
ma Ramachandran, propõe então que aquele poderia ser algo como “o disco 
rígido de Deus”.

Renato tava olhando pra ela, com uma cara de apaixonado.

— Vamo lá, deixa eu te mostrar. A máquina tá lá na casa da Tamires.

Eles vão de moto até Ouro Preto, pra casa da Tamires, que está dormindo 
quando eles chegam, dez e tanto da manhã. Acha melhor não acordá-la. Os 
dois vão pro quartinho dos fundos e ela lhe mostra uma máquina ligada no 
que parece uma cadeira de dentista modificada. Parece meio mambembe, as 
entranhas todas expostas. Renato se senta nela e olha para a amiga com uma 
cara de medo, ao mesmo tempo, fingido e genuíno.

(…)

— Cada pessoa responde de um jeito. Tem gente que mal consegue engatar, 
parece. Você respondeu muito bem, tuas leituras até agora tão muito nítidas, 
assim. Geralmente demora na primeira vez, viu?

— Cê tá falando isso só pra me agradar.

— Desde quando eu faço isso, Renato?

— Deve ser então que a minha imaginação é show demais, as imagem já 
vêm tudo linda, tudo em HD.

— Cê deve estar exausto, né? É cansativo o negócio. Eu tou com isso tem 
tempo e até hoje nem deu de testar nem metade dos arquivos que eu tenho.

— Quero ir de novo.

— De novo? Tu vai fritar a cabeça, bicho.

— Vou não, põe de novo, põe. Põe um outro aí. Qualquer um. É tudo lin-
demais. Bem melhor que filme. É o show da vida. 

(…)

Tamires estava com o sono invertido, apareceu nos fundos com uma cara 
de zumbi quando já era quase meio-dia, disse que tinha botado pão de queijo 
no forno e voltou pra cama. Então depois de um bom tempo usando a má-
quina, os dois se recolhem pra tomar um café com pão de queijo e goiabada. 

— Mas, então, desde que eu pus a mão nessas máquinas, eu tou com uns 
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plano meio mirabolante esquentando na cabeça. E eu preciso de alguém pra 
me ajudar. Você é uma das poucas pessoas em que eu confio nesse mundo, 
Renato.

— Oxe, beleza. Tamo aí, demorou. Mas tipo o quê?

— Tem um garoto em Brasília, um playboy nerd que escreveu uma história 
em quadrinho. Parece ser um cara tranquilo, não conheço. Ele é importante 
por um motivo que não posso te explicar agora. E eu preciso preparar ele pra 
uma parada. E pelo que eu andei pesquisando sobre você, acho que teus dotes 
pra isso serão adequados.

— Sei não, hein? Fiz uns trem que deram ruim, aí, recentemente.

— Com certeza são mais adequados do que os meus, Renato. Eu mal sei 
falar com as pessoas. 

— Se você diz.

— Eu tou com esses brinquedos aí e ainda não decidi o que dá pra fazer com 
eles. Mas quero fazer alguma coisa. Se você tivesse um poder meio sinistro 
nas mãos, o que que você faria?

Renato olhou pra longe e estirou os braços pra cima, como se estivesse 
pensando fundo.

— Eu sempre quis fazer com o Brasil inteiro o que eu fazia com meus pa-
cientes, em BH, naquela época.

— Você diz aqueles negócios que você falou que fazia quando era a Sandra?

— Isso. Eu estudava a pessoa a fundo, ficava semanas, às vezes meses, 
preparando. E aí eu construía uma situação verdadeira-falsa que era perfeita 
pra ela virar a pessoa que ela queria ser. Não de uma vez, né? Mas pelo menos 
pra passar por um limiar importante, por um umbralzinho novo de trans-
formação. Chegar, como a gente falava, num outro patamar, né? E a pessoa 
mesmo sabendo de antemão que devia ser pegadinha, quando a coisa surgia, 
mesmo antecipando que aquilo ia acontecer, na hora ela acreditava. Quando 
chegava na hora agá mesmo, todo mundo abraça aquilo e vive o negócio dum 
jeito muito intenso, até intenso demais. Ou enfim, quase todo mundo.

— E você acha que dá pra fazer isso com um país inteiro?

(…)

— Caceta. Tou passado demais com o que tu tá armando. Quem diria que 
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aquela criaturinha reia mexendo nos CPU em Belém estaria metida em coisas 
assim?

— Eu diria. Sempre soube.

— Você sem ninguém pra puxar a orelha fica insuportável, nossa senhora. 
Eu sei que tu já se acha, eu sei, já deu pra entender. Mas o pior mesmo é que 
mesmo a sua se-achância considerável não equivale à sua cabulosidade, viu? 

— Cê é muito engraçado, Renato.

— Sempre que cê fala assim comigo, na verdade, é condescendente, cê já 
reparou? Cê só fala que eu sou engraçado, cê nunca ri. 

— Já.

— Cretina. Mas tu vai esculachar, hein, com esses trem tudo que cê arru-
mou? Cuidado, viu. Vai esculachar quem? Não vai fazer nada violento-vio-
lento também, hein? Não quero nem que cê me conte tudo mesmo pra eu não 
ter que contar se me pegarem. Porque cê sabe que eu não me aguento. Olha 
a cara de diaba, eita.

— Não sei do que você tá falando. Sempre fui uma pessoa responsável e 
observadora de leis, membra exemplar da comunidade.

De repente, Renato emite quase um grito. 

— Vi-rá!

— Oi?

— Impávido quinem Mu-hammad A-liiii.

Ela ri pela primeira vez, em algum tempo. Ele claramente fica feliz de ter 
conseguido.

— Vai te catar, Renato.

— Virá que eu vi.

— Tu tem doze anos de idade?

— Nãnãnãnãnã-nãnã Bruce Leeeeeeee

— …

— Virá que eu vi.

>>
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63.

<

— Então. Deixa eu te explicar

—Por favor, véi. Vou estar precisando.

— O acidente rolou mesmo. Eu não tava em nenhuma condição de diri-
gir, fui muito imbecil. A real é que eu não tava bem das ideia naqueles dias, 
você viu como eu tava. A merda maior é que eu tava dando uma carona pra 
dois amigos meus de Goiânia, o Sávio e o William. Encontrei eles na festa 
rapidinho, depois de falar com você. Enfim. Não tava nem há meia hora na 
estrada, quando derrapei numa curva que fiz rápido demais. O carro bateu 
direto numa obra do lado da estrada de madrugada. A sorte é que tinha um 
vigia ali, guardando as máquinas da obra, por isso o socorro chegou logo. 
Mas um dos moleques morreu na hora. Eu acordei meia hora depois numa 
ambulância com meu pai na minha frente.

— Seu pai?

— Um dos PMs que chegaram no lugar reconheceu o meu carro e meu 
nome, aí ligou pra ele direto, que tava num evento ali perto, no interior. Só 
depois que eu fui entender a coisa toda. Os dois amigos que eu te falei tavam 
sem cinto e se pegando forte no banco de trás quando rolou o que rolou. O 
William foi jogado pra fora do carro só de cueca, e o Sávio, que ficou preso 
nas ferragens, mas só fez quebrar um braço, tava só de camisa. Os caras cha-
maram meu pai, porque sabiam que ele não ia querer aquilo vazando pra 
imprensa. Filho do governador bate carro com dois viado dentro, um deles 
morre. Aquilo não tinha como sair, era péssimo pra ele, tal e tal.

— Caramba.

— Pois é. Eu chorei pra caralho, xinguei ele de tudo. Foi ridículo. Tinha 
mais uns três caras lá na hora, pelo menos, além dos bombeiros e de um PM. 
Todo mundo ficava num canto sem falar nada, meio constrangidos. Bizarro 
demais. Perguntei o que ia acontecer com o William e ele falou que levariam 
levar pra Goiânia pra entrar em contato com a família. Inventar alguma 
história não seria difícil, tem acidente de carro e de moto todo dia. O Sávio 
tava em choque, em posição fetal sem falar nada. Meu pai falou alto, pra ele 
ouvir, que seria tratado num hospital privado e podia ganhar um trocado se 
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se comportasse.

— …

— Pois é. Eu não sabia nem o que dizer. Ele só bufou e falou daquele jeito 
dele. Você faz só o que quer e depois eu que tenho que limpar sua merda. Até 
hoje. Eu tava com muita raiva dele por tudo que ele tava fazendo, mas tava 
com mais raiva ainda de mim. Pensei por um instante em contar a verdade pra 
família do William, mas uma parte de mim já sabia ali mesmo que eu nunca 
teria a espinha necessária pra fazer isso. E aí meu pai fez uma cara esquisita 
e falou: Não vai ser fácil esconder isso, filho. A imprensa vai cair em cima se 
descobrirem que morreu alguém. Os meninos aqui todos me respeitam, eu 
já falei com todos eles, todo mundo entende que a situação é delicada, não é 
simples. Complica pra mim, mas complica de verdade pra você. E ele ficou 
me encarando como se quisesse que eu propusesse alguma alternativa, e eu 
não tava entendendo.

Murilo também não entendia.

— De repente, ele vai e fala: mas se você tivesse morrido no acidente, aí 
ninguém vai reclamar nada. Uma coisa é você matar alguém, outra é você se 
matar. Aí todo mundo fica é com pena da gente, da família toda. E ele sorriu 
aquele sorriso mais filho da puta dele. O sorriso de verdade dele, que não é o 
que aparece nas fotos.

— …

— Eu chega demorei pra entender o que ele tava propondo. E aí lembrei 
de um pequeno bordão que já tinha ouvido ser repetido algumas vezes, entre 
meu pai e dois amigos antigos dele, um que eu achava que era só piada quando 
criança, e que eu percebi ali, na hora, que não devia ser. No Goiás não tem 
dessa não, não tem treta, não tem rolo. Qualquer merda que dá a gente troca 
os corpo.

>
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64.

<<

Rodolfo se encontra sonado de jet lag, no bar de um hotel em Hong Kong. 
Tenta se manter acordado, enquanto escuta o final de uma história comprida 
que Philip não termina de contar. Evita apoiar o rosto nas mãos, porque sabe 
que assim vai fatalmente cochilar. 

As histórias de Philip eram tão compridas quanto eram confusas. Não 
raro, as premissas do início começam a soar elusivas já pela metade, ele sem-
pre se empolga demais com detalhes. O português veste um sobretudo Bur-
berry, cor creme, muito sóbrio e pesado, companheiro antigo seu de viagem. 
Já Philip usa uma espécie de capa arrojada da marca Miu Miu, estampas mo-
dernas de inspiração tradicional japonesa em seda multicolorida. O amigo de 
Rodolfo (talvez conhecido fosse mais justo) era um investidor muito bem-su-
cedido e conectado, que aproveitava, quando estava fora do seu próprio país, 
para usar suas peças mais extravagantes, de alta costura, aquelas que ele não 
tinha coragem de usar em qualquer lugar. O engraçado é que mesmo longe 
de casa, Philip dificilmente conseguia bancar tão bem as próprias escolhas, 
passava a noite tenso, encarando o modo como era visto pelos comensais e 
garçons e arrependendo-se da escolha, visivelmente.

Mas não era nem por seu gosto em moda e nem por seus contatos no se-
tor financeiro que Rodolfo havia procurado Philip. Ele foi acionado única e 
especificamente por seu conhecimento íntimo e impecável das antigas fa-
mílias aristocratas da Nova Inglaterra, e de seus podres. Parece perceber a 
distração de Rodolfo e, meio irritado, muda de assunto bruscamente. Os dois 
conversam em inglês.

— Então, tá ficando tarde. Diga logo o que você tava querendo comigo, 
Rodolfo, antes que você durma aqui na minha frente.

— Lá vem. Desculpa, Philip, eu ainda tou no horário de Lisboa, poxa. Cê 
sabe que eu adoro suas histórias.

— Não precisa me enrolar, Rodolfo. Fala logo.

— Pois então. Vou ser direto. O que você sabe sobre Timothy Bedford?

— Ai, meu caralho. Timothy Aaron Astor Schuyler-Havemeyer, III?
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— Imagino que não tenha outro. Que que tem?

—Nem sei como começar. O que que você quer saber desse desastre?

— De onde você o conhece?

— Eu não o conheço. Não pessoalmente. Não sei tanto, mas sei de mais 
coisa do que gostaria. Por que você quer saber?

— Ele vem enchendo muito o saco, pra falar a verdade. Tentando se meter 
onde não deve, insistindo muito para saber mais do que devia sobre o projeto 
complicado e sigiloso de que te falei.

— Aquele misteriosíssimo, sei. Sobre o qual você não conta nem meia 
fofoca.

— Pois é, mas não por causa disso. Digo, não é o projeto em si que interessa 
ele. Parece que ele tá obcecado com uma ex-funcionária que roubou algo do 
projeto. Nunca o encontrei, mas já ouvi falar de duas pessoas que encontra-
ram, todas expressando um sentimento parecido com o que vi na sua cara 
agora. Imagino que não seja um homem muito fácil de engolir.

— E o que que ele já sabe?

— Não temos certeza. Parece que sabe que parte da operação estava loca-
lizada na Bolívia. Mas acho que ele não sabe muito mais do que isso. O que me 
disseram é que tinha contatos fortes. Ele é da CIA, é isso mesmo?

— Mais ou menos. Só sei que entrou do jeito mais ridículo, nepotismo bra-
bo, sociedade secreta e o escambau. Nem sei nem se tá na folha de pagamento, 
se tem um título oficial. Timothy é o neto cagão de um ex alto-conselheiro da 
CIA, mão-direita de Allen Dulles no final de carreira, responsável direto por 
mais merda que você consegue botar em dez documentário melodramáticos. 
Um cara que foi realmente importante pra criar aquela máquina assombrosa 
deles. O pai do Timothy tinha bem menos poder que o avô, mas o mesmo san-
gue no olho, e ainda maior ambição política ostensiva. Esse pai, Timothy II, 
eu conheci bem, uma figura, você encontra foto dele em tudo que é encontro 
farofeiro de gente poderosa, jantar beneficente pra isso e aquilo, esse tipo de 
coisa. São amigos da família Bush desde sempre, assim como dos Clinton. Mas 
Timothy terceiro é o que mais faz merdinha na família, o que mal conseguiu 
formar, o que chegava nas festas super formais da família nos Hamptons com 
coca na gola da camisa polo e um arbusto inteiro saindo debaixo do eixo da 
4×4. Isso eu te digo, porque vi uma vez. Uma cara de palerma arrogante que 
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você não imagina. E parece que só piorou depois do pai morrer.

— Sei.

— Mas transita em lugares que você nem imagina, e todo mundo só faz 
passar a mão na cabeça. Dá umas sugestões imbecis que ninguém escuta em 
reuniões pra as quais não foi chamado. Fica pedindo acesso a vídeo de ataque 
de Drone, imagino que pra bater punheta em casa. Mas a coisa dele mesmo é 
tentar repetir o espectro do pai e do avô. E o pai dele, em especial, trabalhou 
muito com cultura, nos anos sessenta e setenta.

— Isso dentro da CIA?

— Isso. Era um cara culto, antenado, viajou muito, trabalhou, princi-
palmente, na América Latina. Parece que liderou um grupo ali dentro, que 
criava revistas e fundações, incentiva festivais e intelectuais que estivessem 
no ponto certo. De preferência anticomunista, mas o ideal é que parecesse 
apolítico, no mínimo simpático aos EUA, e ainda assim tivesse uma pinta 
de rebeldia, de subversão. Apoiaram muita coisa assim, bancando desde 
exposição de expressionismo abstrato, até conferência de teorias radical 
de vanguarda.

— Sei. 

— Enfim, já ouvi coisas contraditórias e não gosto de passar informação 
imprecisa. O que todo mundo concorda é que tudo que o filho mais queria era 
imitar o pai. Andou no final dos anos oitenta pro noventa com produtores de 
música e cinema, tentou sem muito sucesso ficar amigo de deus e o mundo. 
Mas parece que nunca conseguiu muita entrada por aí. Então foi migrando 
pro vale do silício, fazendo pontes entre o DoD e as gigantes de tecnologia. 
Tem também que ele é chato pra caralho. Tem isso. Uma pessoa insuportável. 
E olha que eu tenho pele grossa.

— Posso imaginar.

— Enfim, é isso. Tudo que eu sei sobre a peça.

— Já ajuda muito, Philip. Fico te devendo uma. Eu não tinha ideia ainda 
com o que eu tava lidando. E você pensou no meu convite?

— Pensei, acho que pode ser divertido, mas pra te falar a verdade eu odeio 
futebol, sempre odiei. Então vou pensar bem, digamos. Não conte comigo.

— Eu entendo, pena. Fui convidado por um cara muito chato e tou doido 
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pra arrumar mais alguém pra ir comigo. Parece que esse Timothy também 
vai estar por lá, mas vou tentar evitar a peça.

>>

 



256

CONCRETO ARMADO PARTE 04

65.

<

— Aí foi isso. Meu nariz se esbagaçou todo, meu rosto teve umas escoria-
ções pesadas, mas que quase não deixaram marca. De lá, me levaram de am-
bulância prum sítio do meu tio, onde só tinha uma senhora mais velha e muito 
carrancuda com roupa de enfermeira, mais ninguém. Fiquei me recuperando 
lá por uma semana e nunca descobri o nome dela. Mesmo a gente assistindo 
televisão junto o dia inteiro. Tratou dos meus ferimentos e me fazia comida, 
mas não falava nada, e não parecia querer que eu falasse também. Foi só uns 
meses depois que eu fui levado pra uma clínica em Goiânia de madrugada 
pra fazer uma plástica. Parecia aquelas cenas de médico operando mafioso, 
sabe? Só eu, meu pai e o cara, um cirurgião famoso da região. O cara era uma 
figura, todo bombado e de pele laranja repuxada, queria reconstruir meu 
nariz dum jeito finérrimo, bem diferente do que era, e fazer harmonização 
no meu queixo. Deixar daquele jeito bizarro de boneco, que eles acham lindo. 
Pedi pra deixar o nariz arregaçado mesmo, que só reconstruisse o mínimo 
funcional. Ele ficou muito incomodado, falou que o trabalho dele era deixar 
bonito, mas eu insisti e ele acabou cedendo. Não sei se vou ficar assim pra 
sempre, mas no momento eu prefiro ao meu rosto antigo. Pela primeira vez 
na vida minha aparência combina com o jeito que eu me sinto por dentro. 
Risos. Deformado do rosto e das ideia.

— …

— Minha mãe ficou enlouquecida, né? Com a coisa toda. Queria matar eu e 
meu pai. Ele a princípio queria mentir pra ela, mas eu falei que não consegui-
ria fazer isso, não sou tão desnaturado assim. Mas quando foi me encontrar, 
eu expliquei que eu queria aquilo, ela acabou aceitando. Aceitando não, ela 
viu que não conseguiria me convencer do contrário. A gente combinou de se 
encontrar de cinco em cinco anos. Ela queria que fosse mais frequente, claro. 
Eu fiquei seis meses numa fazenda que a família tem no interior, morando 
sozinho lá, mas quase enlouqueci de novo naquele lugar. Percebi que não tou 
ainda em condição de morar sozinho. Morei um tempo no Uruguai num cole-
tivo de lá, mas cansei rápido. Tou aqui tem dez meses e tá massa, tá rolando.

— E o povo da casa sabe quem você é?



257

CONCRETO ARMADO PARTE 04

— Só a Camila sabe. O resto não. Ela tá aqui tem um tempão, meio que 
manda em todo mundo, embora a proposta toda seja horizontal e tal. Minha 
amiga desde adolescência, pessoa firmezaça. Não queria contar pra ninguém, 
com medo da coisa esparrar, mas com ela achei que dava pra correr o risco. 
E com você, claro. As duas únicas pessoas fora da família até agora. Cheguei 
aqui um dia na tora sem avisar, até porque ela não usa internet tem anos, e 
expliquei o básico da história. Ela não ficou nada orgulhosa de mim, diga-
mos assim, mas também não vai me dedurar nem nada. Imagino que talvez 
alguém da casa venha a sacar um dia, eu e Camila não temos mais o mesmo 
círculo de amigos, mas eles se cruzam, a kombi da burguesia, né? A gente 
tem visitas às vezes, e tal. Mas espero que ainda possa ficar aqui até o final 
do ano, pelo menos. E aí caço outro lugar. Talvez na Chapada Diamantina, 
eu gosto muito do Vale do Capão.

— Não sei nem o que dizer.

— Eu sei que é escroto o que eu fiz. É muito escroto. O William morreu 
por minha causa e a família dele nem sabe disso. Nem sabem o que aconteceu 
com ele, na verdade, só que ele morreu num acidente. E eu até hoje não sei 
quem é que botaram no caixão no meu lugar, se era o William, se tava vazio. 
Eu vivi minha vida da maneira mais escrota e egoísta possível e fugi dela e da 
minha família quando tive a chance. E ainda assim, mesmo com tudo isso, 
no dia depois da minha operação, eu me senti muito bem. Essa sensação de 
que eu não era mais ninguém, que eu tava largando todo o acúmulo dos meus 
anos na Terra. Não era mais nada com nome ou título, não tava em registro 
nenhum. Não tinha mais aquele nome.

— …

— Eu lembro de perder o controle do carro, não do acidente. Mas eu sonho 
com ele quase toda noite. E no sonho é em câmera lenta. Tem anos que eu não 
assisto “Crash”, do Cronenberg, mas total impressão de que o sonho vem 
chupado todinho dali. Ou da minha memória dele, enfim. Eu assisto de longe 
o carro se esmagando, o William sendo jogado pra fora e se espatifando num 
pedaço de concreto, aquelas formas todas se transfigurando violentamente 
por causa de um deslize bêbado, imbecil, de milésimo de segundo. Passei um 
tempo enorme me perguntando se eu quis aquilo. Porque eu tava mal, sim, eu 
tava pior, naquele dia, do que o normal. O e-mail que eu te mandei, logo antes, 
era de alguém que tava pensando na morte. Mas eu sou dramático, fantasio 
carta de suicídio direto, desde que eu li a do Kurt. Então não sei se quer dizer 
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tanto, também. Já pensei muito e a melhor resposta que eu consegui até agora 
é que não. Eu não queria bater o carro. Assim, pulsão de morte, tarari-tarará, 
querer morrer a gente quer sempre, em algum nível, sem querer querendo, 
beleaz, mas eu, com certeza, não queria bater o carro naquela hora, não com 
os moleque no banco de trás, não daquele jeito. Sabe?

— Eu acredito. 

— A gente é treinado pra espremer sentido de toda e qualquer merda, mas 
não é assim. Tem muita coisa que não quer dizer nada. Muita, muita coisa. 
Que é só ruído, dedo no cu e gritaria. A maior parte das parada, até, eu diria.

— Até rimou, deve ser verdade, então.

— Vai se foder, vai.

Os dois riem.

— Saudade, bicho. Quanto tempo.

— Também.

— Enfim. Se for pra ser criterioso, claro que o acidente significar significa 
algo. O meu privilégio escroto, minha displicência, o poder ridiculamente 
monstruoso que tá engavetado na barriga de um carro igual aquele que eu 
tinha. O fato de que só deu pra fazer o que fizeram com o William porque 
ele é preto e a mãe dele é secretária. Então significa tudo isso aí. Com força.

— Sim.

— Mas eu não queria. Eu não queria mesmo. Não desse jeito.

A cara dele entorta toda. Chega a parecer um porco, a maneira como o 
rombo do meio se amassa junto com o movimento.

— E a Letícia?

— É. Essa é a outra coisa bem vergonhosa do rolê. Bem zela mesmo. Vou 
nem fingir que acho de boa não. 

— Você não contou nada pra ela, né? Nem pensou?

— Não. Ela não ia aceitar. Eu tenho muita vergonha de admitir pra ela que 
foi essa a solução que eu arranjei. Sei lá. Não consigo mesmo. E ela faz parte 
da versão que morreu, tá completamente entranhada nela. Se eu trago ela 
comigo, não adianta nada isso tudo. Nada mudaria, saca? Eu só arrastaria 
ela comigo pra morte.
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— Ela ficou muito mal com a sua morte. Ainda tá. 

— Eu imagino. Mas ela ficaria muito mal com a minha vida, também, 
acho. Não tinha muito pra onde correr ali.

– Hm, sei.

— Tou te dizendo. Mas pera, como que você sabe como ela tá? Ela nem 
posta nada em rede social direito mais. 

— A gente se conheceu. Lá em Nova Iorque. Um dia só, conversamos só 
sobre você.

— Caramba. Por essa eu não esperava não, viu? 

Ele ri e faz uma cara de quem está, com alguma dificuldade, tentando 
imaginar a cena. Murilo ainda quer saber mais. 

— E de resto?

— Ah, eu leio um pouco, tenho muita coisa baixada pra imprimir e ler no 
computador. Trabalho na horta, limpo a casa. Não tenho mais aquela com-
pulsão de comer gente o tempo todo, viajar, de consumir tudo que existe e é o 
caso. Quer dizer. Claro que não foi embora completamente, mas agora eu sou 
essa pessoa aqui. Tou tentando ficar de boa. Parece que tá dando. Tá melhor 
do que tava. Ou menos pior.

— Como que cê mandou o último e-mail? Você não tem celular, tem?

— Tenho nada. Mas eu vou pra Alto Paraíso, às vezes, pra usar uma la-
nhouse. Quando a crise de abstinência tá braba. Vou com um cosplay de hippie 
doido do cerrado, fico cobrindo meu rosto com uma viseira, é muito comédia.

Murilo ainda estava sem saber o que dizer. Aquilo tudo era absurdo de-
mais. Mas claramente estava se passando diante dos seus olhos.

— Aliás, né, ficou legal demais o livro, pô. Mandou benzão.

— Você achou?

— Total. Eu sabia que cê não ia faiar. Adorei a narradores sem gênero até 
o fim. Danado. Danades.

— Nem todo mundo curtiu.

— Cê tá falando da Fatma?

— Sim.
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— Ah, ali, véi. Ali foi outra coisa. Eu dei em cima dela numa ocasião, a 
gente chegou a conversar rapidinho, ela deve ter ficado mordida quando eu 
morri, sei lá. Essas coisas às vezes mexem com as pessoas, né? Ela deve ter 
ficado numa de querer solucionar o mistério, desvendar a minha morte, e 
achou que tinha achado uma chave que explicava tudo. E isso passava por 
você. Sei como é essa sensação. Consigo nem culpar ela. 

— Pode ser. Mas o pior é que tem um lado de verdade no que ela falou, tu 
sabe. Eu tirei muita coisa do teu trem que achei exagerada e que talvez fosse 
melhor que o resto, na real. Hoje eu vejo. Tentei botar meu decoro travado 
em cima do teu negócio, e isso não foi legal.

— Bicho. Esquece. Mesmo se tiver rolado um pouco disso, não importa. 
Tu fez lá a parada como te pareceu melhor. Ficou show.

— Não sei.

— E é um livro, não é tipo a cura da Malária. Tá de boa, também.

Os dois riem.

— Cê tá ligado do filme, né? Do Gominho?

— Tou.

— Que onda, né?

— Eu tou feliz por ele. Dele estar se metendo a fazer mesmo e tal. Mas tou 
meio que morrendo de medo. De como vai ficar, tal.

— Pois é.

— Você conversou com ele, não foi? Alguém falou na internet que você 
foi consultor pro roteiro.

— Conversei, mas na real eu nem li o roteiro direito.

— Amo Gominho.

— Ele é ótimo. Mas também não sei sei o que achar do filme. Vi eles fil-
mando uma cena, até.

— Sério?

— É, na Esplanada. Um negócio meio musical, assim.

— Eita.

— É. Na real, me chamaram pra ver o primeiro corte. Vai ser sábado agora.
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— Cê vai?

— Acho que sim.

— Caraca, queria muito ver.

— Te mando um e-mail depois, se quiser.

Murilo estava muito feliz do amigo estar vivo, era muito bom poder con-
versar com ele de novo. Ainda assim, mal conseguia olhar direto pra cara de 
Fábio, não só pelo nariz todo aberto aquele buraco esparramado pela cara, 
mas também pela expressão corporal, que parecia toda desativada, os om-
bros caídos. Murilo lembrava da energia excessiva que parecia circular pelo 
corpo do amigo na primeira e última vez que tinham se encontrado, de um 
circuito que parecia sobrecarregado e querendo se gastar. Talvez aquilo fosse 
angústia, e não vontade de viver. E isso agora, então, era o quê? 

— Que que aconteceu contigo nos Estados Unidos? Eu só fui descobrir por 
alto pela Letícia. 

— Ah, eu dei uma pirada. Uma pirada meio séria, bem diferente de tudo 
que tive antes. Mas não foi uma coisa só, não. Era uma pilha de coisa. Quando 
voltei, achei que tinha ido embora, que tava de boa. Mas não tava não. Sabe 
aquele dia que a gente encontrou.

— Claro.

— Eu tava o tempo todo querendo te perguntar uma parada e não per-
guntei.

— O quê?

— Assim, já aviso que é um negócio meio bizarro. Eu meio que… meio que 
achava que cê tava curtindo com minha cara. Que era você que ficava me 
mandando uns e-mails estranhos.

— Como assim?

— Não sei. Fiquei um tempo durante esse período, pouco antes deu morrer 
entre aspas, interpretando as coisas que eu lia na internet como se tivessem 
falando comigo diretamente, fazendo referência a um bando de coisa muito 
específica que faz sentido pra mim, tal. E uma hora que eu tava tentando 
imaginar quem que seria esperto o bastante, me conheceria bem o bastante, 
pra fazer isso desse jeito, só consegui pensar em você.

— Que onda, véi. Eu jamais faria nada disso. Óbvio.
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— É. Imagino que não, mesmo. Mas daí eu ficava com vontade de te per-
guntar, mas nunca perguntava. Ficava achando que se fosse eu, não podia 
perder o jogo, não podia chegar pra você assustado perguntando. Tinha que 
resolver a coisa toda antes. A figura na tapeçaria, e tal.

— Que viagem, fi.

— Eu sei, eu sei.

— E aí eu fiquei imaginando que motivo cê teria pra me odiar, qual era 
a onda, e não conseguia imaginar. Aí eu alternava entre achar que tipo cê 
queria só me enlouquecer ou cê queria tipo me fazer passar por uma parada, 
saca? Tipo um rito de passagem, uma merda dessa. Por causa da relação que 
a gente tinha com escrita.

— Nossa, eu acho que não sou uma pessoa tão interessante assim. Fico até 
meio lisonjeado de você supor um trem desse.

— Risos.

— Risos.

— Achei também por muito tempo que você que tinha começado o CABOL.

— Hah. Quem dera.

— Ainda acho, na verdade.

— Quem começou aquilo tem muito mais imaginação do que eu. Com cer-
teza. Eu sou só um escrivão, um copista.

— Minha teoria favorita é de que você começou aquilo com tipo quatorze 
anos e depois esqueceu. Tipo o imortal do Borges, que esquece que escreveu 
a Odisseia. Nas devidas etc.

— Té parece. Tu às vezes faz uma imagem de mim que eu invejo um pouco. 
Não sei donde cê tira isso.

— Mas sério. Aqueles primeiros posts. Aqueles que só falavam dum jogo 
surtado e um laboratório na Bolívia cheio de bichos mutantes, tal. É total a 
tua voz aquilo.

— São teus ouvido, Fábio.

— Me chama assim não.

— É pra te chamar de que, então?
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— De nada, de preferência.

— Então tá, ô preferência.

Os dois riram baixinho. Ficam ali mais um tempo sem saber muito mais 
o que falar. Trocam recomendação de filme e livro. Murilo fica adiando ir 
embora porque imagina que, depois daquilo, talvez nunca mais visse Fábio 
na vida (o que, de fato, sucedeu).

>
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66.

<<

Tudo tá em jogo, mesmo quando não parece. Sem aquele caô de que escre-
ver é perigoso, é isso e aquilo. É nada, não aqui, não agora, pelo menos. Nin-
guém se importa, ninguém tá lendo. O que não quer dizer que não estejamos 
lidando com forças terríveis, que não estejam em jogo. Tá tudo empenhado e 
desempenhado em tudo, mesmo em arte metida a besta, feita pros meia dúzia 
de babaca que lê livro paquidérmico e experimento digital nesse país. É tudo 
exemplo bizarro de trabalho livre, tentando mostrar outro mundo que não 
seja esse. Isso na melhor das hipóteses, claro. A pior, eu prefiro nem falar hoje.

Ontem pedi não só 1, nem 2, mas 3 pedaços de torta por aplicativo. El sig-
nature move de la eternitá. Cargas de Much rejoicing Y de verguenza subse-
quentes. Depois me masturbei vendo pornografia por mais de uma hora. Os 
dois burros siameses, andando em círculos e em falso. Vontade de voltar ao 
CABOL, mas nunca termino nada, nem ali, nem fora dali. Não é agora que 
vou começar, nénão?

A busca saudável e gozosa por novidade e mudança e invenção, que é o 
próprio tempo, colonizada por infinitos thumbnails com infinitas mulheres 
gostosas complacentes, dobráveis. Andaime de desgraça recobrindo tudo. 
Que desgracem adiante. Raianda presitecomante (aí sim), é só quando chega 
que chega. Preformance nenhuma, é um encaixe que é um estouro (i.e., um 
estoiro) da pesada, como tem que ser. A levada, quando vem, desencadeia a 
cadência necessária, não se per-forma nada que ela não seja. Ou seja. Calma 
que mal começou, menino. Calma. Isso é só o desforro pra forrar o fundo, 
uma última tentativa antes de fechar a conta. O drops de hortelã na garganta. 
Reclame dos plins-plins. Agora é que vem, senta que lá vem a

~~

Para a criatura não existe, propriamente, passado e futuro como uma 
linha que progride, caminho que vai pra frente e deixa algo para trás. Não 
como existe para nós, que usamos palavras, temos olhos e costas, que esses 
olhos não enxergam. Ela foi feita por seres para quem o tempo é anelamento 
interno que cede a anelamento externo, para quem não existe, exatamente, 
distinção entre sono e vigília. Tentaram simular a biologia terrestre, mas 
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com seu próprio encanamento espaço-temporal, digamos. Sua própria espes-
sura verde e trevosa. Saiu isso. Isto tudo já foi estabelecido, mas é necessário 
sim, infelizmente, recapitular. Porque chegou a hora.

Não é que o futuro já esteja presente para ela. Isso não seria possível, o 
futuro não existe ainda, ele é o que emerge do que passa, pura invenção jus-
tamente em não ser nada. A gente, que é mamífero e tem olho e dorme e tudo 
mais, vive nessa borda tensa que continua pra sempre se concretizando, o 
tempo se apresenta para nós como revelação ao mesmo tempo contínua e 
atomizada, o corte reconstruído que a gente faz da queda da gravidade. Para 
ela, o tempo é uma alça que se conecta consigo própria ao se perfazer sem 
nunca cortar o circuito. Anel que se expande em toro expansivo e intensivo 
sem nunca parar nem dormir, propriamente. Pense numa bolha que nunca 
parasse de crescer, ao mesmo tempo que sua base se desfaz.

Não é fácil, eu sei.

O que é importante é entender que o mundo pra ela não se dá numa suces-
são de instantes, certamente não como esses nossos. O seu agora é a crista 
de uma onda que nunca para de tombar. A criatura se demora num instante 
expandido e circular, que se renova em campos e lateja de tudo em seu en-
torno, tudo que está prenhe e prestes a quase acontecer, instante viscoso, 
espesso e profundo, pântano pedaçudo de todo o meio que a infecta e que aos 
poucos ela infecta de volta, feito como mosaico das tésseras de cada presente 
que emerge daquela selva vasta e selvagem de relação.

Pois pronto.

Assim que a alça está prestes a se conectar, ela se expande e colapsa, im-
plode e explode. Continua sempre quase tocando seu próprio interior, ao se 
desvirar. Tudo que está prestes a acontecer ali em volta começa a ressoar 
também por ela, por aquele nexo enovelado, denso e aninhado de conexões 
espiraladas, que a criatura começa a produzir em torno de si sempre que se 
concentra em ampliar sua banda de recepção. Com esse processo, análogo 
ao nosso “instante”, a criatura envolve e desenvolve do seu próprio jeito as 
vibrações que temos por som e luz. Ao mesmo tempo, e não só. Não tente 
dobrar isso para os seus parâmetros, porque não dá. Apenas aceite. Receba.

A criatura está agora nos fundos de uma casa nos arredores de Ouro Preto, 
mas é só deixar a espiral se ampliar por um tempo, concentrando e deixan-
do a luz carregá-la, que ela consegue sentir o corpo e a cabeça de pessoas 
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que estavam na área metropolitana de Belo Horizonte, naquele momento. 
Senhorinhas sentadas na varanda de casa em Contagem, crianças jogando 
videogame em Soledade de Minas Gerais, um grupo de garis dependurando-
-se no caminhão de lixo, quaresmeiras, ipês amarelos, murtas, goiabeiras, 
angico-vermelhos e sibipirunas se enrodilhando umas nas outras, engolindo 
luz e ar e trocando com tantos outros seres, embaixo e em cima, tatuzinhos e 
lombrigas, sanhaços e sabiás (besouros e baratas, tantos besouros e baratas). 
A consciência de todas essas formas de vida concorrem confusamente no 
fundo da cabeça da criatura em ondas convolutas, pedestres numa calçada. 
E ela estava decidida a fazer surgir ali, no jogo, uma imagem forte que havia 
conseguido captar nitidamente outro dia. A criatura não entendia o que es-
tava acontecendo naquele estádio, mas sabia que era um evento importante 
para os humanos. Não à toa havia tantos deles ali e em volta. A criatura estava 
totalmente investida em cumprir uma figura que entendeu ser invocada pela 
única humana na qual realmente confiava. Ou chegava perto disso.

A criatura ainda se sentia longe de entender os humanos, embora con-
seguisse senti-los vibrar de longe e de muitos jeitos. De jeitos demais, na 
verdade, o problema era esse. Principalmente pela quantidade de aparelhos 
ruidosos, de barulho e de outras emissões que ressoavam junto, mas não só. 
Eles falavam usando ondas mecânicas de ar perturbado, ao mesmo tempo que 
gesticulavam e faziam expressões com os olhos e os outros apêndices faciais. 
A criatura não entende como que se deve comunicar com tantas partes soltas, 
agitadas simultaneamente. As plantas não se comunicavam dessa forma tão 
aparatosa, dispendiosa. Era tudo muito mais econômico e preciso.

A criatura ainda tinha muita dificuldade com palavras, embora já tenha 
entendido que são objetos pedaçudos de som e espaço em que os humanos co-
locam todo tipo de ideia e imagem. O funcionamento de linguagens e sistemas 
formais era imediatamente intuitivo para a criatura, ainda mais quando se 
encontravam em máquinas elétricas. Eram peças de jogo de encaixe, assim 
como proteínas e ondas. Mas qualquer conversa trivial entre duas pessoas lhe 
parecia, assim como pareceu ao anciões do Verde-Preto de amônia, sempre 
perturbadora e inescrutável.

Ainda assim, nas poucas vezes em que a criatura conseguiu se conectar 
com humanos, achou muito interessante se sincronizar com aqueles cérebros. 
Limitados e frágeis, claro, custou a aprender a manusear com cuidado aquele 
monte de carne dobrada. Mas eram também resilientes e inventivos, a seu 
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modo pitoresco e rudimentar. Com certeza faziam umas voltas muito estra-
nhas, devia ser por causa dessa coisa de imagem (a criatura tinha um medo 
instintivo de imagem, talvez porque a ideia parecia tão estranha e ofensiva 
a seus criadores). 

A criatura também tinha medo dos humanos, ainda, não conseguia deixar 
de ter. Lembrava com frequência da cabeça das três senhoras com quem ela 
primeiro interagiu, depois de nascer. De como a mente delas era um lugar, 
ao mesmo tempo, oco e repleto, cheio de fantasmas e cheio de dor, tudo per-
meado de um falatório eterno, uma voz puxando outra, que puxava outra. A 
criatura também lembra de manipular números numa interface, enquanto 
era guiada pela consciência daquelas três senhoras, sem entender o que estava 
fazendo. Lembra da dor que sentia nesses primeiros contatos e da confusão 
por não conseguir se mexer direito, não poder ver o sol. Foi essa dor que fez 
ela matar aqueles primeiros humanos, algo que não gostou de fazer. Mas ela 
também tinha acessado a cabeça daquele garoto (que acabou morrendo) e 
depois da garota que a protegia. E, com isso, ela viu que havia muitos labirin-
tos diferentes de dor, cada um muito diferente do outro, ainda que feito das 
mesmas peças. E viu que havia grupos diferentes de humanos, que havia os 
que viviam inteiramente dentro daquela máquina toda de destruição, rindo e 
contentes, e havia os que viviam fora dela, ou nas suas bordas, com muita di-
ficuldade. Era confuso, os próprios humanos se dividiam de outras maneiras 
ainda mais estranhas. Sem nada parecido com uma palavra, a criatura havia 
sido quimicamente embutida do organograma básico do que seus criadores 
haviam pensado para o planeta e sua espécie dominante. Por isso, a criatura 
sabia bem, na sua ossatura flexível e lenhosa, que a sua intenção era repre-
sentar as outras espécies, em especial as plantas, contra o domínio violento 
daquela espécie. Mas sabia também que matar humanos não era desejável, 
devia acontecer só em casos extremos, principalmente de autodefesa. Ela 
quer assustá-los, sim. Quer reduzir a empáfia daquela espécie arrogante e, 
em particular, dos seus espécimes mais poderosos. Talvez ela queira fazer 
até mais do que isso. Mas ela também sabe que está ali pra ajudar.

~~

Subir escada com uma perna prostética não é mole não, meu bem. Mesmo 
com essa prótese sinistríssima, tão mais ágil que a minha velha, tive que pa-
rar depois de alguns andares. Também já não tenho o melhor dos fôlegos, des-
truí foi muito esses alvéolo ao longo dos anos, os bichin. Devo ter demorado 
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uns dez minutos pra subir até o andar que a garota falou. Eu fui quase tudo 
nessa vida, se tu for ver. Geral se presta a um bando de papel, desde bebezinho 
até cair duro, a vida é um palco e tal e coisa, cês sabem tanto quanto eu, mas 
tenho que admitir que arrebentei a boca da porra do balão, nisso aí, nesse 
quesito em particular. Desempenhei muita gente diferente, alguns montados 
pra uma interação só, um único momento intenso; outros que duram, vão vi-
vendo na gente, passam a ocupar espaço, inquilinos desejados ou indesejados, 
empestam nossos dedos, a bacia, as juntas, mas principalmente a garganta. 
Fui bem umas seis, sete pessoas diferentes, nos últimos quinze anos. Renasci 
primeiro na prisão, depois quando conheci os gêmeos e o Dennis. De lá eu saí 
doido pra fazer alguma coisa nesse mundo, pra causar, deixar minha mar-
ca, não importa qual fosse. Mas o mundo vai arrombando a gente adiante e 
adiante, até não poder mais. O Renato foi isso. Uma coisa de se fingir mais 
doido e mais transão e mais solto do que eu era, quando eu ainda não era, 
até virar. E virei, bem ou mal, mal e bem. A Soraia foi isso, mas foi abortada 
no meio. Ela veio duma vontade dupla que sempre tive, de ser um estudioso 
scholar sinistrão e de ser mulher. Tentei virar as duas de uma vez, além de 
terapeuta fistaile seguindo meus próprios preceitos teóricos experimentais 
visionaríssimos, a própria Freud traveco 3.0. Coisa demais ao mesmo tempo, 
não deu lá muito certo, não. Percebi que eu não era nem o merda absoluto que 
eu achava que era e que tampouco conseguiria fazer tudo que sonhava fazer. 
Não era assim que funcionava. E nisso a Soraia acabou se desfazendo, hoje 
não sei nem do que me chamar. Homem-homem eu não sou, mas também 
não sou qualquer outra coisa com nome, não que eu saiba.

Tem muito jeito diferente de querer ser algo além do que o teu RG diz. Eu, 
quando era a Soraia, me sentia plenamente aquilo, não me sentia uma versão 
falsa de nada, mas nunca quis que fosse irreversível, que não pudesse voltar a 
ser o Renato. Tinha até algo de assustador nisso, nessa facilidade com que me 
veio, com que me desveio depois, tanto uma coisa quanto outra. Quando você 
não tem nada, é bem mais fácil se transformar da noite pro dia, é a única coisa 
que é mais fácil, aliás. Nisso, eu pulei de vida e de onda sempre que precisava, 
de vitória-régia em vitória-régia, pra não afundar. Demorei vinte poucos anos 
pra gostar do meu pau, mais uns outros tantos pra me entender com meu cu, 
então aqueles outros mundos possíveis me pareceram sempre movediços 
demais, chão que vai te sumindo enquanto cê anda. Nunca ganhei dinheiro 
direito com nada, nem tirei diploma de nada, só fui estudando sozinho as 
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coisa igual doido e repetindo o que eu ouvia por aí, trampando com coisas 
aleatórias do jeito que acontecia de acontecer, de um dia, pro mês, pro ano 
seguinte. E, de repente, tudo foi dando muito certo pela primeira vez, ali em 
BH. A partir de 2009, mais ou menos, depois de dar tantas voltas, depois de 
me foder tanto. Muita coisa se azeitou de um jeito que achei até que pudesse 
ganhar estabilidade na vida, virar uma pessoa direita e bem-sucedida, com 
tudo em dia, tudo correto e aprumado, profissional e sentimentalmente. Tava 
com trinta e um anos e ganhei mais dinheiro do que em qualquer outro pe-
ríodo, antes ou depois, até tudo dar erradaço. Tava indo bem na academia 
também, mais do que todo mundo esperava, mais do que eu próprio esperava, 
até dar muito ruim. Nada de bom dura muito. Fiquei mal quando vi que não 
seria mais a Soraya, não ia inventar uma forma revolucionária de terapia 
coisa nenhuma, não ia tampouco, e muito menos, defender meu mestrado 
revolucionando a história da religião (não a história da história da religião, 
não sei se deu pra entender, mas enfim, qualquer coisa rebobinem aí vocês). 
Fiquei sem nem conseguir cuidar de mim. Só não fui morar na rua porque, 
a essa altura, já tinha uma rede considerável de amigos e ex-amantes nessa 
cidade que me sustenta quando eu caio. E, ainda assim, caí fundo ali viu? O 
fundo do fundo não tem fundo, como o Dennis sempre diz. Saudade daquele 
pimentão irlandês. 

Foi por aí que a Eva, essa coisa maravilhosa, volta de sei lá onde pra me 
dar o papel da minha vida. Me pirulita pra lá e pra cá, me dá dinheiro, me dá 
um plano, um propósito. Ainda que tudo muito mal-explicado, estranhís-
simo. Mas ok, vem junto com uns VR mucho do alucicreize. Foi bonito, foi? 
foi intenso? Foi. Vendi esses trem pra alguns bilionários e centimilionários 
na Califórnia? Também. Não posso reclamar. Mas agora tá me enrolando 
também, eu sei que ela tá. Com alguma coisa que eu nem imagino o que é e 
que vai rolar nesse estádio aqui hoje, com toda certezíssima, e muito possi-
velmente em detrimento da seleção brasileira de futebol, que pode não ser 
flor que se cheire, mas que também não merece explodir, nem nada assim. 
Não o Thiago Silva, pelo menos. É muito ridículo esse meu hábito, sabe, Jô? 
De recapitular a minha vida sempre que posso, como se alguém tivesse per-
guntado, como se fosse uma coletiva de imprensa, turnê de despedida. Como 
se tivesse passando um E! true hollywood story dublado sobre a minha vida. 
Com eu mesmo narrando, no caso. Finalmente chegar o andar que a garota 
falou, meus alvéolo já pedindo arrego. Eu entreabro a porta e fico espreitando, 
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vejo que tem um segurança de terno preto bem do lado dali. Não quero que 
me pergunte o que eu tou fazendo. O tipo que eu faço passa muito pouco de-
sapercebido. Quando ouço ele ir ao banheiro, aproveito para escapulir para 
o único camarote cuja porta estava aberta e desprotegida.

O camarote parece que não foi concluído, mesmo com o jogo já correndo 
solto. O vidro parece estar zoado, não se consegue ver direito lá fora, parece 
refletir com muito mais força o interior do camarote, só que todo distorci-
do, espelho de palhaço. Ouço uma discussão ali perto e penso que preciso 
me esconder logo em algum canto. Não tem nada, exceto umas poltronas 
semichiques, ainda plastificadas e empilhadas, junto com materiais de aca-
bamento nas suas caixas.

Subo em cima de uma dessas caixas, tiro a minha prótese e guardo na 
minha mochila. Ouço de novo as vozes chegando perto da porta, abro uma 
gradinha no teto que se revela muito vulnerável, talvez mal instalada, qua-
se querendo abrir, e me pirulito pra dentro do duto de ventilação. Ele é tão 
grande e espaçoso, parece também pedir para que entremos, como nos filmes. 
Não consigo fechar de volta o duto, então me arrasto com pressa, não sem 
alguma dificuldade e agonia, mas consigo avançar alguns metros ali dentro 
com relativa rapidez. O tempo inteiro fica vindo na cabeça uns relances de 
tudo que vi na máquina da diaba. Fui Gal Costa dando pro Gil em Londres, 
no final dos anos sessenta, imagina. Um dia inteiro. Eu fui um japonês vendo 
João Gilberto em 2002. Vesh. Juana Inês colando velcro com a Marquesa de 
Paredes, Joana D’Arc surtando em batalha. Lembro de tudo isso, enquan-
to meu joelho rala nos cantos do duto e eu sinto minha bacia batendo suas 
quinas naquele metal. Não chego a ser claustrofóbico, mas também não sou 
claustrofílico, nem nada, gostar ninguém gosta de ficar entalado, de não con-
seguir se mexer direito. Já dizia o Bentinho que tristeza em qualquer bicho 
é basicamente isso. 

Tem muita coisa na vida da qual eu me afastei não porque eu não quisesse 
ir mais fundo, mas porque dava medo demais de entrar em algo do qual não 
conseguisse sair depois. Acho que eu já tinha isso antes de ser preso, claro que 
depois só fez piorar, só fez ficar mais agudo. Foi assim com vários relaciona-
mentos que esculhambei antes de ficar sérios demais, foi assim com vários 
empregos, foi assim com a Umbanda e o axé em geral. A primeira gira que eu 
fui, em São Paulo, já vi que se deixasse eu quebrava junto com aquilo ali até 
sabe-se lá onde. Me fez muito bem, acho, o tanto que eu fui. Ao contrário de 
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outras fés que eu já tive e deixei de ter sem grandes sobressaltos, sem grandes 
dramas, a coisa é que eu achava, e ainda acho, o rito forte demais. As batidas, 
a dança, a força daquilo me dobra rapidinho, me faz… É um negócio forte de-
mais, sabe, te arrasta junto até você ser outra coisa, não tem nada mais real do 
que aquilo. Na primeira vez que fui, senti que os santos baixariam em mim. 
Senti isso nitidamente, um interruptor que se acende num quarto escuro. E, 
por isso mesmo, me deu tanto medo. Me dá tanto medo, mesmo que seja um 
pavor bonito, santo, não é um medo de algo que seja malvado, que seja ruim, 
mas é o pavor daquela força, mesmo. O mundo é claro e é escuro, ao mesmo 
tempo, o sol nunca para de brilhar, mas ele brilha no meio duma escuridão 
que é muito, muito mais vasta que qualquer supernova.

Fica claro que poucos metros adiante, o duto já chega em outro cômodo, 
outro camarote. E também tá bem mais estreito, agora. Eu lembro da piada 
cruel do Kafka como quem lembra dum mau agouro. E noto que tou come-
çando a ficar entalado de verdade, que se eu me mexer de maneira destram-
belhada agora talvez piore, talvez nem consiga mais me soltar. A agonia de 
ter os membros contritos me vem de repente como insuportável. Tem anos 
que não me acontece, não de verdade. Lembro de ser moleque e de ser segu-
rado por moleques mais velhos que tavam zoando meu cabelo e o jeito que 
eu mexia, lembro de ser detido com um joelho nas costas e a cara no asfalto, 
quando fui ganho em São Paulo. Lembro de estar de carona na estrada, num 
carro com mais sete pessoas, o motorista trêbado, lembro de capotar e sentir 
a perna esmigalhando debaixo de ferro retorcido e outras carne amassada, 
enquanto o rádio do celular de alguém ainda tocava sertanejo tranquilão. O 
sentimento da perna que estava lá e que de repente não tá mais, que conti-
nua voltando por anos como membro-fantasma, dor que parece uma paró-
dia teimosa daquela falta tão real. Tudo isso volta, ali de uma vez, no tubo 
apertado. Eu, um xamã Tamoio, vendo espíritos, eu, um rapaz que sobe no 
palco num show do Parliament Funkadelic em 1978 e bate nos pratos com 
as mãos. Lembro de entrar no metrô do Rio pela primeira vez e ficar pasmo 
com aquilo, de achar incrível a coisa mais futurista do mundo, um trem de-
baixo da terra. Inacreditável que algo tão vindouro já tivesse chegado até no 
nosso bananão. Quando entrei no vagão havia um trem de se segurar que se 
dependurava numa haste metálica com uma espécie de tubo segmentado, 
também metálico. Esse trem de segurar era gostoso de mexer, movendo-se 
de acordo, e apenas de acordo, com o que os gomos permitiam. E dentro de 
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cada gomo metálico dava para ver uma pequena repetição da cena toda ali 
do vagão, todas as pessoas distorcidas e narigudas, anãs ou gigantas, tubos 
dentro de tubos o tempo todo. Já não respiro direito, já não me vem ar, ou o 
ar não me enche mais, e isso, só o começo disso, já me faz quase desistir. Eu 
sei de repente que vou morrer ali, naquele tubo, daquele jeito. E pronto. Um 
rato engolido por uma jiboia metálica, encontrado anos depois por arqueó-
logos, depois que BH explodir em alguma hecatombe futura (que vem já já, 
imagino). Eu, que tinha sido Cleópatra dando pro Marco Antônio, Lee Perry 
desenterrando microfones do fundo da terra, Alice James fritando de febre 
na cama, Gerald Hopkins chupando um rapaz num banheiro público, Marisa 
Tomei dando para Robert Downey Jr. numa festa, Max Roach tocando com 
Mingus. Me vem uma coisa que me treme todo, as juntas todas, não consigo 
evitar, tento e não consigo frear a onda nos ombros, mas ela desce até o pé, 
até o cotoco. Fico mais preso do que eu estava, e mais agoniado ainda. Fora 
do tubo, em diferentes camadas, com diferentes intensidades, todo mundo tá 
gritando e gritando. Se tu ouve direito, ninguém nunca para de gritar, nada 
nunca vai embora, nunca te abandona, eu demoro pra perceber que não é o 
estádio todo que está tremendo (até é, mas não desse tanto). Que o tubo está 
caindo mesmo da sua estrutura, me fazendo deslizar lentamente pra baixo. 
Lá embaixo, eu só consigo ver que tem um vidro, e mais nada. Eu só me vejo 
rezando pra toda entidade que conheço, de repente, sem acreditar direito. O 
tubo cede, meu corpo começa a deslizar, e eu prendo a respiração, esperando 
o baque, misericórdia, Exu que me guarde, Ev-

~~

O suposto camarote especial dessa merda já tem quase dez pessoas aper-
tadas dentro. O jogo já tinha virado uma piada, antes de Rodolfo se desen-
tender e ser levado até aquele lugar bizarro. Ele não era brasileiro, mas se 
sentia, ainda assim, um pouco ofendido com o desempenho da seleção do 
Brasil enquanto ex-metrópole, lateralmente. Rapidamente começa a ficar 
desagradável ali dentro, até quente. E alguns deles insistem em martelar 
uns mesmos papos idiotas.

— Não, não. Sério. Se você toma um 1982 é outro vinho. Você não vai nem 
reconhecer.

— Não duvido. Mas não sei nem se tenho esse nariz todo.

— É. Se não tiver, não vale, é o mesmo que queimar teu dinheiro.
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Os seguranças do evento insistiram que todos teriam que ficar momenta-
neamente detidos ali, juntos, até serem interrogados. Como se todos tives-
sem feitos coisas da mesma gravidade. Na verdade, cada um tinha feito uma 
besteira diferente. E ninguém ali era qualquer merda, não. O que Rodolfo 
e, pelo menos, duas outras pessoas já concluíram é que vários deles ali den-
tro (talvez todos?) têm uma porra dum chipe de interface 3i implantado na 
nuca. Isso se torna rapidamente o elemento mais saliente daquele conjunto, 
a informação mais importante, portanto. Não é exagerado supor que todos 
foram influenciados por esse chip a se comportar de maneira extrema na 
última meia hora, por alguma motivo. 

Reunir todos eles no mesmo lugar, portanto, obviamente parece uma 
má ideia. Mas vai explicar isso pro leão de chácara que botaram na porta 
do camarote. Que essa opção só os deixava mais vulneráveis. Rodolfo tenta 
explicar sua hipótese para um grupo no seu entorno, mas ninguém o escuta. 
Consegue ouvir vários resmungando em inglês sobre como o evento era uma 
organização de quinta e que aquilo só podia acontecer num país fuleiro daque-
les (nos equivalentes aproximados de suas próprias expressões vernáculas).

Rodolfo começa a ficar muito mais ansioso do que já estava. A dor de ca-
beça está latejando a ponto de achar que terá um derrame. Ele não pensa isso 
tem décadas, desde o seu primeiro casamento, desde muito antes das várias 
técnicas para lidar com ansiedade. Sabia que a criatura estava perdida, mas 
considerava isso uma perda, no máximo um possível escândalo (e um no qual 
ele honestamente teria mais orgulho do que vergonha de participar). Nunca 
havia levado a situação a sério como uma ameaça pessoal até agora. A história 
do vazamento massivo de contas em paraíso fiscal, aquilo já era um sinal mais 
preocupante, ele sabia que a criatura seria tecnicamente capaz de fazer isso 
sem dificuldade. O que seria um mundo em que não existisse mais segredo, 
mesmo, nem para os ricos?

A figura bizarra da CIA, Timothy, finalmente deu as caras e cumpriu a 
promessa de ser uma figura exasperante. Estava no camarote de Peter, assim 
como Rodolfo, e o sondou sobre seu envolvimento com o projeto, de maneira 
bem abrupta, sem tato nenhum. Parecia estar claramente pensando em ou-
tra coisa e olhando no relógio o tempo todo. Sumiu antes de Peter e Rodolfo 
surtarem e serem expulsos de lá pela segurança.

Agora esse aparelhos todos se apagando na mesma hora, isso é o que 
mais assusta Rodolfo até agora. O que poderia fazer aquilo, um pulso 
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eletromagnético? Ele pergunta para Peter, sem saber direito como estes fun-
cionavam de fato fora dos filmes. Peter não responde, nunca gosta de demons-
trar que não sabe alguma coisa. Rodolfo sente se instalando por todo o estádio 
um clima estranho e ominoso, depois de um jogo que já havia sido bizarro.

De repente, algo lhe bate ainda mais forte. Rodolfo não sabe se está deli-
rando, mas tem a nítida sensação que tem pelo menos duas criaturas, além 
dele próprio, dentro da sua cabeça naquele momento. Sabe perfeitamente que 
esta não é uma coisa normal de se pensar. Mas também sabe que está lidando 
com algo muito fora de tudo que compreende.

Apesar do vidro distorcido quase não permitir que vejam o que tem lá fora, 
a desembargadora, de coque muito apertado e roupa formal demais, aperta 
os olhos contra ele e diz que consegue ver um pouco. Diz que o céu parece 
coberto de pássaros. Ninguém reage, exceto dois caras que começam a rir. 
Ninguém parece levar a sério.

Criado católico, Rodolfo era incréu, mas supersticioso, e se vê plenamente 
convencido, num momento de quase júbilo, de que aquilo ali é uma espécie 
de apocalipse. Seja cósmico, seja divino, seja acidental, seja o que for. Chegou 
enfim, chegou o juízo. E virão atrás da cabeça de pessoas como ele, Rodolfo 
tem toda certeza. Um sentimento agudo de sobrevivência lhe invade, tenta 
pensar nos contatos que pode ter no Rio, que poderiam lhe garantir proteção 
privada e confiável no momento. Depois percebe que muita gente poderosa 
estaria fazendo o mesmo agora. Já está se aproximado de uma crise de an-
siedade, quando ouve algo rachando, cedendo. Olha pra cima e vê que um 
homem está caindo do teto. Como que alguém quebra um teto de vidro assim? 
Esse camarote tá todo bichado. A estrutura cede aos poucos, então não cai 
com tanta força, mas cai cheio de vidro estilhaçado. A desembargadora corre 
para perto, assim que reconhece a pessoa que estava caindo. Rodolfo não sabe 
porquê, mas sente um nojo, uma raiva, um asco, um medo daquele homem 
que caiu do teto. Acima de tudo é um medo que ele sente daquele homem tão 
esquisito, tão feinho, tão desagradável. Embora nunca tivesse, até então, 
pessoalmente agredido nada maior do que uma barata, Rodolfo imita os pri-
meiros que começam a chutar suas costas e suas costelas. Alguns o xingam 
como se o reconhecessem, em especial a desembargadora e dois homens, que 
são de longe os mais violentos. Rodolfo não sabe porque odeia e teme aquele 
homem, mas o odeia e teme com uma ferocidade que não sabia que tinha. 
Desce o pé nas costas daquele corpo com a mesma fúria dos seus irmãos.
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int main()

]boot

( BEM VINDES A TODES , ABSOLUTAMENTE TODOS OS NOZES, AO MAG-
NIFICO PANORAMÁGRAFO MEMORIUM, OMNI-DIRECIONAL E MULTI-
-MODAL, YEYBA, CARALHO, BELO D+ )

Uma trombeta faz um pequeno piparote de anunciação que tenta sair 
triunfante, mas sai falho, rouco e raquítico

(Que tiro foi esse, hein, caçulinha, Ô Bira? Produção?)

PANTAFAÇUDO ME TRAZ OS INSTRUMENTOS TUDO, PLIZ, O PLANO

(Tou com um probleminha na PAQUIMENINGE, na DURA-MÁTER, sabe, 
meu bem?)

Pantanizando tudo, infestando mesmo, não é, e en-fes-tan-do também. 
Mi-se-ri-cór-dia. Agora tem cor? É site, é? É FILME ! ?

((A DURA DURINHA QUE MANTÉM NOSSO FLUIDO CEREBROESPINHAL 
TUDO ALI JUNTO, ELA PARECE QUE ))

Gente, tem cor e som agora.

(CADÊ ASSISTENCIA TÉCNICA,

CADÊ?, Ô PRODUÇÃO)

NOS QUARENTA E NOVE DO SECCONDI PIANI NAS ULTIMISSÍMAS 
PRIMEIRAS CALENDAS APARECE PLIM DE REPENTE UM PAQUEBOTE 
PRA CARREGAR A GENTE ATRAVÉS DA BARREIRA, NÃO MAIS QUE DE 
REPENTE, QUANDO MENOS SE ESPERÁVAMOS 

(vai que não ia, ia que foi, foi não fondo,

e pans;

AI CACETA,

MEUS SENHORES, VOCÊS – OS SENHORES – 

NAO PERDEM POR SE ESPERAREM)

como quem faz:

PAN PARARAN PAN PAN PAN PAAANs

\0′.
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Um dos estereótipos mais pervasivos no imaginário racista não só brasi-
leiro, mas também norte-americano, seria a da extrema corpulência físico-
-sexual, conjugada com uma imagem, necessariamente imposta, de (1) bes-
tialidade e (2) violência, exemplum notável no imaginário poético popular: 
“Loirinha com a fungada do negão / é um problema” sendo “um problema” 
aqui, justamente, além do estigma social supramencionado, a incompatibi-
lidade mecânica entre a suposta extrema pujança do membro e a igualmente 
famosa suposta inequivalência da receptibilidade cameral caucasiana.

No ano passado, uma equipa de pesquisadores oceanográficos da Univer-
sidade de Delaware, (HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA), nos Estados Unidos, publicou uma foto 
que mostra a pesca de dois tubarões — um dentro da boca do outro.

Legenda da foto: ao recolher o anzol, a surpresa: dois peixes “engatados”.

>>
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67.

<

Murilo volta para Brasília muito contente, sentindo que descobriu um 
milagre, embora saiba que não passe de um embuste, no fundo, e um que 
causou dano a outras pessoas. Ainda assim, não deixava de ser um amigo 
que voltava, envergonhado, dos mortos (por mais que aquela não fosse uma 
forma bonita de fazê-lo, nem de longe).

Mesmo vivo, Fábio continuava sendo um espectro, de certa forma, de-
liberadamente deformado e escondido. Seguiria ali num canto, nota de 
rodapé não lida, sem dar mais sinal de vida, transfigurado em mais de um 
sentido. Será que aguentaria aquela vida reclusa por muito tempo, Murilo 
se perguntava? Talvez desista de ter morrido, em algum momento, como 
já desistiu de tanta coisa.

(*)

Poucas semanas depois, Murilo é chamado para um apartamento na 
205 norte para ver o primeiro corte do filme sobre o Renato. Chega quinze 
minutos depois do combinado, sendo que haviam pedido pontualidade. 
Corre do Uber até a portaria do prédio, como se fizesse diferença.

Murilo é o último a chegar. Tem treze pessoas apertadas na sala do apar-
tamento, quando ele entra, todas ansiosas e viradas para ele, quando a por-
ta abre (lembrando um pesadelo recorrente de anos atrás em que Murilo 
entrava sem querer numa festa surpresa de estranhos). O sofá e as duas 
poltronas estão repletas, tem gente sentada no chão e fumando na janela. 

Na mesa de vidro, há um cesto com doritos e pastas de tomate seco e azei-
tona. A televisão está conectada por um cabo HDMI num Macbook virado 
para a janela. Gominho e uma garota de cabelo pintado de ruivo estão atrás 
do computador e fazem um breve discurso:

— Então, é uma versão café com leite ainda, hein? Olha que falta correção 
de cor, falta mixar direito, falta várias parada. Então relevem, viu?

— Tem uma hora que é pra ter um laser que não tem, também.

— É, tem uma hora que tem que imaginar o laser com a imaginação.

O filme começa tocando “Onda”, do Cassiano e mostrando um rapaz 
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magricelo de mullets andando pela Avenida Cristiano Almeida, em Belo 
Horizonte, depois pegando um ônibus para o centro da cidade. Depois fica 
alternando umas cenas compridas e realistas, onde Renato trabalha em um 
bar e conversa com uma jornalista, que quer fazer uma reportagem sobre 
ele (enquanto excêntrico local), e umas cenas musicais alucinadas que são 
as histórias inacreditáveis que ele conta pra jornalista, como sendo da sua 
própria vida.

A graça, até onde Murilo entendeu, é pra ser o contraste entre a vida 
acidentada, normal e difícil daquele homem, e o mundo colorido e animado 
que ele contava e cantava pra si mesmo. Dizia que tinha viajado no tempo 
e influenciado toda a cultura nacional, desde o começo dos anos sessenta, 
decisivamente. Na música, na literatura, na teoria crítica, na moda, no de-
sign de exteriores e interiores, na dança, e, enfim, como não?, na práxis 
revolucionária. O roteiro tinha lá seus momentos, poderia ser mais en-
graçado se o ator não fosse péssimo, Murilo achou. Um cara muito bonito, 
mas em charme, moreno do olho claro, que tentava dar um ar alucinado e 
sensual pra tudo que falava sem muito sucesso. Desde que leu as primeiras 
aparições do personagem no CABOL, anos atrás, Murilo sempre imaginou 
Renato como um cara feio e charmoso, desses feios que te convencem que 
são atraentes por um magnetismo pessoal que parece um delírio persuasivo. 
Mas o resto do elenco era melhor, alguns eram ótimos.

A pior coisa do filme eram as cenas realistas com conversas entre Renato 
e a jornalista sobre a cultura brasileira das últimas décadas. Um negócio di-
dático, no pior sentido da palavra, e pingando clichê. Mas as cenas musicais 
foram seduzindo Murilo, mesmo ele não gostando das músicas medíocres e 
os atores sendo, quase todos, péssimos cantores. A verdade é que ele sempre 
amou musicais.

A trama extensa, desenvolvida nos números musicais, era a parte mais 
cartunesca das histórias. Nelas, o Renato tentava, ao longo dos anos ses-
senta e setenta, transformar a canção popular numa força revolucionária 
da libido, não só libertadora de um jeito parcial, mas efetivamente trans-
formadora do tecido social de produção e reprodução. Falando que a canção 
só vai mudar o mundo quando o povo tiver os meios nas mãos. Acabava 
encontrando todos os figurões da tropicália, no processo de tentar criar 
esse movimento (representados por figuras de papelão recortado). A todo 
momento, Renato enfrenta a ação contrária de Timothy Aaron II, o vilão 
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ridículo do filme, que sempre aparecia, antes ou depois, de Renato nos lu-
gares, dissipando a sua energia ou matando aqueles que não queriam ser 
dissipados. Num número musical que Murilo achou bem engraçado, Ti-
mothy defende as várias intervenções geopolíticas dos EUA no século XX, 
enumeradas numa lista enorme que Timothy lê com um tesão danado e 
acelerado, ficando quase sem fôlego no final.

Timothy Aaron II se aposenta e é substituído pelo seu filho, Timothy 
Aaron III, que continua seu confronto com Renato, ao longo da década de 
noventa (sendo pessoalmente responsável pelas mortes de Tupac e Chico 
Science). No final do filme, Timothy Aaron III assassina um jogador novo, 
talentoso e gay, chamado Jáder, durante um jogo da copa do mundo. E de-
pois persegue Renato pelo estádio com jeitão de que quer matá-lo também.

Quando finalmente os dois se encontram, Timothy e Renato se esta-
peiam, rolando pelas escadas de emergência. E, bem quando Timothy está 
prestes a esganar Renato até a morte — cantando citações de Carl Schmitt 
no estilo de Axl Rose —, seu pescoço é atravessado por uma flecha. Vemos 
vários andares acima, com uma mão no arco e a outra aprestada pra trás, 
uma menina índia com tipo de menino, cabelo de cuia e mechas compridas 
correndo entre o rosto e as orelhas. Ela é enquadrada numa luz dourada 
como uma figura heroica, quase sobrenatural. Não aparece em nenhuma 
outra cena do filme, e sua presença jamais é explicada. Disso corta de novo 
pro bar, onde Renato e a jornalista falam coisas modorrentas sobre a MPB. 

Quando termina o filme, todo mundo ali aplaude um tempão, claramente 
felizes consigo próprios. Gominho está vermelho, quem mais fala é a pro-
dutora, Rita, e a montadora, Denise, que falam do trabalho de todo mundo 
ali por um bom tempo, reconhecendo quem fez o quê. Murilo entende que 
a inventividade visual das cenas musicais parece ter sido muito mais coisa 
daquelas duas do que de Gominho. 

Era muito estranho para Murilo reconhecer trechos anônimos do Ca-
bol, com rascunhos de Fábio com coisas novas ali no meio. Tudo familiar 
e diferente, ao mesmo tempo. Algo que ele já conhecia tão bem virando 
outra coisa diante dos seus olhos, com outras mãos no meio. Tinha algo de 
muito desajeitado e inconvincente no filme como um todo, mas isso acaba 
deixando Murilo mais enternecido e cúmplice do que qualquer coisa. Fica 
feliz por aquelas pessoas ali, sente que o filme é melhor do que os rascunhos 
bagunçados do Fábio, mesmo com todos seus defeitos. E acha que seu amigo 
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ficará feliz da vida, quando conseguir assistir.

>
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68.

<<

Cátia e Wellinton chegam na rodoviária de Belo Horizonte bem cedo, mas 
sabem que já precisam ir direto para a Pampulha se quiserem estar lá antes 
do jogo. O trânsito pra lá já é ruim em dia normal, imagina em dia de jogo da 
copa, diz o taxista. Wellinton não foi chamado, mas a acompanha, porque diz 
que é seu dever (e porque quer ver se ainda leva alguma coisa nessa história, 
Cátia imagina).

Como esperado, além da pilha de carros, as ruas já começam a encher de 
gente nos arredores do Mineirão. Há uma multidão em volta, antes e depois 
do cordão que delimita o perímetro como uma área oficial da Copa do Mundo 
FIFA 2014 (TM). Dentro dela, há alguns poucos stands oficiais das marcas 
patrocinadoras, em contraste com a massa espontânea de ambulantes, com 
isopores carregados de todo jeito possível (no lombo, em carrinho de mochila 
de escola, em carrinho de supermercado), acompanhada de torcedores e de-
mais entusiastas do evento, gente que, mesmo sem ingresso, pretende ficar 
por ali, bebendo e rondando o estádio, tentando absorver algo da sua aura, 
ainda que só de longe. 

Muita gente está pressurosa e irritada, tentando passar logo pela multi-
dão, mas o clima é de zoeira gratuita, esparramada e generalizada. Turistas 
de proveniência diversa se cumprimentam efusivamente e são filmados por 
jornalistas de proveniência também diversa.

Cátia tem consigo um ingresso falsificado, que sabe que só deve funcionar 
na primeira barreira, mas não lá dentro, na barreira final (que efetivamente 
leva aos assentos). Dentro do anel externo do estádio, ela precisa encontrar 
uma barraca de primeiros socorros, onde alguém a espera. Cátia e Wellinton 
relatam mais uma vez tudo isso, um pro outro, diante do Estádio. Não tinham 
anotado as instruções em lugar algum. Ambos olham pros lados nervosamen-
te enquanto conversam, sem saber se estão sendo vigiados. De fato, a multi-
dão passa alguma segurança de anonimidade, mas eles não sabem se basta.

Cátia deixa o celular com Wellinton, por medo de que possa ser rastrea-
do. Combinam de se encontrar, depois, perto de uma árvore bem grande e 
distinta, numa curva da rua, bem no pé da colina encimada pelo Mineirão. 
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Cátia diz que se ela demorar, ele precisa esperá-la. Não tem ideia do que pode 
acontecer. Wellinton tenta abraçá-la pra desejar boa sorte, mas ela não aceita. 
Diz que vai dar tudo certo e que, se não der, ele vai ter que ajudar a cuidar do 
irmão dela. Ele engole seco e nem responde.

Cátia se mistura à multidão na base do estádio. Tem anos que ela não vai 
em jogo de futebol, tantos anos que a última vez foi com o pai (um jogo do 
Bragantino contra sei lá quem). Era estranho andar no meio de tanta gente 
usando a camisa da seleção, enquanto ela estava em outro humor inteira-
mente, pensando numa possível mala de dinheiro e num gringo estranho e 
perigoso que ela quer passar pra trás. Seguindo instruções de uma doida que 
ela nunca tinha visto antes na vida, mas que falava como se tudo estivesse 
sob o mais tranquilo controle, passando-lhe uma confiança que ela sabia des-
de nova que não se devia depositar em ninguém com mais de trinta dentes, 
mesmo que fosse mulher.

Cátia chega perto de uma das barreiras de ingresso, marcada pelos núme-
ros de portão correspondentes. Assim que está chegando na sua vez de ter o 
bilhete escaneado, uma confusão começa do seu lado. Um homem de mullets 
crespos, roupa de hipster pobre e uma perna prostética modernosa está gri-
tando e falando que roubaram seu bilhete, roubaram seu bilhete. Um outro 
homem, mais gordo e mais velho, discute com ele também gritando, com 
gestos largos, fazendo muita gente se afastar, ameaçando ficar violento. O 
gordo começa a ser contido por alguém da equipe, que o derruba com alguma 
dificuldade. Outros funcionários uniformizados se juntam no gordo, fazendo 
um montinho nele, e ele só faz gritar mais e mais, fazendo um alvoroço. Na 
confusão, Cátia percebe que o rapaz de mullets consegue se pirulitar quieti-
nho pra dentro do cordão, sobre a catraca, com uma liquidez surpreendente. 
Um funcionário até percebe, mas está ocupado com o gordo e não consegue 
fazer nada. O rapaz se mistura, saltitante, a uma torrente colorida de turis-
tas rapidinho, abraçado num japonês breaco. Os funcionários logo fecham 
de novo a brecha, ninguém mais passa. Cátia acha graça, mas não diz nada. 
Seu ingresso demora três vezes para ser validado, mas, na segunda máquina 
(uma mais antiga), acaba funcionando. Ela entra com o coração já na garganta 
e começa a rodear o anel externo, buscando a tenda de primeiros-socorros.

Dentro da tenda, diz para uma das enfermeiras que está procurando seu 
avô, um senhorzinho simpático de boné azul que havia se perdido. A enfer-
meira escuta mascando chiclete e responde que não viu ninguém, senhora, 
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mas um outro enfermeiro, um cara bonito de cabelo platinado, parece acen-
der quando ouve isso, chega perto dela na mesma hora. Diz que o avô dela pas-
sou mal e está lá dentro, pede para Cátia acompanhá-lo. A outra enfermeira 
parece estranhar, mas não reage.

O enfermeiro de cabelo platinado (moreno de queixo pontudo e olhos cla-
ros) leva Cátia para uma área controlada dos arredores do estádio, reservado 
a funcionários. De lá, Cátia acessa uma escadaria que leva até um dos andares 
de cima, dos camarotes VIP. Sobe as escadas quase correndo, quatro degraus 
por vez. Lá em cima, entra no único camarote que não tem ninguém na porta, 
só um papel escrito “em obras”. Lá dentro, encontra Eva de camiseta cinza e 
um casaco azul de funcionária da FIFA.

— Você tá aqui mesmo.

— Eu te falei que estaria, oxe. Olha só: tem uma coisa que eu não te falei. 
Tenta sair daqui antes do jogo terminar, porque acho que a coisa pode ficar 
feia por aqui.

— O que vai acontecer?

— Eu não sei ainda direito.

— Certo.

— Nada de ficar pra assistir o jogo. Não sei se você é de futebol.

— Não muito. Mas tá bom. Entendido. O que você vai fazer?

— Eu não vou fazer nada.

(*)

Cátia sai e volta para a escadaria. Desce um andar e vai até um banheiro, 
que também está fechado para manutenção. Lá, encontra Timothy, que tem 
as olheiras de um viciado esperando pelo seu canal. 

— Você chegou até antes da hora. Quem disse que brasileiro não é pontual?

— Ela está lá na sala, como eu falei.

— Eu acabei de confirmar pelo rádio. Foi vista na câmera de segurança. 
Os meus homens já fecharam o andar. Você fez a sua parte direitinho. Apesar 
das condições extravagantes.

Cátia assente com a cabeça e ergue as sobrancelhas, como quem pergunta 
“e?”. 
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— Sim, claro. A sua mala tá aqui comigo. Se eu não tivesse tão feliz, eu 
nem te daria isso, sabe? Não preciso te dar. Você devia era ser presa por tentar 
vender aquela máquina. Mas você me deu o que eu quero e, honestamente, 
eu estou grato no momento. Um alvo muito importante para a segurança 
norte-americana e global será neutralizado graças a você. Vá com Deus.

Ele entrega a mala nas mãos de Cátia, que sente seu corpo todo esfriar 
assim que a apanha. Rapidamente senta no vaso ao lado para abrir a mala e 
vê que ela realmente está repleta de dólares em montinhos ordenados. Não 
consegue acreditar naquilo. Fecha a mala e se despede de Timothy com um 
murmúrio indistinto, desce as escadas saltando até a base e sai de novo pela 
porta. Vai para trás de uma coluna de concreto por um instante, apoia as 
costas e respira. Sair no começo do jogo poderia parecer suspeito, mas ela 
não quer esperar pra descobrir o que estava deixando a garota tensa. Ela, 
que antes parecia tão tranquila e segura de si. 

O rapaz de perna prostética e mullets chacoalhantes, de repente, apare-
ce, saindo de uma sombra enorme que se projeta de uma coluna do estádio. 
Pergunta se Cátia acabou de sair por aquela porta ali. Ela se assusta, mas o 
reconhece com um sorriso nervoso involuntário e diz que sim. Que precisou 
ir na enfermaria ver o avô, mas que ele já estava melhor e sairia em breve. 
Surpreende-se com a rapidez com que mentiu. 

— Entendi. Mas dá pra entrar por aí então?

— Tem uma escada que leva a alguns lugares. Mas acho que não te deixa 
evitar as barreiras de ingresso, não, viu? Pra chegar nas cadeiras mesmo.

— Não, que isso, eu tou com ingresso sim. Tou só tentando ver onde tem 
menos fila, só.

— Anram. A escada dá nuns camarotes lá em cima. Eu vi que tinha um 
camarote que tava em obra, mas eu não iria lá agora, se fosse você. Quem 
sabe daqui a meia hora.

Ele ouve isso já espreitando pra porta, abrindo e entrando quase que num 
movimento só, nem se despede. Cátia sorri e se afasta. Ela volta para a tenda 
de primeiros socorros, onde o rapaz de cabelo platinado a aguarda. Assim que 
chega, começa a fingir uma dor de barriga, e ele prontamente a bota numa 
maca. A enfermeira de chiclete e cara entediada revira os olhos, mas continua 
sem reagir. O rapaz a leva num passo médio na maca (com um cobertor em 
cima da mala) até o primeiro cordão de ingresso. Diz para os funcionários 
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que a garota precisa ir até uma ambulância que está ali perto. A barreira abre 
prontamente, ainda que algumas pessoas expressem estranheza com aque-
le enfermeiro passando sozinho e meio destrambelhado. Todo esbaforido, 
o menino deixa Cátia uns vinte metros depois da barreira. Ela sai já quase 
pulando, segurando a mala como quem segura um filho. O menino disse que 
agora pronto, que agora estavam quites, ele não devia mais nada. Cátia não 
entendeu o que isso queria dizer, mas imaginou que era com outra pessoa. 
Fez que sim com a cabeça, com muita naturalidade. 

Sente-se tão aliviada, no momento, que decide dar um beijo no rapaz (que, 
afinal, é lindo e acabou de salvá-la, praticamente, ainda que só cumprindo um 
papel). Ele treme um pouco de susto antes de corresponder. Algumas pessoas 
olham em volta, dão assobios. Ele fala “nussa, não tava esperando, sô”. Em 
seguida, como se ela tivesse ligado um botão nele, timidamente pergunta:

— Vem cá. Eu sei que me falaram pra não perguntar teu nome. E tudo mais.

Ela não sabia disso, claro, mas não expressa nenhuma surpresa.

— Acho que eu não vou nem perguntar teu nome de verdade se eu pergun-
tar se você é a Cleópatra? Sabe? Daqueles filmes das antiga?

Em todas as outras vezes que Cátia ouviu isso (e foram muitas), ela fe-
chava a cara imediatamente. Chegava a cortar a conversa, quando era uma 
conversa, ou só virava a cara sem responder. Não por vergonha, exatamente, 
mas porque o reconhecimento geralmente vinha acompanhado de uma cara 
de tarado, às vezes um pedido folgado pra tirar foto em posições sugestivas. 
Mesmo quando dito gentilmente, sem pretensões, como foi o caso agora, ela 
tendia a receber mal só por associação. Mas dessa vez ela sorriu.

— Sim. Sou eu. Não sou mais. Mas enfim. Fui eu em outra vida.

— Nossa. Sou muito fã, viu? Muito fã. Nem acredito. Prazer, viu? Nossa. 
Pena que eu não posso contar pra ninguém.

Agradece olhando bem fundo no olho dele, o que faz eles se derreterem. 
Pela primeira vez em muito tempo, Cátia curte o efeito que ainda parece ter 
sobre um rapaz bonito e novinho como aquele. Ela se despede recusando seu 
número, que ele grita mesmo assim, seguido da sua arroba no Instagram, e 
sai tentando não saltitar até a árvore combinada, cuja copa ela já divisava 
depois da curva.

Quando chega lá embaixo, indo no contrafluxo ainda massivo de gente 
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que ainda sobre a colina, ela encontra Wellinton com uma cara desolada. 
Levanta a mala, ele rapidamente se anima, dando socos no ar.

— Por que a cara de cu? Porra.

— Tá três a zero pra Alemanha. Os menino surtaram.

— Foda-se esses teus boy, Wellinton. Deixa de ser trouxa. Eles já são mi-
lionário, cacete. Eu quero saber de nós, porra. Vamo sair daqui.

— Deu bom?

— Deu bom.

— Vamo sair sim, claro. Mas você não quer só esperar terminar o primei-
ro tempo? Eu tava assistindo de rabeira ali de uma galera que tem uma TV 
ligada no carro.

Ela faz uma cara de indignada, entortando a cabeça.

— Tu tá louco?

— Porra, Cátia. Vai que vira.

>>
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69.

<

Quando Murilo chega em casa da sessão do filme, sua mãe ainda está 
acordada vendo televisão (a Meryl Streep exaltada discutindo com o Clint 
Eastwood). Ele conta para Elizete do filme que acabou de ver, e ela fica muito 
impressionada com o que escuta. Mais do que tudo, parece chocada com o fato 
de que Murilo estivesse na casa de amigos. Os amigos terem feito um filme era 
acessório, ainda que também impressionante por si só. Muito chique, ela diz.

A mãe logo adormece diante do filme, mas Murilo está excitado demais, 
não consegue dormir. Decide, do nada, levar a faxina rigorosa, enfim, até ao 
seu quarto, ao único canto da casa que restava quase intacto aos seus cuidados 
(já que era algo que estava fazendo mais pela mãe do que por ele próprio, ao 
menos ostensivamente).

Depois de tirar as primeiras tranqueiras de superfície (algumas caixas 
de sapato, recibos, embalagens de biscoito), Murilo começa a dar uma limpa 
no seu antigo armário. Percebe o quanto estavam pesadas e atravancadas as 
gavetas e como estava cheio de detritos o seu fundo. Seu quarto não ficaria 
limpo de fato sem mexer naquilo, isso era claro.

Murilo sabia que tinha ali, desde sempre, uma série de pastas de plástico 
azuis e vermelhas com papéis seus da infância e da adolescência. Alguns ra-
biscos, algumas notas extremamente juvenis de leitura, exercícios da época 
que estudou, sozinho, francês e alemão. A coisa mais recente, Murilo deve 
ter feito com dezessete, no máximo. A mais antiga, ele nem supõe a idade que 
teria, mas com certeza devia ser menos de dez. Em sua única lembrança, já 
adulto, de ter revisitado uma pasta dessa, não sentiu nada além de constran-
gimento pelos vislumbres do jovem Murilo que chegavam dali. Tanto que não 
conseguiu olhar muita coisa. 

Dessa vez, decide retirar absolutamente tudo das gavetas para ver o que 
jogava fora e o que ficava, de um jeito que não fazia desde sabe-se lá quando 
(a impressão era: nunca).

Vai encontrando todo tipo de coisa inesperada, desde ingressos velhos de 
cinema com as letras quase apagadas (“A viagem de Chihiro”, “Os sinais”), até 
uma foto de turma da quarta série, cuja existência ele há muito não lembrava. 
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Bem no fundo, com a camada mais bruta de poeira, encontra umas pastas que 
parecem mais antigas (de quando ele tinha quanto? Doze, treze?). Também 
azuis e vermelhas, mas de um tom já mais apagado. Depois de espirrar, al-
gumas vezes, com a poeira desenterrada daquele canto onde se encontrava 
depositada e incrustada há tanto tempo, Murilo começa a sentir uma fami-
liaridade estranha em alguns dos rabiscos. Há até desenhos que ele fez, ele 
que mal lembra de tentar desenhar. Esforços claramente copiados de outros 
ilustradores, que têm, no máximo, uma precisão mecânica, nunca muita 
vivacidade. Num deles, um coelho antropomórfico briga com um polvo mal-
vado. Num outro, um homem velho de óculos escuros toca bateria, sentado 
numa cadeira de rodas. Na segunda ou terceira folha, algo deixa Murilo bo-
quiaberto.

“CABOL – O JOGO”

As páginas datam de fevereiro de 2006. Quando é que os primeiros posts do 
CABOL começaram a surgir? Ele se lembra com nitidez de uma conversa com 
um outro amigo que acompanhava aquele universo. Guto, um mineiro que 
trabalhava com saneamento público e que, nas horas vagas, era um prolífico 
e diligente arquivista independente da literatura brasileira experimental de 
internet (1999-2010). Guto datava, por relatos “confiáveis”, o início do CABOL 
em 2008. Isto é, do 1o blog do CABOL, que ele próprio, Guto, não havia nem 
chegado a ler (muito menos compilar).

É um maço de umas dez ou doze páginas. Muita coisa riscada, alguns tre-
chos iniciados e não terminados. Mas fala claramente, ainda que em letras 
garranchudas, de um jogo chamado CABOL, de um maluco chamado Renato 
e de uma criatura alienígena misteriosa. 

Murilo tem uma vaga memória desse primeiro .blogspot dedicado ao 
CABOL, hoje já fora do ar, mas nunca lembrava de como o havia conhecido 
(agora entende o motivo). Talvez se buscasse na sua primeira conta de e-mail, 
há muito abandonada, encontraria algum registro. Até onde Murilo conse-
gue lembrar, o estilo era de alguém que queria, claramente, ser o Borges da 
internet.

Mas se foi Murilo quem começou esse negócio, como que ele pode ter 
se esquecido depois? Como que alguém pode disparar aquilo tudo e depois 
esquecer? Do mesmo jeito que alguém esquece que atacou e feriu o próprio 
pai, várias vezes. A sua memória era um queijo suíço, aparentemente, fazia 
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questão de apagar coisas ruins e coisas boas. Murilo percebe que precisa ir 
atrás de tudo isso, passar a própria vida a limpo. Talvez essa coisa de viver 
quase inteiramente por meio de telas tivesse deixado o registro da sua ex-
periência terrena esguio, elusivo demais. Era como se sua memória não dis-
tinguisse um artigo da wikipédia de algo que ele mesmo criou, um vídeo do 
Youtube de algo que ele experimentou na pele. 

Ele começa a rir sozinho. Então tinha sido ele mesmo? É meio maluco, mas 
aquelas páginas empoeiradas não permitiam outra interpretação. Ele que 
inventou Renato e o jogo, os irmãos, o Dennis, aquela mentirada toda, aquela 
abestagem. Mas não Gustavinho, isso era do Fábio. A criatura era mencionada 
desde o início, mas ele quase não tinha desenvolvido como ela viria a ser. Os 
outros, Fábio incluso, haviam levado a coisa toda muito mais longe do que 
ele. A parte toda das plantas Murilo nem sabia quem tinha escrito, ele sente 
que destoa do resto, mas de um jeito bom (por isso mesmo adaptou alguns 
trechos para o romance que compôs com os textos do Fábio).

Já os dois blogs do CABOL, que surgiram pouco tempo depois, não eram de 
Murilo, com certeza. Até porque lidavam com assuntos e vocabulários que ele 
não dominava. Haviam expandido o universo do jogo em várias subtramas. 
Muitas delas, ele nem lembrava mais tão bem, algumas, o Fábio tentou dar 
continuidade aqui e ali (Cátia, o personagem da ABIN, o vilão da CIA).

Murilo sempre preferiu esses textos e personagens que surgiram depois 
aos do primeiro blog (talvez, no fundo, sempre soube, numa camada mais 
funda de consciência, que aquele início havia vindo de sua cabeça adolescente 
e, por isso mesmo, nunca tenha gostado tanto deles, assim como não gostava 
muito de nada que ele próprio havia produzido na vida).

Ria de gargalhar agora, pensando nas várias conversas com Fábio e outros 
amigos em que tinha dado pitaco sobre a possível autoria inicial do CABOL. 
Tinha chutado várias pessoas, sem jamais pensar em si. Não teria como voltar 
para alguma dessas pessoas desta dispersa comunidade, para Guto e Jullyana, 
por exemplo (uma piauiense a quem se atribuía algumas postagens tardias, 
por ecos com seu estilo no Twitter), e mostrar as folhas que encontrou. Acha-
riam só que ele é maluco ou que está montando uma farsa estranha pra se 
apropriar de outra obra, depois do romance com o Fábio minguar. Já tinha 
leitores antigos dos blogs do CABOL, Murilo sabia, que se opunham à publi-
cação de trechos do CABOL no romance do Fábio, mesmo com Murilo tendo 
se concentrado quase exclusivamente nos trechos que encontrou entre os 
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rascunhos de Fábio.

Percebe também agora um hábito que esteve com ele por anos como papel 
de parede na cabeça, e que jamais chegou a enunciar pra si mesmo. Até hoje, 
Murilo vivia imaginando pequenas cenas suplementares com os personagens 
do mundo do CABOL (Renato, Eva, Emerson, Gustavinho), quando estava 
distraído ou sem ter o que fazer. Esperando um elevador chegar ou o sinal 
de trânsito abrir. Seu corpo escapava para aquelas outras coordenadas vicá-
rias, aquele outro mapa do mundo, meio sem pensar. Lembrava do nada de 
alguma subtrama abandonada dos blogs e pensava em como é que ela poderia 
se resolver. Às vezes, pensava em cenas escabrosas, outras, em finais felizes 
incongruentes para os personagens mais sofridos. Mas não conseguia largar 
aquelas pessoas de mentira.

Às vezes, se apanhava fazendo isso, mas há um bom tempo não chegava a 
escrever nenhuma dessas cenas. Não se permitia pensar em si como alguém 
que escrevia dentro daquele mundo, mas ainda assim vivia com uma parte 
sua entranhada nele há anos.

Pensa de novo em compartilhar aquilo com Fábio, mostrar que o amigo 
estava certo, no final. Mas ele disse que não checaria o e-mail tão cedo, que 
estava tentando se desintoxicar das lanhouses. O importante é que Murilo 
sabia o que tinha feito. Quem sabe um dia ele não contaria. De repente, não 
lhe importa mais tanto assim o fato do seu único livro publicado de fato, 
o único disponível no mundo como um tijolinho concreto de papel, fosse 
medíocre. Murilo tinha, de algum jeito, sem nem perceber, enfiado aquela 
pequena pedrinha dentro da garganta do bichão, ao menos. E um pequeno 
punhado de doidos fiéis, ao longo dos anos, tinham apanhado a frequência. 

Não dava pra pedir mais do que isso, dava? Dava não.

>
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70.

<<

— RENATO MUSSUMO ONZE E MEIA hoje recebe RENATO MUSSUM, o 
artista, ativista, ator, dançarino, terapeuta mítico-rítmico e jogador emérito 
de futvôlei intramural.

Ilumina o estúdio-palco e a câmera vem aproximando de cima. Renato-
-onze-e-meia é uma versão estufada, quase explodida, claramente fantasiada, 
do Renato. Está com pulôver rosa e óculos quadrados de arquiteto, as mãos 
no bolsos, a cabeça entortada, curtindo de olhos fechados o swing da banda, 
que manda um jazz jocundo e genérico de big-band com uma efusividade que 
chega a ser constrangedora.

(o sanfoneiro apaga e a sanfona continua como pode, como dá)

— Uou! Boa Noi-te, tá começando mais um Renato Onze e Meia, hoje posso 
dizer que a gente preparou um programa muito especial pra vocês. A gente tá 
aqui hoje com meu grandicíssimo, meu queridíssimo a-mi-go, tou com uma 
puta saudade dele. Vem pra cá, Re-na-to!

O telão mostra Renato sentado na plateia, um casaco de camurça e uma 
camisa roxa aberta até o umbigo, um olhar agradecido e quase tímido ao se 
levantar e ir em direção à mesa.

— Meu querido, meu querido.

Renato pega no antebraco de Renato que, em retorno, dá tapinhas de leve 
na sua mão.

— É um prazer inenarrável.

— A gente tem uns slides de apresentação da vida dele, não é isso, pro-
dução?

Renato-onze-e-meia e Renato se viram juntos pra trás, jubilantes, para o 
telão onde começa um pequeno vídeo-documentário-pedagógico com logo-
tipo introdutório da Biblioteca nacional

Em 1961, aos onze anos, quando estudava no Ginásio Baiano de Abílio Cé-
sar Borges, futuro Barão de Macaúbas, Renato faz o mestre declarar a seu pai, 
João Barbosa Mussumo: “Seu filho nada mais tem a aprender comigo”. Ali, 
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como disse mais tarde em sua biographia, vive a maior emoção de toda a sua 
vida, quando recebe uma medalha de ouro do Arcebispo da Bahia.

Em 1978, tem negado o acesso ao corpo diplomático do Barão de Rio Bran-
co, os motivos que constam no relatório (de uso interno da corporação) sendo 
os de que Renato era displicente, mulato e homosexual.

Em 1990 D. Pedro V diz: “Nas trevas que caíram sobre o Brasil, a única luz 
que alumia, no fundo da nave, é o talento de Renato”.

Mestre Pastinha e Dorival Caymmi aparecem deitados numa mesma rede, 
em pontas opostas, os corpos cobertos pela rede fechada em casulo e apenas 
as cabeças e os pés de fora. As redes contém (quase) todas as cores, com a 
exceção do roxo, do lilás, e de todos seus primos imediatos. Eles dão os seus 
depoimentos como que conversando entre si, e não com o entrevistador:

— Renato, para espanto de todos, nasceu falando e comendo tudo o que 
estava diante de si.

— Comeu tudo quanto era bicho de quatro pés.

— Comeu todas as aves.

— Comeu os inhames e as farofas. 

— Engolia tudo com garrafas e garrafas de aguardente e vinho. 

— Comeu todas as meninas.

— Comeu quase todos os meninos.

— Comeu as frutas, os potes de mel e os azeites de palma e de dendê. 

— Quantidades impensadas de pimenta e noz-de-cola.

— E guaranás Antarctica e Brahma, e sucos de todas as coisas das que se 
consegue fazer suco.

Os dois sorriem e continuam deitados na rede, parecem espreguiçar os 
pés um no outro.

O telão apaga e as luzes acendem no estúdio.

— “Le progrès est le dèveloppement de l’ordre”!, um dos Renatos diz, de 
repente, acordando.

— Augusto Comte!, o outro responde.

Depois os dois fazem uma cara confusa, como se não tivessem entendido 
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o que disseram ou sequer fossem responsáveis pela emissão.

As luzes no estúdio apagam e acendem a todo tempo, como se falhassem. 
Os Renatos não percebem. Ou fingem que não percebem.

O precursor escuro, que é um recorte negativo de uma pessoa, silhueta 
toda fundo, vive aparecendo em cortes ligeiros da câmera, piscando nos can-
tos em quase todos os vídeos que passam no telão, às vezes entre os próprios 
Renatos, mexendo em suas roupas e cabelos sem que percebam. O precursor 
é um sorriso tranquilo, tremeluzente, que é exatamente como uma silhueta 
dentro de uma silhueta.

Os dois parecem alternadamente angustiados e ansiosos (um ansiando, 
enquanto o outro angustia, e depois o outro angustiando, enquanto o outro 
ansiava, nunca juntos).

— A brisa não depende do tamanho da tora, morô?

— Morei. E eu castiguei na umbigada, pelo menos, não castiguei?

— Ô.

— Castiga lá, tu também. Hein?

— Opa, só se for agora.

— Vai lá, que que foi? O cara tá desgostoso da vida e não curte um rap. 

— Não é isso. De forma alguma.

— Confisco, maligno, um mundo submisso. Deforma qual, então?

— O Gil canta num balanço na pesada, como eu gosto, como eu quero, 
como eu acho que deve ser.

— Hein?

— O crucial é que deram um sumiço em Jackson do Pandeiro, tá certo? 

— Em Jackson do Pandeiro só não, em toda a música brasileira.  

Todos, na plateia e na produção, aplaudem longamente.

— E quem tem o dedo de gesso tromba ele é o inferno. 

Todos na produção e da plateia cochicham de forma grave e circunspecta.

— Tava de lascar o cano de bom, o forró na gafieira do Coriolano. E o or-
ganismo doente da república oligárquica brasileira tá bom de decapitar tem 
tempo, já. Nas suas partes mais adiposas e gangrenosas.
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Todos reagem com espanto. Alguns aplaudem, outros vaiam.

— O berimbau, que pra mim é o maior dos instrumentos, ainda está longe 
de ter sido plenamente atualizado em toda sua potência. Apesar dos esforços 
telúricos tão bem-sucedidos de Naná.

É mais uma vez aplaudido longamente, até que acendem-se holofotes. En-
tram os barões da indústria e do comércio, vêm vozes ninguém sabe de onde.

— Instituições de crédito!

— Instituições de crédito! (mais grave)

— Ins-ti-tui-ções de Cré-di-to! (mais grave ainda)

— São os oferecimentos, né?

— Que que a gente pode fazer?

Os dois Renatos fazem, igualmente, só que pra lados opostos, o mesmo 
gesto com os ombros e sobrancelhas, denotando “fazer o quê?”.

Não é uma pergunta retórica! Quem tiver ideias, mandar para caixa postal 
comitesecretocontraocapital@bol.com.br

— Não é uma pergunta retórica, exceto no sentido em que todas as per-
guntas são retóricas.

— Sim. Exceto nesse.

Línguas de fogo verde tremeluzem por todo o palco por um instante. Todos 
na plateia e produção (exceto os Renatos) se enchem de pavor, mas as línguas 
logo somem. Várias cuecas e calcinhas se borram com tanta gravidade, evento 
que vários narizes registram em seus respectivos frêmitos.

— Agora vai, agora vamos.

Surgem de trás do palco vários estagiários segurando máscaras de pape-
lão de grandes ídolos da Tropicália e um manequim vestindo um parangolé 
imóvel coberto por um cubo de plástico transparente.

Renato (o entrevistado) faz um gesto de varinha de condão com um gra-
veto que retira da meia:

— Gil engendra em gil rouxinol, jão. Tá achando o quê?

Em seguida, abre a cabeçorra de papel-machê do estagiário que veste a 
máscara de Gil, de onde sai um Rouxinol de pano que ele joga em direção à 
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plateia e cai no chão no meio do caminho (na verdade, ainda no início).

— Meça suas zueira, parça. Tudo tem limite.

-— Foi mal, foi mal. Eu me excedi mesmo. Cê tá certo, tudo tem limite, 
tudo é limite, na verdade. Mas é que tudo também tem ilimitado, aí fica difícil 
saber quando parar, não fica? Fica foda demais.

— Ainda assim, melhor cê ficar suave, tio, tá é doido. Tá achando que é 
quem, tá achando que tu é o malandrão, jão? O próprio?

— Claro. Mil desculpas. Mal aí. Máximo respeito. Mas sim.

Os dois Renatos parecem tensos. Falando com vozes que não as suas. Os 
dois mexem nas mandíbulas como se doessem. Até que um deles parece se 
iluminar com alguma coisa, vira pra uma das câmeras com um tom confiante.

— As pessoas parecem ter dificuldade de entender que a arte pode ser essa 
forma escrota dos burgueses se diferenciarem entre si e do populacho e uma 
forma genuína, sinistramente cabulosa, de comunicação entre seres e meios, 
ao mesmo tempo. Não é um ou outro. São as duas coisas, ao mesmo tempo, 
postas numa tensão sinistra do caramba.

— É isso aí. Não é uma coisa ou outra. A alternativa não é o Brasil ser um 
lugar maravilhoso com a maior tradição ética-estética de música popular 
da história do mundo ou um país grotescamente violento, profundamente 
racista e classista, que finge ter instituições democráticas, mas mal começou a 
superar ainda o seu principal fato constitutivo histórico: a formação por meio 
da expropriação indígena e da exploração africana. E, claro, a consequente, 
e insuportável, atoleimice, egoísmo, cinismo, preguiça e cara-de-pau da sua 
elite branca. O Brasil é, também e ao mesmo tempo, as duas coisas.

Todos aplaudem vigorosamente. Algumas das senhorinhas botam fogo 
em seus cartões de crédito, perucas, meias-calça. Sobrevém um cheiro forte 
de plástico queimado, logo misturado ao dos dejetos orgânicos e dos cheiros 
de lavanda e mel-com-própolis dos desodorizadores da produção.

— Queria aproveitar a oportunidade para ler um trechinho de um poema 
que estive traduzindo, não é mesmo, de um grandesíssimo querido amigo 
meu, um beijo pra ele, o Geraldo. Falecido há alguns anos de disenteria no 
interior do estado do Espírito Santo.

— Eh-ham!, o outro Renato limpa a própria garganta.
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— Obrigado, Renato.

— Não tem de quê, meu mel.

— Agora a andrômeda do tempo nessa pedra rude

com ela nem o igual de sua beleza nem de sua

injúria

A câmera vai virando pras pessoas que, em sua maioria, estão com cara de 
confusas, algumas estão rindo, cochichando entre si. Quase um terço tá me-
xendo no celular. Renato parece arrependido de sua decisão, começa a virar 
pro lado, ficar quase de costas. A sua voz já não se pega bem pelo microfone.

A flor, o pedaço dela de ser, comida fadada de dragão

passado tempo ela foi querida e perseguida

por muita porrada e bomba, mas agora ouve rugir

uma besta do oeste mais selvagem que as outras foram

mais rude nos seus erros, mais desregrada e zueira

tudo enquanto sua paciência, despedaçada em pancadas,

se acumula só pra iluminar o desarme,

ninguém sonha, não,

com a tralha de Górgon, com as própria venta da besta fera

Todos aplaudem longamente. Há alguns gritos histéricos, em sua maioria 
masculinos.

— E temos uma cena do seu filme, não é Renato?

— Cenas, Renato.

— Cenas. Tipo um trailer, então?

— Tipo um trailer. Praticamente.

— Que beleza, vamos ver então.

* apaga a luz, todos direcionam os olhares para o telão *

Existem deuses? Quais? Como que eles existem?

E se o corpo social já souber, em certo sentido, como se curar, e for só 
questão de saber engatilhar esse conhecimento?
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* barulho de explosões, animais gritando *

Buracos negros produzem radiação térmica? Essa radiação contém infor-
mação sobre sua estrutura interna?

Essa estrutura interna sequer existe?

Voz de jovem: Todas essas perguntas serão respondidas em seu tempo!

Voz de anciã: A evolução é a mudança de uma conjuntura sem-jeito da 
qual não se podia falar até uma disjuntura com jeito da qual se pode falar, 
em geral, por contínuas ajuntarências e outracoisências.

barulho de raio laser

Você acabou de provar

que corre com quem presta

Quem serve age na humilde

e não se cresce

Ele descarta um

e pega o outro

o telão apaga, a plateia aplaude sem entusiasmo

— Ih. Só foi o som, né?

— Só foi o som aqui, pois é. Lamentável. Mas se tivesse as imagens cê iam 
ver e tenho certeza que a garotada em casa vai ver depois eu imagino que tá 
xou de bola a produção. Foi tudo em chroma key só filmamo com aquelas 
tela verde, roupa verde. Os cara não tão de onda na pista, não, viu, os cara 
fizeram um trabalho xou de bola mesmo. Parece filme de verdade, parece 
quase americano.

— E sobre o que é a fita? Que mal lhe pergunte.

— Olha, eu considero que ele é plenamente assim tanto uma tentativa de 
sepultamento quanto de comemoração crítica dos mortos do Brasil patriar-
cal e semipatriarcal, quanto um anúncio profético da concreção plena do 
matriarcado de Pindorama. Mas não de verdade claro. Só de mentirinha.

— Ah, tá. Tipo arte, então?

— Tipo ficção.

Alguns gritos de “oooh” sobressaem-se, soando forçados.
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— Isso da época do desaparecimento quase completo das escaradeiras 
como ostentações de sala de visitas?

— Sim, assim como da voga da caricatura política alongada em caricatura 
social, com a consagração das figuras de “Zé Povo”, de “O Brasil” represen-
tado por um índio, de a República, representada por uma mulher de barrete 
frígio, da Bahia, por uma baiana gorda, de turbante e fazedora de angu; de 
Pernambuco, representado por um Leão; do Rio Grande do Sul, por um gaú-
cho efeminado de poncho e botas; e ainda, de figuras como a do “capoeira”, 
a do “pelintra”, a do “parlamentar” sob a forma de um papagaio palrador e 
comedor de milho, a do “americano” (capitalista), sempre de fato de xadrez 
e suíças.

— É uma produção então nostálgica ou saudosista, você diria? 

— Não exatamente, porque não tem mais ninguém vivo que viu essas por-
ra. Então é mais viagem mesmo, eu considero.

— E punhetagem, assim.

— Isso. Viagem e punhetagem.

— Nada de errado com isso não é mesmo. Pouquíssima gente é de ferro, 
inclusive.

— Pouquíssima.

Todos os presentes riem (literalmente todos, até os da produção e da se-
gurança).

— A mesma época também, é mister lembrar, do começo de substituição 
das ceroulas compridas pelas curtas.

— Sim, assim como do desenvolvimento do foot-ball como jôgo quase na-
cional, com caracteres dionisíacos mais acentuados do que os apolíneos, do 
jogo inglês.

— Sim. 

Os dois Renatos concordam efusivamente. Um começa a massagear o ló-
bulo direito da orelha do outro, do tanto que concordam.

— E cê tá com o show no Canecão, não é isso, meu querido, um sucesso 
enorme?

— Canecão não, querido, é no Vivo Center, antigo Citibank Hall.
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— Sei, antigo AT & T Multiplex.

— Antes disso, Centro Bamerindus de Desportos & Entretenimento. 

— Ah, sim. Lugar tremendo.

— Casa espetacular. Tamo lá realmente já há doze anos, muito sucesso. 

— Doze anos? 

— Doze anos.

— Doze anos o mesmo espetáculo? 

— Isso, realmente casa cheia toda terça, quarta, quinta, sábado e domingo, 
o povo tem sido muito gentil, muito generoso, muito afável, muito gostoso 
mesmo com a gente. Isso a gente tem que dizer. 

* Salva incrivelmente longa de palmas *

— E é ainda o espetáculo que consiste em você comendo um bando de 
coisa?

— Eu comendo realmente uma série de coisas, correto, Renato. Mas cla-
ro que também acontecem diversas outras coisas toda semana, tem vários 
convidados-surpresa, números musicais muito bem coreografados e sempre, 
naturalmente, uma série inédita de coisas. Nossa produção nunca para, é 
sempre uma garotada nova e muito animada. Xou de Bola de ver.

— Claro que eu lembro dos momentos mais tradicionais do show, que ja 
são an-to-ló-gi-cos e que eu já vi VÁRIAS vezes, é sempre um es-pe-tá-cu-lo, 
mas que tipo de coisa assim mais diferente anda acontecendo de você comer?

— Olha, de novo, assim, novo-mesmo, deixa eu ver. Eu comi recentemente 
vários quilos de roupa suja esquecida em hotéis em Copacabana, no mesmo 
dia comi mais de sessenta coxinhas ignoradas em mostruário de lanchonete 
e bar por mais de uma semana. Isso tudo extraído claro da grande área me-
tropolitana do Rio de Janeiro. 

— Olha, que ótimo. Diferente.

Aplausos vigorosos.

— Ah, ontem foi ótimo que eu comi também uma réplica fidelíssima do 
manuscrito do primeiro programa do Idealismo Alemão. Num papel da época 
mesmo, que compraram importado. E a carta de Mário de Andrade apresen-
tando Lévi-Strauss e senhora. Essa foi a original mesmo, imagina que luxo, 
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cedida por um colecionador muito querido. Gostinho rançoso, mas diliça. 
Outro dia comi uma série de urnas funerárias orientais, aparelhos de ginásti-
ca, tampas soltas de tupperware, toccatas de compositores russos. Que mais? 
Ah, esse mês a gente tá fazendo uma série em que eu como o tubo digestivo 
de diversos animais diferentes. Meio meta, né? Que a garotada gosta. Assim 
com toda uma derivação morfológica, né, e topológica, né, que a gente faz 
digitalmente e projeta com aquelas luzinha verde no palco, faz umas onda 
assim com a fumaça, como que chama esse negócio, sabe?

— Sei não (com má vontade, talvez inveja, batendo o cartãozinho com 
informações na mesa).

— Enfim, isso só pra demonstrar de uma maneira lúdica as analogias 
transformacionais do nosso corpo com todo o corpo expressivo da nature-
za, não é mesmo? Cu e boca quase todo mundo tem. Todo bicho é um tubo 
digestivo com incrementos. 

— FasciNANTE, Renato. Isso até dói de tão interessante que é.

— Não precisa ser sarcástico.

— Eu não tenho nem uma fibra sarcástica em toda minha fazenda mus-
cular, Renato. Só admiração sem reservas quaisqueres nem limites por sua 
plurifalda, sua multirendada criatividade, meu menino. 

— Sei.

— Todos sabem da sua generosa e prestidigitosa disposição linguo-conal, 
linguo-anal, naso-anal, cuni-nasal, dento-grelal, labio-cetal, dati-grelal, 
dati-anal, punho-cuzal, punho-cetal, dento-bundal, peito-pical, penis-en-
tre-peital, penis-entre-nadegal, penis-entre-suvacal, penis-nasal, penis-
-auricular, saco-bucal, linguo-cabeçadopauzal, pico-bochechal, pico-cuzal, 
verbal-auricular, com a linguagem, in eine hochste Personlichkeit.

Risos da plateia. Era uma frase de efeito antiga entre os dois, desde a época 
do programa do Golias. O pessoal mais velho, em particular, adorava.

— Mas vem cá.

— Ô se não venho.

— Será que não vai uma palhinha? Hein?

— Aah. Aí você me mata, meu patrão.

Renato faz charme, a cabeça apoiada na mão direita por sua vez apoiada 



301

CONCRETO ARMADO PARTE 04

na mesa. A plateia faz AAAAhhhh. Ele cede. 

— Pedra rolou em cima da samambaia

Em cima de Exu-Mirim balança mas não cai 

Exu-Mirim no morro tá batuqueiro

Batuca noite e dia derrubando feiticeiro (BIS)

— E todo mundo agora:

>>
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71.

<<

Murilo enche dois sacos plásticos grandes de lixo. Quando termina, toma 
um banho comprido, esfregando bem as unhas e os intervalos encardidos dos 
dedos. Sai do banheiro só de toalha e senta na cama, ainda não consegue dor-
mir. O mundo era comprido demais, sua cabeça era funda e esquisita demais. 

Sente um formigamento no corpo todo. Lembra do filme do Renato, da-
quelas cenas musicais malucas. Perceber que aquele era um personagem que 
Murilo mesmo tinha criado, de repente o deixa com uma vontade enorme de 
dançar. Vontade que não lembra de jamais ter sentido antes na vida, não de 
maneira consciente. 

Vai pro quarto e põe no Youtube uma música do Michael Jackson, “Don’t 
Stop Till you get Enough”. Amava desde criança o começo do clipe, com Mi-
chael falando que essa força, essa força, ela tinha poder demais, ela faz, ela 
faz ele (aí vem o gritinho e começa o tema do Vídeo-Show).

Murilo agita os membros como pode, chacoalha o quadril de maneira 
destrambelhada, tentando seguir a música. Sabe que a cena deve ser bem ri-
dícula, mas não está nem aí, continua quebrando o corpo até a música acabar. 
Pensa no Fábio, em como a beleza, a criatividade e a grana que ele recebeu de 
mão beijada do mundo acabaram virando um peso. Angústia era a tontura da 
liberdade, ele lembra da citação sem lembrar de quem era. Sentia muito medo 
pelo Brasil, mas pela primeira vez tenta imaginar um futuro pra si mesmo. 

Demorou mais de trinta anos pra descobrir que tinha um corpo. Mas ainda 
tinha toda uma vida diante dele, não era isso que as pessoas falavam? Podia 
até ser verdade. Dava uma preguiça de imaginar, uma gastura, mas dava um 
ânimo também. Uma vertigem que era só um começo de uma tontura maior, 
mas uma tontura boa. Continua dançando sozinho por mais três músicas, 
depois cansa e deita na cama.

Continua a ficar quebrando o corpo pela cama, como uma lacraia, dei-
xando sua espinha se curvar e se retorcer. Achava tão difícil, tão trabalhoso, 
estar com os outros, que nunca tinha pensado que poderia fazer isso sozinho. 
Dançar, por exemplo, ou se contorcer na cama. Pelo menos pra aprender antes 
de fazer na frente dos outros. Ninguém tava vendo, ninguém brigaria com 
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ele, ninguém zoaria sua inadequação. Tira o short que está usando e depois 
a cueca. Continua a se retorcer na cama, explorando seus próprios fundos 
como um bebê urso recém-nascido. Acha-se a coisa mais tola do mundo, e a 
mais estranha. Mas cospe na própria mão e mete um dedo no cu. Muito aos 
poucos, mas mete. E começa, aos poucos, a se abrir e a desbravar aquele espaço 
dentro de si mesmo. Dói, mas menos do que ele esperava. É mais estranho 
do que doloroso e depois de pouco tempo o prazer começa a vir, e junto com 
ele vem uma sugestão de uma força muito maior vindo logo atrás. É uma 
iminência que ele nunca sentiu antes. Menos de trinta minutos depois, aos 
trinta e um anos, Murilo tem o primeiro orgasmo efetivo e integral da sua 
vida, o primeiro que ressoa no seu corpo todo, e não só numa de suas pontas. 
As pernas continuam mexendo, depois, por quase um minuto inteiro. Mal 
lembra o nome que tem, no fim.

Depois, ainda não sente sono nenhum. Sente que ganhou novas pernas, 
uma nova bacia. Uma nova espinha, quase, talvez. Fica deitado na cama e 
olhando para o armário de madeira escura e tentando não pensar em nada, 
a única luz do quarto vindo, fraca, do monitor.

Depois de um tempo com a visão fixa ali e a atenção dispersa, uma forma 
começa a se configurar no escuro. Um vórtice roxo que muda de figura quando 
Murilo mexe a cabeça, parecendo formar um fluxo toroidal em momentos. 
Ele não entende o que está vendo, nunca viu nada igual. Parece uma força 
puxando pra dentro e pra fora, pulsando, um circuito de luz escura se ofe-
recendo pra ele. Ela não parece estar posicionada no lugar onde a enxerga, 
parece estranhamente estar em vários planos ao mesmo tempo, muito perto 
e muito longe, antes e depois do armário.

Sente vontade de esticar o braço e tentar pegar na figura, mas teme que 
isso a destrua. Continua olhando por uns dez minutos, mudando o rosto de 
posição e vendo como a figura muda junto com seu movimento. Ela parece 
querer interagir com ele. Ele só espera estar à altura.

A cabeça de Murilo estava quieta esse tempo todo, a torrente palavrosa 
de sempre se fazia quieta diante daquilo que não conseguia nem começar a 
descrever. Mas percebe — ao ver as próprias mãos tremendo e sentir o suor 
escorrendo na nuca — que está em êxtase.

Palavras começam a descer como que transmitidas. Murilo senta no com-
putador, abre o processador de texto e digita um pequeno texto sobre o tempo 
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que ele não sente que é ele próprio quem está escrevendo. Cada palavra ar-
rasta a próxima, a maior parte do que ele escreve são colagens de coisas que 
ele sabe que já leu em algum lugar, mas não lembra onde. Não se preocupa em 
fazer sentido e nem em entender o que é que está sendo escrito. Só deixa os 
dedos martelarem o teclado, o ritmo de cada frase pedindo a próxima. Sabe 
que não terá o que fazer com aquilo (sabe também que ninguém pagará um 
tostão por aquela maluquice), mas ´é a primeira coisa que escreve em meses 
e a sensação é ótima.

Quando termina, Murilo se sente muito bem, deita e dorme por dez horas 
um sono sem sonho nenhum.

>>
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72.

<<

Rede Globo Piauí

Faremos agora uma pequena pausa na nossa programação

Apenas o tempo necessário para você despertar

para um novo dia, uma nova vida. 

Logo estaremos juntos novamente. 

6:30 Telecurso 2o grau

7:30 Bom dia Brasil

>>
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