


>> PARTE 03

copyleft



SUMÁRIO

Sumário

37. ...............6
38. ...............8
39. ..............12
40. ..............25
41. ..............32
42. ..............46
43. ..............50
44. ..............55
45. ..............58
46. ..............61
47. ..............63
48. ..............66
49. ..............72
50. ..............75
51. ..............81
52. ..............83
53. ..............85
54. ..............91
55. ..............94
56. ..............97
57. ..............100
58. ..............103
59. ..............113
60. ..............121

61. ..............124
62. ..............128
63. ..............135
64. ..............139
65. ..............148
66. ..............152
67. ..............160
68. ..............164
69. ..............173
70. ..............175
71. ..............177
72. ..............182

Lista de capítulos

>> parte 03





5

CONCRETO ARMADO PARTE 03

37.

“A vida normalizara-se naquela anormalidade” 
Euclides da Cunha 

“Um carnaval de verdade, hospitaleira amizade, brutalidade, jardim” 
Torquato Neto 

Uma das minhas memórias mais vívidas de infância foi de uma viagem 
pra Guarapari. Eu tinha seis anos. Férias de janeiro, a família inteira da mi-
nha mãe apertada numa casa grande (mas não o bastante), alugada pelo tio 
mais endinheirado que pouco tempo depois acabou se separando da minha 
tia e, pra todos os efeitos, no que me toca, sumindo do firmamento.

O terreno não era enorme, mas como ficava num declive a casa tinha três 
andares. Eu nunca tinha entrado numa casa de três andares antes, pareceu 
um palácio (não era). Dormia no andar mais de cima com vários primos, um 
bando de colchão estirado no chão, minha prima mais velha falando bestei-
ra pra assustar os gêmeos ranhentos, que eram os mais novinhos. Lembro 
de estar com as pernas recolhidas meio dormitando na poltrona baixinha 
verde-escura, cujo estofado esburacado desdobrava e virava cama e que era 
ocupada de noite pela prima mais velha, Luana (a única pessoa bonita já pa-
rida pela minha família), e que me parecia infinitamente mais confortável 
que o meu colchão muxibento, folheando pela décima vez um Almanação de 
Férias da Turma da Mônica todo rabiscado por um primo meu de tendência 
grafomaníaca. Eu não sabia ler direito, ainda, e as histórias e brincadeiras 
ainda estavam todas travestidas com palavrões, rabiscos, o Cascão com ta-
pa-olho de pirata fumando um beque, a Mônica de bigode e um pinto enorme 
com língua de cobra saindo da sainha vermelha. Tinha voltado mais cedo da 
praia com uma tia que, como eu, tinha tolerância curta praquele negócio de 
ficar o dia inteiro tostando na areia e que ficava na mesa da cozinha jogando 
Palavras Cruzadas e conversando com a programação diurna da televisão. 
A minha expectativa era de que todo mundo voltasse uma ou duas horas de-
pois, quem sabe encadeassem alguma brincadeira noturna mais divertida ou 
mais quieta (meus momentos favoritos na viagem eram os dias em que cho-
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via, os tios ficavam jogando baralho e os primos brincando de adedonha ou 
gato-mia), mas o tempo foi passando e ninguém chegou, acabei adormecen-
do na poltrona.

Fui acordar horas depois, as costas doendo da posição troncha, um tan-
to de baba empoçada na revista, o dia já anoitecido, minha barriga roncan-
do. Desci as escadas e o jornal na televisão tocava para ninguém na cozinha. 
Achei estranho a casa ainda estar vazia e depois de perambular pelo andar de 
baixo fui enfrentar o resto do condomínio, que além de umas seis casas tinha 
uma piscina com churrasqueira. Lá encontrei todo mundo, os primos todos 
jogando pebolim dentro da casinha, investidos das rivalidades que tinham 
acabado de criar, meus tios e meus pais todos bêbados na piscina. Tinha uma 
mesinha de plástico dessas brancas com garrafas de cerveja o bastante pra 
fazer um triângulo de pinos de boliche. Eu nunca tinha visto minha mãe tão 
bêbada, acho, até então, e lá tava ela terminando um copo no gute-gute e fa-
zendo uma dança destrambelhada, antes de cair com os ombros moles num 
canto da piscina onde meu pai tava fumando um cigarro, os braços estendi-
dos no chão, todo derretido, rindo pra caralho.

Eu era uma criança sensível, hoje em dia eu sei. Frágil demais. Não tinha 
nada demais na cena, eles só tavam alegres. Aquela foi uma das melhores 
épocas para a minha família, de grana e de tudo mais. Depois tudo ruiu pra 
eles. Mas por algum motivo, que até hoje é difícil pra mim precisar, a coisa 
toda me angustiou muito. Ver que a minha família não precisava de mim. Fi-
quei um tempo olhando de longe, minha figura escondida pelo escuro e por 
uma linha baixa de arbustos. Que eu podia ficar lá dormindo o resto da vida 
numa poltrona dobrada e mofada, empoçando baba em corredores internos, 
e eles continuaram ali, fumando e bebendo, jogando pebolim, gritando con-
juntamente que a vida é bonita, é bonita e é bonita.
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38.

Fernando se jogou do vão central do Pátio Brasil, um shopping que ficava 
perto do centro do Plano Piloto, bem no começo da W3 Sul. Coisa de cinco 
minutos de carro dali, acho que uns quinze ou uns vinte correndo a pé. A Ju-
liana me explicou depois que a mãe do Fernando tinha uma lotérica no sho-
pping, por isso ele tinha uma chave que levava da garagem até os corredores 
internos.

O corpo estava irreconhecível, todo explodido, uma massa rosa esparra-
mada e disforme usando uma roupa do Fernando, e com as suas carteira e 
chave de casa no bolso. A polícia entrou em contato com a família e parece 
que os pais quando ligaram pra Elô já ligaram do IML.

Um guardinha noturno encontrou o corpo assim que ele se esborrachou. 
Diz que ouviu o barulho da queda de longe e que já sacou o que era na hora. 
Esse shopping teve vários suicídios nos últimos anos, geral sabia. Segundo a 
Bia, não divulgavam isso nos jornais porque aparentemente há um consen-
so de que não se deve dar publicidade demais para suicídios, sendo um com-
portamento com uma tendência estranha de se disseminar viralmente, de se 
reproduzir dum jeito desenfreado se você cria um vetor ou canal específico 
em que ele se concentre. Tinham inclusive fechado com vidro o último andar 
desse vão central, pra evitar os suicídios. Mas ainda dava para pular facinho 
de uma parte da escada.

Assim que a gente ouviu a notícia a Juliana foi mobilizando todo mundo 
pra descer do apartamento e ir embora. Isso com a Eloísa lá dentro guinchan-
do ainda, e a Beatriz com ela, abalada mas se mantendo firme. Só vi as duas 
reagindo por poucos segundos, mas me marcou. Eu, a Juliana e os amigos 
dela ficamos ainda um tempo no piloti do prédio conversando, todo mundo 
em choque e sem querer ainda ir pra casa.

— Eu não esperava de jeito nenhum, sério, é a última pessoa de quem eu 
esperaria isso.

Eu não consegui articular nada, pelo que lembro.

— Que merda. Que merda.

Só lembro de chegar em casa e não conseguir dormir. Depois de revirar 
na cama por um tempo fui checar o computador e lá estava bando de gente no 
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perfil do Fernando lamentando a sua morte em público.

PEDRO: Cara, não consigo acreditar, que coisa surreal. Semana passada 
te vi lá no samba do Calaf de longe, nem fui falar, e agora rola isso. Surreal. 
MUITA paz, cara, muita paz. Surreal.

VANESSA: Fernando meu bem os encontros acontecem sem que a gente 
saiba, porque, você veio pra esse universo para trazer muita luz, tenho cer-
teza que vai continuar espalhando essa sua energia maravilhosa onde você 
estiver agora, tudo se transforma, nada se destrói…

Taíssa: ))))): queridooooooooooo que tristezaaaaa

Claudio: tem gente que entra na nossa vida igual um meteoro…. Igual, co-
nheci Fernandera no segundo ano quando ele ainda era doidao do punk, rs, 
antes de virar ‘O’ intelectual (hehe)… e juro que nunca vi tanta energia em 
alguem, o cara animava todo mundo, despertava alguma coisa em todo mun-
do, te pegava pelo ombro e falava porra tu nao toca pq, tu é besta po? qd eu vi 
tava tocando baixo e nessa brincadeira ja vao quinze anos da minha maior 
paixao.…

Isabel: Pensa numa pessoa talentosa, charmosa, engraçada, generosa… 
Fernando espero que agora você esteja finalmente em paz.

Admito ter pouca paciência pra esoterismos envolvendo vida após a mor-
te. Tento respeitar a necessidade das pessoas de encontrar conforto em reli-
gião, mas de toda ideia espiritual a teimosia de propor que a voz que corre na 
nossa cabeça poderia de algum modo continuar depois do nosso corpo ceder 
sempre me pareceu bem tola e completamente contrária a todos os sinais dis-
poníveis.

Achar que as suas neuroses bestas vão continuar depois do teu corpo ser 
devorado por minhoca é de um narcisismo meio atoleimado. Mal consigo 
entender como alguém possa querer isso, na verdade (por mais que querer 
que o corpo dure para sempre seja um desejo compreensível, claro, pra todo 
mundo que gosta do próprio corpo).

Não era só isso que me incomodava ali naquele luto. O bizarro era que tan-
ta gente ficasse chamando pelo nome como se estivesse de fato o invocando. 
Seu nome ainda se acendia quando alguém o digitava, pelo reconhecimento 
da plataforma, indiferente como a natureza. Como se fosse ele ali e não os 
vivos em volta, todo mundo compartilhando, aquela presença virtual como 
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um altar.

As pessoas lidando com a morte como só mais um evento que brota na li-
nha do tempo e que precisa ser processado naqueles termos. Se ainda resta 
ali uma interface na qual a pessoa ainda parece disponível, mais uma boli-
nha entre outras, então o além-vida deve estar ao alcance de todos, afinal. 
Ainda que um além-vida tenebroso.

Lembro de geral conversar sobre isso na época da morte da Renata, a es-
quisitice dessas cenas de luto virtual. Ele adorava o assunto mais que todo 
mundo. Alguns começaram a falar, não sei se a sério, que iam deixar as se-
nhas com alguém caso morresse, pra que não acontecesse com eles. Ele fala-
va disso, mas não deve ter deixado instruções com ninguém. Seu perfil conti-
nuava ali pairando.

O enterro foi um dias depois, no cemitério com seu nome ridículo de 
“Campo da Esperança”, no final da Asa Sul. A salinha assinalada para o ve-
lório dele, de número 6, tava lotada de gente dentro no entorno. A família 
parecia seca, foi a primeira vez que eu vi os pais e a irmã do Fernando pes-
soalmente. O pai conversava com muita gente, tava todo vermelho e chorava 
o tempo inteiro um choro que não fazia barulho e só ia escorrendo de leve 
pelos lados do rosto dele continuamente como chuva cenográfica. A mãe es-
tava de óculos escuros, cercada de irmãs e recebia os pêsames das pessoas 
com uma frieza distante, como se nem estivesse ali. Eu não conversei com 
ninguém, só cumprimentei de leve quem eu conhecia. Percebi, além das pes-
soas que eu esperava, a presença do Cristovão num canto. Também sem falar 
com ninguém. Ele era um homem bonito, queixudo, com traços que talvez 
viessem de uma ascendência árabe, uma boca enorme e olhos verdes. Usava 
um sobretudo preto que eu achei ridículo em pleno cerrado, mas ainda as-
sim estiloso. Tinha uma cara completamente desalentada e ia fumando um 
cigarro atrás do outro.

A salinha de recepção onde tava o caixão fechado tava bem cheia de pa-
rentes e velhos sentados, então eu só passei lá bem rápido pra ir ao banhei-
ro. Tinha uma fila, então fiquei uns cinco minutos perto de parentes velhos 
do Fernando, todos com sotaques que negociavam ali as fronteiras porosas 
entre mineiro e goiano. Uma senhora velha de quase desmanchar, com tipo 
de confusa, perguntou duas vezes pra uma enfermeira que cuidava dela onde 
estava, a enfermeira respondendo com cochicho no ouvido que ela não ouvia 
ou não entendia e que de todo modo não dissipava a sua confusão. Um cara 
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de uns trinta anos conversava baixo com outro sobre uma moto cujas presta-
ções ele ainda tava pagando e que ele já tinha lascado no chão duas vezes. O 
outro, jeans e camiseta, expressão mais genérica possível, ria e falava que ele 
era retardado, então, que não devia andar de moto não. Do lado de um dos ve-
lhos tinha um saco de peta quase vazio. Dava pra ver os farelos na camisa do 
velho, que tava devorando as petas com entusiasmo assim que eu cheguei na 
fila, mas parecia ter, do nada, esquecido delas. Fiquei encarando o saco ras-
gado, suas letras vermelhas rechonchudas dizendo FORNO MÁGICO BISCOI-
TO DE POLVILHO, minha cabeça vagando entre os objetos tentando esquecer 
o que é que reunia todo mundo ali naquele lugar (o corpo, melhor dizendo: 
os restos), até que as costas metálicas do celular do garoto na frente da fila 
me fazem ver o caixão de novo e imaginar que lá dentro estaria acomodado 
(como?) o que restou do corpo escangalhado do Fernando.

E era isso que ele queria, o babaca. Juntar todo mundo que amava ele num 
lugar só, deixar todo mundo na merda junto.
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39.

Antes de continuar, tenho que admitir que menti um pouco, três capítu-
los atrás. Naquela conversa com a Juliana logo antes do Fernando se matar, 
quem falou aquela ladainha toda de sentir uma compulsão por falar coisas 
constrangedoras e incongruentes fui eu, e quando eu digo ‘falou’ quero dizer 
‘pensou’. Percebi que seria sacanagem fazer isso com a Juliana, mesmo que 
eu tenha mudado o nome dela.

É uma tendência muito forte e antiga, minha, sulcada bem fundo, de sem-
pre pensar na coisa mais inadequada possível quando está na presença de ou-
tras pessoas, e daí ficar com essa coisa martelando na cabeça, doida pra sair. 
Só recentemente, aliás, é que fui perceber que a força disso deve se denunciar 
no meu rosto e afetar a minha aparência para os outros de maneira conside-
rável.

Prometo que não lembro de ter feito nenhuma outra mudança assim na 
história, até agora. Minha memória é ótima. Até melhor do que gostaria que 
ela fosse, às vezes. É que esta tendência em particular é sempre dificil para 
mim de admitir, mesmo para os poucos terapeutas que encontrei na vida. 
Não são, em geral, pensamentos que expressem desejos conscientes meus. 
Parecem calibrados sempre apenas de modo a oferecer a cena mais escrota 
possível, para meus termômetros. Com algumas pessoas, são pensamentos 
recorrentes (com a Juliana sempre foi “querida, me dá essa sua coxa que eu 
quero arrancar ela todinha, fritar com cebola e jantar com farofa”, com Fer-
nando era “você já enfiou seu braço inteiro dentro de alguém? Que tal eu, 
querido?”, etc, vocês sabem como é).

No dia anterior ao fatidíco, Fernando tinha postado quatro atualizações 
do CABOL. A conclusão da história, imaginei. Comecei a ler a primeira des-
sas últimas parte do conto do Fernando na noite em que ele morreu, mas não 
consegui ir além dela. Admito que àquela altura qualquer interesse genuíno 
que eu já havia tido pela história tinha se dissipado, virado algo mais per-
functório e amargo. Sabia que não teria como sair dali nada que fosse satis-
fazer, que não haveria uma explicação, um reconhecimento final que desse 
sentido ao que ele tinha feito. Sabia disso, mas não queria confirmar, que-
ria continuar achando possível que a resolução da história dele atasse tudo. 
Enquanto eu mantivesse aquela parte final da história não lida, o seu final 
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desconhecido poderia talvez oferecer alguma espécie de conforto em algum 
futuro indefinido, cuja resolução derradeira eu adiaria, manteria fora do 
campo de visão para que não chegasse agora. Não ainda.

CABULOSO – Parte 10

“A viagem é visivelmente desconfortável para os dois. Gustavinho e Ga-
briel conversam amenidades sobre o CABOL e sobre a paisagem cinzenta da 
cidade, ar-condicionado e janela fechada. Chegam no endereço em cinquenta 
minutos, sem muito trânsito. Um galpão pequeno no Jardim Santo Antônio, 
na Zona Leste, sem vivalma por perto. A maior parte da rua corre ao longo 
de um elevado bruto que deixou a vizinhança toda abandonada. Meia-noite 
e vinte. De frente ao galpão tem só um terreno baldio com grama alta e lixo 
acumulado. Nenhuma luz acesa, exceto o halo solitário e laranja de um pos-
te abarrotado de fios cruzados. Há uma pequena cabine de guarita perto de 
uma das portas, mas está fechada e vazia.

— Eu tinha certeza que já tinha visto esse endereço antes na vida e agora 
eu lembrei onde.

— Onde?

— Quando eu comecei a ir atrás das coisas do Evandro essa foi a primeira 
esquisitice que eu encontrei. Uns meses atrás a empresa começou a pesquisar 
endereços pra montar nossos servidores novos. Evandro com aquela teimo-
sia de parar de alugar nuvem alheia e começar a montar nossa própria rede, 
tal e coisa. Só que depois da gente alugar, quando veio aquele moleque chi-
nês pra montar a estrutura do negócio, eu notei que um dos endereços tinha 
sumido da relação. Assim, a gente tinha fechado o aluguel dele por um ano, 
tenho certeza, mas depois ele não tava ali mais em nenhum dos e-mails e pa-
péis junto dos lugares para montar os servidores. Eu não conseguia lembrar 
o nome, mas vendo agora eu lembrei.

— Alugou pra quê, então?

— Quer descobrir? Vamo entrar lá dentro.

— Assim, na tora? Chegar e invadir?

— A gente trabalha lá, não trabalha? Pois pronto. Não é nem invadir direi-
to. E não parece ter ninguém nessa porra.
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— Cê tem certeza que já viu esse endereço antes? Não é impressão?

— Vei, é impossível esquecer o nome dessa rua. Rua da Evocação Sertane-
ja. Cê acha que eu ia confundir isso com qualquer outra coisa?

— É um nome marcante, mesmo.

— Pois pronto.

— Mas não é melhor a gente voltar de dia, ou, sei lá, perguntar antes pro 
Evandro de qualé dessa história?

Gabriel não respondeu, só entortou a cara como se a proposta fosse tola e 
continuou encarando Gustavinho, que não sabia que decisão tomar. Gabriel 
acendeu um cigarro, checou o celular e falou.

— Deixa que eu vou lá, então, se você tá com m- com pé atrás. Cê fica aqui 
de guarda no carro e qualquer coisa dá um toque no meu celular.

Gustavinho ficou no carro, tenso, enquanto olhava Gabriel se aproximar 
da grade, conferir sua estabilidade chacoalhando-a um pouco, olhar para os 
lados e de uma vez apoiar o pé num suporte de lixo para pular pra dentro. 
Quase se estabacou ao pender pro outro lado, mas conseguiu segurar na pró-
pria grade e deu um joinha alto e visível quando caiu de pé.

Gustavinho considerou pegar a pontinha que tinha guardado num tubo 
de pastilhas para garganta, no bolso, só para relaxar um pouco. Só quando 
já tava abrindo o tubo pensou que não seria a melhor ideia ficar ainda mais 
paranoico quando estivesse de vigia para sua primeira invasão de galpão na 
vida. Continuou tenso, olhando em volta o tempo todo na rua com o celular 
na mão.

Menos de cinco minutos depois ele vê o vulto de Gabriel voltando e pulan-
do o muro de volta, dessa vez num movimento só, meio desesperado, caindo 
de mal jeito e mancando ao se aproximar do carro pelo lado de Gustavinho.

— E aí?

— Tu vai ter que ir lá também.

— Oi? Por que? Que que tem lá?

— Se eu falar tu não acredita. Tu tem que ir lá também.

O terreno descia muito pro fundo da rua e o galpão passava de um para 
dois andares quando chegava no final. Os dois chegaram numa escada me-



14

CONCRETO ARMADO PARTE 03

tálica externa que ligava o segundo andar até os fundos do térreo, cheio de 
caixas de papelão empilhadas e tranqueiras diversas largadas.

— Sobe naquele negócio ali de metal e olha naquela janela.

— Que que é preu ver?

— Só sobe e cê me diz. Por favor.

Gustavinho pisou com cuidado no que parecia ser uma estante metálica 
tombada que depois dele firmar seu peso parou de bambear.

— Caralho.

— É.

— Tem uns macacos.

— Pois é.

Ele fica observando por alguns segundos, incrédulo. Gabriel embaixo 
vendo sua reação, um sorriso meio maníaco no rosto.

— Cê num acha que eles tão meio humanos demais?

— Macaco é sempre humano pra caralho, porra.

— Eu sei, porra, mas esses aí são mais. Sei lá. Olha aquele ali de perna cru-
zada. Vai dizer?

— Já vi macaco de perna cruzada altas vezes, altas vezes.

Nisso, Gustavinho escorrega e quase cai, derrubando um pedaço de ma-
deira que cai num outro de ferro derrubando um monte de pecinhas de metal 
e fazendo um estardalhaço comprido.

Há gritos agudos lá de dentro, todos simiescos, em reação, e Gabriel pula 
pro chão e sai correndo em direção à grade, Gustavinho atrás.

Assim que eles pulam o muro e se aproximam do carro Gustavo pergunta, 
esbaforido, meio rindo.

— Cê ficou com medo dos macacos?

— Não foi medo, porra. Não foi medo. Eu só não queria que eles vissem a 
gente.

— Claro, vai que eles avisam o macaco-rei, né?

Os dois gargalham imensamente no carro no caminho de volta, sem acre-
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ditar no que acabaram de ver.

— Um deles tava usando uma lanterna, bicho.

— Macaco vai e pega as parada e usa mesmo. Lanterna, escova de dente. 
Eles não tão nem aí.

Gabriel deixa Gustavinho em casa uma e tanto. Eles combinam de voltar 
no dia seguinte, com os outros, no final da tarde, depois do expediente.

Assim que chega em casa, Gustavinho lava o rosto várias vezes, gritando. 
Sente-se excitado, prestes a descobrir algo enorme, a cavucar um pressen-
timento ominoso que se depositava bem no fundo da cabeça há um tempo. 
Sentia que devia evitar o CABOL por uns dias, devia confrontar logo o Evan-
dro e entender o que estava acontecendo antes de voltar a se enredar naquele 
universo. Mas assim que chega em casa e vê seu computador ligado ele lem-
bra que pouco antes de encontrar Gabriel e Renatinha no escritório haviam 
prometido algo a seu avatar que atiçava demais sua curiosidade.

Era o “Livro Goiano dos Mortos”, um item raro e lendário que ele buscava 
há meses, o único modo de acesso conhecido ao infame Inframundo do CA-
BOL. Sua condição de ‘escolhido’ havia levado um jogador poderoso das anti-
gas, o <A ELEGÂNCIA EM PESSOA >, cujo avatar era um Monge igualzinho ao 
Ademir da Guia, a lhe ceder o item de maneira espontânea. Quando ele abriu 
sua conta, encontrou a mensagem privada lhe esperando.

— Botei o trem na tua caixa.Você precisa disso mais do que eu agora. Vá 
falar com o Magno, vei.

Paraiba Blade não respondeu. O item estaria esperando por ele na sua cai-
xa-postal dentro do CABOL (que ficava na versão do jogo da Estação da Luz). 
Gustavinho executou o trajeto até lá com seu avatar o mais rápido possível, 
dedos martelando frenéticos o teclado.

Assim que apanhou o item, Gustavinho botou o alarme do celular para to-
car uma hora depois, não jogaria mais do que isso. Era um papiro colorido e 
ilustrado, enrolado, mas o jogador só via na ilustração uns poucos rabiscos 
coloridos de longe. Equipou o seu personagem com ele. Isso ativa uma espé-
cie de mini animação automática do avatar, que começa a desenrolar o livro 
até estendê-lo como um mapa comprido na sua frente e depois o deposita es-
tendido no chão, caminha em sua direção, descendo como se descesse uma 
escada para um andar subterrâneo.
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Gustavinho achou a coisa toda show demais. Ajustou o alarme para duas 
horas depois.

A tela parecia tremular de interferências e erros, ele demorou para per-
ceber que eram distorções repetitivas e aparentemente deliberadas. Nada no 
jogo antes jamais havia feito aquilo com a interface. Todos os tons se compri-
miram num espectro esverdeado, como num monitor antigo.

(*)

Paraiba Blade caminha com cuidado, espectros se formando a todo mo-
mento entre as pedras trevosas, com terra cavando pra dentro, irrupções de 
lava e de detritos, gráficos se corrompendo e glitchando, seres se formando 
de pedaços de outros seres, a todo tempo figuras obscenas e grotescas apa-
recendo e gritando, imagens se projetando em cima do avatares, no chão, 
nas paredes, irrupções rápidas demais para serem compreendidas e que pa-
reciam se comunicar entre si numa sintaxe inacessível para o seu ponto de 
vista.

É tudo muito acelerado e instável, nenhuma presença ou contexto se afir-
ma de forma definitiva.

Gustavinho vê ali em poucos segundos mais imagens do Hitler, do urso 
pedófilo, de apartamentos em situação higiênica deplorável e de pintos e cus 
adoentados e purulentos que jamais quereria pessoalmente ver na vida.

— Opa, alguém sabe dizer onde fica o Magno?

Assim que essas palavras apareceram acima do seu avatar uma dezena de 
figuras se voltam para ele, aproximam-se com uma velocidade seccionada e 
começam a vomitar uma série de imagens e palavras grosseiras e histriôni-
cas que conseguem lhe ofender sem que ele nem as entendesse.

LOLOLOLOLOLOLOLOLOLOLOLOL

VIADIN OI OI OI OI LOLOLOLOLOLOL

VAINÃOÉVALENDO

MAOOOOEEEE

M1T0-M1T0!!!!!1111AEAEAEAEAEAE

— O Magno? Dizem que ele mora dentro daquele buraco ali.

Logo adiante há uma área enorme que parece um redemunho de areia 
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movediça, feito de terra e de lava e de detritos que somem e reaparecem e 
transmudam em outros. Tudo gira rapidamente e parece culminar num cen-
tro impossível de se divisar de tanto trem amontoado. A imagem chega trava 
em blocos enormes que perduram por alguns segundos até trocar, mas só ali 
naquele vórtice. 

Seguindo as instruções que se contavam em todo canto do CABOL, Paraí-
ba Blade amarra uma corda numa das colunas de pedra (que vão do chão até o 
que parece ser o teto do mundo de baixo) e pula pra dentro do buraco.

O avatar cai entre planos, os gráficos de todo o território sumindo de re-
pente, seu avatar num vaziocom algumas figuras piscando por mínimos in-
tervalos de tempo. Depois de um tempo aparece de novo, virado de cabeça 
pra baixo, e consegue andar, mas o território continuava todo branco, com 
figuras aparecendo só em feixes finos, de repente, por milésimos de segun-
do, aqui e ali.

A voz vem em estéreo, Gustavinho responde no teclado.

— Paraíba Blade. O escolhido. Bem-vindo, truto. Você quer saber se você 
é Tr00?

— …

— Não quer? Gustavo?

— Como que você sabe meu nome?

— A gente ainda não pode te dizer. Tua insegurança é esparrada, Gustavo.

— É?

— Ô

A voz se dobrava, começava uma frase antes de terminar a anterior.

— Os arquivo corruto, as forma indevidas, os vaso tudo quebrado. Tudo 
aqui é zoado, glitchado. E não só nos trópicos. É só atrocidade, fi. O mundo 
de cima é igual o mundo de baixo. E tanto lá quanto cá, caô algum aguenta.

— Oi?

— O Infra-mundo é o lugar mais concentrado do mundo de baixo, onde as 
formas ainda estão tendendo a existir. Tudo que é criado ou recriado dentro 
do CABOL pisca aqui por um instante. Como o 4 chan para outras redes. A 
bacia de água parada e anônima cheia de vida e doença, digamos. Onde as 
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formas vêm para nascer e morrer.

— Dizem que se você conseguir acertar a cadência certinha do botão ‘re-
fresh’, pra atualizar (que, como se sabe, varia de acordo com seu hardware), o 
seu personagem consegue perdurar aqui dentre as tendências e desfrutar de 
todas as potências contidas no virtual.

— Estamos permitindo vossa permanência aqui no núcleo do Inframun-
do por motivos excepcionais de esclarecimento.

Logo que ele falou isso apareceu do lado deles um urso monstruoso com 
aparência de desenho animado e uma boca grotescamente dentada em es-
piral ventosa. Magno fez um mínimo gesto que o explodiu em milhares de 
pedaços.

— Se é difícil sobreviver aqui, como você consegue? Você é NPC?

— É muito difícil sobreviver aqui. Tudo umas porra de adolescente racista 
e Brasil com olho chorando e foto de genocídio como riso enlatado e do Dani-
lo Gentili e as parada que são só pra te irritar. Cultura gamer é basicamente 
fascismo pra adolescentes, de cabo a rabo. Os cara acham que eles não estão 
fazendo o mal, porque estão só zoando.

— Mas é assim que o mal opera, sempre. É exatamente assim.

— Com veículos inscientes, formas vazias.

— O mal não, meu bem. Mal não. O ruim. É diferente. É hidráulica e pneu-
mática, meu querido, não é demonologia.

— Que seja. Não vamos discutir na frente das visita.

— De todo modo, Tranqs deve ser o bróder e tranqs devem ser os atos do 
bróder que aguenta.

— Amenze. Magalhanze.

— Tem mais de uma voz falando, né?

— Nós somos uma galera aqui, sim.

— Boto fé.

— É inclusive difícil se concentrar e conseguir conversar desse jeito conti-
go, assim, agora. Quase fazendo sentido sequencial. Requer muito esforço da 
nossa parte, entenda.

— Mas por que que vocês ficam aqui então? Se é tão difícil?
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— Somos que nem o elefante que toma as frechada e aguenta firme. Tem 
que engolir os fórum fascista e os bacana pra sacar as galerosidades extensa 
& intensa. A pessoa realmente é tr00, ela tem que viver as provações de toda 
atrocidade, dum jeito ou de outro, de acordo com seus recursos e e seus pró-
prios metros. Tem que deixar a mente dele conseguir fazer as setenta e duas 
transformações e as trinta e seis modificações.

— q q é isso?

— Se tu consegue fazer as setenta e duas transformações e as trinta e seis 
modificações, tu consegue enfrentar todas as palas do mundo. Num sentido 
figural, pelo menos. Não repara cano nem enche barriga, mas de resto.

— Tu diz do mundo ou do CABOL?

— Não tem diferença.

— Claro que tem.

— Não tem diferença que faça diferença.

Os dois ficam ali andando pelo nada por algum tempo, o Magno de tem-
pos em tempos destruindo formas terríveis e monstruosas que os ameaça-
vam e falando máximas de extrema sapiência (que logo começam a irritar 
Gustavinho).

“Antes da percepção tem as palas. Antes das palas tem a vibe.”

“Tem altos domínios e extensões. A parada que é .rar tu não vai abrir sem 
descompactar. O .pdf ele é uma forma de doença. Tu tem que saber os domí-
nios e extensões e endereçar as coisas devidamente.”

“Por exemplo se todos os chineses conversarem de walkie talkie ao mes-
mo tempo isso significa que eles são um só bróder? Qual a diferença disso pra 
um computador? Isto é importante.”

“Como uma enchente de comentários num vídeo dum artista que morreu 
ainda agorinha, as forças entram em formação. Mas há também as redes que 
estão lá, sempre, confiáveis, como o Yahoo!respostas, coletâneas de clássicos 
da MPB com clip art ilustrativo ou chatbots sozinhos num servidor, olhando 
pro infinito.”

“A colonização nunca terminou, os Impérios ainda correm seus sulcos. 
Está tudo acontecendo ainda. A invasão da América. A morte de um bruxo 
judeu pelo estado Romano. Eventos coletivos traumáticos se arrastam pro 
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futuro, Gustavo. A coreografia real é lenta. A gente tem que ao mesmo tempo 
puxar o freio de emergência da máquina que engole petróleo e cospe plástico 
pra encher o bolso de meia dúzia e acelerar tudo que não é ela.”

Gustavinho não conseguia entender se aquilo tudo era sério, se era uma 
piada.

Perguntou se ele era NPC ou jogador, e o cretino (os cretinos?) respondeu 
com um gesto nada a ver com nada, querendo ser enigmático.

Perguntou se era verdade que ele tinha treinado a Zumbi (a jogadora mais 
sinistra e misteriosa do jogo, para muitos, inclusive Gustavinho), ele respon-
deu alguma bobagem críptica que não era nem sim nem não.

O seu alarme tocou. Gustavinho queria continuar ali, mas achou melhor 
desligar o computador de uma vez, mesmo sabendo que não era bom pra má-
quina fazer aquilo. Apertou direto o botão do CPU e observou a tela indo pro 
preto de uma vez, refletindo de repente seu rosto seboso e sonado.

Deita com a cabeça zumbindo de formas escrotas mas acaba chapando de 
sono quase imediatamente assim que afunda no travesseiro. Sonha que está 
no ar caindo uma queda interminável junto de uma maquinaria metálica 
enorme e estridente. Todos caem na mesma velocidade, de modo que depois 
de passada a ansiedade inicial, a queda é quase tranquila.

(*)

Na manhã seguinte, Gustavinho acorda tarde. Demora a processar tudo 
que viu no dia anterior, assegura-se com as mensagens no celular de que a 
coisa toda aconteceu. Fica na cama relembrando tanto a parte em carne e 
osso quanto a parte virtual (que pareciam, de algum modo, igualmente ab-
surdas).

Os dois voltam no galpão no dia seguinte, no final da tarde, junto de Rena-
tinha e o Mateus. Apesar da insistência para que expliquem, os dois não con-
tam para os dois o que viram, falam que eles precisam ver com os próprios 
olhos. Depois de pular o muro e olharem pela mesma janela, encontram tudo 
ainda escuro. Ficam ali cochichando e pensando no que fazer até Gabriel 
perceber que uma outra janela larga dos fundos está aberta.

Eles entram, Mateus pulando primeiro e ajudando a levantar todo mun-
do. O lugar é grande e quieto, a impressão é de que não há nada além deles 
se movendo ali. Depois do corredor que eles conseguiam ver lá de fora havia 
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um espaço aberto enorme recortado por partições de madeirite rosa que dão 
em cubículos à esquerda e à direita, com outra sala do outro lado. Há muitos 
cabos correndo por todo canto no chão. Gustavinho tem a impressão de que 
as partições rosa estão montadas de modo a formar um breve labirinto. Ele 
começa a sentir uma vertigem, o estômago se embrulha ruidosamente como 
um saco de papelão.

Numa das partições está um tanque d’água vazio exalando um cheiro for-
te de amônia. Em outra está uma cadeira como de dentista, reclinada, com 
alguns CPUs e aparatos abertos perto de onde ficaria a cabeça da pessoa, 
vários cabos parecendo soldados de maneira improvisada, várias partes da 
máquina remendadas com fita isolante.

— Ô de casa.

Renatinha dá um tapa no braço de Mateus, depois dele dizer isso.

— Não quero que a gente tome um tiro, né, Renata? Sei lá. A gente fala que 
é da Synopticon, qualquer coisa.

Ela só fez um gesto de silêncio com o dedo, brava. Gustavinho e Gabriel 
vão com o celular de lanterna iluminando um dos lados.

— Nada disso se parece com servidor, hein, Gabriel falou baixinho?

— Só as parada bizarra, hein?

Ele e Gustavinho ficam parados por um instante diante de uma porta.

— Cês são tudo frouxo, que que isso.

Renatinha abre a porta e entra de uma vez. Solta um grito desesperado lá 
de dentro, só para segui-lo com:

— Gente, vem ver. Gente. Que lindura.

A lanterna do celular apaga assim que eles entram. A sala está mal-ilu-
minada por uma lâmpada bem no alto. Num aquário de dois metros de lar-
gura por dois de fundura, cheio de um líquido amarelado e turvo, está uma 
criatura. Do tamanho duma capivara, mas com quase metade do seu corpo 
acontecendo na cabeça, que parece uma melancia oblonga. Não tem boca 
nem olhos, mas tem o que parecem ser orelhas compridas como de coelho se 
projetando bem alto pra cima, espiraladas nas extremidades e muito móveis. 
Os braços e pernas cotocudos, inertes, parecem imprestáveis para o seu ta-
manho. Está parada quando eles chegam, exceto pelas orelhas. Tem um pêlo 
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marrom-escuro que parece duro, quase como a couraça de um porco-espi-
nho e que começa a se enrijecer diante da presença deles.

— Que porra é essa?

— Caralho.

— Donde que você tirou lindura, Renata? É um monstro, véio.

— Mó lindinho, gente, como assim. Parece um coelho gordo, sei lá.

— O bicho é zoado demais, coitado. É um trem mutante, com certeza. Deu 
certo não.

A criatura começa a se agitar, virando a cabeça e retesando as orelhas na 
direção de Gustavinho.

— Eita, a gente acordou o bicho.

— Que vibe.

— Caralho, tou com medo.

Ele se agita, suas patas se virando e nadando de maneira rápida e desajei-
tada para o canto do tubo, que treme. Ainda apontando a cabeça fixamente 
para Gustavinho. Ele parece tenso, como se tentasse muito fazer alguma coi-
sa, mas estivesse impedido.

— Ele vai quebrar a parada.

— Invocou foi contigo, Gustavo.

— Foi mesmo. Vaza que ele tá ficando puto.

Gustavinho sai da sala e volta para o corredor. Sente uma pontada estra-
nha de dor de cabeça na hora, aguda e irrompendo num clarão de poucos se-
gundos. Por menos de um segundo piscam imagens na sua cabeça, fortes e 
alheias como fotos, independentes, como se sua cabeça não fosse responsável 
por elas, sobrepostas e difíceis de se distinguir. Algumas delas familiares. A 
parede infinita de plantas pretas numa vastidão amarronzada, o topo de um 
estádio se fechando e escurecendo. O cara esquisito de uma perna só caindo e 
quebrando uma vidraça.

Os três saem lá de dentro.

— Acho que a gente devia vazar logo, tou tenso. Tira umas fotos do bicho 
e vamo nessa.
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—Eu tentei, não rolou, meu celular desligou quando chegou perto dele.

— E o teu, Renatinha? Eu tou sem.

— Eita, a mesma coisa. Tá desligado. Mas tava ligado até um minuto atrás.

Os quatro se entreolham com uma cara misturada de medo e entusiasmo, 
decidem que vão embora e decidir o que fazer fora dali, voltam para a sala 
com a janela aberta. Gustavinho pensa num modo de contar pra eles sobre 
a dor de cabeça e as imagens, mas não encontra. Eles conversam excitados e 
assustados no carro e combinam de conversar de novo no dia seguinte. Con-
cordam que a explicação mais plausível era que se tratava de algum experi-
mento genético esquisito, mas o motivo daquilo estar acontecendo num gal-
pão alugado pela empresa de vídeo-jogos em que eles trabalhavam tornava 
tudo ainda mais esdrúxulo. Renatinha parece a mais decidida a confrontar 
Evandro e descobrir o que tá acontecendo.

— Isso aqui deve ser muito maior que o CABOL. Muito maior que o Evan-
dro.”
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40.

A história finalmente começava a engatar. Do jeito dela. A impressão de 
que a conclusão diria algo sobre o que aconteceu com o Fernando ficava ainda 
mais sedutora, mas tão sedutora que me fazia querer enrolar ao máximo sua 
chegada.

Nas primeiras semanas depois da morte do Fernando aquele era quase 
que o único assunto numa circunferência considerável de diferentes gale-
ras. Quase todo mundo gostava do Fernando e não eram poucos aqueles que 
guardavam alguma paixonite por ele (de ambos os sexos e de vários graus de 
intensidade).

Bastava vagar a atenção na mesa por alguns segundos que alguém sem-
pre trazia o espectro dele, invocava-o, entalado ali diante de todo mundo. 
Todos tinham suas teorias, suas impressões fortes, geral sentia que tinha sua 
relação íntima muitíssimo singular com o Fernando da qual ninguém sabia 
nada, ou que tinham encontrado retrospectivamente algum estilhaço signi-
ficativo da vida dele, algum momento agudo ou coisa que ele disse anos an-
tes que para eles configurava a maior explicação possível. Ouvi especulações 
dessas mal sussurradas no enterro, outras publicizadas no Facebook.

Várias giravam em torno da Eloísa e da Bia. Que havia uma tensão ali en-
tre os três era mais ou menos óbvio pra todo mundo que os conhecesse, mas 
também era improvável que o motivo fosse algo tão óbvio e direto. Eu só con-
seguia pensar na Juliana e na tal da Natascha, e no quanto eu gostaria de me 
encontrar com essa segunda.

Lembro de ir num bar no meio da Asa Norte poucos dias depois com a Ju-
liana, o Paulinho e mais uma garota que eu não conhecia bem (Eliana, quieta 
como uma boa figurante). Quando eu cheguei eles já tavam falando daquilo.

— Então, fia, mas é isso que eu tou falando. Como que essa pessoa – essa 
dos trezentos, dos vinte pseudônimo, que escrevia manifesto anarquista e 
vegano quando tinha dezesseis anos na cara – como que essa pessoa se mata 
desse jeito tão olha-pra-mim e ao mesmo tempo não deixa uma palavra? Isso 
não existe.

— Tipo uma carta, cê diz?, eu perguntei.

— Uma carta, porra, um vídeo, um zap zap de grupo, alguma coisa. Tu 
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consegue imaginar ele decidindo que ia embora sem deixar uma porra dum 
livro explicando? A pessoa mais palavrosa que eu já conheci nessa porra des-
se mundo? Até parece.

— Total. O malandro sabia a carta do Cobain quase de cor, quando era 
moleque.

— Ele postou um negócio no facebook, né?, eu sugeri.

— Ah, postou uma musiquinha lá, isso ele fazia todo dia. Nem falou nada. 
Isso nem conta.

— Mas e aí, cê tá falando isso pra dizer o quê? Que ele não se matou? Que é 
tudo armação?, a Eliana perguntou, a cara meio encucada.

— Não tou falando isso.Só acho estranho. E, sei lá. Mas o negócio dele se 
matar numa porra dum shopping, sei lá. Isso só deixa tudo mais zoado. Vai 
que ele deixou uma carta, mas não quiseram divulgar. Sei lá.

Paulinho falou isso um pouco envergonhado.

— Não quiseram quem?

— A polícia, sei lá. O segurança do shopping. Às vezes era tipo um textão 
enorme sobre como shoppings são o templo do demônio do capitalismo e ele 
oferecia o corpo dele em sacrifício, sei lá, tou viajando. O Fernando era malu-
co, porra. No bom sentido. Não ia deixar de aproveitar a chance de causar. De 
dar uns tchans. Cês não acham?

Juliana pareceu incomodada com aquilo.

— Acho que cê tá viajando. Eles teriam dado pra família, se tivesse algu-
ma coisa. Ou então deram e a gente é que nem sabe, também. Não quiseram 
falar. Ele queria morrer, não queria causar.

— Ele adorava fazer cena. E isso aqui parece uma cena incompleta. É só 
isso que eu tou querendo dizer.

 Juliana encarou Paulinho como quem tenta explicar uma impossi-
bilidade óbvia a uma criança. O tom dela quando foi falar tinha aquele tipo 
de condescendência que é formalmente gentil mas friaça por debaixo. Ela 
nunca falava assim com ninguém.

— A Eloísa teria contado pra gente, meu bem. Acho. Ela foi a pessoa que 
menos entendeu o que rolou. Parece que quebrou, a bichinha.
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— Também acho que ninguém ficou tão em choque quanto ela. Nem a Bia.

Quando o Paulinho falou isso eu tive que olhar pra Juliana. Ela devia es-
tar com sete meses de gravidez. Desde a morte do Fernando que ela parecia 
estar sempre séria, com a testa permanentemente franzida. Eu considerei a 
possibilidade de Fernando ser o pai do bebê e do quanto devia ser difícil não 
poder explicitar seu luto naquela situação. Era possível que ela não tivesse 
certeza quem era o pai.

— Mas vocês acham que ele planejou? Eu tava lá na casa no dia. Cê tam-
bém tava (ela falou apontando pra mim com o queixo). Sei lá, eu fiquei com 
a impressão dum negócio impulsivo. Ele não aguentou mais, foi lá e foi. Pá-
-pum. Por isso que não teve carta nem nada.

— Isso pra mim é o mais estranho de tudo. Não é ele se matar, não é fazer 
no shopping, não é fazer sem deixar carta. O mais louco é que ele tava no meio 
de uma galera, tava com a namorada dele e, ao invés de falar com a gente ou 
estourar ali ou sei lá brigar com todo mundo, o bicho saiu de fininho pra se 
matar. Isso é muito esquisito. Não é não? Tipo, quem faz uma coisa dessa?

Eu que falei isso e eu não costumo falar tanto de uma vez só, muito menos 
com a voz tão empostada e as pessoas olhando pra mim.

A Juliana parecia concordar. Eu continuei.

— A-acho que o Fernando tava tipo gritando por ajuda tinha um tempo. 
Ele tava muito esquisito ali nos últimos dias e na noite lá mesmo ele tava es-
tranhão. Deu pra ver mais ou menos que ele não tava aguentando mais. Eu só 
não entendi o motivo direito. Tipo, qual que foi a gota d’água? Deve ter tido 
uma.

— Como assim?, o Paulinho perguntou.

A Juliana respondeu no meu lugar:

— Boto fé. Tipo, ok, ele achava o mundo um lugar escroto e sentia uma 
culpa do caralho de ter uma vida tão confortável e inútil num país tão violen-
to e miserável. Mas ele falava disso desde os quinze anos, sei lá. Ele também 
era todo deprimido e se sentia falso, autoenvolvido e achava que não tinha 
sentimentos autênticos. Ah, nossa, blá blá blá. Chora teu rio aí, bonitão.

— Só ele, né, mais ninguém. Paulinho falou baixinho enquanto descolava 
a embalagem da garrafa de cerveja.
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— Pois é, e ele já dava essa lombra desde os dezesseis, também, pelo me-
nos, saca? Que que mudou?

— Acho que umas tretas do passado dele tavam acumulando, né?, eu su-
geri.

— Como assim tretas do passado?

— Tipo quê?

— N-Não sei, assim, específico. Digo que as coisas vão acumulando até 
não dar mais, né? Água mole em pedra dura, tipo.

A Juliana continuou olhando pra mim com uma cara perturbada.

— E ainda tinha aquele blog lá dele com aquela história, né? Acho que ele 
postou lá no dia mesmo, se não me engano. Não é uma carta, mas sei lá.

— Que blog?, a Juliana perguntou, ainda mais claramente incomodada.

— Aquele que tem uma história dum jogo lá todo doido. Dum Gustavinho 
não sei o quê.

— Ah, eu sei qual é, sim. O endereço é tipo cê cê não sei o quê, né?, disse 
Paulinho.

— Eu já vi bem uns dez blogs do Fernando, mas deve ter uns anos que não 
via nenhum. Era de agora, isso?

— É, mas não tem nada de suicídio lá, não. Eu nem tenho toda certeza que 
é dele, ele só me linkou uma vez sem falar nada.

— Era dele sim, era dele sim. Certeza. Ele nunca me falou mas dá pra ver 
que era. Mas acho que aquilo era só uma zoeira, não sei se muito a ver com a 
cabeça dele. Assim dum jeito sério, tal. Sei que ele tava há meses obcecado 
com um troço que tava fazendo com mais alguém, mas devia ser outra coisa.

— É?, a Juliana perguntou num tom quase descrente. Parecia ter ficado 
um pouco abalada por ser a pessoa na mesa que menos estivesse por dentro 
daquilo.

Paulo contou que tinha trocado emails com o Fernando pouco antes do 
acontecido, conversaram principalmente sobre o troço que o Fernando dizia 
que tava escrevendo há meses e das muitas dificuldades que ele tinha, que 
segundo o Paulo eram ao mesmo tempo dificuldades normais de qualquer 
escritor e dificuldades “sei lá, metafísicas”. Paulo falava essa última palavra 
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com um sorriso constrangido de canto de boca.

Segundo Paulo, o Fernando se sentia há anos impedido e contrito pelo 
fato de se sentir no meio de uma cadeia infinita de iterações (expressão dele 
próprio, lógico), apenas um elo no meio de uma corrente comprida de pala-
vra sem fim nem começo. De não se sentir jamais como se estivesse de fato 
falando, como se sempre algo estivesse falando através dele, algum espectro 
alheio, geralmente europeu ou norte-americano. Sempre que ele sentia que 
tinha algo a dizer ele se via imitando um verso específico, um gesto especí-
fico. E ele se sentia um fantoche, e um fantoche colonizado ainda por cima.

E que o Fernando teria tido um surto criativo inesperado nos últimos me-
ses, teria começado um projeto que o havia deixado mais animado do que 
tinha estado em anos com qualquer coisa, mas que quando falou com o Pau-
linho já tava achando que aquele surto não era verdadeiro, que as suas ideias 
eram apenas rasgos derivativos de uma sensibilidade essencialmente tra-
vada, morta. Ele teria páginas e páginas de rascunhos e ideias e não conse-
guia dar nenhum centro pro troço, não conseguia fixar nada. Ficava apenas 
coletando citações, influências, referências, achando que tudo se reportava 
aquela obra que ele ia um dia escrever.

Não dava pra entender direito ali na hora o que ali das inflexões e dos ges-
tos havia de fato sido dito pelo Fernando, o que que eram as interpretações 
do Paulo, claro. Mas foi exatamente assim que ele falou (eu sei porque trans-
crevi algumas frases no celular ali na mesa, ainda).

Eu não via o Fernando naquilo que o Paulo dizia, naquelas afirmações tão 
pretensiosas, de artista afetado, que eu não conseguia imaginar acontecendo 
a sério dentro daquele moleque que transpirava geralmente um ar tão sussa. 
Não que ele não tivesse a gravidade dele, já falei que tinha, eu só nunca tinha 
visto ele montá-la daquele jeito tão literário. Aquilo podia até ser verdade, eu 
só tinha certeza que não era a forma derradeira de engolir a história.

Quando o assunto já tava morrendo, todo mundo mexendo nos seus celu-
lares, Cristovão chega no bar. Juliana se levanta animada, dando a impres-
são de que ela que o teria chamado. Paulinho e ele se cumprimentam com 
frieza, Juliana me apresenta e ele é bem simpático comigo, até charmoso, 
olhando bem nos meus olhos e repetindo o meu nome para ter certeza que 
ouviu direito, quando eu percebo pelo bafo que ele tá muito bêbado (ele che-
gou falando com a boca mole, mas eu não sabia como que ele falava sóbrio).
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Cristovão pede mais uma cerveja e pergunta do que é que a gente tava fa-
lando. Eu e Juliana nos entreolhamos, mas ninguém diz nada.

— Do defunto, né? Aposto. Todo lugar que eu vou só falam do defunto.

— Pior que sim, eu digo.

— É isso que ele queria. Deixar tooodo mundo se perguntando, escreven-
do textão, se derramando. Cada um com sua teoriazinha, lembrando de uma 
vez que mandou mal com ele, se remoendo. A diva.

Paulinho se levanta de repente.

— Bom, vou nessa. Falou, galera.

— Coé, babaca, acabei de chegar. Pelo menos finge um pouco que não é 
porque eu cheguei, né?

— Amanhã eu trabalho cedo. Quem mandou chegar quase onze e tanto.

— Trabalha cedo o caralho.

— Trabalho sim, nem todo mundo é vagabundo igual você, ou. Eu tenho 
filha.

— Opa. Va-ga-bundo. Beleza, então. Tu é quem, tu é o Muricy Ramalho 
agora, é? Moralista do caralho. Sempre foi.

— Tomar no cu. Pelo menos não fico tirando onda de revoltado sendo um 
boyzinho de merda.

 Cristovão levanta e cresce o torso na direção de Paulinho, que recua 
por reflexo e tromba na cadeira onde estava, quase caindo no arbusto atrás.

— Opa, não cai não, hein? Oreia.

— Porra, Cristovão, deixa de merda, a Juliana fala com um tom triste.

Paulinho negaceia com a cabeça e sai andando apressado em direção ao 
seu carro. Eu continuo olhando ele durante o seu trajeto e ele parece estar 
segurando o choro.

A amiga da Juliana parece não entender nada, continua mexendo no celu-
lar e fazendo comentários que ninguém parece ouvir.

— Ele nunca me perdoou, o Paulinho. Desde aquela época. Sempre fica 
com uma cara de bosta pra mim. Quiser me odiar, beleza, mas não fica com 
essa carinha. Fala na cara, porra. Fala na cara.
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— Realmente, Cris. A melhor maneira de lidar com os amigos que tão pu-
tos contigo por causa de merda que você fez é ameaçar bater neles. Parabéns, 
viu?

— Bater, Ju? O caralho, né? Pelo Amor de deus. Eu tava zoando com a cara 
dele, quem mandou ser covarde desse tanto.

— O Paulinho tem metade do teu tamanho, Cris, larga de ser ridículo. As 
pessoas têm medo de um homem grande crescendo pra cima delas, caralho. 
Quantas vezes eu já não te falei que você não tem noção nenhuma do corpo 
que tu tem?

— Duzentas e quarenta, contei ontem.

Disso ela ri, negando com a cabeça e passando o dedo na garrafa gelada de 
Original que tinha acabado de ser depositada discretamente na mesa, provo-
cando um agradecimento inaudível da minha boca ao garçom, já pirulitado 
para outra mesa. A outra mão aninhada na própria barriga.

Eu tava amando aquilo ali, mas logo depois todo mundo decidiu ir embo-
ra. A Ju e o Cristovão saíram juntos. Enquanto tomava o Eixão para casa de-
cidi que leria o penúltimo capítulo do CABOL assim que chegasse.
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41.

“CABULOSO – parte 11

O casarão da Synopticon em Pinheiros havia sido todo redecorado na úl-
tima semana, depois de meses numa falta espartana de ornamentos (além 
dos que os funcionários traziam pra enfeitar suas próprias baias). Painéis 
enormes na entrada da casa, feitos por dois ilustradores de Instagram e um 
grafiteiro gringo, reproduziam elementos do imaginário do jogo. Tudo em 
preparação para este evento sobre jogos, novas mídias e gamificação do tra-
balho.

Gustavinho não ia lá tinha um tempo, ficou chocado com a mudança, 
achou incongruente com a onda prévia da empresa. Ele só queria encontrar o 
Evandro e confrontá-lo, mas ainda não sabia se teria a coragem quando che-
gasse a hora. Ficava ensaiando a cena na cabeça e nunca se convencia das suas 
próprias falas. Evandro o intimidava e não era pouco.

O evento era todo permeado até os mínimos detalhes daquela estética 
corporativa dominante, Gustavinho supôs que algumas pessoas da adminis-
tração deviam ter se aproveitado da ausência de Evandro para tomar liberda-
des. A maior parte das coisas não pareciam ter nada a ver com a sua sensibili-
dade hacker meio arredia.

Alguém, cujo nome ele devia saber mas não sabia, lhe entregou óculos 3d 
e indicou que num canto ali do salão principal ficava passando em loop uma 
série de vídeos de artistas que colaboraram de alguma forma com a última 
versão do jogo e com a construção da sua narrativa final, que culminaria com 
a Criatura e o possível fim de todo o jogo.

Um escritor de histórias em quadrinhos, escocês e careca, que se autoin-
titulava um “xamã moderno” aparecia num vídeo falando sobre narrativas 
mágicas e novas mídias. Gustavinho, que conhecia o cara de fama, não quis 
pegar o fone de tradução por orgulho, mas viu que não ia entender o que ele 
estava falando antes de chegar na terceira frase (principalmente pelo sota-
que, mas também porque o cara não parecia falar coisa com coisa).

Os óculos serviam pra ele assistir as imagens que ficavam em volta da 
imagem do escritor escocês, projetadas por outro projetor. Agitavam-se per-
sonagens ilustres do jogo, tanto NPCs como JCs, os jogadores-celebridade, 
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que hoje já eram algumas dezenas, avatares cujo carisma ou habilidade reu-
niam tanta atenção em volta deles que eles conseguiam vender sua própria 
linha de mousepads, cadeiras gamer e CPUS tunados.

Junto do evento, tava ocorrendo uma pequena festa de uma das start–ups 
que dividiam o espaço com a Synopticon. Era um agregador de promoções e 
pacotes de viagem que se anunciava como algo muito mais original e sofisti-
cado do que era de fato. Estavam comemorando a aquisição da empresa por 
um gigante internacional. A soma tinha sido bem decepcionante pras expec-
tativas que tinham, mas os investidores precisavam da grana agora. A festa 
então tinha esse tom de uma alegria forçada, botando hip-hop fortaço em 
caixas bluetooth e abrindo um espumante caro que só ofereceram de verda-
de pra eles próprios, no final das contas.

Apesar da festa, ainda tinha um pequeno grupo dessa start-up que se en-
contrava trabalhando em algumas baías no fundo, o que deixou Gustavinho 
constrangido. De vez em quando os chefes e os investidores que já tavam be-
bendo há um tempo passavam entre os funcionários e mandavam alguma 
dancinha que era prontamente emulada, de corpo inteiro por alguns, só com 
os braços pra quem tava sentado no computador (e também não chegaria ao 
cúmulo de se levantar).

Gustavinho saiu um pouco e constatou com alguma agonia que o evento 
da Synopticon continuava lá fora, no jardim. Havia um palco grande com 
dezenas de cadeiras de plástico na frente, só um terço delas ocupadas. Um 
cara de coque loiro e um sorriso muito satisfeito falava com uma intensidade 
desconcertante.

— Como que FUNCIONA, então? Te dizer uma coisa. Acabou final de se-
mana. Não existe final de semana. De agora em diante, como vai ser o teu 
final de semana? Opa. Isso aí. Duas palavras: imersivo e intensivo. Então, 
quem já conhece meu trabalho sabe que é todo baseado ao mesmo tempo 
em filosofia e ação. Como nas artes marciais milenares do Oriente, é corpo 
e mente, teoria e prática. O seu mindset tem tudo a ver com seus hábitos, sua 
performance tem tudo a ver com seu mindset. É um ciclo virtuoso. O que te 
torna mais produtivo te torna mais produtivo, assim como as coisas negati-
vas e ruins assim tendem a se alimentar. A sinergia funciona pro mal e pro 
bem. E a performance não é só questão de dedicação. Muita gente às vezes 
quebra a cabeça com um problema sendo que era só questão de ter os hacks 
corretos para a situação. Como eu sempre digo: não adianta transpiração se 
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não tiver antes o mindset.

A plateia aplaudiu, alguns poucos animados, a maioria de maneira mecâ-
nica. Ele viu Renatinha fazendo uma cara de nojo perplexa e tentou comuni-
car com os olhos que concordava com o sentimento, sem sucesso. Ouviu uns 
estagiários se perguntando entre si se o Evandro haveria aprovado aquilo. 
A equipe toda cochichava isso entre si, incrédula. Ele que sempre cumpria 
de forma impecável tudo que assumia, tinha dado pra desaparecer por dias 
seguidos, sem dar notícia. Logo que tudo no jogo tava culminando, os usuá-
rios ainda crescendo. Parecia até que estava preocupado com outras coisas 
inteiramente. Gustavinho lembrou de escutar Gabriel dizendo que Evandro 
era quem tinha inventado esse evento, chamando um bando de gente estran-
geira que acabou não aparecendo. No meio do planejamento, ele praticamen-
te parou de aparecer no escritório e mesmo de responder qualquer e-mail. 
O resto da equipe acabou preenchendo e tocando o tal evento grandioso por 
conta própria. Na hora, ele não deu muita atenção pro que Gabriel falou, mas 
agora achava a coisa toda muito deslocada.

O coach quântico de mindset saiu do palco e foi substituído por um esta-
giário desconcertado de roupa toda preta que anunciou rapidinho a próxima 
atração, lendo de um tablet um texto que ele claramente não havia escrito:

— O nosso próximo convidado infelizmente não pode estar aqui presen-
cialmente por uma emergência profissional com um dos seus clientes. Por 
isso teremos um vídeo gravado especialmente pro evento. Mas a gente enten-
de quando a gente sabe quem são esses clientes, né? Ele que move mentes pelo 
mundo todo, ele que já aconselhou visionários, CTOS e CEOs em três conti-
nentes…

CADU FLOW.

Gustavinho nunca tinha ouvido falar daquela criatura. E olha que ele 
gostava de assistir vídeos desses gurus mequetrefes da informação, por 
mais que dissesse pros amigos que o gosto era irônico. Além de realmente 
ver graça nos mais charlatões e caras-de-pau, com seus papos de vida eter-
na uploadeada na nuvem, ele custava admitir pra si que ressoava nele fundo 
um assombro quase espiritual com a internet e os dispositivos eletrônicos 
em geral. Por mais que nunca tivesse encontrado vocabulário adequado para 
expressá-lo. O encaixe satisfatório do clique da interface sensual de um pro-
duto estiloso, a disponibilidade onisciente duma plataforma, tudo isso era 
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quase sagrado para Gustavinho. A primeira vez que entrou na loja da Apple 
na Quinta Avenida de Nova Iorque teve que segurar tanto uma lágrima quan-
to uma ereção. A vontade de fazer xixi lhe sobreveio como a alguns cachorros 
ao verem seus donos. Hoje tinha alguma vergonha disso.

Cadu apareceu num palco tosco sentado numa mesa sozinho e usando 
um suéter preto com gola rolê, cabelo num rabinho de cavalo. O vídeo era de 
péssima qualidade e ele parecia já estar falando quando o áudio começou a 
sair das caixas de som, em frases pausadas que ele declamava quase com a 
intensidade dramática de uma Maria Bethânia, se esta fosse na realidade um 
surfista carioca imerecidamente autoconfiante.

— Todo mundo quer vencer, é ou não é? Perder ninguém quer. E todo 
mundo acha que tem o que é necessário. Mas o crucial da queshtão que se 
apresenta de maneira incontornável é que a monetização da tua ideia, da tua 
startup, da tua marca, da tua carreira, do teu PAÍS, bró-der, só vai ocorrer 
assim que tiverem incorporados reaal-mente, todos os elementos da siner-
gia. Na sua canalização tanto específica quanto geral.

Pausa ponderosa. Olhos gravíssimos, mas, também, calorosos.

— Só aí, meu querido, só aí. Só aí é que a gente tem todos os planos pro-
dutivos ENGAJADOS na sua efetivação sistêmica, re-la-cio-nal. E todo plano 
de efetivação de uma plataforma dominante tem que ser o quê? Um plano 
de disrupção. Como diz um de meus alunos mais foda, que eu mais admiro, 
competição é para perdedores. É perturbar pra dominar teu nicho. E o nicho 
do teu mercado é o quê? É o mundo, porra. Pou. Tiro, porrada e bomba. É ou 
não é? E a disrrupção só vem com sinergia, ou seja? Só vem com team-work. 
No toque de bola da nossa escola, conca-tenados numa só união. Todos os te-
gumentos do tecido – o, o administrativo, o financeiro, marketing, pá, recur-
sos humanos, pou. Que mais? Galera dos serviços, galera da limpeza, todo 
mundo. Os terceirizados também têm que vestir a camisa. Não tem dessa. 
Um só time. Uma só o quê? Família.

Cadu expira longamente. Encadeia os dedos.         

—TODO MUNDO tem que estar entramado na sua correlação prática, sis-
têmica, orgânica E funcional com a empresa. Com o bem da empresa. Que 
afinal é o bem de todo mundo, afinal. Ou não é?

Ninguém reagia.
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—Produtividade é uma forma de vida, quase uma religião. É ou não é? 
O brasileiro tem que parar de achar que produtividade é palavrão. Pronto, 
falei. Achar que malandro é exemplo. Só com a produtividade ENCARNADA 
nas nossas fileiras pelo MÁRMORE do exemplo, que esse país cresce. Jorge 
Paulo Lehman, tá bom pra você? Max Gehringer, Ayrton Senna. Quem mais? 
Saul Klein. Roberto Marinho. Verdadeiros vencedores, é nesse toque de bola. 
Só com isso é que teremos realmente a performance corporativa perfeita, 
meus queridos… Ou seja, vamo lá, repitam comigo:

Cadu começa a respirar com uma intensidade desconcertante.

— A PER-FOR-MAN-CE. Que que essa palavra quer dizer, no fundo? Va-
mos por partes, vem comigo, vem. Vamo lá. Per? Vem de Perfeito, tipo per-
feccionismo. Perfazer. A forma ela é perfeita no sentido que ela acontece, ela 
atualiza as suas virtualidades, suas potencialidades que estão lá como uma 
luva cheia d’água. A árvore na semente. Etc..

— Agora o ‘For’? Por quê? Porque ela é para alguma coisa, PARA alguma 
coisa, ela não é um fim em si mesma, uma máquina que gira em falso, ela é 
PARA, FOR alguma coisa.

— Aí o MAN, Man, como assim? É o homem, e nada de machismo, aqui, 
hein?! É o homem enquanto a espécie humana, o gênero todo. É para ela que a 
gente trabalha, afinal. Toda empresa. Toda corporação. Vocês tão me enten-
dendo? Então é PERFORMAN-ce?

— Mas e o ce? O ce é um mistério, né? Porque per-for-man, até aí claro, 
sem problema, mas “ce”? Se….

Cadu Flow aperta um pequeno controle nas mãos e aparece uma projeção 
de Powerpoint nas suas costas:

“Tudo começa no ‘E se…’ ”  

— O ce aqui talvez seja o elemento mais importante dessa brincadeira 
toda. Da equação toda. É ou não é? Porque a performance ela tá o quê? Ela tá 
predicada numa crença, predicada numa fé, predicada efetivamente no quê? 
Nos laços que nos ligam. E quais são os laços que nos ligam? Religare. É ou 
não é? Do latim. Re-li-ga-re.

Ele aperta de novo o controle. Aparece “RELIGARE” enorme, na tela. 
Cadu encadeia os dedos com muita veemência. Gustavinho quis esmurrá-lo.

— A fé ela é o quê? A fé ela é efetivamente, ela é a crença na realidade dos 
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nossos atos individuais como atos coletivos. Não é isso? Então toda empresa, 
toda corporação — corporação é o quê? É um corpo de ações, um corpo de 
ações. São ações que têm um corpo — um corpo — de ações. E ela o quê? Ela 
só funciona com fé. Ela é tão forte quanto o seu elo mais fraco e quanto a for-
ça da sua fé. Então, meu amigo, eu só te digo isso pra você, quatro palavras. 
A PER-FOR-MAN-CE COR-PO-RA-TIVA É O EMPENHO E O DESEMPENHO DO 
CORPO CO-LE-TI-VO. E com isso eu só digo boa sorte e boa noite. Muito obri-
gado.

O vídeo terminava com aplausos ensandecidos na gravação, mas ali no 
evento a recepção foi bem tímida, a maioria das pessoas recebendo a exibi-
ção e sua conclusão com uma cara confusa. Gustavinho tem uma impressão 
estranha ao longo do vídeo, que já viu aquela figura antes e depois percebe 
que ele é igualzinho ao tal do Renato, ainda que maquiado ou usando alguma 
prótese. Ainda que falasse de um jeito diferente, não era tão diferente assim. 
Aquilo não fazia nenhum sentido. O anunciante promete uma nova atração 
mas Gustavinho não quer ver outra coisa daquelas. Evandro não parecia es-
tar em lugar algum. Decide que não aguenta mais aquilo e vai para sua pró-
pria sala. Quando vê que o computador está ligado e o jogo já logado, acaba 
sentando para jogar. Não abria o jogo desde o inframundo. Lembrou que ha-
via marcado de encontrar alguns jogadores lá dentro, quando aquilo ainda 
parecia importar de verdade. As várias guildas do jogo estavam se reunindo 
para enfrentar a ameaça iminente.

Paraíba Blade sobe em cima de um morro e observa as fileiras se forman-
do, as lideranças interagindo, as tantas gentes arregimentadas, os avatares 
poderosos assinalados. Todo mundo aguardando a criatura. Era uma visão 
terrificante. Ele nunca tinha gostado de jogar narrativas militares, de toda 
aquela sensibilidade, sempre tinha achado um tanto assustador. E agora ele 
entendia porque era assustador, porque aquele sentimento era muito fácil de 
ser criado, aquele tanto de gente de repente se compreendendo de fato como 
um corpo combativo (ainda que estivessem na real todos sentados diante de 
um computador, o corpo imóvel por horas, posturas tenebrosas).

— Eaí, fi.

Paraíba Blade olhou em volta, não encontrou nada além de uma paca 
olhando para ele, inquisitiva.

— Oi? Quem é?
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— Nós somos todas as coisas, todas as coisas existem em noise. Eu sou os 
búfalos, os bolos funerários, as pacas e tatus, o caminho, o juiz, a testemu-
nha e o testemunho, as águas correntes e jacentes, os bodinho e as mina, os 
joelhos, os cotovelos e as quinas, tudo contido em mim, mas eu não contido 
nelas, forma das formas. O próprio ó do borogodó. 

Paraíba Blade não se mexeu, nem disse nada. Ele estava cansado daquela 
galera confusa e de seus discursos metidos a besta.

— Tou brincando. Relaxa. Sou eu, bicho.

— Evandro?

A paca se levantou e pareceu sorrir.

— Ah, tá. Imaginei. Tu é uma paca, agora?

— Eu nunca te mostrei isso, né?

— Isso o quê?

— Que eu consigo controlar qualquer coisa aqui dentro que não seja um 
jogador.

Assim que a paca terminou de dizer isso, ela voltou às quatro patas e foi 
embora, uma árvore ali perto de repente começando a se agitar e dizer.

— Forma de formas, em todas as coisas. As árvores somos nozes, enfim, 
véi. A zoeira, égua. Concretizada.

— Eu tou cansado disso tudo, veio, serião. Que porra de evento esquisito.

— Sério? Você não tá animado? Achei que você ia gostar. Você nunca re-
clamou quando eu apresentava as possíveis estratégias de monetização pro 
futuro, por exemplo.

— Eu nem lembro disso, Evandro. Eu provavelmente nem entendi na hora. 
Porra. Tão levando o jogo muito a sério. A coisa tá ganhando uma proporção 
meio maluca, né? E esse evento aí da empresa cheio de gente zoada?

— Paraíba Blade, herói de nossa gente, alegria do povo, senhor de si e de 
todas suas extensões, fazedor de si mesmo. Relaxa, vei.

— Esse não sou eu, né? Não sou mesmo.

— Tu tem que se ausentar um pouco da coisa toda, fi, ver a treta toda pelo 
que ela é, essa confusão  ruidosa e abestada. Calma. Você já foi no inframun-
do do CABOL?
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Paraíba Blade não respondeu. Ele não reconhecia mais aquela voz direito. 
Sentia que estava sendo feito de otário.

— Tu tá achando esquisito ouvir isso de uma árvore, né? Então ó.

A árvore se transformou num pequeno monge em robes vermelhos com 
madeixas brancas compridas caindo pelos arredores do topo careca de sua 
cabeça.

— Veja a forma das formas residente em tudo, e tudo contido nela, e quan-
do tu se extirpar das noia mais inadequadas e puder olhar pra a si mesmo 
como olha pro resto, e queimar seu senso de si protegido das tempestades 
dos sentidos, centrado e descentrado no coletivo do qual você faz parte. Nada 
que é teu é teu, você é todo feito dos outros. Do estrombo até de dentro das 
mitocôndria. Depois que isso desce mesmo, desce bem, fica mais de boa. Fica 
quase tranqs.

— Bicho, que que tu tá falando? Porra, caralho.

Agora era um louva-a-deus enorme e realista, de cartola e monóculo, sua 
cabeça virando com cada oração.

— Tou só citando uns trem antigo aqui. Meio a sério, meio de sacanagem. 
Foi mal. Grandes tesoiros do espírito humano etc.. Não tenho ideia do que 
te dizer, não sou boa disso de conversar, não. Tou tentando te preparar para 
ouvir algumas coisas tem tempo, Gustavo. A ideia era tentar te acalmar, de 
verdade. Você tem mais células de bactéria do que suas no teu corpo. Contro-
le é uma questão de estatística. E isso, em si, não precisa ser ruim. Não fica 
ansioso com essas vozes todas que se debatem na tua cabeça, todas elas são 
tu, também. Deixa elas passarem e se passarem. Por você. Como meu faleci-
do irmão me dizia sempre: todos teus demônios são tu.

Agora era uma carruagem enorme carregada por um elefante e dirigida 
por um senhor indiano com trajes dourados, paramentos coloridos e um bi-
gode respeitabilíssimo que quase chegava ao chão.

— O jogo tem que conter tudo, todas as possibilidades, todas as imagens. 
Ele é só o começo de uma plataforma muito maior. A primeira vez que eu vi 
um autômato celular eu percebi, aquele nanobestiário se formando como um 
relógio suíço, as formações cristalizando e quebrando, as nuvens subindo 
depois de derreter, complexidade emergindo de simplicidade, ordem vindo 
do caos e virando caos de novo. O mundo tá na merda, a gente vive num avião 
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suicida, mas é a primeira vez que temos a condição técnica de fazer a Terra 
toda se comunicar consigo própria. E com o Grande Lá Fora. O CABOL é mui-
ta coisa, Gustavo, mas também é isso. O começo disso.

— A Terra, Evandro? Tu acha que é a Terra que tá fazendo isso?

— Claro, ué. Quem mais é que taria? Olha de quantos países tem gente jo-
gando o nosso jogo, usando referências de quantos cantos, olha toda a ener-
gia necessária pra fazer isso correr, o maquinário todo, com seus minérios 
extraídos de todo canto. Uma malha técnica de infinitos corpos mortos so-
brepostos. Todos os jogos que já fizeram antes do nosso, toda a extensa rede 
relacional que isso aqui implica e explica, véi. Como tudo mais, é só mais 
uma meta-instância da Natu, da trama primeira e derradeira.

— Meta-instância? Cacete, velho, puta que pariu. Tu comeu merda? Do 
que que tu tá falando?

Agora de novo era o monge baixinho de roupas vermelhas falando, que só 
agora Gustavinho percebeu que era pra ser o Mestre dos Magos (do desenho 
muito reprisado na sua infância).

— O sistema de acumulação do homem devora a si próprio. Do homem, 
não, dos ricos. Dos brancos e ricos. Como um câncer. Nós somos apenas mais 
um de seus instrumentos. Não somos, Gustavo? Ou não? Ou somos outra coi-
sa? Esse evento era um teste. Eu gostei de ver que você não se animou com 
nada daquilo que a gente teve pra te mostrar. Tuas tentações no deserto, pra 
mal comparar pra caramba.

— Ahn? E o que que a terra quer, então? Me diz.

— Conversar, Gustavo. Gaia já existe, só não sabe conversar nas nossas 
frequências. Estamos tentando ajudá-la na parte de diplomacia e relações 
públicas, digamos assim. Mas com menos gentileza do que os diplomatas que 
tão aí. Assim como os primatas foram formando esses quadros na cabeça que 
lhe permitiram organizar grupos e garantir a sua sobrevivência. Assim como 
os impérios impõem sua malha pra conquistar. A gente faz o nosso mapa con-
tra o mapa deles. É sempre assim. Mapeamentos sucessivos e recursivos de 
funções e domínios. O CABOL é o começo de uma infraestrutura comunica-
tiva que está sendo planejada pra virar o dominó humano sobre o mundo do 
avesso e estender a Terra sobre a malha dos homens.

—Vai tomar no cu, Evandro. Porra. Eu sei que você não tava falando sério 
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antes, que tu tava zoando com aquele papo lá de mestre dos magos e de forma 
do caramba a quatro. Mas agora tu tá falando sério? Ou cê tá zoando alguém 
que eu não identifiquei? Eu não consigo mais dizer.

— É sério. Seríssimo. Agora é. Chegou a hora de tomar nas mãos os meios 
de computação, Gustavo Mesquita Peterson. O jogo era um disfarce pra ou-
tras coisas, mas agora temos o começo duma infraestrutura para criar pla-
taformas realmente democráticas, equalizar a informação, juntar todas as 
vozes. Você tá entendendo a escala do que eu tou te falando? É hora de recriar 
a magia e destruir o capital. Isso aqui é o começo de uma guerra, Gustavo.

— Você tá de sacanagem com a minha cara. Só pode. O CABOL é um jogui-
nho, Evandro. Joguinho, velho. Tetris, Mario, tal. Quando muito.

— O CABOL tem muitos limites, eu sei. Nenhuma sociedade jamais con-
seguiu montar uma interface que a tornasse capaz de narrar a si mesma de 
maneira fiel. Quer dizer, as pequenas conseguem, sim, mais ou menos. Mas 
as grandes sempre dão em monstrengos. Religiões são tentativas nesse sen-
tido. Mas são tentativas, digamos assim, insuficientes. Os seus meios, digo, 
estão bem defasados. Livro, liturgia fixa, etc.. Os meios hoje permitem mon-
tar um instante épico global, e arrastar o mundo com ele junto. CABOL foi 
um primeiro ensaio local. Outros virão, com outros parâmetros. Esse aqui 
sempre foi um esforço didático mais do que qualquer outra coisa. Além de 
ter me oferecido várias soluções necessárias em logística e diversionismo. Eu 
não esperava o sucesso, no início a gente bombou com bots, mas a coisa foi fi-
cando orgânica. Agora que a gente criou esse pequeno mundo temos alguma 
responsabilidade sobre ele. Você não acha?

— Bicho, tu tá maluco? Você nunca me falou nada disso, nunca falou em 
nada além de criar um jogo popular com um milhão de usuários. Você ao me-
nos tem noção disso, né? De que você virou o Ozymandias da parada aqui, 
do nada, que de repente chegou o momento de você fazer o discurso meio de 
super-vilão que explica tudo.

— É verdade. Eu sei. Comédia, né? Mas infelizmente eu nem tenho como 
te contar tudo de uma vez. E eu sou uma das últimas camadas, mas certamen-
te não sou a última, Gustavo. Nem mesmo do CABOL. Tenho perfeita consci-
ência disso. Você é que ainda não.

— …

— E Ozymandias não, né, por favor. Tu me respeite. Aquele galeguinho 
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querendo ser faraó. Mas isso me lembra. Você quer ver?

— O quê?

— O que você acha. A coisa aqui do jogo.

— O bichão aqui do –

— É, é.

— Porra, querer eu quero, né. Rola de ver já?

— Olha aqui.

Paraíba Blade olhou.

— Caralho.

— Eu sei

— É impressionante, véi.

— É sim.

— Aquele tanto de coisa.

— Sim. O que é vivo e morto eu junto tudo num só. Chablau.

— E parecia uma cobra assim, né.

— Para você parecia uma cobra? Interessante.

— Como assim para mim? Era uma cobrona assim gigante, meio dragão 
daqueles antigos, meio de bigodinho. Mas todo feito de outras coisas.

— Isso

— De bichos comendo outro bicho

— Gerando mais uns outro bichos de partes deles mesmos, é. É a rede 
neural gerando imagem a partir de redundância estatística.

— Cacete.

— Tá mais pra outra coisa, mas sim.

— Como que vocês fizeram ?

— Foram cinco programadores e  quatro artistas conceituais. Eu juntei as 
peças.

Gustavinho ainda estava assombrado.

— Gustavo, tu não assistiu tua vida inteira a essas paradas? Eu queria fa-
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zer um jogo desde que eu tinha onze anos de idade e bati um flipper de Street 
Fighter em São Luís. Mas foi quando eu vi teu quadrinho pela primeira vez 
que eu saquei o que a gente tinha que fazer.

— Então tu admite, pelo menos?

— O quê?

— Que tu me botou pra ser a porra do escolhido do jogo, lá. Tu manipulou 
o negócio. Admite, vai.

— Eu não botei nada, Gustavo. O jogo que botou. Nunca fui eu. Nós dois 
somos veículos, aqui. É isso que eu tou tentando explicar.

— E isso quer dizer o quê? Porra nenhuma, né?

— Você não vai me perguntar do galpão? Daonde essa timidez toda, égua?

Gustavinho gelou.

—Como que você sabe?

—Vocês não são tão bons assim nesse joguinho de detetive, sabe.

—Quê mais você tá escondendo da gente, hein, porra? Que porra de bicho 
é aquele?

— Eu não posso te contar a história toda, mas eu fiz foi roubá-la de uma 
galera. Se eu soubesse tudo, você também saberia. Ela foi gerada na Terra, 
mas seu DNA não veio desse planeta. Eu só tenho uma noção limitada do que 
ela é capaz de fazer. E tou cuidando de protegê-la como eu posso com a ajuda 
de alguns amigos confiáveis. A maioria gente que eu conheci online.

— De que galera?

— É melhor você nem saber. Confia em mim. Vocês não imaginam o que 
tavam fazendo com ela. Cuzões de um caralho.

— E os macacos, Evandro?

— Eles são demais, não são? Ele são demais. Eu salvei eles. Tu não tem 
ideia do que eles andam fazendo. Tão programando em C, já.

— E tu não vai explicar nada disso?

O avatar demorou para responder.

— Você lembra quando que te vieram as ideias pro teu quadrinho?

Gustavinho estranhou a pergunta, mas a resposta era óbvia, claro que 
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lembrava.

— Sim.

— Veio tudo de uma vez?

— Sim. Veio tudo meio que de uma vez.

— Você lembra que dia foi? O dia exato.

— Pô, acho que n-não. Eu lembro como foi, e tal. Mas não sei te dizer quan-
do exatamente.

Isso era mentira. Ele havia escrito num rascunho da sua conta de e-mail 
“eureca ! :o”, e checado a data disso semanas depois, gravado desde então. 
Mas não quis admitir que sabia aquilo com tanta precisão, e nem saberia di-
zer o porquê.

— Pois eu sei que dia foi. Foi treze de fevereiro de 2012.

Gustavinho arregalou os olhos até que doessem.

— A criatura tava escondida na embaixada da Guatemala, na época. O 
motivo pra isso você tampouco precisa saber agora. Você não morava na QL 
17 do lago sul, vizinha da embaixada? Você foi a pessoa que tava mais per-
to com anandamide quebrando na cabeça, por isso recebeu os sonhos dela. 
Agradeça à brenfa, então.

— Dela? Sonhos dela?

— Sonho não é a palavra. São imagens que aparecem na cabeça dela, mas 
eu não sei te dizer o que são. Juro que não sei. Sei que quando elas vêm, elas 
são transmitidas com uma força do caramba, uma força que não fica passan-
do por ela toda hora. E tu aconteceu de ser o receptor dessa primeira trans-
missão dela, do teu córtex acoplar com o dela por um milésimo dum instan-
te. Foi um acidente, Gustavo. Pronto.

— O que que isso quer dizer?

— Quem tava com ela antes achava que eram imagens do futuro, mas eu 
acho que isso é besteira. A não ser que seja no sentido de que ela é capaz de 
conjurar esse futuro. Eu não tenho nem ideia do que ela é capaz. Foi um dos 
muitos motivos deu fazer isso tudo. Quero que vocês todos me ajudem a des-
cobrir o que fazer com ela.

— Cê não fica nervoso de conversar dessas coisas por aqui, não?
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— Eu que montei isso aqui, esqueceu? Tamo mais seguro falando isso 
aqui do que no meio da rua.

— Justo.

— E Gustavo, eu tenho que te falar uma outra coisa. A gente precisa de 
você agora. Você tem um papel crucial na porra toda. Sabe aquela máquina 
que vocês encontraram?

(*)

Gustavinho saiu do jogo. Todo o resto podia ser um delírio dele ou do 
Evandro, sem dúvida. A coisa toda poderia ser uma curtição cruel e elabo-
rada com a cara dele, algo do tipo. Mas ouvir que ele havia recebido aquelas 
imagens, e não inventado, aquilo, sim, fez todo sentido. A impressão que ele 
teve no dia foi bem essa, mesmo. De que sua cabeça tinha sido invadida por 
imagens alheias. Que elas tinham sido transmitidas de algum jeito. Foi um 
acidente. Não tinha nada a ver com ele. Nenhum lampejo de gênio, nenhuma 
inspiração súbita que revela toda uma vocação predestinada pra vida. Assim 
como o negócio dele ser o jogador escolhido. Tudo devia ter sido uma arma-
ção esquisita do Evandro para prepará-lo para aquele dia. Ele era só um elo 
pequeno numa cadeia comprida, convoluta e confusa. Então a impressão cor-
rente que ele tinha de que era uma fraude, de que não tinha nada de especial 
nele para que merecesse o sucesso do que ele fez, ela estava certa. Ele não sa-
bia se ficava deprimido ou aliviado.

Agora, pelo menos, ele já sabia direitinho o que teria que fazer.”
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42.

Lendo esse episódio, pensei que era possível que Fernando não estivesse 
muito bem das ideias, quando escreveu. Ou então sou eu que tenho uma ima-
ginação de rédea curta demais (ou, ainda, as duas coisas, claro). Tinha algo 
daqueles últimos episódios que não batia muito com os primeiros. Como se a 
pessoa fosse se quebrando enquanto escrevia. Ou então era a morte dele pai-
rando em cima da minha leitura, projetando gravidade demais.

Devia ter já quatro ou cinco meses do ocorrido. Eu quase não saía de casa, 
mas aí teve o aniversário de trinta anos do Paulinho. Estava sem ânimo al-
gum de sair da cama até lembrar que ele era amigo bem das antigas de Bia e 
Eloísa. A chance de vê-las saídas da toca em que tinham entrado desde o ocor-
rido era considerável (o que me motivou a sair da minha).

O aniversário seria num bar que um amigo mais velho deles, Júlio, tinha 
aberto no ano anterior, um desses com cardápio farto de cervejas gourmet e 
artesanais. Júlio tinha passado num concurso bem polpudo de tribunal al-
guns anos antes. Eu não o conhecia direito. Ele se aproximou daquela galera 
estendida através da banda de pós-punk meio eletrônico que teve seu auge (a 
palavra é discutível) lá pra 2003, 2004. MENTES FRITAS. Eu lembro de ver 
fotos dos shows deles no fotolog nessa época, mas nunca fui em nenhum.

Os posts de dez anos atrás com foto do Iggy Pop reclamando de quem era 
poser e não dava “literalmente sangue” pela cena foram dando lugar a elo-
gios à coragem do empreendedorismo alternativo e indiretas (ou diretas, 
mesmo) a quem ficava de mi-mi-mi ou esperando o que ele chamava de “ma-
mata de edital”.   

Eu não bebi nada porque era tudo muito caro, fiquei num canto de mesa 
com gente pouco próxima, montando expressões faciais minimamente acei-
táveis diante do que se desenrolava. Já achava que tinha ido lá à toa quando vi 
a Bia e Eloísa chegando quando era quase meia noite.

A Bia parecia normal, cumprimentou todo mundo do jeito dela, carinho-
so e reservado, de sempre. A Eloísa tava num moletom cinza-escuro, sem ma-
quiagem, e só fez um aceno mudo pra mesa toda antes de puxar uma cadeira 
pra sentar do lado do Paulinho, com a irmã.

Eu tava no canto oposto da mesa, mas fiquei lá até o bar fechar e decidi-
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rem ir para um karaokê lá perto.

O lugar chamava Stranger’s e tinha na sua ótima fachada da 700 norte os 
anúncios de KARAOKÊ, SINUCA E JOGOS DA MENTE. Esse jogos da mente 
sempre me faziam pensar em gente manipuladora e telepatia, mas na real 
era só semicódigo pra pôquer. O térreo do lugar estava sempre cheio de ho-
mens de meia-idade jogando seus jogos, os bêbados do karaokê chegavam 
causando e precisavam atravessar aquele salão comprido metido em toda ou-
tra onda até chegar na escada que dava pro subsolo, onde se dava a cantoria. 
Querendo ou não, os grupos sempre se mediam um pouco naquele contato 
breve, uns fingindo que não olhavam pros outros.

Távamos eu, Juliana, um cara chamado Tito com uma namorada que 
nunca me cumprimentou e cujo nome nunca aprendi, o Paulinho, a Bia e a 
Eloísa. O karaokê quando a gente chegou tava vazio com a exceção de um se-
nhor baixinho e vermelho de boina cantando Emílio Santiago.

A Bia e Eloísa ficaram mais na delas o tempo todo, dividindo uma caipiri-
nha bem devagar e lendo  o cardápio esfarrapado com as músicas. Enquanto 
isso a Juliana, enorme de grávida, ia e voltava do palco e dos seus arredores 
para cantar “Nobre Vagabundo” e fazer as vozes secundárias de “I Want it 
that way”.

Fiquei com impressão de que as duas estavam comentando uma com a ou-
tra o comportamento da Juliana. Discretamente, mas não tanto.

Tentei puxar conversa com as duas, uma hora:

— Sempre achei graça nesse negócio de karaokê, nunca consegui cantar 
direito.

  Eloísa não ouviu ou não quis reagir, continuou folheando o cardápio 
de música. A Bia sorriu e falou:

— Eu até gosto, mas tenho que beber muito mais do que eu bebi hoje. Não 
tou na vaibe.

 — Uma coisa que eu acho engraçada é a mania que uma galera tem de fa-
zer questão de deixar claro que tá cantando uma coisa ironicamente.

— Sei.

 — Como se, tipo, tivesse que deixar muito claro que embora ela obvia-
mente queira cantar Spice Girls, ou Art Popular, sei lá, que ela não gosta des-
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sas coisas de verdade.

— Seeei.

Ela cerrou um pouco os olhos, não entendi se porque achou interessante o 
que eu falei, se pelo motivo oposto.

— Mas claro que, porra, nada ver isso. Um sentimento é um sentimento. 
Se tu quer cantar o negócio vai lá e canta. Besteira.

— Total

A cara vazia. Olhando através de mim como se eu fosse transparente.

— Mas não tou falando de ninguém aqui, não.

Bia olhou mais atentamente, até quebrou a cabeça pro lado. . Um senti-
mento é um sentimento? Eu sou quem, a porra do Augusto Cury?

 — O Fernando falava isso também, sabia? Ou um negócio assim.

— É?

Assim que eu perguntei é que fui lembrar. Era verdade. Já tinha visto ele 
falar isso umas duas vezes em bar e não lembrava. Comecei falando como se 
tivesse me ocorrido ali na hora. Cara de pau, a minha. Vergonha da porra.

— É. Ele falava que “Evidências”, do Chitãoxinho e Xororó, era o exemplo 
perfeito. Tu bota lá a música e geral pode fazer cara feia, mas quando chega 
no refrão tá todo mundo se esgoelando.

 — Boto fé.

— E a própria letra já falava disso, né? Isso é que é bom.

— Como assim?

— Ué. A própria letra é de alguém tentando segurar a onda de uma paixão 
irresistível sem conseguir, até desistir e deixar que o trem arregace mesmo. 
Igual a pessoa que acha que “Evidências” é brega, mas no final se mata de 
cantar. O Fernando quase explodia de rir falando isso, do tanto que ele acha-
va isso bom. Sempre falava que ia escrever sobre e nunca escreveu.

Quando já tava perto de fechar o lugar, quatro e pouco, a Eloísa levanta 
pra cantar uma música que eu não tinha visto ela pedir. “É o amor”, do Zezé 
de Camargo & Luciano. Ela canta toda entregue, e mesmo com a voz dela ce-
dendo nos agudos mais sustentados, todo mundo pareceu tocado.
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— Ê, chão goiano.

(*)

Lá fora, ficou todo mundo um tempo esperando o táxi da namorada do 
Tito, que morava no Park Way. O Tito era um cara alto e bonito que traba-
lhava como engenheiro de som, tava sempre de casaco jeans e botando uma 
pinta de roqueiro de comercial. Tinha sido muito amigo do Paulinho e do 
Fernando há muito tempo, além de ter sido um caso breve da Bia. Ninguém 
nunca lembrava de chamar ele pra nada.

— Ah, eu sei que é meio cedo pra perguntar. Mas eu tou curioso. Cê vai 
continuar com o projeto lá?

Eu não tava vendo a cara da Bia quando ela respondeu, seca:

— Que projeto?

— Ah, aquela coisa dos blogs. A história lá do Fernando.

— …

— Ele me falou que tava fazendo contigo, não era não? Foi isso que eu en-
tendi.

Agora tava todo mundo olhando pra Bia. Ela fez uma cara estranhíssima. 
E eu vi a Eloísa fazer uma cara fria e severa, removida dali, que fez com que a 
expressão distante que manteve a noite inteira parecesse, de repente, dispo-
nível e simpática. Foi caminhando até o carro delas ali na frente sem se des-
pedir de ninguém.

— Cê deve tar se confundindo.

A Bia emendou numa voz fraca enquanto andava atrás da irmã. Tito res-
pondeu constrangido.

—Viajei, viajei, perdão.
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43.

Então a Bia escrevia aquilo com ele? Achei estranho porque nada daquilo 
parecia com ela, o senso de humor bobo, as lombras de ficção científica, o que 
tinha de política jogado por cima como confete. Ela, que era tão séria com 
tudo, sempre falando de crises humanitárias e temas cascudos. E a história 
do tal do Gustavinho finalmente tinha acelerado, depois daquela pasmaceira 
interminável de videogame. A curiosidade me venceu. Cheguei em casa e li 
de uma vez o último episódio do “Cabuloso” que eu tava enrolando pra ter-
minar.

“CABULOSO – parte 12

Gustavinho chegou no endereço que ele já conhecia, a lindamente nomea-
da Rua da Evocação Sertaneja. Dessa vez ele tinha a chave do galpão. Naquele 
mesmo dia teria um jogo do Brasil na Copa das Confederações. Os protestos 
tavam comendo pelo país.

Encontrou uma cena parecida com a que tinha encontrado da última vez, 
mas a criatura não estava mais lá onde eles antes a tinham encontrado. O que 
tinha era só uma cadeira de dentista com uma máquina acoplada na ponta.

Depois de injetar o negócio na sua nuca, Evandro jurou que seria simples. 
Gustavinho tinha tomado no carro a droga que ele deu, uma pílula branqui-
nha que ele só teve coragem de tomar depois do Evandro tomar uma igual 
(escolhe uma das duas, ele falou antes). Falou que demoraria uns vinte mi-
nutos pra bater. Ele agora começava a ficar noiado que aquilo tudo podia ser 
uma armadilha. No início da conversa ele esteve resistente, mas tudo que ele 
falou no fim foi tão direto e estranho que Gustavinho só fez engolir e concor-
dar.

Ele tava suando frio quando deitou na cadeira. Foi quase imediato. Assim 
que ele sentiu a nuca dele tocando a chapa metálica o corpo dele de repente 
estava e não estava ali. A corrente dava uma fisgada no músculo que deixou 
seu pescoço duro. Imagens apareceram na cabeça dele como se imaginadas, 
mas sem nenhum controle, e muito mais vívidas do que a imaginação. Fica-
vam perfeitamente sobrepostas ao que ele tava vendo, de um jeito que fazia a 
cabeça doer bem atrás da testa.

Depois de alguns segundos de imagens abstratas coloridas sucedendo ele 
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se viu operando seu avatar de sempre, Paraíba Blade. Mas sem as mãos, ele só 
pensava em fazer algo e isso acontecia. A imersão era ao mesmo tempo exci-
tante e assustadora. E enquanto isso uma sensação sub-reptícia se esgueira-
va, enquanto ele se metia naquela interface algo estava penetrando nele de 
volta. Em nenhum orifício pré-existente, quase como se estivesse rompendo 
sua pele em milhares de pontos, esgarçando seus limites em toda sua exten-
são. Não era nada fácil de aguentar, mas não doía. Doer não doía. Era quase 
anterior a uma sensação física estrita.

A criatura havia finalmente aparecido no jogo meia hora antes, saindo de 
um portal roxo gigantesco. Diversos agrupamentos já tinham se apresenta-
do para combatê-la. Milhares de jogadores já tinham morrido na primeira 
incursão, mas agora um grupo de neuromantes tinha conseguido se sacrifi-
car com uma explosão massiva que tinha feito o monstro desaparecer por um 
instante.

Havia se criado uma cratera gigantesca, e milhares de avatares estavam 
em torno sem saber o que fazer, sem saber se a criatura surgiria de lá de novo. 
Paraíba Blade chegou andando no meio deles e pulou lá dentro, causando al-
guma comoção.

Foi quase imediato. De repente Gustavinho sente uma outra presença que 
não a sua dentro da sua própria cabeça. Não é uma voz, é uma outra coisa ali 
com ele. Ele também começa a sentir uns estímulos que a princípio demora 
para conseguir integrar ao resto, uma sensação de estar debaixo d’água, do 
seu corpo ser algo atarracado e cotocudo, constrangido por tubos incômo-
dos.

Agora a sensação de algo penetrando em Gustavinho é física. Tão física 
quanto um chute no saco. E bem incômoda. Não deixa de ser prazerosa, tam-
bém, mas assusta. Ele nunca tinha sentido nada parecido com aquilo. Nunca 
mesmo. Como se algo se entranhasse fundo nele dum jeito que ele não sabia 
possível até então, bem nas tripas, em fundos que ele mal sabia que tinha, vi-
rando ele do avesso como uma peça de tecido. Ele tenta relaxar, percebe que 
seu corpo está todo tenso, e que isso dificulta. No mínimo faz doer mais.

As imagens chegam vívidas e sobrepostas, mas sem se confundir. Uma 
concessionária de carros de luxo sendo destruída por jovens skatistas, um 
homem incrivelmente branco recebendo uma flechada no pescoço, o homem 
de uma perna só caindo e quebrando um teto de um camarote, o topo de um 
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estádio de futebol com uma multidão incrível de pássaros se aproximando 
e quase escondendo a luz do sol. Uma parede enorme, vermelha e preta, es-
tende-se para todos os lados. Raízes e galhos numa fundura impossível de se 
divisar, pulsando. A vastidão do espaço.

Gustavinho sentia a criatura lhe invadindo. Sentia seu senso de si esgar-
çando e tentava deixar que isso acontecesse. Tentava ceder toda resistência 
que ainda mantinha por inércia, virar só um veículo, mais nada. Ceder sua 
voz para aquele ruído que chegava em bloco, ao mesmo tempo que se expan-
dia em ondas. Anelamento interno que cede a um anelamento externo, uma 
coisa vira outra. Pela primeira vez a criatura se acoplava a uma mente huma-
na sem ser forçada a isso, sem ser violentada. Até isso Gustavinho conseguiu 
entender, sem palavras. Outra coisa vira uma.

A consciência individual de Gustavinho talvez não resistisse ao contato. 
Eva foi clara quanto a isso. Ela não podia garantir nada, mas pela cara que 
fez e o que conseguiu explicar, a chance de sobreviver intacto devia ser quase 
nenhuma. Ele seria o custo necessário para a criatura começar a manejar a 
vida humana, sua individualidade estrita, senão sua vida, o custo para que 
uma comunicação real começasse entre as espécies. Se ela havia sido alfabe-
tizada a respeito da nossa até então com a gentileza fria e cruel de experimen-
tos de laboratório, Gustavinho seria o veículo para que ela adentrasse a nossa 
carne por dentro. Talvez um veículo sacrificial. Eva não tinha ideia do que 
aconteceria com seu córtex, foi bem franca. As pessoas que tinham até agora 
tentado entrar em conexão neural direta com ela sozinhas não tinham ficado 
nada bem. O método e condições agora seriam totalmente outros, mas ain-
da assim. O risco era enorme e a decisão era dele. Tinha que ser. Ela só sabia 
que a criatura precisava ter contato com aquele corpo. Que sua cabeça havia 
estabelecido uma primeira ponte em 2012, na primeira transmissão que ela 
fez para casa, e que desde então a criatura esperava por aquele DNA, aquela 
assinatura neural, para poder se abrir. E nenhuma outra.

A extensão do intervalo que tomou para que a consciência de Gustavinho 
fosse aos poucos saturada pela consciência da criatura pode ser medida em 
poucos segundos. A sensação para Gustavinho, no entanto, foi de uma dura-
ção bem mais extensa, seccionada em quase infinitas sub-rotinas paralelas. 
Um momento com um outro momento dentro, desfolhando-se como alcacho-
fra, sala iterada para o lado indefinidamente sem nunca chegar no topo da 
pilha. Isso ao mesmo tempo que ele sentia uma propriocepção alheia sobre-
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posta à sua, um corpo completamente outro se apresentado como seu, como 
imediato, Gustavinho conseguia sentir uma inteligência alheia se apossando 
do seu corpo. Os membros conduzindo a si próprios como num filme de um 
sonho. E ele confusamente tomava parte dos dois lados desse ato de posse e 
despossessão, como se pela primeira vez tomasse consciência real, em pri-
meiríssima pessoa, de seus pés, do seu esôfago, da sua coluna vertebral, ao 
mesmo tempo que gradualmente cedia seu controle destas e outras exten-
sões. Finalmente. O alívio era extenso e intenso, como se alguém empreen-
desse a micturição integral de si próprio.

Essa renderização externa gradual do seu corpo se dava no mesmo fôle-
go em que entendia, sem que nada parecido com uma imagem ou palavra se 
apresentasse, que aquela criatura havia sido toda produzida para nós. A par-
tir das representações que nós fazemos de animais, recuperadas do nosso 
entretenimento infantil, aquele bicho havia sido feito para nos agradar. Por 
isso sua morfologia artificiosa, troncha, pouco prática. Ela era um disposi-
tivo biológico de comunicação eletromagnética, uma espécie de diplomata 
interespecífico cuja receita de fabricação proteica nos fora transmitida de 
um sistema a quinze anos-luz daqui, de nossos vizinhos próximos, vegetais 
pretos e vermelhos, trevosos, velhíssimos. E a criatura veio para propagar 
a vida, não o seu contrário. Isso Gustavinho também compreendeu de uma 
vez, sem imagens nem palavras, na forma de uma malha receptiva que res-
pirava, muda. Uma mesma pulsação latejando, insistente e inumana. Muito 
mais vasta do que nossas malhas, e mais lenta. Sua intenção era impedir a 
destruição do Verde terrestre, que seus criadores entendiam como formas de 
vida análogas e portanto irmãs a eles próprios. A criatura era um experimen-
to cosmopolítico biológico criado por plantas alienígenas antiquíssimas. 
Não era, então, uma forma de vida evoluída de forma espontânea no seu pla-
neta. De fato, aquele era o único espécime existente do seu tipo, projetado – 
com as melhores aproximações que conseguiram – para a gravidade e atmos-
fera da terra. O único traço distinto que a criatura carregava do seu planeta 
de concepção era a necessidade de se banhar numa mistura de água e amônia 
(planejar algo que não dependesse de luz, água e amônia era pedir demais à 
engenharia biológica do Verde-Preto, aparentemente).

Quando veio, finalmente, a acoplagem, Eva também foi incluída remo-
tamente no processo (o maquinário mediador havia sido instalado por ela, 
afinal). Foi como se uma outra consciência entrasse na sala da sua. Não sem 
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alguma violência. Depois de dois anos sem nenhuma forma de comunicação 
bem-sucedida, pela primeira vez a criatura se fez plenamente presente para 
Eva, assim. Assim como se fizeram presentes seus criadores. Eva, pela pri-
meira vez, entendeu plenamente com o que estava lidando. E também enten-
deu outra coisa.

Além da dificuldade extrema das plantas de compreender e se expressar 
nos nossos termos, a intenção de enviar um código genético sem instruções 
ou explicações adicionais também tinha seu componente, digamos, cripto-
gráfico-militar. A criatura era uma espécie de Cavalo de Troia. Ela estava lá 
para impedir a destruição do Verde por qualquer meio que fosse necessário. 
Por convencimento, se possível. Pela força, se preciso. Uma espécie de diplo-
mata que poderia virar uma bomba de hidrogênio, se ameaçada. Ou pertur-
bar nossa magnetosfera e causar erupções solares numa tarde, como quem 
peida, destruir muito da telecomunicação global, num espirro. Eva entendeu 
tudo isso de uma vez. As plantas eram transparentes. Mesmo sabendo que 
dificilmente seria compreendida de volta, Eva se ajoelhou, passou a tentar 
deixar claro para a criatura e para seus criadores, em toda língua que sabia, 
em toda imagem que conseguiu conjurar, mesmo sem saber se a criatura es-
taria transmitindo de volta para casa naquele momento, nem sequer se era 
capaz disso, que ela também queria acabar com o reinado de destruição do 
homem. Desses homens. Que o Verde teria nela uma aliada. Nela e em todas 
as outras espécies daquele planeta.”
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44.

A história terminava assim. Bem mais interessante do que eu supus no 
início, até admito. Mas a conexão com a morte do Fernando me parecia bem 
forçada, e o trem todo deixou bem mais perguntas do que respostas. Fernan-
do era o tal do Gustavinho, um playboy tonto que recebia uma transmissão 
interplanetária se sacrificava para a vinda do Verde? Nada a ver.

No mais eu ficava tentando lembrar daquela noite, repassando o filminho 
na cabeça pra ver se aparecia algo novo. De como Fernando tava agoniado e 
estranho, mais pavoneado do que o normal, sem a dissimulação cuidadosa-
mente controlada que ele parecia manter na maior parte do tempo.

Foi revendo pela enésima vez um álbum no facebook de um dos presen-
tes, onde o Fernando mal aparecia, que lembrei do Damião, o menino quei-
xudo esquisito que alguns chamavam de anticristo e que passou a noite toda 
tirando foto. Ele aparecia numa das fotos da festa de olho fechado, deitado 
na parede que recebia as imagens do projetor. Eu lembrei que ele era irmão 
de uma conhecida de todo mundo, Larissa, que ia fazer parte de uma expo-
sição coletiva numa galeria no final da W3 Norte no dia seguinte (um evento 
cuja existência eu já tinha absorvido dias antes, mas que só agora se acen-
dia de maneira articulável na minha atenção, como um ponto num mapa do 
futuro).

Não sei exatamente qual era minha ideia, acho que não cheguei a formu-
lar um plano. Mas assim que juntei lé com cré já me pareceu meio inevitável 
que eu fosse nessa abertura, mesmo não tendo nenhum amigo próximo con-
firmado.

No dia seguinte eu cheguei quarenta minutos depois do horário marcado 
para começar. O Damião não estava lá, fiquei olhando para as artes dependu-
radas ou dispostas no chão, segurando o texto dos curadores na minha fren-
te como se o estivesse lendo. O nome da exposição era algo como línguas da 
matéria ou matérias da linguagem. Todos tinham variações de textos escri-
tos em materiais estranhos ou gravados de maneira inortodoxa. Duas obras 
envolviam fones de ouvido que as pessoas alternavam, fazendo uma cara ab-
sorta e intensa. O da Larissa eram vários panos de chão usados nos quais ela 
tinha bordado frases do Joaquim Nabuco e do Luís Gama. No subsolo tinha 
um rapaz envolto numa toalha escrevendo numa máquina de escrever sem 



55

CONCRETO ARMADO PARTE 03

papel (mas é importante notar que ele está, sim, escrevendo algo – dizia o 
texto na parede, em itálico, meio mandão).

Tinha muita gente que eu conhecia de rabeira, que eu já tinha cumpri-
mentado algumas boas vezes em outras circunstâncias, mas que não me sen-
tia assim tão próximo para chegar falando e beijando na bochecha. Ainda 
mais considerando que a maioria tava bem entranhada no ecossistema, reco-
nhecendo e sendo reconhecida por geral, enquanto eu me sentia ligeiramen-
te de penetra ali, fazendo uma cara pretensamente sofisticada pras obras e 
julgando quanto tempo eu precisava gastar me depositando criticamente em 
cada uma.

Já estava terminando um copo de guaraná diet, lentamente rodeando o 
acúmulo de pessoas conversando e bebendo em volta da galeria, fazendo os 
últimos cálculos mentais de cumprimentar ou não tal ou tal pessoa, quando 
vi Damião vindo do estacionamento acompanhado de duas meninas novi-
nhas, uma delas vestindo um macacão verde fosforescente.

Entrei de novo na galeria e fui ao banheiro, a ansiedade no talo. Explodi 
minha cara de todo jeito no espelho, como faço quando não estou me aguen-
tando, bochechei água por motivo nenhum. Quando saí ele tava na galeria 
tirando foto do menino na máquina de escrever junto da menina de maca-
cão fosforescente. Pareciam ser amigos, tentavam fazer o rapaz rir e estavam 
quase conseguindo. Eu tentei me esquivar do quadro, mas acabei aparecen-
do no canto da foto. Eles olharam pra mim muito sorridentes, simpáticos, e 
eu, já subindo a escada, acabei virando para o Damião e tentando afetar, na 
minha melhor cara de pau, um reconhecimento súbito e surpreendente:

— Eta, você é o Damião, não é? A gente se conheceu numa festa uns meses 
atrás.

— Opa, oi, oi, tudo bom? Claro, lembro sim, que festa?

Mentira dele. Mas bom sinal.

— Você conhecia o Fernando?

Ele recuou. Entortou a cara igual a um cachorro inquisitivo.

— Aquele menino que morreu?

— Sim, naquela noite. Tipo algumas horas depois.

— Mais ou menos. Conhecia, sim. Sigma, tal. Fiquei de cara com a histó-
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ria. Mas não era bróder-bróder. Você era?

— Sim. Você tava tirando foto aquele dia, não tava?

— Tava.

— Então. Meio nada a ver falar isso agora, mas posso pegar teu contato? 
Eu queria muito ver as fotos daquele dia. Precisava conferir um negócio.

Ele pareceu estranhar a minha pergunta. Disse que sim, enunciou duas 
vezes seu nome inteiro para que o encontrasse (como se eu não já o soubes-
se), eu falei qual era o meu. Ele concordou mantendo uma expressão incô-
moda, como se o tivesse feito a contragosto. Que ele ficasse surpreso eu acho 
normal, mas não antecipava incomodar tanto. A princípio não teria nada 
demais, imaginei, ele mesmo decidiria se achava invasivo, bastava não me 
mandar nada. Mas talvez fosse a maneira deu ter chegado e perguntado. Cal-
culada, pouco natural.

Quase como se ele conseguisse ver na minha pessoa não só que o encon-
tro não tinha sido nada acidental e espontâneo, mas que o meu interesse nas 
fotos deviam também apontar para um envolvimento esquisito, difícil de se 
justificar.

Saí de lá imediatamente.
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45.

Chegando em casa, não conseguia dormir, de excitação. Depois de um 
tempo sem lembrar de checar, fui abrir o outro blog, o que descobri no to-
doynada e que eu associava à menina misteriosa que havia encontrado com 
Bia e Juliana, aquela vez. Lá tinha um post novo:

“05. 02. 03

Chegando perto da Copa de 2002, o Renato ia pirando na batata, quase 
forçando o Dennis a fazer uns eventos pros jogos e convencendo a gente a tor-
cer junto com ele. Não tinha nada mais importante do que a Copa, ele dizia, 
e fez um discurso enorme do tanto que era bonito o Romário e o Garrincha e 
o Bebeto. Minha irmã fechava a cara, nunca tinha entendido a graça de fute-
bol.

Aí eu falei pra ela do Popol Vuh, que tinha sido transcrito depois da inva-
são espanhola. E que nele os gêmeos heróis se vingavam dos senhores do in-
ferno que tinham matado os pais deles ganhando num jogo de bola. Ela gos-
tou demais disso, fiquei de cara. Acho que ajudou ela a sentir que então não 
tinha nada de tão errado assim com ela torcer junto ali pela seleção, já que ela 
odiava tanto o Brasil, mas tinha simpatia por muitas pessoas lá dentro, e no 
final das contas odiava os países europeus muito mais. “Muito mais, claro. 
Não tem nem comparação”.

Tinha uma parte do Popol Vuh que eu gostava muito, em que os dois gê-
meos fazem um macete pra descobrir os nomes dos senhores do inferno. E 
isso é importante, na história, porque descobrir os nomes dos senhores do 
inferno significa essencialmente ter alguma espécie de poder sobre eles. Os 
gêmeos também escondem os seus nomes e sua filiação dos senhores do in-
ferno, para se protegerem. E esse é um lance que recorre em altos mitos por 
aí, já notei. Tem altas culturas onde tu tem um nome que geral usa e um nome 
a ser usado só em circunstâncias muito específicas, e que por isso é compre-
endido como tendo todo um outro peso.

Ela era minha irmã, mas nem pra mim ela me dizia o nome que tinha na 
aldeia, antes de fugir pra cá. Nunca quis dizer. Na lanhouse e na rua ela res-
pondia por “ei”, “ou”, “garota”. Não queria ter outro nome, aparentemente. E 
tampouco queria nos entregar o nome que tinha antes. O Dennis começou a 
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chamá-la de “Eva”, só de sacanagem. O Renato continuou. Ela odiava.

E eu fiquei dando a pala de como essa coisa toda do poder do nome fazia 
todo um outro sentido, novo, num mundo em que a disseminação de vaibes 
e lombras se vê tão dominada por marcas e corporações diversas disputando 
setores e seções da nossa atenção coletiva. Essas marcas todas marcando o 
corpo das pessoas. Nas roupas todas. Na casa delas. Elas até tatuam algumas 
por conta própria, de graça, nelas mesmas. Isso aí é o quê? Possessão demo-
níaca. Eu não estou brincando.

É só andar na rua de qualquer cidade grande pra ver que o diabo existe 
em todo canto. Dá pra vesti-lo, comê-lo, pegar punhados dele, empacotar e 
levar pra casa em sacolas chiquérrimas, se quiser (tem quem ame). Eu sei que 
ele existe porque eu o vejo o tempo todo. Não ele-ele, né, naturalmente, mas 
demônios. Tão aí em todo outdoor e comercial de televisão. Têm de todo tipo. 
Têm uns que são só uns acúmulos malcheirosos, umas presenças esquisitas 
em quartos e corredores, nem chegam a se individuar em corpo apresentá-
vel. Outros ainda são formas gigantescas muito maiores do que a gente, engo-
lindo morros inteiros, bezerros e suas crias, conteiner, país. E usando veícu-
los humanos largamente inscientes para tudo. Esses eu vejo o tempo inteiro, 
e as forças que eles têm por trás, que carregam consigo. Essas eu nunca que 
não tou vendo.

O mundo é uma gigantomaquia corporativa escrota, tá no piloto automá-
tico tem muito tempo. Possuído pelos sacerdotes mais sombrios que já exis-
tiam, os círculos mágicos mais trevosos, os numes mais podres. Nada disso 
vai parar sem encontrar violência equivalente. Tá mais do que claro, tá cris-
talino. Quanto a isso minha irmã tá certa, sempre esteve. Mas e aí? Fora os 
zapatistas, o MST, ou sei lá mais quem, ninguém mais parecia levar a situa-
ção a sério do jeito que precisa. Tu não acha meia-dúzia de cristão que leve o 
evangelho a sério. Se levassem, estariam chicoteando banqueiros e andando 
com mendigos. Todo mundo vai se acomodando com o tempo, vai tentando 
encontrar uma salinha cômoda de dentro da Besta pra chamar de sua. Nin-
guém aguenta ficar muito tempo do lado de fora das engrenagens. Ninguém 
quer ser um grão de areia nos seus dentes, todo mundo quer ser óleo.

A princípio ela ficava só rindo de mim, quando metia a falar essas coisas, a 
voz oitavando, todo exasperado. Como quem me achasse muito grave e muito 
besta, aparentemente, a dramaticidade em pessoa (o que eu notava pela cara 
irônica de séria que ela fazia, enfezando as sobrancelhas e emburrando o lá-
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bio inferior dum jeito exagerado). Assim que a gente se conheceu, ela ficava 
zoando o fato deu ter sido criado cristão. Parou quando percebeu o tanto que 
me incomodava. Mas com certeza continuava achando uma tolice sem tama-
nho. Dava pra ver na cara dela quando eu me benzia. Até parei de fazer na 
frente dela.

Ela sempre fez como se não desse bola pro que eu dizia, pra minha se-
riedade. Mas também nunca denunciava quando algo realmente pegava ela 
fundo. Isso acho que porque ela tinha um troço meio de competição comigo, 
então parecia achar ruim quando eu falava alguma coisa que realmente a 
surpreendesse de algum jeito.

Mas sei que também lhe dava um tesão da porra, como dava em mim. Isso 
antes de tudo azedar, tudo ruir. E a gente ter que cair cada um pro seu canto.”
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46.

Não entendi merda nenhuma daquele post. Mas fiquei achando que aque-
la reação íntima e esquisita entre irmãos podia ter algo a ver com o Fernando 
e a garota misteriosa. Dormi e sonhei com o Fernando transando com uma 
versão feminina dele mesmo.

O e-mail de resposta do tal do Damião veio no dia seguinte.

Opa, eae, fala!

Pra falar a verdade, não entendi o que você quer exatamente, mas tou ven-
do que a gente tem mil amigo em comum (: então toma logo a pasta com todas 
as fotos do dia. Abss

Tava num site de compartilhamento de arquivos. 300 MB de fotos com-
pactadas. Eu senti um prazer quase sexual com a barra de progresso avan-
çando e depois com a pasta abrindo com aquele tanto de fotos em altíssima 
resolução, os seus títulos em números sequenciais.

Eu que me debruçava sobre aquele evento havia meses sem nada de novo 
de repente tinha ali todo um tesouro de informação suculenta. Clicando na 
sua lista e a deixando apertada a tecla pra baixo no teclado tive um vislum-
bre rápido pela pequena amostra ali no canto da tela, de pré-visualização, 
uma versão menor e animada da lista de imagens, aquela noite tornada um 
pequeno filme seccionado, com alguns movimentos maiores lá dentro pas-
sando sem serem apreendidos, sutis demais para minha percepção apanhar 
naquela velocidade.

Voltei pro início. Fui olhando cada foto, uma por uma, o dedo apertando 
o teclado numa cadência fixa. O Fernando aparecia em doze das oitenta e seis 
fotos tiradas. Eu aparecia em três e com a minha habitual falta de fotogenia.

É impressionante o tanto que uma foto consegue mentir. Mesmo alguém 
que conhece o Fernando, acho, olhando aquelas fotos poderia dizer que era 
um dia em que ele estava mais alegre e tranquilo do que o habitual. Talvez 
porque a pessoa que tava tirando foto não era tão próxima, e porque even-
tos mais fotografáveis (num sentido convencional) costumam envolver gente 
dramatizando ou forçando ânimo conjunto. Sei que tinham umas cinco fotos 
do Fernando se derramando nas zoeiras mais exageradas, fazendo bigode 
com o cabelo comprido de uma amiga, coreografia do N’ Sync com um grupo 
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de amigos, tomando shot de tequila com sal e limão com duas pessoas que ele 
odiava.

Eu vi que só em duas fotos ele tava com a cara angustiada que eu lembrava 
nele naquela noite. Nessas duas ele tava mais no fundo da foto, o que talvez 
explicasse seu descuido em se deixar transparecer. Numa delas, triangulan-
do a visão dele com um espelho que aparecia no canto oposto, dava impres-
são de que ele estava olhando para uma menina loirinha com tipo de bem 
nova, expressão séria, cabelo no olho e um moletom cinza grande demais pra 
ela. Olheiras sexy. Toda charmosa, sozinha num canto da sala. Eu não lem-
brava dela na festa e de nenhum outro lugar, e ela não aparecia em nenhuma 
outra foto

Essa era a antepenúltima das que Damião tinha tirado. Duas e quarenta 
da manhã, dizia a metadata. Horas depois o Fernando tava espatifando no 
chão até perder toda forma reconhecível.

Podia ser só a coincidência formal ali, mas aquela foto me deu uma im-
pressão inabalável que aquela garota tinha algo a ver com o suicídio do Fer-
nando.
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47.

Eu demorei algumas semanas para perceber que tinham postado algo 
novo no blog do Cabuloso. E isso já meses depois da morte do Fernando. Fi-
quei sem entender, então não era só o Fernando que escrevia? Mas quem es-
taria postando aquilo agora? O post novo também era o primeiro sem o título 
“Cabuloso”, o que reforçava minha impressão de que aquele post era de algu-
ma outra pessoa continuando a história.

ESPERA,

TEM MAIS! ! (1)

“Renatinha sai do evento e volta para as baias de computadores onde al-
gumas pessoas estão monitorando o tráfego nos servidores. Encontra Ga-
briel ali, com olheiras cansadas, acompanhando o jogo pelos monitores 
principais. Ela põe a mão no seu ombro, de leve, ele chega a assustar. A cria-
tura havia acabado de sair do seu portal roxo, no jogo.

— Ei-ou. Você viu o Evandro, querido?

— Oi. Não vejo desde anteontem.

— Pois é. Estranhaço. Ele tava tão obcecado com arrumar tudo e de re-
pente quando o negócio começa, ele vai e some? Fala pra gente organizar esse 
evento esquisitaço e mal aparece? Não tou entendendo.

— Tem muita gente jogando, né?

— Sim, tou muito de cara que o servidor tá aguentando. Sei nem como. 
Tava morrendo de medo disso.

— Eu vi o Gustavinho chegar, mas ele sumiu. Acho que ficou meio chocado 
com as falas lá fora.

— Ele tá muito bolado desde que a gente foi lá no galpão, né?

— Porra, claro. Eu também tou. Menor ideia do que pensar. Meio doido 
ficar aqui trabalhando como se a gente não tivesse visto aquilo.

— Eu não consegui nem dormir.

— E você acha que tem alguma relação com o jogo? Tipo. O bichão lá que a 
gente encontrou.

— Não sei. Tinha nem pensado nisso. Não parece ter relação com nada, 
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aquilo, né? Relação como?

— Não sei, mas o fato de que a gente passou meses projetando uma criatu-
ra estranhona no jogo e aí a gente vai e vê que tem uma criatura estranhona 
aqui no mundo real, sei lá. Coincidência demais.

— Verdade. É estranho mesmo.

— E cê viu como o monstrão aqui do jogo tinha uma onda com os Estados 
Unidos?

— Não reparei.

— Porra, foi a primeira coisa que eu reparei nos testes hoje de manhã. A 
imagem dava aquelas travadas, mas o bicho era todo feito de um bando de 
carro e caubói e cigarro e o caralho.

— Nossa, nem me liguei.

— Achei muito doido. Tou achando ainda. A cena de um bando de avatar 
de todo tipo lutando com aquele bichão que era os Estados Unidos. Parecia o 
mundo real, risos.

— Verdade. Ah, puts. Vi um negócio ontem de madrugada e esqueci de te 
contar.

— Que foi?

— Ah, eu tava no jogo passando ali perto de Salvador quando eu vi o tal do 
Divino Comédia lá.

— Ah, é? Tem tempo que não vejo. Achei que ele tinha sumido.

— Pois é, ele tava passando com uma faixa amarela enorme GINCANA DO 
COMEDIA SIGAM-ME OS BONS. Eu tentei seguir por um tempo e vi ele falan-
do com mais uns dez jogador que tavam seguindo ele. Deixa eu te mostrar o 
print.

Renatinha tira o celular do bolso e mostra a imagem para Gabriel. O ava-
tar do Divino Comédia ficava repetindo uma mesma fala, que pairava por 
cima do seu avatar.

VOCE VAI PROCURAR <EU SEI QUE VAO ENCONTRAR>, EU BOTO 
MAIOR FÉ, AS MAQUINAS HERMES 3G ESPALHADAS PELO BRASIL. OURO 
PRETO, BELÉM, SÃO PAULO. QUEM ACHAR GANHA UM BRINDE SIMPLES-
MENTE SHOW DE BOLA A IMORTALIDADE PRÁTICA + O RUÍDO GORDO DO 
PASSADO.
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— Que viagem da porra. Será que é pra gente? Ou é as coisas dele, normal?

— Nem imagino. Eita, olha ali. Apareceu uma cratera enorme.

— Hein?

Renatinha apontou para um dos monitores, que mostrava o servidor 
principal onde estava ocorrendo a batalha da criatura com milhares de jo-
gadores.

— Ali, ó.

— Eita. E agora?

O avatar de Paraíba Blade chega caminhando no meio da massa de joga-
dores e pula, sozinho, bem no meio na cratera.

O celular de Renatinha e Gabriel piscam juntos e os dois podem ver a bar-
ra de notificação na tela dela. Um email de Evandro. Gabriel tira o seu do bol-
so dianteiro da calça e confirma que recebeu também. 

Eles se entreolham só por um instante antes de abrir o e-mail e começar 
a ler com olhos igualmente frenéticos. O email é comprido, mas ambos logo 
apanham o principal, Renatinha vai puxando a camisa de Gabriel aos poucos 
enquanto entende, ele começa a praguejar de uma maneira excitada. Evan-
dro dizia que não retornaria mais e entregava desde já o controle do jogo a 
eles dois. Com algumas condições.”
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48.

Eu vi que tinha um evento no Facebook marcado pro domingo seguinte 
com a aparição confirmada de muitos conhecidos e amigos. Demorei um 
pouco pra entender do que se tratava. A ideia era ocupar a passarela subter-
rânea da 7 Norte (que como todas as passarelas do Plano era meio abandona-
da à noite, com um cheiro entranhado de mijo) no começo da tarde, juntando 
gente pra tocar música, fazer piquenique, tomar cerveja e “envelopar” a pas-
sarela, o que significava afixar um papel de parede que eles mesmos faziam, 
entusiastas de coisas bonitas que eram (a maioria estudantes de design e ar-
tes plásticas).

O evento havia sido marcado para coincidir com um outro, um encontro 
mediado por uma rede social de fotografia, já longe do seu breve auge, e que 
ocorreria no mesmo dia em mais doze cidades pelo mundo todo, patrocinado 
por uma marca austríaca antiga de câmeras analógicas que não era vendida 
no Brasil.

Eu tinha um pouco de vergonha de chegar sem mais ninguém pra um tro-
ço desses, sabendo que estaria cheio de gente mais jovem e descolada do que 
eu. Mas tinha tempo que não encontrava amigo nenhum, e decidi arriscar. 
Nada como um almoço dominical de família para me tirar de casa.

Estaciono na 207 Norte e caminho até a passarela. Não há tanta gente ali, 
no máximo umas cinquenta pessoas meio dispersas. Algumas poucas tocan-
do violão, a maioria simplesmente em pé conversando. Há pais com crianças, 
mas a maioria parece de idade universitária. Eu fico por perto de onde tem 
mais gente, onde estão molhando os papéis na cola e colocando na parede um 
do lado do outro. São quase todas meninas, muitas delas bem bonitas, novi-
nhas de tudo.

O padrão que estão colando na parede é abstrato e tem um ar moderni-
nho, mas poderia estar numa cozinha dos anos cinquenta. Um menino alto 
e desconjuntado é requisitado pra colocar os papéis mais perto do teto, mas 
ele do nada começa a falar que está muito chapado e não se sente com compe-
tência pra fazer aquilo, sumindo em direção às árvores num passo decidido 
rumo a sei lá o quê. As meninas riem desse comportamento como se fosse ra-
zoavelmente previsível, eu imagino o menino alto e desconjuntado se com-
portando daquela maneira repetidas vezes ao longo da vida dele
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Só quando chego do outro lado da passarela é que encontro a pequena 
multidão de pessoas com celulares e câmeras na mão tirando fotos. São pelo 
menos umas trinta pessoas, bem mais do que as congregadas pra colar o 
papel de parede. Entre elas está a Paola, a menina sem amigos que se veste 
como se tivesse nos anos 20. Eles tentam tirar fotos dos pequenos grupos de 
pessoas que não estão com câmera nenhuma, que estão apenas sentados to-
cando violão, olhando pro céu com óculos escuros desnecessários e comen-
do frutinhas que trouxeram em caixas de sorvete. Mas como a maioria das 
pessoas está com câmera, analógica ou do celular, eles começam a tirar fotos 
de quem também está tirando fotos, achando muita graça disso. Ainda assim 
você podia ver as pessoas tentando de alguma forma capturar uma imagem 
delas mesmas junto do papel de parede e do grupo de meninas bonitas colan-
do o papel de parede. Eu ouço um moleque cabeludo sem camisa falar várias 
vezes que tem mais gente ali pra capturar e reproduzir o evento do que gen-
te pra efetivamente produzir o evento espontâneo, jovem, criativo e bonito 
que eles querem capturar, o que talvez fosse um paradoxo de algum tipo. Ele 
testa a conclusão num círculo diferente a cada dois minutos, com resultados 
variados.

Eu sentei debaixo de uma árvore ali perto numa cadeira de praia que al-
guém havia trazido e abandonado. O meu plano era abandoná-la assim que 
alguém se aproximasse e fizesse alguma menção de reclamar sua proprieda-
de. Eu assistia a cena toda com alguma distância, enquadrando-a com cuida-
do (um primeiro plano de fotógrafos ansiosos e inquietos e uma continuação 
escura ao longo do túnel da passarela com meninas colando papel de pare-
de), como se estivesse no limite entre participar do que se passava ou não.

Parruque, o menino cujo corpo parecia uma batata e que falava mais 
grosso do que um trovão, chegou me cumprimentando (com um nome que 
não era o meu) e oferecendo um beque para qualquer um que estivesse por 
perto. Eu neguei com a mesma gentileza oferecida, mas ele já estava intera-
gindo com outra pessoa antes de me ouvir responder.

Minha atenção vagava entre as pessoas e as conversas que eu conseguia 
escutar. Um moleque alto e bigodudo, de camisa de seda brilhosa e estilosa, 
espalhafatoso de uma maneira maravilhosa, estava tendo uma discussão 
com uma menina francesa que trabalhava na Embaixada, a irritação dele pa-
recendo às vezes exagerada e de mentira, às vezes profundamente sentida. 
Chego a fechar os olhos pra escutar com mais distinção, e pra melhor disfar-
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çar que estou escutando.

Ele fazia graça do evento diante dele, dizendo que a marca austríaca de 
câmeras analógicas havia criado aquela atividade promocional em cidades 
europeias onde suas câmeras estavam à venda e que entusiastas brasileiros 
haviam adicionado aquelas extensões nacionais do evento por conta pró-
pria (não à toa em Brasília e em Belo Horizonte, capitais mais provincianas, 
segundo ele), sem apoio nenhum. Todo mundo que ficava usando a hashtag 
promocional ali estava promovendo digitalmente, de graça, uma marca que 
nem era vendida por aqui, que alguns poucos ali empunhavam como índices 
de suas viagens regulares à Europa. O homem bigodudo achava muita graça 
nisso, dizia que era colonizado demais, mas de um jeito quase fofo. Era quase 
um desespero para participar de algo que achavam chique.

A francesa discordava, com um sotaque fofo, dizia que não havia nada 
demais em querer tomar parte de um evento internacional, mesmo que cor-
porativo, e que pelo menos estavam contribuindo para deixar a cidade um 
pouco mais bonita.

Do lado dessa conversa, duas amigas mais novas estavam falando sobre 
o arrefecimento dos protestos e o sequestro reacionários das ruas. Estavam 
desanimadas com o fato de que no último protesto na Esplanada só tinham 
visto monarquistas e gente pedindo intervenção militar. E com o fato de que 
era mais fácil trazer gente pra esse tipo de festinha do que pra qualquer ato 
político.

Eu abri os olhos e vi Bia e Eloísa chegando de longe de bicicleta. Não via as 
duas juntas há muito tempo. Elas pararam as bicicletas perto de um menino 
que eu não conhecia e ficaram conversando com ele um tempinho. Eu tento 
acenar, mas elas não percebem, ou fingem não perceber.

Parecia que as pessoas do meu círculo haviam se distanciado um pouco 
desde a morte do Fernando. Era possível que isso não tivesse acontecido, que 
o que tinha enfraquecido ou desaparecido eram apenas as manifestações que 
chegavam até mim. Talvez continuassem se encontrando frequentemente, 
se falando sempre, apenas indo a lugares diferentes e não usando seus perfis 
públicos para se comunicar entre si. O grupo que eu acompanhei por tantos 
anos havia murchado e eu não sabia ainda o motivo, além do óbvio. Perco de 
vista as duas, volto a fechar os olhos.

Percebo que estive dormindo na cadeira um tempo. Não sei dizer se dois 



68

CONCRETO ARMADO PARTE 03

minutos ou dez. Não estava conseguindo dormir bem em casa. Eu vejo que é 
a Juliana de costas falando com um grupo de gringos e que ela tá com o filho 
dela de pouco meses no colo. Eu nunca havia encontrado o bebê pessoalmen-
te, embora tivesse visto muitas, muitas fotos, e já fosse um coadjuvante regu-
lar nos meus sonhos e pesadelos.

Penso em coisas pra falar, formas de me aproximar dela. As cinco primei-
ras coisas que eu penso em dizer parecem igualmente tolas, forçadas. Fico 
mexendo no celular, só para ter onde depositar minha atenção.

O Eixão ainda está fechado por ser domingo, então pessoas passando de 
bicicleta ou correndo por perto às vezes descem pra entender o que se passa 
ali.

Logo anoitece, o Eixão é reaberto e os carros começam a passar rapida-
mente por cima de nossas cabeças. O evento vai esvaziando, mas eu continuo 
ali com as costas reclinadas e a atenção vagando, esperando pela aparição de 
mais alguma figura. Por algum pequeno ou grande desenlace.

De repente, vejo uma figura estranha se aproximar pelas árvores. Um ho-
mem muito magro e moreno com cabelo cacheado comprido chega de sunga, 
segurando um cartaz escrito DOZE PASSOS PARA UMA ECOLOGIA DA MEN-
TE. Algumas pessoas seguem, rindo muito do que ele diz. Está um pouco lon-
ge, não consigo ouvir o que ele tá gritando. Pode ser um palhaço ou uma per-
formance mais séria, mas não me interesso o bastante para ir até lá e desistir 
da minha cadeira. É quando eu ouço uma voz familiar por trás:

— Vesh, hein, não acredito. Quanto tempo, criatura. Achei que cê tinha 
sumido de vez.

— Ê, Ju. Pois é, tempo demais.

A gente se abraça com força. Tava com tanta saudade que acho que exage-
rei no abraço, mas ela não comenta nada.

— Fala oi , meu amor, fala. O ‘oi’ dele é uma bolha de baba, hoje em dia. 

Só aí que eu olho para o cesto na bicicleta onde está o seu filho de poucos 
meses, Caetano, com seus olhos enormes virados pra mim sem focar exata-
mente, a baba empoçando no canto da boca. Eu tento ver traços do Fernando 
nele, mas ele só tem a cara genérica e amassada de quem ainda tá se desem-
brulhando. Bebês, pra mim, são coisas estranhíssimas.

— Ô fofura, ô meu deuso.
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Ele continua indiferente, como se eu fosse uma massa qualquer de cor e 
som. Eu fico feliz de ver que Juliana quer conversar de fato, não só me cum-
primentar, fica ali do meu lado ironizando o evento e as pessoas todas e a per-
formance que tava rolando do outro lado. Eu rio muito e tento complementar 
as gracinhas dela, sem muito sucesso. Fazemos perguntas prosaicas sobre o 
cotidiano, aquela coisa bem genérica. Do nada me lembro de uma coisa que 
eu queria perguntar há muito tempo, e percebo que aquela talvez seja a única 
oportunidade em um bom tempo.

—Ju, vem cá, outro dia assim do nada eu lembrei de um negócio.

—Anh. Diga.

—Lembra uma vez que eu encontrei tu e Bia ali no árabe.

 Ela não esboçou nenhum reconhecimento.

—Pouco antes do Fernando…

—Ah, sei. Acho que sei, sim. Que que tem?

O rosto dela de repente mudou, um pouco incomodada.

— Na época vocês falaram que iam me contar melhor, mas nem contaram. 
Sei lá, eu entendi que tinha a ver com o Fernando, e depois do que rolou…

Ela me interrompe.

— Foi uma garota lá. Doida. Doida não, coitada. Mas meio difícil, ela. Eu 
nem lembro o nome, puts, vou ver com a Bia que a Bia é boa com nome. Mas 
foi todo um troço, essa história.

— Mal perguntar do nada, nada a ver também. É que essa história do Fer-
nando me deixou tão sem entender nada. A gente acaba se agarrando numas 
coisas.

— Que isso, normal, claro. Entendo demais a curiosidade. Mal a discrição 
toda, também, porra, a Eloísa era tão doida com essas histórias que a Bia fi-
cava noiadaça de mais alguém saber. Essa história,quero dizer. Mas hoje em 
dia foda-se, né? Qualquer estrago que era pra estragar já estragou, já, não faz 
nem diferença.

— …

Eu fico sem falar nada, esperando que ela continue.

— O Fernando era todo complicado, né? Ele sempre se engraçou com mui-
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ta gente na internet, assim.

— Se engraçou como, cê diz?

— Ah, meu bem. De sempre conhecer muita gente, se aproximar de qual-
quer um na internet que ele achasse interessante. Interessante aí com aspas. 
Naturalmente. Daí ele conheceu essa menina. Ela a princípio nem morava em 
Brasília, acho, o que talvez tornasse mais fácil ele ficar jogando os caôs de  
todo tipo sem se preocupar tanto. Mas aí a menina do nada mudou pra cá e 
começou a querer encontrar ele. A treta engrossou, a Eloísa descobriu. En-
fim. 

Entre quase toda frase a Juliana demorava um pouco, olhava longe e pa-
recia remoer alguma coisa na cabeça, eu não entendia se só se esforçando pra 
lembrar ou se tentando medir o que podia contar pra mim e o que não podia.

— Eles se pegaram de fato poucas vezes, que eu saiba. A Eloísa me falou 
que o Fernando falou que ele mal curtia a mina, na real. Digo, gostava como 
amiga, mas não tinha atração física nenhuma por ela. Que ele só teria comido 
ela um dia bêbado, meio que por pena. Enfim. Achei meio comédia também 
o jeito que a Elô me falou isso. Sei lá. Insistiu tanto. Parecia que ela mesma 
não acreditava. Enfim, a Bia sabe muito mais dessa história que eu. Eu parei 
de acompanhar uma hora porque tudo tem limite, né? Vou ficar cuidando da 
vida de marmanjo até hoje? O caralho. Já me basta o miudinho aqui. 

Eu concordei. O filho dela começou a chorar, de repente, ela puxou ele pro 
colo e falou que tinha que ir. Eu voltei pro meu carro sentindo que ir pra lá 
tinha sido desagradável, mas o dia não tinha sido perdido. De jeito nenhum. 
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49.

Chegando em casa, vi que tinha um post novo no outro blog, que eu en-
contrei com o nome todoynada, e que eu associava com a tal da garota miste-
riosa ( que eu vi num encontro com Bia e Ju no restaurante árabe).

“22/10/2011

— Cê tá louco. bem melhor morrer. Imagina ficar vivo pra sempre. que 
merda. Imagina o tédio depois de tipo mil anos. Depois cem mil.

— Claro que não. quanto mais cê vive mais rápido passa.

— Muito melhor morrer logo. vai uma vez e foi. se céu existisse seria insu-
portável.

— Daí não seria céu, né, idiota? por definição, assim. então ainda não 
existiria. 

— Idiota é teu cu. No céu não tem como ter manga nem sexo. Todo corpo 
morre e apodrece.

— Mas se você for tomar a palavra de alguns teólogos, no céu tem a me-
lhor manga do mundo e a melhor trepada do mundo.

— Com quem? com Deus?

— Não tava nem pensando nisso. Mas imagina transar com Deus. Caraca. 
É tipo transar com todos os corpos ao mesmo tempo.

— Mas então se são todos eu tou transando também com o Serra, com o 
Jader Barbalho. 

— Eu tava pensando mais assim na Taís Araújo e na Monica Bellucci. Mas 
cada um com suas pira.

— O Tony Ramos e o Delfim Neto. O ACM e o Latino. Ou um ser que é uma 
combinação mutante de todos esses juntos, mais o Edir Macedo e o Roberto 
Marinho.

Saiu um estouro agudo de riso do canto, que logo se conteve.

— Quem taí?, a menina gritou. 

— Renato? O menino perguntou, levantando, segurando uma toalha na 
altura da cintura.
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— Sou eu não.

O rosto parcialmente coberto por uma samambaia. 

(*)

Renato ficou com medo dos irmãos se afastarem depois dele ter bisbilho-
tado daquele jeito, mas o que aconteceu foi o contrário. Cada vez mais foram 
chamando ele pra ficar com eles no quarto de cima da lanhouse ou só deixa-
vam a porta aberta, e não pareciam se incomodar quando ele espreitava e, 
depois de umas horas sentado num canto, tímido, em uma das cadeiras de 
plástico, ia se alongando no sofá ou na rede.

E a intimidade dos dois era uma coisa bonita e estranha de se presenciar. 
Ela ficava o dia inteiro mexendo em computador, soldando coisa, montando 
computadores tunados encomendados para a empresa do Dennis (que pega 
uma comissão fazendo merda nenhuma, ela reclamava, com o Emerson 
emendando sempre que “sem ele nunca teriam esse lugar nem arranjariam 
cliente”). O que ela tinha de revoltada e descabelada, ele tinha de razoável e 
asseado.

Quando não estava ajudando ela a trabalhar, ou cozinhando, Emerson fi-
cava lendo e vendo coisa no computador o dia todo. E do nada gritando para a 
casa fatos impressionantes que havia descoberto, chamando ela pra ver uma 
foto de um bicho estranho ou de um códice maia. Os dois ouvindo geralmen-
te uns metal e punk raivoso e uns trem muito mais doido e ruidoso do que os 
trem doido e ruidoso que Renato já curtia na época. Sepultura, Fugazi, Nação 
Zumbi.

Às vezes iam com o Dennis beber no Encouraçado Botequinho, mas geral-
mente ficavam por lá mesmo ou, nos finais de semana, faziam churrasco na 
casa do Dennis (antes de Emerson virar vegetariano, e depois vegano).

Ele fumava cigarro o dia todo, hábito aprendido da mãe, ela fumava pa-
lheiro e beque com o Renato de noite. A qualquer momento podia acontecer 
de um dos dois do nada deixar o que estava fazendo, sair correndo e engatar 
no corpo do outro com uma voracidade violenta por alguns minutos. Depen-
dendo da animação e de onde estivessem às vezes a coisa virava uma espécie 
de luta esportiva que só não era ainda tecnicamente sexo por muito pouco 
(que eles reservavam pra antes de dormir e depois de acordar). Com mordi-
das aumentando de força. Ela o dominava e ficava por cima e ele virava e fica-
va por cima dela, os dois iam rolando pelo chão como um único bicho recém-
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-nascido aprendendo a andar. Isso aconteceu pela primeira vez com Renato 
presente depois de um mês que ele tava lá e depois passou a acontecer pelo 
menos umas três vezes ao longo do dia. Era como se o estado natural daque-
les dois corpos fosse de ficar grudados um no outro e isso só se interrompesse 
por exaustão saturada depois de explosão ou intervenção externa.

Nunca Renato foi convidado a participar, embora quisesse. Já era bonito 
demais de ver de longe. A primeira vez que eles começaram a transar saben-
do que Renato tava ali a três metros de distância (deitado lendo Apuleio), ele 
só botou o livro no peito, virou o rosto pra melhor enquadrar a cena, botou a 
mão no pau. Os dois transavam com um tesão desenfreado e energético que 
fez Renato se sentir velho, do alto de seus vinte e quatro anos. E não tinha 
nada daquelas caras e taras que Renato via nas pessoas transando geral-
mente, que todo mundo imita dos filmes. Ou até tinha, sim, e ele é que tava 
apaixonado demais pelos dois. Emerson tinha lá seus grunhidos que vinham 
como se contidos, como se tivessem saindo só porque não dava mesmo para 
aguentar, ela fazia o tempo inteiro uns barulhos que não pareciam de gente. 
Não é que fosse limpinho ou que não fosse agressivo. É que eles se mexiam 
do jeito deles, se comiam de um jeito que ninguém tinha ensinado, furioso e 
calmo, lento e rápido, como se tivessem ali inventando o sexo do zero, refun-
dando o fogo sem tomá-lo de ninguém.”
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50.

Aquele post me deixou com uma curiosidade quase insuportável. Sem 
nem pensar exatamente no que eu estava fazendo, liguei o computador e 
mandei um e-mail para o endereço que eu tinha encontrado tempos atrás.

Para: todoynada@gmail.com

“Olá,

Você talvez me ache uma pessoa doida de chegar assim do nada, mas você 
era amiga do Fernando, não era? O que faleceu. Queria conversar sobre umas 
coisas dele e queria saber se você poderia me encontrar.”

Mandei e recebi uma resposta cinco minutos depois com o endereço dum 
café em Águas Claras e a descrição meticulosa de como chegar lá a partir do 
metrô, dizendo que estaria lá daqui a uma hora.

Quando cheguei ela já tava sentada no canto do café, com um caderno 
escolar amarelo na mesa e um expresso pela metade. Gorda e com a cabeça 
raspada, casaco de moletom cinza, a expressão séria e inteligente, com um 
sorriso irônico já plantado desde antes deu entrar no recinto. Parecia ter uns 
quarenta anos. Olhos puxados de leve, a pele parecia que não via muito sol, 
mas não era de todo pálida.

Não conseguia dizer com certeza se era a garota que eu tinha visto com 
a Juliana e a Bia, mas podia muito bem ser. Devia ser. A gente se apresentou 
sem falar nada, só acenando com a cabeça, ela franzindo a boca numa mesu-
ra que me pareceu, não sei por que, japonesa. Ela que começou a falar:

—Você conhecia o Fernando?

— Sim. Você também, né?

Ela não respondeu, exatamente. Ficou remexendo os lábios e me olhando 
de cima a baixo.

— Eu entrei em contato só pra conversar mesmo, nada mais. Tou tendo 
dificuldade de entender a morte dele até hoje, sei lá. Eu sei que ele tava num 
momento difícil ali logo antes, né? Muita coisa na cabeça, muita treta acumu-
lada, mas…

— Que treta?, ela perguntou de um jeito ríspido, sorrindo.
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Isso fui eu tentando jogar verde. Nunca tive muita habilidade pra mentir.

— Ele não me contava tudo, né? Mas eu sei que ele tava tenso com algumas 
coisas, tinha me falado um negócio duma gravidez.

Ela sorriu, agora olhando pros lados, como se esperasse a chegada de uma 
terceira pessoa.

— Ele te falou isso? Olha, se você tá achando que tem qualquer relação en-
tre uma coisa e outra, não tem, viu?

 Eu não falei nada. Ela parecia que queria desembuchar sozinha.

— Eu menti pra ele. Eu não tava grávida. Eu falei isso só de raiva, mesmo. 
Na real atrasei dois, três dias e fiquei querendo deixar ele noiado. Mas ele não 
ficou. Tava cagando. Sabe avestruz com a cabeça na areia? Fingiu que não era 
com ele. Aí eu continuei pra ver no que dava. Pra ver até onde ia o rombo do 
arrombado.

 Foi aí que eu percebi, num remexo da sua expressão, que ela se pare-
cia de leve comigo, de uma maneira que me causou um estranhamento enor-
me. À exceção do cabelo, era impressionante. Não tenho costume de lidar 
com gente que se parece fisicamente comigo. Comecei a achar muito incômo-
do encará-la de frente.

— Vamo ali fora rapidinho preu fumar um cigarro?

 Lá fora, já fumando um cigarro que ela mesma tinha bolado na mesa 
antes com muita presteza, ela falou, ainda sem olhar pra mim direito:

— Enfim, a gente teve um negócio. Mas ele perdeu o interesse rapidinho, 
e eu sou casada, né, embora na real seja um casamento mais que fajuto, não 
vale nem entrar nisso.

 Ela ficou calada enquanto tragava do cigarro e me olhava. Pensei em 
falar algo, mas não consegui pensar em nada.

— Engraçado falar assim contigo sem nem te conhecer, mas eu não con-
versei com ninguém sobre a morte dele desde que rolou. É estranho. Não co-
nheço ninguém que conhece ele. Demorei dias pra descobrir, inclusive. Des-
cobri botando o nome dele no Google. Apareceu a notícia do enterro.

— Entendo total. Mas vem cá, aqueles blogs todos, cê acha que ele deixou 
alguma pista em algum?

— Pista? Como pista?
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— Sei lá, se ele escreveu alguma coisa que pudesse ter a ver com o que 
aconteceu. Uma carta de despedida. Acho estranho que não tivesse nada.

— Eu nem sei se eu sei que blog cê tá falando.

— Não sabe? Aqueles que tem toda uma história dum jogo. Cabuloso On-
line.

Ao ouvir isso a cara dela se acendeu. Brotou um sorriso no canto da boca 
dela que não tinha aparecido ainda e que era muito simpático.

— Ah, isso aí. Que que tem?

— Cê sabe qual é, então?

— Sei demais. Ele me mostrou essa história que ele tava escrevendo meses 
atrás, tava todo animado, ia ser um negócio enorme, meio épico, um zilhão 
de personagens, não sei o quê. Ia ter umas paradas que iam rolar ao vivo e a 
cores, como ele falava. Aí eu comecei a apontar umas coisas.

Aqui ela parou um pouco, como se tentasse lembrar melhor de alguma 
coisa, ou decidir exatamente como contá-la.

— Ele primeiro pareceu achar ruim, assim. De eu ficar criticando. Orgu-
lhoso que só a porra. E inseguro demais, demais. Mas tinha uns negócios de 
índio na história que tavam muito ridículos, não dava, meu. Não dava mes-
mo.

— De índio?

— É. Eu entendo um pouco dessas coisas por causa do meu pai, que já se 
envolveu com isso. Trabalhou, mesmo. Uma época na FUNAI, outra no CIMI. 
Já fiquei uns dias em aldeia com ele e tal. Quando era molequinha. Daí fui 
cutucar um pouco e vi o tanto que o Fernando não sabia nada. Leu lá o Darcy 
Ribeiro e o Lévi-Strauss, sei lá, e viu um par de filme, mas não sabia porra 
nenhuma na verdade. Eu zoei ele um pouco e eu às vezes sou meio dura assim 
falando. Eu vi que ele foi ficando incomodado com o negócio.

— Incomodado como?

— Eu falei e nem dei nada, daí um tempo depois fui perguntar pra ele 
como andava o PROJETO. Porque ele falava assim, PROJETO, como se o negó-
cio fosse seríssimo. E ele foi desconversando, desconversando, eu insisti e ele 
falou que ele tinha percebido que não tinha como fazer o que ele queria fazer. 
Que ele queria falar do Brasil e ele na real não tinha lugar pra falar das coisas 
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realmente cabulosas, que na real ele não sabia nada de nada. Não tinha lugar 
pra falar de porra nenhuma. Etc.

—Sei.

Aquilo era o Fernando purinho. Tanto a pretensão quanto a noia a res-
peito.

— Aí eu fiquei com pena, até. Porque a ideia era só mostrar pra ele umas 
coisas que tavam toscas, não queria que ele desistisse de escrever completa-
mente. Tinha alguma graça lá o troço. Aí eu fui ajudar ele, dei umas ideias. E 
ele animou de novo.

— Foi?

— Foi, começou a usar tudo que eu mandava. Mesmo as ideia mais lom-
brada. Comecei a encher o cu do bagulho de ficção científica e ele achando 
ótimo. A gente ficou basicamente fazendo junto o negócio por um mês, antes 
da gente se estranhar.

— Com que que seu pai trabalha? Ou trabalhava? Pra você saber de índio. 
Antropólogo?

— Não te interessa. Mas eu morei no Mato Grosso e no Acre uma época, 
convivi muito. Vi umas coisas que você nem acredita. Mas eu não vou falar 
sobre isso com você.

— É você quem tá postando então essas últimas coisas, né?

— Não sei do que você tá falando.

Isso com um sorriso safado no canto da boca. Eu não conseguia minima-
mente ler aquela menina. O humor dela parecia flutuar muito, o tom dela 
combinava só às vezes com o que ela tava falando, e mesmo quando isso acon-
tecia ainda só deixava que eu visse uma nesgazinha do que tava acontecendo 
ali dentro.

— É estranho. Não era tão próximo, mas juntando os relatos dos outros eu 
não consigo combinar com a pessoa que eu conhecia. Ele parecia ter uma ca-
pacidade enorme de curtir as coisas. E o retrato que fazem dele era de alguém 
vivendo numa situação insuportável.

— Sei porque que o povo fala isso. Ele conseguia passar essa impressão 
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muito bem, conseguia ser muito dramático. Mas aquele sofrimento todo ali, 
viu, sei não.

— Cê acha que ele exagerava?

— Não é nem que ele exagerava, é que não tinha nada lá dentro. Tinha 
muita máscara diferente, tinha uma voz pra cada situação, mas nada pra ele 
quietava, assim, nada tinha o mesmo valor por mais de dois ou três minutos. 
Eu nunca conheci uma pessoa mais falsa que ele, sabe? Nunca mesmo.

Ela parou de falar. Eu não quis concordar nem discordar porque queria 
que ela continuasse falando exatamente daquele jeito.

— E digo falso porque é assim que ele mesmo entendia, não tou julgando 
ele moralmente, sou a última pessoa a fazer isso com qualquer um. Yo la peor 
de todas. Acho que dizer que uma pessoa é ruim tem o mesmo conteúdo de di-
zer que ela tem mau gosto, ninguém escolhe de fato essas coisas. Todo mundo 
quebra, dependendo do barro e do jeito que te queimaram. Mas todo mundo 
quebra. Tem gente que tem noventa versões e são todas verdadeiras. As dele 
eram todas de mentira. Ele montava todo um cenário pra todo mundo com 
quem ele lidava, só que aí cansava dele, ou esquecia, e nunca tinha nada além 
disso. Fingimento mal feito.

O rosto tava distante e intenso ao longo desse monólogo de filme. A última 
frase já veio numa carranca amargurada.

— Entendi. Acho que eu não cheguei a ter essa intimidade toda.

— Acho que é mais isso que tem a ver. Com ele se matar, digo.

— Como assim?

— Pra mim é como se ele não aguentasse mais gerir, sabe? As pessoas to-
das que ele era. As pose toda.

— …

— Digo tanto as versões todas dele com as pessoas que ele conhecia e gos-
tava quanto as que ele inventava na internet, sabe? Acho que eram abas de-
mais, ele não aguentou. Mas isso por se importar de menos, não por se im-
portar demais. Mais preguiça que desespero-desespero.

— Como assim?

— Deixa eu te dar um exemplo. Ele ficou super empolgado com um livro 
de ficção-científica que tava lendo ali logo antes da gente se afastar. A história 
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era de um cara que morria e deixava engatilhado uma série de algoritmos a 
serem disparados na hora da sua morte. Segundo ele, o livro era meio bobo, 
transformava a coisa num filme B de terror tecnológico. Mas ele ficou uma 
semana pirando em como ele poderia fazer algo parecido no futuro, deixar 
toda uma série de pegadinhas armadas quando ele morresse, que fossem 
uma desencadeando a outra. Tipo o Andy Kaufman levado a enésima potên-
cia.

— E você sabe se ele deixou alguma coisa assim armada?

— Não! Quer dizer, sei lá. Mas com certeza que não. Na semana seguin-
te eu perguntei e ele já desconversava, falava que tinha conversado com um 
amigo programador e que fazer algo parecido era mais complicado do que 
ele tinha imaginado de princípio. Meu ponto é que ele pulava de coisa em coi-
sa sem se envolver, sem levar adiante. Ele era menos intenso do que ele gosta-
ria, não mais.

— …

— Geralmente quem se mata sem uma condição extrema e evidente ou é 
por depressão insuportável ou é um jeito esquisito de comunicar alguma coi-
sa que tem que sair. Eu falo porque eu sei. E ele não sentia dor nenhuma. Não 
de verdade. Eu sei. Exceto talvez a dor de não sentir dor nenhuma, rá, mas 
isso tu distrai com arte e droga, sexo e tal. E ele gostava muito dos três, até 
onde eu sei.

— Ele queria comunicar o quê, então?

— Ele mesmo, né?

— Como assim?

— Rebentar no chão não deixa de ser uma maneira bem dramática de se 
expressar. Convenhamos.
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51.

Já tinha um post novo assim que eu cheguei em casa. Achei difícil não to-
mar como um gesto direcionado a mim.

“Depoimento tomado no Posto de Saúde de Goiatins, TO, agosto de 2014

— Lembro demais. Tin-tin por tin-tin, meu filho. Foi o dia mais esquisito 
da minha vida. Tem vinte e tantos anos já. Acho que foi em Oito-oito? Oito-
-meia? Tempo demais. Mas não tem como esquecer. A menina chegou no pos-
to gritando que ia parir, que ia parir e que tinha que ser lá. Quem tinha que 
estar de plantão ali não era o Jadson, era o filho dele, o Miguel. Miguel quan-
do novinho era um sem-vergonha, hoje que ele não tá mais aqui eu posso di-
zer, só fazia beber e encoxar as enfermeira. Foram chamar ele lá na casa dele, 
aqui pertinho, e claro que ele tava bêbado. Devia ser onze horas, meia-noite, 
isso. Ele de plantão, né, mas e daí? Bebe do mesmo jeito, chegava atrasado. 
Foi reclamando, mas foi, foi a gente, eu mais ele.

— …

— Chegamo lá a menina tava guinchando, coitada. Aí vai e pronto, depois 
duma cesariana muito apressada, muito feita nas coxa, ele foi e tirou a me-
nina roxinha-roxinha, fechou a mulher igual a cara dele e me deixou lá com 
a Elisângela pra cuidar dos dois. Foi lá e se fechou no banheiro pra vomitar e 
lavar a cara. A gente já tava era acostumada. Pois bem.

— …

— Tou contando. Aí não é que a doida acorda quando tava escuro ainda e 
começa a gritar. A gente mostra a filha dela, tudo direitinho, fala que tá tudo 
bem, ela começa a perguntar cadê o filho, cadê o filho. A gente fala que não 
tem filho, tem filha, olha que linda, ela nem olhava, falava que a gente tava 
mentindo, tava mentindo, a cara desconfiada. Aí eu deixei a Elisanja descan-
sar um pouco e fiquei eu lá com a menina. A gente vai ver meia hora depois e 
não é que a doida fugiu? E pela janela, só pode ter sido pela janela, que pela 
porta eu tinha visto. A janela era baixinha assim, dava na cintura. Mas não 
sei como, que ela não tava nem andando. Tinha acabado de parir e sai andan-
do. Nunca vi falar disso. Trinta anos de enfermagem, cê acredita. Não vi an-
tes nem depois. A gente viu e ficou doida de preocupação, né, avisamo a polí-
cia e os padres que a gente tinha o telefone, mas não tinha como a gente sair 
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de lá também.

— Aí umas, não sei, duas horas depois, já era claro, aparece a outra doi-
da. Uma americana, aquele cabelo loiro enorme armado, da época né, toda 
ombruda e magricelinha, parecendo passarinho, toda desesperada gritando 
num português que cê não entendia era coisa nenhuma. A gente só entendeu 
quando ela abriu a porta do carro e a gente viu a menina lá, coitada, toda es-
bagaçada. Ela mesma atropelou no breu do mato e levou lá. A gente tentou 
que tentou, mas não deu pra fazer nada, já tava toda sangrando por de den-
tro. Bichinha. Mas aí já tava o seu Jadson e não deu dez minutos dele com ela 
ali pra cara dele ficar branca. Ele sabia que o Miguel tinha feito parto dela an-
tes dela fugir, que a gente explicou. Fui eu que demorei pra entender quando 
vi ele tirando os pontos da cesariana com pressa, meio rasgando mesmo, e só 
fui entender mesmo quando vi ele tirar outro bebê lá de dentro, um menino 
ainda mais roxo, tadinho, todo amassado, quase morto.

— Enquanto a gente tava lá liga um padre falando que tava com o pai da 
mãe lá perguntando que história é essa de grávida fugida, que não sei o quê. 
Elisângela falou só da menina, que ela nem sabia do menino ainda e falou que 
a mãe tinha chegado atropelada. Eles falaram que tavam vindo. Pois pronto.

— …

— Aí foi a americana lá com o seu Jadson. A princípio eu não achei corre-
to, não. Ela ficava falando que os índio iam matar o bebê, que índio não gosta 
de gêmeo. Gritando, né, aquela taquara rachada, aquela coisa toda. Seu Jad-
son fez uma cara triste, não falava nada. Acho que nem acreditou nem desa-
creditou, ele não queria era admitir que o Miguel tinha deixado de ver um 
bebê inteiro dentro da mulher. Onde já se viu? Eu nunca tinha visto isso não. 
E eu nunca vi nada igual depois. Já tou aposentada, agora posso contar, né? 
Vão fazer o quê? Achei o negócio muito mal explicado. Só sei que quando che-
gou o povo lá da aldeia com o padre eles foram embora só com a menina e com 
o cadáver da mãe. O menino eu nunca mais vi nem ouvi falar. Eu tenho pra 
mim que foi a americana que levou. Pois pronto.”
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52.

A conversa com a tal da Natasha me deixou com um nó na cabeça . Mas 
não sabia mais o que fazer. O assunto continuava pulsando como uma en-
xaqueca, eu continuava lendo as atualizações dos blogs já sem interesse na 
história, só com raiva, mesmo, de como aquilo continuava despirocando pra 
umas direções tão aleatórias. Foda-se aquela merda, eu pensava. E no dia 
seguinte abria de novo os endereços, começava a ler um post novo sem nem 
conseguir terminar.

As coisas em casa foram piorando, meus pais cada vez mais reclamando 
de eu continuar morando lá e de não trabalhar, nunca contribuir com grana 
pra casa. Começaram a voltar a falar que um tio podia me arranjar emprego 
em São Paulo. Eu só concordava com a cabeça.

A Bia e o Adriano terminaram e eu demorei um pouco pra descobrir. Eles 
sempre foram discretos com essas coisas. Descobri só quando teve um lança-
mento de uma revista online que a Bia começou a editar junto com três ami-
gas, sobre política e ecologia com uma pegada feminista. Isso já no início de 
2015. Quem bancava os custos básicos da revista era uma delas, Tâmara, que 
era concursada do STJ. Bia era a editora junto de uma garota chamada He-
mily, uma ativista do Paranoá que escrevia sobre lixo e tinha feito um vídeo 
satírico e informativo incrível sobre o lixão da Estrutural.

A mais velha do grupo, Patrícia, era professora de antropologia da UnB e 
servia como a figura acadêmica de autoridade pra ajudar nos trâmites insti-
tucionais para transformar a revista em algo mais oficial e acadêmico.

Embora não tivesse nenhum objeto físico a ser lançado, fizeram um even-
to de lançamento num café no início da Asa Norte. Eu cheguei tarde e só pe-
guei o final da fala da Bia e da Hemily sobre a crise hídrica e a destruição do 
Cerrado nos últimos anos. Foi quando eu percebi que o Adriano não tava lá.

A Bia tava falando com muita desenvoltura sobre a necessidade de imagi-
nar outras formas de viver em comunidade. Eu tentava acompanhar e fazer 
uma cara inteligente, mas tava também procurando gente conhecida com os 
olhos ali em volta. De umas trinta pessoas eu conhecia a metade, mas só a Ju-
liana era mais próxima e ela tava ocupada com gente que eu não conhecia.

Fui cumprimentar a Bia depois da fala, ela assinando uns guardanapos 
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que duas meninas novinhas deram pra ela de piada (“já que não tem revista 
pra assinar assina aqui, ô”). Esperei que ela fosse só beijar minha bochecha 
e agradecer a presença, mas ela fez uma cara de quem tava quase esperando 
me ver, puxou minha camisa de leve e falou olhando bem firme:

— A gente tem que conversar. Vou te mandar um email.

Achei estranhíssimo, mas agi como se fosse a coisa mais natural do mun-
do.

Antes de sair de casa eu tinha lido parte do primeiro texto da Bia para a 
revista, que falava da crise ambiental e da relação da expansão da cadeia de 
consumo e destruição com neuroses masculinas de dominação e território. 
O texto era engraçado e muito bem escrito, fluido e informal, mas também 
muito denso. Eu senti uma pontada de orgulho pela minha amiga e notei que 
ela nunca tinha se colocado antes de maneira tão direta por trás de um texto. 
Não que eu soubesse. Até então escrevia em fórum, em blogs de nome esquisi-
to, em caixa de comentário alheia. Mas ali tava ela assinando um texto sério 
e bem pesquisado, botando a cara e as ideias pra jogo.

Pensei na morte do Fernando e em como ela parecia ter botado algumas 
coisas em movimento. Tem morte que solta mais do que prende, mas é claro 
que isso não descrevia, nem de longe, a minha situação.
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53.

O e-mail da Bia marcou o encontro pra três dias depois, na UnB, no Café 
com Letras, do lado da livraria da editora da universidade. Tive que ir de ôni-
bus, saí super cedo pra não atrasar, sem ter tomado café direito, acabei che-
gando vinte minutos antes. Comprei uma água e um brigadeiro no café, por-
que senti minha cabeça latejando, pelo sol que fazia, a fome e a sede que eu 
tava. Enquanto sentava na cadeira metálica soldada no chão sentia a consci-
ência já vagando de pressão-baixa, um borrão preto chegando a se formar na 
minha vista, um pouco como o rombo de filme que se autodevora numa pro-
jeção quando queima (que eu vi acontecer uma só vez, no Cine Karim, e que 
achei mais memorável do que o filme que estávamos vendo, “Uma Babá Quase 
Perfeita”). Lembrei também, por um instante, da única vez na vida em que eu 
desmaiei, durante uma viagem de família para Barbacena, num carro quente 
e cheio, abafado como o suvaco do capeta (com a janela de trás emperrada e 
quatro pessoas no banco de trás). Estava com uma sede danada desde que o 
carro saiu do posto na saída da cidade e a timidez não me permitiu pedir por 
água, até que todas garrafas se acabaram. A cabeça e a garganta doeram por 
muito tempo até que a visão ficou preta e a cabeça tombou pra trás. Só fui 
acordar com um tapa de um primo e os gritos do carro todo. Mais bravos do 
que aliviados com minha recuperação dos sentidos. Eu não queria que aquilo 
se repetisse ali. Mastiguei o brigadeiro dulcíssimo com a boca seca e quebra-
diça, a cabeça um bestiário. A água veio tão gelada que fez doer minha cabe-
ça, mas também quebrou a saturação do doce e deu uma assentada na minha 
vista. Eu percebi que meu corpo tava reteso de uma expectativa tremenda e 
eu tentei fazer ele relaxar, imitando as instruções de um vídeo de meditação 
que vi um tempo atrás. Não deu muito certo.

Quando Bia chegou nem me cumprimentou direito, além de um gesto dis-
creto à distância, só fez um sorrisinho seco com a boca e já se emendou a fa-
lar.

— Olha, meu bem. Só pra deixar algo claro desde o início, assim. Eu não 
falo dessa história com ninguém, sabe? Ninguém. Então só posso te falar se 
você prometer que não vai falar nada disso pra ninguém. Eu marquei isso 
exatamente porque eu confio em você.

— Claro. Lógico.
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Fiz um zíper na minha boca, o que na hora mesmo me pareceu um gesto 
exagerado, meio que animado demais.

— E valeu, assim. Valeu mesmo.

— Imagina. Eu já tinha notado que isso tava te angustiando muito, lem-
bro de você perguntando várias vezes como que ele faz algo assim sem nem 
explicar, sem textão. E ouvi de uma galera que você tava indo atrás de tudo 
que conseguia encontrar. Eu entendo total. Pra quem conhecia ele mais ou 
menos bem tipo tu deve ser bem esquisito mesmo.

Eu não entendi se esse “mais ou menos” queria dizer alguém que tinha 
proximidade com ele ou se queria dizer o oposto, mas fiquei na minha.

— Na real por isso que queria falar contigo. Disso de não fazer sentido ne-
nhum, do momento que ele fez e tudo. Tem algo que cê não sabe.

Ela tava com a unha refazendo os traços da estampa da bolsa. Parecia an-
tecipar a graça de me contar, ao mesmo tempo que aparentava denunciar en-
fado de ter que explicar algo óbvio a uma pessoa sem noção e perdida nessa 
história.

— Tinha uma menina chantageando o Fernando. Ameaçando, sei lá. Não 
sei qual o termo, mas esses dois me parecem errados. Duvido que fosse uma 
coisa assim planejada, calculada, também. Ela não era uma vilã de novela, 
tadinha.

— Ahm. Boto fé. Aquela menina que cês encontraram no Shisha uma vez?

Eu perguntei isso meio bruscamente, num estalo, como quem encaixa 
uma peça num quebra-cabeça. A Bia fez uma cara de quem estranhou a lem-
brança.

— Engraçado cê lembrar disso. Na verdade, quando a gente foi falar com 
essa menina a gente achou que era ela. Mas não era. As ameaças eram anôni-
mas. E rolaram por um tempão sendo anônimas até que o Fernando foi con-
tar pra mim. Surtando. Surtando.

Ela negaceia com a cabeça, olhando pra longe. Uma cara de quem tava 
lembrando de algo bem agudo.

— Mas era uma outra garota, uma que eu nem conhecia. Bem mais nova.

Depois, rindo de canto de boca.

— Beeem mais nova.
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— Uma loirinha?

Ela azedou com essa pergunta, nem respondeu.

— Ela chantageava ele com o quê?

— Olha, eu nunca entendi direito. Ela falava que ia revelar uma coisa, que 
ia botar alguma coisa horrível do Fernando pra todo mundo ver. Eu só li um 
dos e-mails que ela mandou. O Fernando falava que ela tava mentindo, que 
não tinha nada, não tinha como ter nada.

— Anram.

— Mas se não tinha como ter nada então por que que ele ficava dando fani-
quito com essa história? Por que que eu tive que ir lá interferir? Entende? Por 
isso eu admito que fui ficando mexida, também, com essa história.

— Ele te pediu pra interferir?

— Não exatamente, não é que ele pediu-pediu. A nossa relação tinha mui-
ta coisa não dita, assim. Além das bilhões de coisas que eram ditas. Mas en-
fim, eu conversei com a menina por telefone. Ela de fato era meio doida, não 
falava muito lé com cré. Mas parecia muito confiante que tinha alguma coisa 
pra mostrar que seria muito vergonhoso pro Fernando. De algum jeito.

— Mas por que que ela odiava ele?

— Ela disse que ele foi muito escroto com ela. E conhecendo o histórico, 
deve ter sido mesmo. Agora se foi o bastante pra justificar o tamanho do ódio 
dela, vai saber, né? Que ela já parecia ser meio doida de fábrica ela parecia, 
sim. O que por si só não quer dizer nada. Todo mundo que é novo desse tanto 
tem merda na cabeça.

— Verdade.

— Mas eu não consegui fazer ela falar nada. Ela me odiou de cara, tam-
bém. Normal. Do jeito que eu cheguei, eu entendo.

— …

— Enfim, ela disse que ia botar alguma coisa na internet. Alguma coisa 
do Fernando. Queria que ele terminasse com a Eloísa, acho, pelo menos no 
começo era isso. Ele ficou um tempo enrolando ela, falando que ia terminar, 
mas claro que não terminou. Meu chute é que ela ameaçou que ia fazer ali 
naquela noite mesmo e ele decidiu que não ia aguentar a cena. Ou que se ele 
morresse antes ela nem teria a coragem de postar. E eu sei que ela tava per-
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dendo a paciência tinha um tempinho.

— Enfim. Desculpa se te desapontou um pouco. Não foi uma maldição do 
Pátio Brasil, ele não tava tentando fazer um sacrifício pra salvar a alma da 
juventude metaleira, ele não foi morto pela CIA nem pela ABIN. Foi só treta e 
nóia de moleque, mesmo. Bem de moleque. De macho imbecil. Enfim.

— Mas foi isso? Cê acha que ele se matou por isso?

— Não. Claro que não é simples assim, né? Nunca é. O motivo mesmo dele 
ter se matado já tava nele desde molequinho. A sementinha ali regada pelo 
Kurt Cobain e sei lá mais quem. Motivo pra morte ele tinha travado na goela. 
Mas acho que foi isso que, sei lá.

— Deu o empurrãozinho.

Eu falei sem perceber no lembrete que isso trazia da cena. Ela não regis-
trou o que eu falei de jeito nenhum.

— Foi a desculpa.

Concordei gravemente com a cabeça.

— O Fernando tinha uma vergonha que cê não imagina. Do tamanho do 
ego dele. Ele era essa porra contraditória que queria ser um santo ao mesmo 
tempo que se sabia um cafajeste cretino. Tem gente que acha isso charmoso. 
Minha irmã achava o máximo. Eu parei de achar antes dos dezesseis, graças 
a deus. Embora eu ainda amasse muito ele. Ame. Enfim. Amar eu ainda amo, 
né? Mesmo ele morto. A desgraça é toda essa.

Ela pausa depois dessa frase, como se a tivesse surpreendido e como se 
aquela conclusão não fosse bem-vinda.

— Por muito tempo quis que ele terminasse com minha irmã, depois pas-
sei a achar que ela era crescidinha e já devia ter entendido com quem tava 
lidando há muito tempo. Cada um com seus drama. Tampouco quero ficar 
cuidando de marmanja.

— Total.

— Ele tinha umas pretensões, assim. Se você já teve com o Fernando mui-
to bêbado e num esquema com pouca gente cê sabe que nos momentos mais, 
assim, vulneráveis, sei lá, ele achava que ia ser uma pessoa enorme, impor-
tante, de algum tipo. Artista, filósofo, até líder revolucionário. Risos. Negó-
cio beem megalomaníaco assim. E vago. Os detalhes da consagração dele ain-
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da estavam por se revelar, mas ele tava certo que ia fazer algo sinistro. E eu 
acreditei nele por um bom tempo. Muita gente acreditou. Antes dele ficar dez 
anos basicamente fumando maconha e comendo novinha com seu discurso 
de angustiado. Radical que mora com a mãe e não move uma porra nem pros 
outros nem pra ele mesmo. E acho que na hora ali ele já viu isso tudo morren-
do. Ele foi um babaca machista por uns anos, ali no piloto automático, devia 
ter feito alguma merda grossa com essa menina e agora ia cristalizar essa 
imagem dele, pronto. Pra sempre. Ele sabia como essas coisas eram rápidas 
hoje em dia e era muito noiado com imagem. Muito.

— Era mesmo.

— Toda a coisa de não se exibir na internet não era por falta de vaidade, 
nunca foi. Isso é que geral não entende. Sempre foi por excesso, na real.

Total, eu pensei. Mas não falei nada. Lembrei do comentário do Tito.

— E aqueles blogs dele?

— Quais?

— Os que tinham uma história. Que ele tava postando ali logo antes de –

— Que que tem eles?

— Não sei, vi que apareceram coisas novas. Achei que pudesse ser você.

 Nisso, ela me olhou de cima e baixo como quem avaliasse o valor de 
um produto e o achasse duvidoso.

— Aquilo é uma lombra antiga. Junto com uns amigos deles que eu não 
conhecia. Quando eles começaram, ele e aquele Renato lá, né? De Minas. 
Tava super animado, ia ser uma história coletiva com uns negócio meio gin-
cana, meio sei lá.

— Gincana? Que Renato?

— Um amigo do Fernando. Uma época ele só falava nisso, mas eu nunca 
conheci. Morava em BH, eu acho.

— Esse Renato tava escrevendo junto com ele?

— Foi o que ele me falou. E que ia ter umas atividades, assim.

— Como assim? Umas performance?

 Eu falei tentando botar ironia no meu tom, fazendo uma gingazinha 
com a cabeça, como já tinha visto alguns do grupo fazendo quando usavam 
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o termo. Mas ela nem deu sinal de reconhecer o gesto, ficou ainda como que 
procurando o jeito de explicar.

— Não exatamente. Eu acho que eles nem chegaram a fazer nada. Mas ti-
nha uma coisa que eles iam anunciar na historia e aí ia acontecer de verdade. 
Mas isso em BH, não era aqui. A ideia era que o povo lesse e fosse atrás do lu-
gar e da hora e aí visse o negócio rolando. Que tivesse umas coisas espalhadas 
pela cidade, uns stencil, uns lambe-lambe chamando as pessoas, tal.

— Mas aí nem rolou?

— Que eu saiba não. O Fernando teve umas duas semanas que só falava 
nisso, que ia ser todo um negócio, que aquilo era só o começo. Aí tchuns, nun-
ca mais falou, acho que não deu em nada. Como quase nunca dava, né, com 
ele. Mas tinha a ver com esse blog.

Ela pegou o celular e ficou mexendo nele, respondendo alguém e rindo do 
que a pessoa tinha falado. De repente me lembrei de algo e me forcei a falar 
logo antes de hesitar e me arrepender.

— E aquela historia do vídeo? Tem alguma coisa a ver?

— Que historia do vídeo?

— Não tinha uma história de um vídeo na internet dele transando com 
alguém?

— Anh?

 Ela azedou o rosto, ainda olhando pro celular.

— Achei que a chantagem podia ser com isso, sei lá. Mas foi uma fofoca 
que eu escutei uma vez, devia ser só zoeira. Sei lá

 Ela nem respondeu. Como se o que eu tivesse falado fosse tão absur-
do que não merecesse. Ou talvez pra me despistar.
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54.

Chego em casa, abro a merda do facebook e está lá, postado uma meia 
hora antes e já agraciado com sessenta e tantas curtidas, um post do perfil do 
Fernando. E um poema, ainda por cima. Nunca tinha ouvido falar dele escre-
ver poesia.

A morte avança

nos domínios da certeza

sua propriedade é a luz,

não a escuridão

O sol de meio dia

no verão tropical

é a sua figura,

não a lua,

tampouco a matéria escura

se ela desagrega,

desfaz nós

destrói vínculos

é só para melhor soltar

o que tá preso

botar energia pra jogo

voltar o carbono 

para a circulação geral 
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não tem força

mais generosa

mais inclusiva,

mais confiável

(nem as mães)

se a vida

joga o jogo

do fora e do dentro

tem limite,

membrana,

começo e meio

a morte não se encerra,

não direito,

não tem fim algum

única forma disponível de eternidade

e, ao contrário do que dizem,

sem lado nem avesso

Tinha uns dez comentários embaixo, o primeiro composto só de vários 
pontos de interrogação, os seguintes alguma variação disso. Paulinho, sem-
pre tão tranquilo, postou O FILHO DA PUTA QUE TIVER FEITO ISSO FAVOR 
PARAR AGORA.

Aquilo me deixou meio sem fôlego por alguns segundos. A coisa do blog 
ter continuado já me parecia estranha, mas dava pra imaginar que era al-
guém próximo dele continuando a história. Aquilo ali já era diferente, pare-
cia no mínimo uma provocação de algum tipo. Mas quem teria interesse de 
fazer aquilo?

Lembrei do negócio que a Natasha-todoynada tinha me falado. Quanto 
mais eu pensava mais me parecia que aquilo era algo que só o próprio Fer-
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nando faria. E não qualquer amigo em sua homenagem. Falar da própria 
morte a partir do ponto de vista do além vida soava exatamente como o seu 
senso de humor cretino. Imaginei ele programando aquela postagem pro fu-
turo pouco antes de se matar. Às vezes naquele dia mesmo, enquanto eu tava 
na sala ao lado. Parecia uma perversidade que excedia mesmo os limites já 
arrombados do Fernando. E ao mesmo tempo fazia todo o sentido do mundo. 
Seria quase mais estranho se ele não tivesse feito algo do tipo.

Só não sabia se aquela postagem tinha sido a última zoeirinha que ele 
guardava na manga ou se ainda teria alguma outra surpresa engatilhada. 
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55.

Pouco depois apareceu o que veio a ser o último post do blog da Todoyna-
da.

“12.06.03

Eu penso na minha irmã todo dia e no que aconteceu com ela ano passado. 
Acho bem possível que ela mesma nem pense, não com essa frequência. Ela 
nunca deixaria uma merda escrota daquela definir a vida dela. Mas eu penso, 
eu deixo. Ela sempre foi muito mais forte que eu. E ainda teve uma vida mais 
difícil. Imagino que por isso mesmo seja mais corajosa, talvez, se a genética 
é praticamente a mesma. É uma mesma violência gratuita a desse país. Uma 
brutalidade burra, mal esparramada e distribuída nos mesmos currais ve-
lhos. Dobrando nas mesmas dobradiças, furando os mesmos sulcos, rasgan-
do o arrombado de cicatrizes feitas de camadas de cicatrizes. Eu queria amar 
esse lugar, queria com força. Mas ele teima em não deixar que isso dure mais 
que alguns segundos, se espalhe além de uma ou duas pessoas, uma ou duas 
ruas, a cada vez.

Esperando o momento em que o nojo de mim mesmo, o ódio, consegue vi-
rar motor para transformação. Que não chega. Por enquanto só empoça, só 
corrói e empeçonha num ranço amargo. Como faz com quase todo o resto, 
pelo que dá pra ver por aí, estampado na cara de todo mundo.

O Renato demorou um tempão para falar tudo que aconteceu com ele 
quando esteve preso, também. Do tanto que ele sofreu ali. Ele fala dum jeito 
seco da experiência toda, como se tivesse acontecido a outra pessoa. Tinha 
uma dificuldade enorme de contar, ele que falava de tudo e dele mesmo o dia 
inteiro, se deixasse. Fecha igual um tatuzinho diante disso. O inferno, ele 
chama, e ponto. Deve ser mesmo. Penso na morte do Sabotage no início do 
ano, a pilha que só cresce e acelera, só piora.

A raiva tem que virar algum gesto, mas qualquer gesto é pouco. Mal se ad-
mite o que se passa no dia a dia, no vocabulário normal e comum. A televisão 
de tarde pingando sangue e gente gritando pra matar, falando que se pune 
pouco. Se tu começa a gritar que vivemos num país autoritário com execução 
sumária e campo de concentração pra pobre, ninguém te leva a sério, nem se 
importa. Que mesmo com terras demarcadas e um suposto Estado Democrá-
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tico de Direito ainda tem jagunço ameaçando e matando no campo qualquer 
índio ou liderança popular do campo como se fosse 1800 e tanto. Que a nossa 
elite é quase toda feita dos tataranetos da gente que rancou o couro dos netos 
de quem arrancam até hoje. Que ao mesmo tempo que a República começa a 
dar alguma dignidade pro povo, que tanta coisa vai melhorando aos poucos, 
as cadeias só pioram e a polícia faz o que sempre fez com uma desfaçatez ain-
da maior, matando e morrendo com mais violência. A coisa toda é feita pra 
acelerar e piorar. A palhaçada demente que é isso tudo, de tão explícito. Todo 
mundo já sabe que é uma palhaçada, todo mundo já tá cansado de saber. Ou 
porque esse estado de coisas lhe foi cunhado na carne ainda na infância ou 
porque vive de dentro da parte agradável da palhaçada e o grito então soa 
exagerado, ininteligível, radical. Radical é a realidade. Talvez seja por ter 
sido protegido disso tudo por tanto tempo que eu não consiga me acostumar. 
Continua me parecendo intolerável, todo dia.

Também vivi tempo demais fora da vida normal das pessoas, enfurnado 
por uma mãe doente mental, que confundia Cristo com uma prisão, pra con-
seguir me envolver com algum movimento político. O pouco que eu consegui 
sair do meu casulo já foi difícil, já foi doído. Desde que saí de Belém eu che-
guei a ir em encontros da Pastoral Carcerária em Brasília, mas não aguentei 
a ideia de me envolver de novo com gente da igreja, por mais que o trabalho 
fosse importante. Fico nos cantos e não consigo compartilhar aquele pala-
vrório iluminado e casto deles.

Eu não tenho lugar nem uso nesse mundo. O único amor que eu já conheci 
nasceu torto e desenganado, impossível. O que eu devia fazer agora era cui-
dar da minha mãe. Consegue ser pior do que eu pra encarar o mundo, coita-
da. Ela precisa de alguém. Mesmo com o ressentimento fodido que eu tenho 
dela, do mundo que ela me tomou, o certo seria isso. Mas o pouco que tentei 
até agora foi custoso. Tem menos de um ano que a gente tá junto e eu já não 
aguento mais. A teimosia dela com tudo, a angústia avassaladora queimando 
baixo o tempo todo, a falta de ar que isso tudo me dá. Fica procurando culpa 
pra se coçar dia todo e madrugada adentro. Procurando pecados imperdo-
áveis na sua própria cabeça a cada meia hora como quem checa três vezes o 
bico do fogão por gás escapando antes de sair de casa.

Estamos os dois numa chácara no Guará (DF) onde moram outras irmãs 
desligadas de convento, mas ainda conectadas à igreja. Irmãs problemáti-
cas, todas, ao que parece, mas que ninguém queria chegar a mandar inter-
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nar, por um motivo ou por outro. A princípio, não pode morar homem lá, 
mas abriram uma exceção temporária. Todas me mimam com bolo e pão de 
queijo o dia todo. É bom, mas é ruim, também. Ficam sem jeito quando estou 
perto, rindo e cochichando entre si. Segundo elas, minha presença faz bem 
pra minha mãe. Não é o que parece. Ela diz todo dia que vamos descobrir um 
lugar para morar só nós dois, mas nunca faz nada nessa direção.

Eu me dispersei, mas essa cartinha tinha uma meta. Ao contrário das coi-
sas que escrevo aqui geralmente. Esta aqui tem um fim. Voltando pro que im-
porta: acho que existe, sim, violência justa e santa, e que a sua hora chegou 
aqui. Mas não é do meu temperamento, jamais que eu pensaria em machu-
car alguém, e nem esse magma de raiva correndo no meu peito seria capaz 
de transfigurar isso. Ainda bem, talvez. Jamais eu pensaria em machucar al-
guém, mas eu gosto muito de fogo. Sempre gostei. Acho que a destruição que 
ele faz pode ser não só linda como didática das forças com as quais a gente 
lida de verdade. Dá vontade de fazer alguma coisa com ele.

Parece engraçado escrever essas coisas nesse caderno tilibra amarelo, 
com minhas letras redondas sulcadas por exercícios diários de caligra-
fia toda noite, com minha mãe na infância. Mas foram minha irmã e meus 
amigos que me deixaram assim. Com essas coisas na cabeça, essa voz quase 
profética. Isaías de meia-tigela. Simone Weil falsificada. Eu imposto essa voz 
para que seja minha, mesmo não sendo. Escrever torna real, ou pelo menos 
mais real.

Mesmo com essa vontade de destruição e transfiguração justa prestes a 
estourar os canos que eu chamo de ossos, eu também sei que além de tudo 
que eu como, além de tudo que a manutenção da minha vida destrói por si só, 
o único corpo que eu destruiria por querer nesse mundo é o meu.

Me perdoa, Meu Deus. Meu nome é Emerson e não tenho sobrenome. 
Nunca conheci meu pai e mãe biológicos, só uma mãe adoentada que me ti-
rou do mundo e do meu povo e que não consigo nem rejeitar nem abraçar 
mais. Minha irmã é uma Mehin, seu nome eu jamais escreveria com essas 
letras tronchas da língua dos invasores. Ela é a pessoa mais bonita que o uni-
verso já pariu e eu não quero viver mais nem um dia nessa Terra.”
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56.

Ainda não sei como tomar esse texto, que já reli umas três vezes desde que 
foi postado. Mas encarei como uma espécie de conclusão. Daquele ramo, ao 
menos. A história toda era completamente distante da realidade do Fernan-
do, mas ainda assim tinha coisas ali no meio em que eu o reconhecia. Fiquei 
imaginando se aquela voz ali não era da Natasha (todoynada) se botando no 
lugar dele e dramatizando uma versão bem diferente dos seus dramas por 
aquele personagem esquisito, misturando com os dela (querendo ou não). 
Lembrei do que a Bia tinha me contado e de como aquele personagem parecia 
ser tão mais puro e nobre de intenções (se é que estas são as palavras certas) 
do que o Fernando. Aquilo ali parecia ser mais próximo do mito que ele que-
ria pra si mesmo, talvez?

Eu tentava me resignar ao fato de que aquilo seria o máximo de resolu-
ção que encontraria. Mas era difícil largar o trem. Já era 2016, mais de dois 
anos depois da morte dele, a história continuava entulhando a minha cabe-
ça, mesmo sem novidade, sem nunca nem encontrar mais os envolvidos e im-
plicados.

Foi por aí que decidi perguntar do vídeo pro Paulinho. Por muito tempo 
eu não tive coragem de fazer isso, sem saber como colocar a pergunta. Mas a 
coisa toda tava ainda tão engasgada que eu precisava cutucar tudo que des-
se pra ser cutucado. Primeiro pensei em perguntar pela internet, o que seria 
bem mais fácil, mas depois pensei que é muito mais fácil mentir pela internet 
e que Paulinho não parece ser um bom mentiroso. Talvez se eu perguntasse 
direto, ele teria que ser honesto.

Ele não era de telegrafar suas atividades diárias pra todo mundo, mas 
num sábado vi que ele tinha marcado presença numa feira de zines que acon-
teceria no Cine Brasília. Eu chego lá cedo e fico fingindo interesse nas mesas 
por um tempo, mesmo quase não tendo, depois sento lá perto e fico vendo 
besteira no celular por uns quarenta minutos. Ridiculamente, finjo conver-
sar com alguém pelo telefone por um minuto, numa conversa pouco coerente 
fazendo menções vagas a eventos inexistentes. Acho que para que a minha so-
lidão ali parecesse menos patética? Até que Paulinho enfim aparece com uma 
garota que não conheço, baixinha e bonita, os dois meio nervosos como se 
tivessem no início de um encontro, talvez. Não encontro muita brecha para 
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chegar falando. Espero uma hora que ela vai ao banheiro para cumprimen-
tá-lo.

— E aí?

— Opa.

— Tranquilo?

— Numa nice, e tu?

— Ah, de boa. Naquelas, né?

Ele faz um sorriso genérico e eu não sei o que dizer mais. Ele tá prestes a 
mandar um “a gente se fala, hein” quando eu interrompo:

— Você viu o que postaram no perfil do Fernando um tempo atrás?

— Vi.

— Bizarro, né?

— Muito escroto. Piada sem noção. Fiquei pensando quem faria isso. A 
Eloísa com certeza que não.

— Será que ele não programou pra postar? Nem sei se dá pra fazer isso.

— Deve dar, deve dar. Nossa, nem tinha pensado nisso.

— Uma amiga dele acha que ele pode ter feito isso.

— Quem? Na real, assim. Nem me diz. Eu cansei dessa história. Já fiquei 
mal demais com ela, já deu. A gente tem que dar uma sacudida aí sei lá porque 
senão a parada te engole.

— Boto fé. Eu tou com dificuldade, mas cê tá certo.

Ele parecia querer apressar o fim da conversa. Percebi que não dava pra 
enrolar demais, era agora ou nunca.

— Ou, nada a ver com nada, mas eu ouvi um boato muito doido outro dia, 
não sei se tu tá ligado.

— Anhm

— Parece que alguém achou na internet um vídeo de uns amigos nossos 
transando. Tá ligado dessa história?

Ele faz uma cara séria de repente.

— Acho meio nadaver falar disso. Pra ser honesto, assim. Foi mal. Não vai 
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atrás dessa história não. Sério mesmo.

Antes que eu falasse qualquer coisa ele sai corrido prum outro canto fin-
gindo atender uma ligação, fazendo um gesto abrupto de despedida ou de 
corte pra mim. Assim que ele está um pouco distante, quase atrás de uma 
planta ornamental, interrompe o fingimento. Fica mexendo no celular até 
que a mulher com quem ele tava volta do banheiro.

Suei como um animal no abatedouro durante a conversa. Toda essa movi-
mentação à toa. Vou caminhando pro carro, que tava estacionado na quadra 
residencial. Ele não era um cara ríspido normalmente. Talvez a coisa de estar 
num encontro o tenha deixado nervoso. Ela era tão mais bonita do que ele 
(conhecendo Paulinho pelas histórias da Ju, devia ser um desenrolo do Tin-
der de semanas, meses). Ou então a minha forma de chegar cutucando tão di-
retamente é que tenha sido meio maluca. Só me toco disso enquanto entro no 
Ford Ka da minha mãe e encontro seu cheiro familiar de estofado suado. Vou 
embora pra casa sem música, recebendo de janela fechada aquela distância 
seca e achatada. Toda essa movimentação à toa. Me sinto meio idiota, prome-
to pra mim que nunca mais persigo essa história e quase chego a acreditar na 
minha firmeza, por um momento.



99

CONCRETO ARMADO PARTE 03

57.

Brasília não é exatamente conhecida por seu carnaval. Quem é muito 
disso e tem a grana necessária acaba viajando com frequência pro Rio, pra 
Olinda ou alguma outra cidade de carnaval mais tradicional. Mas nos últi-
mos anos vinha acontecendo uma revitalizada no carnaval de rua pelo Brasil 
e isso também reverberava aqui (embora no nosso caso fosse mais o caso de 
criar tradições onde poucas havia, mesmo). Sabia de alguns blocos que ti-
nham estreado nos últimos anos com algum sucesso e de um menor, de ami-
gos, que sairia pela primeira vez naquele ano (o Calango Careta, cujo orgu-
lho era um calango comprido no estilo daqueles dragões orientais, com uma 
cauda que se destacava e virava um beque enorme, eu tinha acompanhado 
na conta do Raniel (vulgo ‘Bits’) as fotos da confecção diligente do bicho por 
meses, no Instagram).

Até aquele ano, 2016, minha tradição pessoal no Carnaval tinha sido fi-
car em casa vendo as fotos das pessoas fantasiadas se divertindo horrores. 
Eu nunca tinha ido pra um bloco, a não ser criança, com a família (especifi-
camente na pessoa do tio Júlio). Mas aquela vez seria diferente. Já era qua-
se certo minha mudança para São Paulo e aquela poderia ser minha última 
oportunidade de encontrar todo mundo, de dar algum desenlace, mesmo 
que desenxabido, para aquela trama.

Sabia por alto pelo Paulinho que a Juliana tinha ficado de se encontrar 
com umas amigas na concentração ali rodeando o Pacotão, no comecinho da 
Asa Sul, do lado do prédio da Caixa. Ele devia aparecer mais tarde também. 
Com medo de não ter vaga, eu acabei estacionando o carro da minha mãe um 
pouco antes, na quatrocentos e quatro. No final das contas tive que andar. O 
dia não tava tão quente, com um sol quieto e nublado, mas tinha um morma-
ço guardado no ar expectante de chuva. Não tava desagradável, mas eu já co-
mecei a suar.

Mesmo ainda longe do bloco você já notava um humor diferente, com 
mais gente na rua, mais carros estacionados por todo lado, grupos de poli-
ciais em pontos de fluxo, gente já de saída de blocos matinais com instrumen-
tos e estandartes solitários, muitos grupos de homens barbudos e fortes ves-
tidos de mulher. Brasília era uma cidade tão quieta que mesmo esse muxoxo 
de carnaval já parecia mudar alguma coisa no ar.
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Andei por uns vinte minutos sem encontrar nenhum amigo, a atenção de-
tida naquela movimentação de rostos e fantasias que ia se avolumando, mui-
ta gente que devia estar bebendo desde manhã e já não conseguia entender 
minimamente o que se passava. Mesmo naquele trecho pequeno que eu tinha 
andado já tinha percebido as revoadas de galeras diferentes. Depois de ter 
andado junto com um muitas famílias burguesas de quarenta a cinquenta 
anos, me vi no meio de um fluxo de playboys jovens e bombados, todos in-
crivelmente iguais uns aos outros, com fantasias tipo jogador de futebol e 
turista. Uma manada de uns oitenta, saindo de algum bloco consoante com 
suas galerosidades. Três deles se abraçavam e faziam contagem de quantas 
mulheres tinham catado até então.

Eu não tava com tanta vontade de beber, mas depois de passar pelo quar-
to ou quinto ambulante acabei comprando uma cerveja meio no automático. 
Tem algo no clima de tanta gente bebendo desde cedo que quase te coage a 
se intoxicar também. Faz a bizarrice da coisa toda fazer muito mais sentido, 
com certeza.

Chegando perto do bloco onde eu supunha encontrar conhecidos, fui per-
cebendo a mudança em volta, com um fluxo de pessoas mais “alternativas” (o 
termo é meio idiota, mas enfim, são marcadores meio claros de vaibe, roupa 
e penteado, vocês sabem), eu já fui encontrando umas meninas lindas que fo-
ram me deixando autoconsciente pra caramba, de não estar numa configu-
ração muito bem-sucedida das minhas possibilidades já tão limitadas pela 
mãe-natureza. Eu tava só de camiseta e calça jeans, sem nenhum adereço mi-
nimamente carnavalesco. A maioria delas não tinha nenhuma fantasia espe-
cífica, estavam só vestidas de deusas empoderadas, com maiôs e meia-calças 
coloridas, pintadas de prata e de ouro. Algumas eram mais bem-sucedidas 
do que outras no arranjo, mas ali andando no meio das árvores, depois de 
uma revoada de homens horrorosos, pareciam um bando de sonhos eróti-
cos – tanto adolescentes quanto perfeitamente adultos – andando no meio da 
rua. Vi uma peruca verde abandonada num galho de árvore e considerei apa-
nhar, mas quando meti a mão percebi que estava molhada e fedia à cerveja.

Vi também um conhecido que não quis cumprimentar, Daniel, e passei 
por ele olhando pro chão. Ele estava também sem nada carnavalesco e seguia 
uma menina linda toda purpurinada, com collant dourado e adereços vaga-
mente egípcios. Diziam que o Daniel aproveitava o carnaval pra se aproximar 
de umas cinco amigas por vez. Todas elas montanhas de areia pro seu cami-
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nhão. Ele tinha certeza que o carnaval, com seu espírito ligeiro de reajuste, 
de troca, poderia colaborar com a possibilidade de uma amiga considerá-lo 
como uma alternativa viável, revertendo o que ele considerava ser seu papel 
de “prefeito reeleito da zona da amizade”, como ele dizia em vários textões 
amargos no Facebook. Até onde sei, nunca dava certo.

Não encontrei mais ninguém, fiquei por um tempo só bebericando a cer-
veja devagar. O bloco começou a sair mas as rodas de pessoas mais ou menos 
conhecidas não saíam de onde estavam. Eu varria o quadrante como se fizes-
se a ronda da área, sem parar muito em nenhum lugar, indo mais ou menos 
ali da frente do prédio da Polícia Federal até a Caixa e voltando, zanzando 
pelos lados da quadra, debaixo das árvores, andando no meio da multidão 
passando pelas diferentes galeras e deixando o ruído geral me engolir.
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58.

—Três por dez a perigueti, três por dez.

—Tre-ta, tre-ta, tre-tinha.

—Como que tá o drinkability?

—Gelada-gelada não tá. Mas tá tipo aceitável.

—Deixa fluir, fi. A naite é mãe da naite.

—São duas da tarde, véi.

—O que no meu caso quer dizer são quatorze horas de manhã de ontem.

—Aí sim.

—A Nath é mãe da Nath? Anh?

—As pessoas tão ficando doida em São Paulo, sabia? Foram fazer uma pes-
quisa e viram que parece que quarenta por cento das pessoas são doidas. Mas 
doida mesmo assim.

—Doida tipo crazy.

—Exato, super doida.

—Todo mundo?

—Praticamente, assim, oitenta por cento.

—Tu sabia que Corona é brasileira?

—Não era quarenta?

—Sim. Ambev, né. Budweiser também. É o Lehman, né, fi? O cara é mons-
tro.

—Não, porra. A cantora. This is the rhythm of the night.

—Inbev, você quer dizer.

—Jesus humilha Satanás. Sei demais. Como assim?

—Serião. Brasileiraça, Vidigal.

—Porra, que massa. Não tinha ideia. Que orgulho.

—Hoje ele tá lá dentro do Itaú. Mas dentro-dentro mesmo. Ele é pica lá. Na 
área dele, né.
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—Eu amo essa música.

—Odeio. Canto todo dia, quase, tem uns vinte anos.

—Então, minha dissertação é sobre deslocamento do self e o auto-corre-
tor do iPhone.

—Gosto muito mais dessa música agora.

—Ela colocou a foto mesmo sabendo que fui eu que tirei, e que eu tinha 
pedido pra ela dar crédito, saca. E que que custa dar crédito pra minha foto, 
saca? Tipo tem um nível que a pessoa chega que você vê que ela tá te provo-
cando.

—Self é tipo seu senso de si, né. Mas não tem tradução, na verdade.

—Total. Mas ela é muito cínica, muito cínica.

—Boto fé.

—tá bizarro

—tá uma merda

—A culpa é minha eu boto ela em quem eu quiser, Maria Isabel.

—Cadê o Thiagones? Porra, cadê o Thiagones?

—Porque o Carnaval, porra, quê que é o carnaval, saca?

—Caceta, lá vem, hein.

—MA-MA MAMÃE EU QUERO!

—Amiga, esquece, você tá super gostosa nesse maiô.

—É incrível, né. É esse momento do quê? De derreter as convenções so-
ciais, de produzir esse espaço de exceção, né, de subversão.

—Sério, esquece.

— Vamo curtir, caralho. Hoje não, , caralho. Porra, amor.

—E cê imagina uma cultura nacional que é formada em cima da ideia de 
subversão continuada. O que isso não significa?

—Mas subversão, porra, subversão. Homem vestido de mulher no carna-
val não subverte nada. Tudo que isso diz na real é que um homem não pode 
se vestir como mulher. Ele confirma a convenção, no fundo, porque a graça é 
justamente que fique ridículo, que seja ridículo. É diferente dum homem ves-
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tido de mulher porque ele quer aquilo, porque ele se sente bem assim.

—Subversão de cu é rola.

—Literalmente, no caso.

—Cê tá viajando, cara. Foi mal, mas cê tá via-jan-do. Carnaval é pra ficar 
doido. É pra todo mundo ficar doido junto. Nada a ver. Nada a ver isso aí que 
cê tá falando, irmão.

—Eu acho um luxo. Já foi no babydoll de nylon? Eu acho um luxo

—É a coisa mais conservadora que existe, carnaval.

—Antes a gente escrevia na internet cheio de erro, era tudo muito mais 
orgânico. Com o autocorrect a gente tá sempre conversando com aquela me-
diação INUMANA, saca?

—Nada a ver.

—Cara, chamar essa cerva de perigueti é muito escroto. É tão escroto.

—Eu acho bom demais.

—-Tá tranquilo, tá favorável. Põe aí essa Marquin, Põe aí.

—Tinha uma menina lá que eu conhecia de São Paulo que falava que ela 
não era gente. Ela falava mesmo, pra todo mundo. Botava na internet. Pegava 
bolsa da FAPESP. Fez o doutorado dela sobre isso, que ela não era gente, não 
era humana.

—Ela era o quê então?

—Ah, bicho, só lendo o doutorado dela, que abre aspas foi feito em quatro 
mídias fecha aspas

—Oiticica, meu amor, oi-ti-ci-ca

—Catuaba não, catuaba não dá

—Pera, temo que esperar a Paola, ela tá comprando birita ali.

—Aí eu falei eu não sou gay nem hetero, muito pelo contrário

—Valeu então, aí, rei da inglaterra.

—Ai, não vamo esperar ela mais não? Desculpa, amiga, mas ela é meio in-
suportável.

—Catuaba dá pra caralho.
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—Muito pelo contrário também.

—Porque você escreve uma parada e o iPhone te apresenta outra coisa, 
né, mas muitas vezes a pessoa lê aquela fala como se fosse você falando dire-
tamente, então nós perdemos o controle, tipo, sobre nós mesmos, entende?

—Profundaço. Nu. Tô de cara, vei.

—Tipo a foto dela lá que ela botou lá na UnB no pôr-do-sol, aquela foto foi 
eu quem tirei, saca.

—Tá doido. Chega ‘ripiei aqui, ó.

—Vai se danar, vai.

—Carnaval é top demais

—Só o brasileiro. Bicho, tem que estudar o brasileiro.

—Fui eu quem tirei, saca. Põe crédito? Não.

—Ah, não, véi, tu viu o Blade vestido de Obelix? tá muito fofo, eu não 
‘guento.

—Ai, amiga, eu queria pegar ele, mas ele é muito sonso. É foda como como 
homem ou é um merda completo ou é sonso. Não tem nunca meio-termo.

—Novos Baianos é tipo a parada que mais me representa, assim. De longe. 
Mais do que eu mesmo, assim, praticamente. Por isso que eu tenho seis ver-
sos deles tatuados pelo corpo. Cada um no membro adequado.

—Cê percebeu que ali até o final da quadra só tem barbudo de humanas 
loser manos e depois que passa ali daquela barraquinha de birita só tem 
playboy bombado ?

—Total. Só ali no meio que mistura. A galera se estranhando.

—Bicho, a voz do Zé Ramalho não parece muito a do Bowie nessa música? 
Diz aí

—Não. Parece não. Óbvio que não, véi.

—Parece sim, prestenção.

—Todas as vozes do mundo são exatamente a mesma, na verdade. Tou 
percebendo agora.

— Tu só tá falando isso pra fazer gracinha. Tou vendo nessa tua cara sa-
fada.
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—Não é, porra. Prestenção. É tudo a mesma voz. Só muda um pouquinho. 
Todo mundo é alguém imitando.

—Sério, assim, pensa. Você tem esses dias de zoeira, esse dia pro fodido 
fingir que é rei, não sei o quê, quê que isso faz, no fundo?

—Faz bebê, faz DST.

—Além disso, porra, além disso. É uma válvula de escape.

—Um valvulão, né, no caso.

—Isso. Um puta valvulão. Essa tensão toda do Brasil, esse negócio insus-
tentável, insuportável, esse fazendão com meia dúzia de arrombado explo-
rando cento e tantos milhões , essa panela que fica pra estourar e nunca es-
toura. É o carnaval que garante isso. Meia semana de derretimento e doidura 
pra manter a estabilidade geral e calibrar a insanidade geral.

—Aquele negócio do Chico, né?

—Chico de cu é rola.

—Porra. Mas então tá funcionando bem pra caramba, então, né. 60 mil 
homicídio por ano. Se não tivesse Carnaval então dava o quê, uns duzentos?

—Uma coisa é uma coisa. Veja bem, eu não tou falando que funciona.

—Ih, virou moda cagar no Chico agora.

—Ninguém tem direito de ser sortudo daquele tanto.

—Tudo que vai, volta.

—NÃO! VAI TER GOL- PE!

—três por dez a perigueti, três por dez.

—E essa banda? Vai rolar mesmo ou não?

—Bicha, se aquele teu amigo gato demais vier mesmo, eu assisto até show 
de banda de rock. Em pleno ano da graça de 2016. Como se eu fosse um aus-
tralopiteco. Pra você ver como ele é gato.

—Vai sim. Com certeza ele vem. Acho que vai ser aquela Galactus, sabe.

—Aquela banda do sul? Dos careca barbudinho?

—É. Mas vai ser lá no Piauí de noitinha, Não é agora, não, relaxa.

—Nada contra hetero, até tenho amigos que são. Mas assim, tudo tem li-
mite.
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—É só que tem nada a ver com carnaval. Nada a ver tocar essa bosta no 
carnaval.

—Eu não acho que carnaval tem que ser só samba e frevo e essas coisa. 
Vale tudo, de boa, ontem mesmo fiquei dançando igual uma louca e era o quê 
aquilo, Deivid?

—Sei lá, era esses trem de tunts-tunts, techno? Como chama?

—Cê tá muito velho, Deivid. Techno chamava tem vinte anos, né. Hoje é 
outras coisa. 

—Era trap.

—Trap pra mim era outra coisa, lá com os moleques da engenharia. Hein, 
Márcio? Tá ligado? 

—Nossa, tem uma amiga minha que é piradíssima nesse bicho, tenho que 
ligar pra ela se for essa banda mesmo, como que tu sabe que é? Ela tá louca 
pra dar pra ele desde uma vez que eles quase ficaram mas ela vomitou numa 
mina e ficou com vergonha e vazou da festa.

—Que festa?

—NÃO! VAI TER GOL – PE!

—Onde os cara tava, ué. Mas vão ser eles mesmo?

—-VAI TER LU-TA!

—Eu não sei, eu meio que só acho que vai. Porque eu vi que dois membros 
da banda no instagrão hoje e vi que tavam no aeroporto de brasília.

—-MAMÃE EU QUERO, MAMÃE EU QUERO

—Puta que pariu, é muita mulher gostosa. Não tem condição. Não tem 
condição de viver no Planeta Terra.

—Nada a ver com carnaval essa porra dessa banda.

—Vai tomar no cu. Vai to mar no cu.

— Ah, não, juntou esse bando de bombado hetero-top aqui e não tá dando 
mais.

— Tá bizarro

—Tá desagradável.

—Xbalanque, balanque-. Quero dançar com você-ê.
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—Viu como?

—Ah, no Instagrão dos cara.

—Entra na roda, morena, pra ver. Xbalanquê, balanquê.

—Voce conhece eles?

—Não, mas eu sigo, ué.

—Boto fé. Agora tu stalkeia até os cara que toca em banda sulista bem 
mais ou menos?

—Eu nunca tive critérios para os percursos da minha atenção, ela sempre 
voou livre e feliz.

—boto fé

—Gorgorejando mundos.

—Vem cá, cê tava com eles, não tá? Cê sabe onde tá agora? Eu tive que aju-
dar uma amiga que pasou mal e me perdi de todo mundo.

—Onde tão agora eu não sei, meu bem, tava esperando alguém dar notí-
cia. Iam divulgar por agora

—Odeio isso

—É essa coisa ridícula, sabe, de hipster no carnaval. Bota essa banca toda 
de festa popular do caramba a quatro, mas no fundo o que é a galera quer é 
fazer as mesma festa exclusiva pros vinte amigo causar e tirar foto.

—MAMÃE EU QUERO MAMA-AR

—É essa banda Galactus que tem aquela música ‘vamo fumar a ponta que 
a gente achou a-qui’, não é? Eu gosto dessa.

—Total. To-tal. Galera fica nessa de vamos ocupar o espaço público, festa 
democrática e pararam, mas o que eles querem é ver a mesma galera gostosa 
do círculo deles toda purpurinada. Chega gente que destoa e eles já reviram 
os olhinho tudo, querem ir pra outro lugar.

—‘a pontinhaaa, a pontinhaa’, sim, essa mesmo. Mas essa música não é 
deles, na real é um cover que eles fazem de uma banda daqui, tá ligado?

—As músicas deles mesmo são tudo aquela mesma chatice, aquelas gui-
tarra distorcida que fica uns dez minutos, o bicho todo triste murmurando 
umas besteira.
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—É, tipo isso mesmo. É tudo meio assim.

—O Sul é uma bosta, né.

—Vai se foder, minha família é do sul.

—EU FALEI FARAÓ-Ó-Ó

—Lupicínio. Ronaldinho, que é de longe o melhor dos Ronaldos.

—Não, mas eu não digo as pessoas, pô. Assim, os indivíduos. Eu digo as-
sim a vaibe do lugar. Os cara se acha tudo argentino. Ou seja, Europeu.

—Continua sendo ofensivo tu falar assim.

—Ofensivo é o Grêmio.

—O Grêmio Football Porto-Alegrense de fato é ofensivo a qualquer pessoa 
de sensibilidade moral.

—ÊÊÊÊ FARA-Ó.

—O nome do Prince era Prince, né. Daí você já tira.

—O nome da Madonna era Madonna

—Que tinha chamego tinha, a questão não era essa, Liana.

—foi bonito foi, foi intenso foi

— O pau dele era tipo uma abobrinha, eu juro. 

—98 a gente só perdeu porque o Pedro Bial pegou a Susana Werner. Todo 
mundo sabe.

—Claro que não, né. Foi a Nike.

—Parecia que tinha explodido. O pau dele, eu digo.

—É torre de babel aquela novela que terminava com o shopping explodin-
do? Todo mundo morrendo.

—É. E isso só porque Deus tinha que punir as lésbicas da novela. As pesso-
as mandavam carta pedindo pra matar todo mundo. 

—Pobre em geral acha riqueza bonito e rico hipster acha pobreza bonito. 
É logica pura

—Lógica de cu é rola.

—Literalmente, no caso.
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—A cachu lava os vacilo, carnaval lava os vacilo. 

—Toma uma droga, toma uma água. É o tao, véi.

—O foda de sair no carnaval com o Diego e a Paola é que eles são muito 
enrolados. Muito. Sempre tem que ir no banheiro, tem que não sei o quê, tem 
que ir comprar cerveja artesanal na porra do foodtruck. Tomar no cu.

—Total.

—Aí eu sempre dou o perdido e eles ficam putos comigo. Mas porra. É 
foda, também.

—A gente tá começando a fazer agora o jogo do Fernando e do Guto, já 
tamo com a estrutura meio desenhada, com umas parada gráfica, só falta de-
cidir qual o engine que a gente vai usar, basicamente.

—Só isso que falta? Ceis tem roteiro, arte, tudo?

—Não, não. Na real de feito mesmo até agora gente tem só uns desenhos 
que o truto fez no paint. Mas já tá tudo conversado. Só chegar e pans.

—Na praça da playboy, ou em Niterói, na fa-zenda Chumbada, ou no Cói.

—Tu sabe que essa música foi escrita pruma mina de doze anos né

—Oxe, a Divina Comédia também.

—E a Patrícia? Cadê aquela gostosa?

—Ah, ela tá nessa pira da gincana

—que pira da gincaca?

—Tá ligado não?

—Tou nada

—Daquele cara que morreu?

—Tou ligado não

—O amigo lá do Thiagones, da Julia. Todo metido a besta.

—Tou ligado não.

—Ah, o bicho se matou tem uns dois anos anose ele tinha deixado um pla-
no, saca. Uma parada que ele ia fazer no carnaval. Aí parece que esse ano de-
cidiram que iam fazer o trem.

—Como assim?
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—Ia ser lá em BH, mas ele morreu. Aí uns amigos parece que iam fazer 
aqui mesmo.

—Mas era pra fazer o quê?

—É tipo uma gincana hipster. Maior babaquice do caralho. Tinha um ne-
gócio de que tu tinha que encontrar um cara. Um cara chamado Renato algu-
ma coisa. Ele deixou várias dicas espalhadas pelo caminho dos blocos e tem 
uma galera que tá caçando. A Ju acho que tava.

—Nó, vei. A galera é besta demais.

Quando escutei isso arregalei os olhos até que doessem.
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59.

“

ESPERA

TEM MAIS! (2)

Jorge Sepúlveda era fascinado por teorias da conspiração norte-ameri-
canas desde que assistiu Arquivo X na televisão pela primeira vez, com nove 
anos, no apertado apartamento onde sua numerosa & volumosa família mo-
rava, nos arredores de Bogotá. Seu pai era um funcionário dos correios dis-
traído e irônico que fingia torcer muito por futebol só pra beber fora de casa 
três noites por semana religiosamente. Sua mãe, uma dona de casa ansiosa e 
protetora, era dada a arrumar o cabelo dos filhos já adultos e varrer super-
fícies recentemente varridas. Jorge desmontava rádios de pilha desde cedo, 
antes de entrar na internet pela primeira vez e ter sua cabeça explodida su-
cessivas vezes pelo tanto de coisa no mundo que ele descobria que ainda ha-
via por descobrir. Manuais de tudo que era aparelho, macetes legais e ilegais 
para jogos de criança e de adulto, fóruns com gente do mundo todo respon-
dendo a perguntas das mais específicas possíveis. Sua curiosidade técnica e 
capacidade geral de conserto aos poucos foram lhe rendendo pequenos bicos 
nas casas e em pequenos negócios e escritórios de vizinhos e amigos dos pais. 
Os bicos foram com o tempo virando um trabalho de verdade, ainda que não 
tão bem remunerado quanto ele gostaria. Na maior parte dos meses, ganha-
va mais do que sua irmã cabeleireira e menos que seu irmão advogado.

Desde criança Jorge ouvia de seus parentes, que moravam num sítio na 
beira da floresta a poucas horas de sua casa, que havia uma base secreta dos 
EUA por ali na região. E que não era uma base militar normal e nem uma 
dessas prisões sigilosas que eles têm pelo mundo. Era outra coisa, produzia 
uns barulhos estranhos de noite. E quem a encontrava, ou mesmo só tentava 
chegar perto, geralmente não voltava. Era dessas coisas de que todo mundo 
falava em voz baixa, como lenda urbana ou assombração. Sem acreditar, ne-
cessariamente, mas também sem descontar de todo. Só um tio seu, um mo-
toqueiro baixinho e cabeludo chamado Hector, que dizia ter certeza da exis-
tência. Dizia, ainda, com convicção religiosa, que teria sido construída toda 
por operários norte-americanos negros que vieram em aviões militares em 
vôos noturnos na mata, nos anos oitenta. Jorge acreditava na realidade disso 
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com toda sua espinha e fortalecia sua crença com qualquer leve indício que 
surgia, desde gente mais velha e séria que corroborava o relato até a circu-
lação suspeita de carros estrangeiros possudos por aqueles cantos da mata, 
onde não devia haver nada que lhes interessasse, fora das rodovias federais. 
Não era nada absurdo de se acreditar, afinal, havia diversos indícios de que 
os EUA tinham mais bases militares e de inteligência do que eles admitiam. E 
eles já admitiam ter muitas.

Em 2008, Jorge começa a trabalhar no aeroporto em Bogotá como técnico 
terceirizado de TI da administração, mas começa também a fazer bicos adi-
cionais arrumando o sistema e o Wi-Fi de algumas empresas ali dentro, como 
o do café mais ocupado do aeroporto. É ali, naquela rede prosaica, que Jorge 
pesca informação de qualquer um que chegue com tipo de agente americano 
e logue num computador pouco protegido. Ele nem sonhava em fazer isso, a 
princípio. Não gostava de misturar suas eventuais empreitadas virtuais pra 
fora da estrita legalidade com seu trabalho regular. Mas foram os seus che-
fes que pediram para ele bloquear o acesso a alguns sites, fazendo ele mexer 
na tabela do DNS. Ele não resistiu e acabou redirecionando alguns endereços 
dos sites das principais agências e demais entidades de defesa norte-ameri-
canas.

Muitos encaixam no perfil, ao menos pro termômetro paranoico de Jor-
ge, que basicamente acha que todo americano branco viajando a trabalho 
que não seja cabeludo ou tatuado tem cara de agente ou espião. Noventa e 
tantos de cem não aparentam ser nada interessantes, quase sempre empre-
sários ou burocratas corporativos intercambiáveis, algum dente das antigas 
engrenagens gringas de exploração. Mineração, telecomunicações. Dia-a-
-dia do capitalismo, nada que contasse para os interesses de Jorge. Nada que 
valesse comprometer seu suculento ponto de acesso à toa. 

Quando mais novo, ele aprendeu a roubar dados mal protegidos dando 
sopa por aí, tinha chegado a vender uma penca de números de cartão crédito 
que apanhou do sistema tosco de uma clínica veterinária chique que o saca-
neou tempos antes num serviço. Vendeu os dados para uns filipinos aleató-
rios que estavam anunciando na Darkweb. Sentiu-se foda depois, mas tam-
bém passou meses paranoico, achando que seria pego. Nos últimos anos, ele 
viu dois conhecidos de internet serem presos por coisas menos graves do que 
aquelas. Mesmo com a Polícia Federal do seu país tendo poucos recursos, às 
vezes acontecia essas operações conjuntas com os gringos, tanto para redes 
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grandes de tráfico de drogas, armas e pessoas, quanto para coisas inofensi-
vas, Jorge diria até benéficas, como redes de pirataria. Ele não brincava mais 
com essas coisas de hacker realmente ousado, não assim à toa. Se fosse pra se 
arriscar, que fosse para descobrir algo que ninguém descobriu ainda. Fazer 
algo grande.

Ele passa quase três anos seguindo essa rotina, mantendo aquela sua 
pequena fatia de amostragem clandestina do mundo ao seu redor como um 
estranho refúgio pessoal. Jorge sentia que não era grande coisa para o seu 
entorno, entre seus antigos amigos de escola com quem compartilhava pou-
co além do gosto por algumas bandas de música agressiva e rápida. As duas 
namoradas que teve ele tratou com a displicência distante que ele entendia 
ser esperada dele, enquanto homem. As duas terminaram com ele depois de 
dois meses, num mesmo ano, e ele pensava nisso quase todo dia desde então, 
misturando aquela dupla falta numa única mulher espectral que o desapro-
va quando ele olhava no espelho. Mas na internet, ele era alguém. Tinha al-
guns círculos e dois fóruns em que ele era respeitado por seus conhecimentos 
técnicos gerais e macetes para segurança de pequenas empresas (conhecido 
pelo nome hoje meio embaraçoso de ACIDNEO, escolhido ainda adolescente). 
Era muito mais do que Jorge tinha fora de lá, com certeza. Já tinha se acos-
tumado com a perspectiva de que a vida não seria muito mais do que aquilo e 
se sentia em paz com isso, sentia que já tinha sorte de ter um mundinho pes-
soal. Muitos não tinham nem isso. Mas aquele seu pequeno ponto de acesso 
no café do aeroporto funcionava como um espaço vetorial privado. O ponto 
onde ele às vezes podia escutar o que não devia e se guardar para alguma 
revelação reservada só para ele. Depois de três anos disso, revirar o HD que 
havia deixado ali para coletar os dados já tinha virado quase um ritual, que 
apesar de se manter importante para Jorge ele realizava de maneira cada vez 
mais eventual e cautelosa. 

Na maior parte do tempo, sua rotina alternava entre ficar no escritório 
que ele dividia com seus colegas, nos corredores internos do aeroporto, e tra-
balhando no café, observando os clientes que passavam por ali de canto de 
olho.

Um dia, no final de 2011, veio a mina de ouro. Um rapaz novo e rosado, 
de olhos azuis e uma disposição sorridente e educada. Um tipo de ex-militar, 
Jorge achou, no penteado escovinha e na combinação de extremamente hé-
tero e extremamente asseado. Jorge reconheceu um emblema roxo de tecido 



115

CONCRETO ARMADO PARTE 03

na mochila dele, pequeno e discreto, junto com emblemas de times univer-
sitários da Carolina do Norte. Jorge nunca havia visto o símbolo antes, uma 
hélice de DNA com três fitas num fundo de espaço. Era parecidíssimo com 
insígnias de destacamentos secretos norte-americanos que ele já tinha visto 
na internet (parece piada, mas eles fazem isso, com iconografia críptica en-
graçadinha e tudo mais).

Foi difícil segurar o sorriso quando ouviu o homem pedir a senha do 
Wi-Fi para a garçonete. Acessou a rede de Jorge, logou primeiro no Gmail e 
depois num servidor do Departamento de Defesa norte-americano, ambos 
em spoofs montados por Jorge, desviados direto na lista do DNS, mas com 
os dados de senha e usuário redirecionados devidamente para os sites verda-
deiros, para que o usuário não percebesse. O site do departamento de defesa 
travou do seu lado, mesmo com a senha certa. Não seria fácil assim, com eles. 
O servidor deles com certeza identificou as camadas adicionais de mediação. 
Mas foi assim que Jorge apanhou, antes disso, num e-mail simples, as co-
ordenadas da base. Ainda que disciplinado, o soldado Michael Green tinha 
sido descuidado. Jorge retirou o HD ali detrás do computador do caixa do 
café, para confusão de todo mundo trabalhando, e deu uma desculpa para 
sua chefe dizendo que precisava ir cuidar de uma emergência familiar. Volta 
pra casa com um disco do Bad Brains no máximo, no som do carro, gritan-
do como um animal, em êxtase absoluto. Depois de anotar as coordenadas 
numa folha de papel, destrói o computador em que as leu e joga tudo numa 
pilha de lixo num bairro distante ao seu.

No Google Earth não se via nada ali nas coordenadas, claro. Um aplicati-
vo que começou como projeto militar jamais mostraria algo que comprome-
tesse os interesses estratégicos do império. Só se vê árvores, como em toda a 
floresta em volta. Mas ele não acreditou no que tava vendo, foi com seu carro 
até onde a estrada mal cuidada levava, adentrou o mato a pé e encontrou uma 
trilha sutil, mas marcada, e depois de alguns quilômetros apareceu uma cer-
ca de arame farpado eletrificado, que ele ladeou por mais algumas centenas 
de metros até surgir discretamente, de longe, mal escondida pela vegetação 
frondosa em volta, uma estrutura cinzenta, com tipão de bunker, camuflada 
nas bases, metida no meio do mato. Não muito grande, facilmente passa por 
subestação de energia ou pequeno observatório científico.

Foram mais três meses de obsessão infrutífera e agoniada até que Jorge 
conseguisse descobrir qual era a empresa de limpeza do furgão que ele via 
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chegar uma vez por semana na única estrada capenga que levava até aquele 
canto da floresta, sendo encontrado no meio da mata por uma caminhone-
te compacta e camuflada com dois homens armados e não-uniformizados. 
E foram mais semanas de desenrolo discreto e paciente até Jorge conseguir 
um emprego como zelador na empresa. No início, ele penou para aprender a 
fazer o trabalho direito. A maioria das suas colegas era de mulheres mais ve-
lhas. Tratavam-no como um mascote e riam da sua inépcia de iniciante com 
tudo. Seus pais ficaram sem entender sua súbita disposição para trabalhar 
com aquilo, tão fora da sua área de aptidão, ganhando um pouco menos e tra-
balhando mais duro. Ele insistiu que seria bom para ele aquele tipo de traba-
lho por um tempo e ainda exagerou que sempre gostou de fazer faxina, que 
gostava por ser quieto, fazia sua mente espairecer. A mãe olhou pra ele como 
se estivesse falando algo patentemente falso (o que ele estava, seu quarto era 
um pardieiro desde que sua mãe parou de arrumá-lo). Mas deixaram quieto. 
Não contou o motivo real nem para seus amigos, nem para os interessados 
nesses assuntos. Passou a presumir que estava sendo seguido, mas fazia o 
possível para não dar a pinta de que sabia disso. Não entrava mais no IP de 
casa em nenhum fórum de hackers e técnicos de TI. Nem baixar filme pirata 
ele baixava mais.

Todos na empresa pareciam entender que se tratava de uma base sigilo-
sa, mas não se falava nisso diretamente, tratavam a coisa como uma piada. A 
supervisora, Mercedes, chamava só de “os clientes gringos”. Quase todos na 
empresa desgostavam em particular daquela tarefa. Afinal, como não dava 
pra chegar de carro, tinha que levar alguns dos materiais e produtos de lim-
peza na mão e caminhar um pouco no mato com tudo, toda vez. Uma vez por 
semana. Os guardas que os escoltavam não ofereciam pra ajudar. 

Jorge passou a insistir para Mercedes, tentando não soar animado de-
mais, que gostava de fazer aquilo sozinho, gostava de como era mais quieto, 
gostava da viagem até o mato. Os guardas não eram hostis, mas nem todo 
mundo gosta de interagir com gente segurando metralhadora. Ainda mais 
gringos segurando metralhadora, em uniformes que nem uniformes são. 
Não eram hostis, mas mantinham a hierarquia e uma divisão simbólica clara 
entre os zeladores nativos e os funcionários do lugar.

A partir da sua segunda visita, Jorge já conseguia entrar e conseguia ter 
acesso a quase tudo da parte térrea do prédio, já que limpava o lugar qua-
se inteiro. Ficava cinco a seis horas ali, varrendo e passando pano em todo 
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canto, fora duas salas pequenas e um setor inteiramente trancado, com um 
guarda na porta o tempo inteiro. Ficou com vontade de mijar no primeiro 
dia, de excitação, como ficava em lojas de HQ quando adolescente, na pri-
meira e única viagem que fez com sua família para Buenos Aires. Mas a ex-
citação infantil durou pouco, Jorge não viu nada demais. Os computadores 
desligados, pastas fechadas. Achou-se um idiota. Claro que não seriam tão 
descuidados assim. Mas o lugar era estranhíssimo, ele já se sentia excitado 
de poder absorver tudo aquilo. Fazendo o possível para disfarçar seu interes-
se como zelo por limpeza. A impressão é de que o lugar havia sigo redesig-
nado a partir de uma outra função inicial, as instalações antigas mal ajusta-
das para as funções atuais, alguns cantos abandonados, portas com móveis 
obstruindo. A pequena aparência acima também não denunciava a grande 
extensão pra baixo, pelo que ele pode bisolhar rapidamente num diagrama 
na parede. Tinha mais seis andares subterrâneos, um volume muitas vezes 
maior do que parecia sugerir o pequeno topo discreto que ficava pra fora da 
terra. Jorge só conseguia descer nos dois primeiros andares subterrâneos e 
mesmo assim só na sua parte de trás, que funcionava como área de serviço. 
Jorge não foi encarregado de limpar essa parte, só de procurar por rodos e 
vassouras velhas guardadas num antigo depósito. Mesmo sem poder ficar ali 
muito tempo, sentiu notar em alguns traços dos móveis mais velhos, prin-
cipalmente no banheiro, traços de um uso sustentado. Teve uma impressão 
forte de que em algum momento houve pessoas que moravam naquele lugar 
para cuidar da limpeza. Jorge sentiu uma irmandade inesperada e estranha 
com aquelas pessoas, quem quer que tenham sido.

Os guardas eram um pouco tontos e distraídos, mas não tanto. Ficavam 
no celular o tempo todo, mas também não o deixavam sozinho com nada im-
portante. Qualquer movimento fora da rota padronizada de um zelador era 
encarado com incredulidade quase agressiva. Botar um pendrive num CPU, 
por exemplo, revelou-se um plano impraticável. No térreo, onde ele fazia o 
grosso do trabalho, tinha o que parecia ser uma área comunal, com um pe-
queno refeitório, além de três escritórios administrativos. Em todos os cô-
modos, Jorge tinha que limpar camadas de algo que ficava empestado nas ca-
deiras e nos pisos. Algo que não era gordura, nem qualquer forma de poeira 
reconhecível. Uma resina fedida que se pegava nos dedos e custava a sair de 
tudo que tocava, mesmo indiretamente.

Nas primeiras vezes que ele viera, o lugar estava quase vazio. Ele só es-
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cutou vindo de baixo o que lhe pareceu gritos de animais, mas abafados. 
Poderiam estar vindo de fora, mas eram gritos que Jorge não lembra de já 
ter escutado antes. Alguns agudos e agoniados, outro guturais e doídos. Isso 
podia ser impressão, ele sabia que estava muito abalado de estar ali dentro. 
Mas a partir da terceira vez, o lugar sempre tinha uns quatro ou cinco pes-
soas trabalhando. Foram se acostumando com a ideia, Jorge pensou. Ótimo. 
Constrangidos com sua presença, a maioria sem olhar pra ele. Ele evitava en-
carar os homens de jaleco, tentava agilizar o processo de se transformar na-
quilo que o zelador costumava ser na maior parte dos prédios. Um fantasma, 
parte da paisagem. Nesse caso, era exatamente assim que ele queria que lhe 
tratassem, muito obrigado. Mas mesmo fazendo o possível para ignorá-los, 
Jorge logo começa a notar lá dentro uma pesquisadora que destoava dos ou-
tros. No meio de uns seis brancos azedos e incrivelmente indistintos, tinha 
essa menina com tipo de nativa americana, linda e estilosa, com tipo meio de 
punk, quase. Lembrava de longe algumas garotas que ele tinha cultuado na 
adolescência, todas do mundo punk de Bogotá e seus arredores sociosexuais, 
mas não se parecia de fato com ninguém que ele já tivesse visto. Cabelo curto 
e liso em tigela, duas mechas mais compridas correndo ao lado das orelhas. 
O contexto deixava tudo mais vívido e ultrajante, com certeza. Jorge tenta-
va não olhar demais, mas ficava fascinado por ela. Todos sempre paravam de 
falar sobre trabalho quando Jorge estava por perto, exceto ela, que precisa-
va receber um toque explícito de algum colega para fazê-lo. Numa dessas, a 
garota parecia estar discutindo passionalmente algo, batendo na mesa e di-
zendo que ‘ela’ (quem?) estava sofrendo, que não dava mais pra continuar da-
quele jeito, ela não aceitava mais aquilo.

(Continuar com o quê?)

Jorge continuou nessa por três meses. Dormindo mal e suando frio toda 
vez que ia ao lugar, toda sexta-feira. Tendo pesadelos péssimos da sua casa 
sendo invadida por gringos de terno iguais ao agente Smith do filme. Pensou 
ter notado umas olhadelas estranhas da garota pra cima dele, mas devia ser 
impressão. Ele pensava em desistir, mas abandonar aquilo depois de chegar 
tão longe parecia desperdício. Ele não aguentava mais o cheiro de desinfe-
tante entranhado nos dedos. Qual não foi sua surpresa, um dia, estacionan-
do perto de casa, em ouvir uma voz vindo do escuro, do intervalo entre dois 
carros.

— Jorge Sepúlveda. Ou melhor: ACIDNEO. Boa noite. Foi quase difícil te 
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encontrar, parabéns.

Ele mal conseguia ver a silhueta, mas sabia quem era imediatamente. 
Olhou em volta, assustado, achando que tinha sido ganho, que era isso. Aca-
bou. Que homens encapuzados o botariam numa van e pronto, adeus Jorge. 
Mas ela estava sorrindo um sorriso safado e estava sozinha. Era com alguma 
distância a mulher mais bonita que Jorge havia visto na vida.

— Boa noite. Você trabalha no laboratório, não é?

— Sou. Mas relaxa, eu não tou no time deles. Você também não.

— O que você tá fazendo nesse bairro? Turistas não costumam chegar 
aqui.

— Eu não sou turista. Estava te procurando, Jorge. Você está pronto para 
descobrir a coisa mais incrível que já foi descoberta por alguém?”
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60.

Abri o Instagram e saí rolando o dedo freneticamente. Tava lá um bando 
de gente bonita arrumada pro dia, uma gatinha das astrologias de internet 
com um terceiro olho pintado na testa posando do lado dum menino more-
no fantasiado de loira do tchan; tava lá o Gabriel com dois caras muito for-
tes, os três fazendo uma mesma virada e agachada ao mesmo tempo e rindo 
muito; e tava lá a Juliana com uma roupa de malhação anos oitenta com uma 
amiga vestida de gótica intensa cavernosa, as duas fazendo cara de sério, a 
única descrição da foto era a frase “hashtag tamo na gincana é pra ganhar 
mermão” (ela sempre escrevia hashtag ao invés de escrever “#”). Então era da 
Juliana mesmo que ele tava falando. Eu tentei entender onde ela tinha tirado 
a foto e de repente reconheci MONACO CENTER em verde refletido atrás de-
las. Eu sabia direitinho onde ela tava.

Tinha vinte minutos que haviam postado a foto, tirada na 202 Norte. Eu 
penso se vale ir atrás do carro ou se vou a pé. Teria que atravessar toda a 
meiuca do Plano, uma extensão que não era muito feita pra ser atravessada a 
pé, ainda mais só. Vou com o passo apressado cruzando o setor bancário e de 
autarquias, alguns doidos já derruídos vomitando pelos cantos. O caminho 
é bem mais comprido que eu imaginei, mas eu chego lá em meia hora, com 
passos largos. Já suando bicas, pizzas crescentes debaixo dos braços. Não en-
contro a Juliana, mas encontro o Cristóvão rindo com duas amigas, sem ca-
misa, com uma maquiagem toda borrada, círculos concêntricos vermelhos 
pintados pelo corpo. Fico perto dele fingindo que tou mexendo no celular, 
certo de que ele não me reconheceria.

— E agora, e agora, cadê a galera?

— Sumiu todo mundo, sumiu todo mundo.

— Tinha que encontrar a mulher vestida de abacaxi, cadê a mulher vesti-
da de abacaxi.

— Porra, tu também é muito fissurinha, Cris.

— Eu? Quem que tava me pedindo há meia hora atrás? Aaahn?

— Eu tava, mas não era pra perder também da galera.

— A culpa não é minha se o Gabri some com a garrafinha, né, querida?
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O bloco que tava concentrando por ali, o Calango Careta, já tinha saído. 
Eu vou andando na direção dele tentando manter o Cristovão à vista e rezan-
do pra que minha intuição de que eu devia seguir o bonde e o o bloco estives-
se certa. Tinha vários amigos próximos do Fernando entre os criadores do 
bloco, afinal. Eles tão fazendo a tesourinha, o lagarto na frente com a banda 
em volta, quando eu vejo uma menina vestida de abacaxi andando na direção 
contrária, sozinha (lembrou com força uma figura do jogo que tavam jogan-
do na festa no dia que o Fernando se espatifou no chão, embora em seguida 
eu perceba que no jogo tratava-se de uma mulher-cenoura). Ela é baixinha, 
vesga e morena e seus braços e pernas estão cobertos do que parece ser uma 
roupa retalhada de casca de abacaxi de verdade, a cabeça ostentando uma 
coroa enorme de cartolina verde. Eu chego nela com o que deve parecer de-
sespero:

— Ei! Você que é da gincana, né?

Ela entorta a cabeça como se estranhasse.

— Ih, meu bem. Cê tá participando? O povo já tá lá na frente, viu?

— Eu me perdi deles. Que que tem que fazer agora?

Ela fez uma cara de preguiça, repetiu num tom de quem já havia dito aqui-
lo várias vezes.

— Agora tem que seguir o calango até o museu. Lá tem que achar um de 
três marinheiros solitários e tentar conquistar um deles pra ele te dar a dica 
seguinte. Tinha todo um salamaleque que eu decorei, mas não vou fazer só 
pra você, tá, meu bem? Tou exausta. Tenho que ir cuidar do meu pai, que já 
deu P.T. Boa sorte aí. Se joga. Destrói.

Ela fala isso num cansaço enorme, eu agradeço e ela dá uma rodopiada 
perfunctória com o dedo em resposta. Decido que não vou seguir o bloco no 
ritmo deles, que vai e volta, se derrama pros lados e às vezes para pra esperar 
um instrumentista que ficou pra trás. Vou andando dum jeito firme até o mu-
seu. Fico imaginando as pessoas que tão fazendo aquilo sabendo que merda 
que tá acontecendo, como devem estar achando graça de tudo, rindo de todas 
as etapas e de suas piadas internas. Enquanto eu ia atrás dum jeito compulsi-
vo e agoniado, sem ter ideia do que eu esperava encontrar.

Em volta do museu não tem muita gente. Vai ter coisa lá mais tarde, mas 
por enquanto tem só os skatistas de sempre na frente do espelho d’água, uma 
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viatura da polícia estacionada por perto. Eu fico zanzando por lá até encon-
trar um marinheiro mexendo no celular, sozinho. A desenvoltura com que eu 
chego conversando com ele chega me surpreende.

— Tá solitário, marinheiro?

— Oi, amor.

— Você tem a dica?

— Eu só dou minha dica se ganhar um beijo.

Dou um beijo na bochecha dele.

— De verdade, né?

Eu não beijava um homem devia ter uns quinze anos. Tinha esquecido da 
sensação da barba pinicando a cara. Compro uma cerveja imediatamente de-
pois pra combater o gosto péssimo de cigarro mentolado.

— O Renato tá vestido de Hermes Trismegisto. Mas antes de falar com ele 
você tem que achar a tábua de esmeralda.

— E onde tá a tábua de esmeralda?

— Aí é contigo, meu bem. Só me falaram isso.
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61.

Eu continuei zanzando nos arredores do museu, na Esplanada, naquela 
extensão desgramada de cimento, fuçando o Instagram atrás de mais uma 
dica, sem sucesso. Foi quando notei uma faixa verde-clara fincada no grama-
do, ali do lado da rua que levava até a L2 sul, dizendo “ATENÇÃO AOS GINCA-
NEIROS PERDIDOS, LA TÁBUA SMARADIGNA SE ENCONTRA-SE NO PIAUÍ.”

Eu dei um pequeno soco no ar, de comemoração. Igual uma pessoa tonta. 
O Piauí era logo ali perto (uma distribuidora de bebidas, não a unidade da 
federação). Fui pra lá quase correndo. Não devia parecer a pessoa mais nor-
mal do mundo. Chego lá rápido, cruzando de novo o setor de autarquias, que 
parece mais desalentado e cavernoso com a noite caindo.

O Piauí está cheio, como eu imaginava que estaria. No gramado por trás 
do bloco comercial tá acontecendo o show dessa tal banda, Galactus. Lembro 
que Bia e alguns amigos do Fernando gostavam dela, ele próprio eu não sei 
dizer. Os membros da banda eram todos homens carecas e barbudos, toca-
vam tristes, olhando pra baixo, pra umas quarenta pessoas, a maioria bem 
pouco carnavalesca, curtindo num balanço preguiçoso. Eu vejo que a meni-
na que eu conheci (Natasha-todoynada) tá bem na frente, amarradona. Por 
um instante eu imagino ela como a arquiteta por trás de tudo, manipulando 
os amigos do Fernando que ela nem conhecia. Achei graça nessa possibilida-
de, ainda que remota.

Mas nada de tábua de esmeralda por ali. Compro mais uma cerveja com 
uma tiazinha cansada e fico tomando devagar, vendo o show de longe. A be-
badice já me tomava, a visão dobrando. Segui zanzando até encontrar o Pau-
linho fantasiado de Quico, do Chaves. Ele parece exausto e chapado de algu-
ma coisa que não álcool.

— E aí, fi? Nem tinha te visto ainda. Tentei te ligar mais cedo.

— Ah, pô, eu sempre saio sem celular. Já perdi, já quebrei, já furtaram.

— Boto fé. Tá certo. Tá participando da gincana também?

— Eu tava, mas desisti. Fritação demais.

— Muita. Cê sabe quem que tá organizando, afinal?

— Sei não. A Bia tinha falado que era um cara de BH, mas eu ouvi falarem 
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que não era não, que o cara que falam de BH é um maluco que mora aqui e que 
é do Goiás, ali de Santo Antônio do Descoberto.

— O tal do Renato?

— É.

— E ele apareceu?

— Ele apareceu no começo, ué. Cê não viu? Lá no CONIC. Cê tava lá? Vesti-
do de carteiro, todo comédia. Subiu em cima de uma caixa e deu um discurso 
todo absurdo sobre comunicação. Eu já tava trêbado, entendi foi nada.

— Não tava não. Eu cheguei no meio.

— Nem sabia que dava pra chegar no meio.

— Pois é.

— A Juliana que me convenceu. No início achei que ia ser divertido, mas 
sei lá. Aquela parada de ter que abraçar vinte estranhos eu gostei. A coisa de 
cantar todo mundo daquele jeito eu também achei massa, a coisa meio musi-
cal e tal. Mas no meio do caminho foi ficando deprimente. Tipo meio forçado 
demais.

— Que que vai ter no final, será?

— Ah, eu nem tenho saco, sabe? Essas piadas do Fernando vão perdendo a 
graça. Se arrastam demais. Parece aquelas festas que todo mundo já tá doido 
pra ir pra casa, mas tem uma pessoa cheirada que é inimiga do fim e não se 
toca.

Eu concordo, a gente fica em silêncio olhando pras pessoas em volta.

— Paulinho, vem cá. Eu sei que nada a ver perguntar isso. Mas já bebi pa-
cas então vou perguntar.

Ele faz uma cara de quem já tava constrangido.

— Aquela história do vídeo.

— Ahm?

Fez uma cara de sonso.

— …

 Eu só encarei ele com firmeza, com cara de “nem vem”. Algo que eu 
nunca tinha tentado com ninguém.
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— Cê quer saber mesmo? Tem certeza?

— Muito. Cê não tem noção.

— Isso tem muitos anos, véi. Tem nada demais, não. É besteira. É só um 
negócio muito deprê. Vou contar do jeito que eu lembro.

Ele suspira profundamente antes de começar, alonga os braços.

— Cristovão tava pegando a Juliana uma época e na mesma época ela fi-
cava às vezes com o Fernando também. Isso quando todo mundo tava no en-
sino médio ainda. Dezesseis, dezessete. E os dois ficavam numa onda idiota 
de disputar quem que ela curtia mais, quem que comia ela melhor, negócio 
bem adolescente. Eles tinham muito essa coisa de competir um com o outro. 
Com tudo. Sempre tiveram, desde que conheceram. E um dos dois inventou 
que eles iam filmar ela transando com os dois pra eles poderem julgar. Tipo 
com quem que ela gozava mais forte, sei lá. Isso sem contar pra ela. As ideia. 
E aí no dia que o Cristovão foi fazer isso, lá na casa daquela galera do Lago 
Norte, onde geral transava no ensino médio, o Fernando sabia que ia rolar 
e chegou no meio. Transaram os dois com ela com a câmera escondida no 
quarto. E alguma coisa baixou no Cristovão na hora, não sei se pra competir 
com o Fernando de algum jeito ali, que ele começou a tratar a Juliana muito 
mal, esculachar mesmo, muito além de qualquer sacanagem normal ali do 
momento, sei lá. O vídeo terminava com ela parando e chorando e o Fernan-
do desligando a câmera. Os dois brigaram e depois o Cristovão esparrou o 
vídeo pra altos amigos.

— Ele te mostrou?

— Mostrou. Pra mim e pra metade dos moleque do Sigma, metade do Ma-
rista. Sem nem avisar o que que era. Chegou e pum, botou na TV da sala dele 
quando tava eu mais uns quatro moleques. E o mais bizarro dele fazer isso é 
que ele é quem tava bizarro no vídeo. Ele virava um animal no final, era um 
negócio que assustava. Mas ele botava e falava: “Cês tão vendo o tanto que a 
Juliana é putinha”. Depois disso a Bia queria matar ele, chegou a morder e 
unhar a cara dele sinistro primeira vez quando encontrou. Sinistro.

— Boto fé.

— Ele jura que só mandou pra alguns conhecidos, mas em pouco tempo 
a parada tava correndo por Brasília inteira. Cê sabe como homem é com es-
sas merdas. A Ju quase se mudou. Ela tipo mudou total de personalidade de-
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pois dessa parada. Tu não tem ideia. Mas a gente nunca mais fala sobre, virou 
meio tabu com geral.

— Sei.

— E o bicho se afastou de todo mundo, foi pra São Paulo fingir que estuda 
arte na FAAP. Tá eternamente no 2o semestre, pelo que me contam. A única 
que perdoou foi a Juliana. Eu não entendo como. Ela diz que a gente não en-
tende a relação do Cristovão com o Fernando, que ele era o mais apaixonado 
pelo Fernando de todo mundo, que o Fernando manipulava ele, chamava ele 
de burro, fazia ele se sentir um merda, que foi ele quem fez o Cristovão fazer 
o vídeo, não sei quê. Eu sei lá. Eu sei que é muito bizarro a pessoa agir do jeito 
que ele agiu e querer que os outros vejam. Parecia que ele queria que a gente 
olhasse bem pra ele ali e visse que ele era muito escroto. Eu olhei e vi. E pra 
mim deu. Não dá mais. Pra que vou perder meu tempo sendo amigo de um 
cara desse?

Eu agradeço o Paulinho, que parece abatido depois de contar a história. 
Ele diz que vai caçar a menina com quem ele tava ficando, mas acha que ela já 
deve ter entrado em outra.

Me aproximo de novo do show, que já tá acabando. O cara murmura umas 
coisas muito vagas sobre política, amor e o Brasil antes da última música, o 
que provoca um único grito entusiasmado, quase ultrajado, mesmo, de apoio 
de um cara magricelo vestido do Aladdin da Disney.

Eu vou me achegando da Natasha discretamente, como quem não quer 
nada. Assim que a última música acaba e as pessoas começam a se dispersar, 
eu passo bem na sua frente.
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62.

“

ESPERA

TEM MAIS! (3)

Em maio de 2008, um pequeno grupo independente de pesquisadores, 
todos da Universidade da Flórida, todos trabalhando no observatório de Are-
cibo, em Porto Rico, pensou ter encontrado sinais de uma transmissão ex-
traterrestre. Os cinco profissionais tinham bolsas de pesquisa em institutos 
públicos, todas elas em áreas mais tradicionais e respeitáveis da astronomia 
e astrofísica, mas tentavam arrumar toda e qualquer fresta possível no uso 
oficial dos aparelhos para varrer o céu atrás de sinais de vida, sempre que po-
diam. O leigo pode imaginar que estaríamos sempre varrendo o céu em bus-
ca de sinais externos, mas o céu é vasto, nossos instrumentos são escassos. O 
ânimo não era mais o mesmo dos anos sessenta e setenta, quando esse tipo de 
pesquisa (SETI, pros íntimos) começou a engatinhar. O silêncio das últimas 
décadas tinha desencorajado mesmo os pesquisadores mais obstinados. E 
o contribuinte geralmente não gostava de descobrir que estava financiando 
empreitadas quixotescas de ficção científica com sua grana suada. O último 
esforço significativo da área nos EUA havia sido privado, liderado por uma 
pesquisadora agilizada e obcecada, durou de 1999 a 2004 fazendo algum ba-
rulho. E mesmo eles só haviam conseguido poucas horas por semana de aces-
so ao céu. E não encontraram nada, claro.

Esse grupo da Flórida, como outros tantos, fazia o seu trabalho com um 
zelo oficioso de quem sabe que a busca é coletiva e comprida e que simples-
mente não há como saber se esperavam por algo que jamais viria, se viria da-
qui a milhares e milhares de anos ou se chegaria amanhã. O silêncio era de-
solador, mas além dum sentimento abstrato de dever científico havia, claro, 
a remota possibilidade de encontrarem algo. De serem eles o primeiro grupo 
de pessoas a receber uma transmissão de vida alienígena. Para todos os cin-
co (vamos lá: Alberto, Rosana, Michael, Elizabeth e D’Angelo) aquela seria a 
maior glória concebível para um ser terrestre.

Portanto, quando Rosana pensou ter encontrado traços finíssimos vin-
do da varredura de rádio de um sistema solar relativamente próximo (14.5 
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anos luz de distância), ela tomou seu tempo conferindo os parâmetros e os 
dados pra garantir que não tinha feito besteira. E não tinha. Desde os anos 
cinquenta que se especulava que sinais estreitos seriam o sinal mais provável 
de uma transmissão deliberada. Nenhum fenômeno natural conhecido era 
estreito assim. Se não fosse ET, seria uma anomalia nova (ou seja, um artigo 
suculento, no mínimo, quem sabe algo maior).

E tinha mais. O sinal estava justamente na janela especulada de transmis-
são ótima , a chamada ‘janela de microondas’. A faixa por onde se espraiam 
ondas que podem penetrar as camadas de poeira cósmica e chegar sem tanta 
interferência do ruído terrestre. Era tudo perfeito. Quase perfeito demais. 
Rosana emitiu um barulho agudo como guincho de golfinho diante daquilo, 
mastigando seu próprio cabelo com uma voracidade incomum.

Demorou mais de um dia para mostrar para os colegas. Duas noites de 
suor frio e nenhum sono, repassando tudo na cabeça. Michael, D’Angelo e 
Elizabeth acharam que era piada, a princípio, mesmo Rosana sendo nada 
piadista, a mais austera e rigorosa de todos. Os quatro demoraram duas se-
manas para compartilhar a descoberta com o supervisor, Alberto (membro 
reticente mas fiel do grupo, o maior responsável por eles efetivamente te-
rem acesso aos aparelhos e portanto aquele que corria o maior risco pesso-
al sempre que eles faziam algo irregular). A hesitação dos pesquisadores de 
conversar sobre aquilo com qualquer pessoa de fora do grupo era total. Além 
dos cinco terem formado um grupo social bastante hermético ali em Porto 
Rico, o fato era que tanto na academia quanto na circunscrita vida social dos 
cinco ali, a obsessão com extraterrestres havia sido um tremendo obstáculo 
e um obstáculo doloroso, para cada um dos cinco, ainda que sob intensida-
des e modos distintos. Todos eles aprenderam, com algum custo emocional, 
que o resto da sociedade encarava aquela obsessão com vida extraterrestre 
como algo infantil, na melhor das hipóteses, ou inteiramente maluco, na 
pior. Como se não fosse uma das fronteiras mais fascinantes do nosso conhe-
cimento, uma das questões mais profundas postas inteiramente em aberto 
(eles todos diziam, uns aos outros, com frequência, na mesma incredulidade 
repisada em comum).

O que eles aos poucos conseguiram determinar com relativa e ansiosa 
certeza era que um sistema solar a 14.5 anos-luz aqui emitiu algo, por cerca 
de nove minutos, em maio de 2008. Sempre possível que se revelasse uma 
irregularidade desconhecida da atmosferas dos planetas ou alguma interfe-



129

CONCRETO ARMADO PARTE 03

rência imprevista, mas não parecia ser. Essa foi a transmissão inicial, capta-
da por Rosana. Era regular o bastante para parecer uma transmissão, mas 
mudava muito lentamente e não havia, de cara, redundâncias gritantes para 
iluminar a sua própria autodecodificação. A primeira coisa que fizeram foi 
procurar por números primos, na antiga confiança de que a mais pura e abs-
trata das ciências seria a escolha mais evidente para estabelecer uma lingua-
gem comum. E nada.

O método para distinguir esses sinais no meio de todo o resto não é sim-
ples, dependendo de duas medições indiretas que podem dar errado de in-
contáveis maneiras (desde literal poeira cósmica até alguma erro de proces-
samento interno na hora de registrar os dados). Por isso demoraram tanto 
para ter certeza se estavam, de fato, encontrando uma transmissão delibera-
da ali ou apenas se esforçando demais para encontrar regularidade comple-
xa numa massa confusa de dados soterrados por uma cambada de camadas 
de mediação.

D’Angelo lembrou que as empreitadas de mandar comunicações extra-
terrenas até então geralmente começavam tentando ensinar aos nossos co-
legas alienígenas alguma linguagem binária nos primeiros pulsos. Enquanto 
se esforçavam para decodificar aqueles primeiros trinta segundos, a equipe 
passou a sintonizar exatamente naquela banda, esperando possíveis trans-
missões seguintes. Mas só conseguiam fazê-lo meia hora aqui, meia hora ali. 
Sem continuidade. Rosana se mordia toda noite de imaginar que poderiam 
estar perdendo novas transmissões.

Alberto, o supervisor, demorou para aceitar que aquilo era real, muito 
porque mal conseguia imaginar a dificuldade que teria de divulgar a desco-
berta, se chegasse a este ponto. Sempre sonhou com aquilo, claro, mas nunca 
chegou a se planejar efetivamente para a sua vinda. O pavor de encontrarem 
alguma inconsistência evidente no que encontraram foi o primeiro senti-
mento que lhe veio. Aquilo acabaria com a sua carreira, já medíocre, de vez. 
Ele realmente não queria ser mais um doutor desempregado.

Pensou em entrar em contato com amigos antigos e bem sucedidos, os 
mais confiáveis, para pedir conselho. Mas mesmo eles Alberto tinha medo de 
alienar. Achou melhor esperar, mas também se arriscou como nunca na car-
reira, permitindo que seus subordinados tivessem acesso quase irrestrito às 
máquinas, mentindo para dois funcionários do observatório e manipulando 
o protocolo de registro de uso das máquinas pelo menos duas vezes.
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Em 2 de junho de 2008 conseguiram deixar os aparelhos dedicados para 
aquelas bandas toda noite, das 20h até 4h. Novas transmissões chegaram só 
em julho, quando já estavam prestes a desistir (e sem terem avançado nada 
na decodificação da primeira transmissão). Dessa vez, três horas depois de 
repetir a transmissão de nove minutos, chega uma transmissão de noventa 
minutos, seguida, doze horas depois, de uma transmissão de cinco horas. O 
grupo ficou absolutamente extasiado enquanto recebia aquilo. Eles se sen-
tiram ainda mais abismados depois de confirmar que tinham gravado as 
transmissões direitinho. Foram buscar um HD externo de Elizabeth no seu 
apartamento ainda naquela noite, para gerar redundância imediata dos da-
dos, encararam a pequena caixinha preta para onde transferiram os dados 
como quem encaravam um objeto numinoso. Ainda estavam longe de sequer 
começar a decodificar o sinal, mas aquilo já parecia definitivo. Três trans-
missões de duração crescente e talvez de complexidade crescente. Era evi-
dente que se tratava de uma tentativa de comunicação. O ruído cósmico não 
nos dá nada assim, de graça. Nunca deu antes. Eles haviam testemunhando o 
momento mais importante da história da humanidade até então.

Os cinco tomaram um porre, quatro deles como nunca antes na vida, no 
bar mais próximo do observatório, um lugar grande e cheio. Tequilas, cerve-
jas e margaritas até a vista turvar. Mesmo Alberto e Rosana, que nunca be-
biam com eles, transigiram. Os locais acharam muita graça daqueles cinco 
norte-americanos desajustados despirocando tanto. O sentimento era ina-
creditável, distinto mas igualmente forte em todos. Um companheirismo 
genuíno e fraterno carregado de uma intensidade emocional e intelectual 
quase insuportável de tão erótica. Todos sentiram imediatamente que tudo 
mudaria, não só para eles, mas para o planeta todo. Poderia ser um sinal 
para transformações sociais vastas. Espirituais, até, Rosana sugere, para 
o desconforto evidente de Michael. Mas eles ainda precisavam ter todo o 
cuidado, é claro. Analisar tudo com tripla atenção antes de divulgar, talvez 
começar a sondar alguns amigos de maneira bastante cautelosa, apenas de 
modo a ir obtendo confirmações parciais dos dados. Todos se viam divididos 
entre uma vontade imediata de gritar aquilo por todos cantos e um medo de 
se precipitar, tanto no caso de estarem errados quanto no caso de acabarem 
perdendo o manejo e controle da situação. 

Ainda assim, antes da semana terminar, um deles, Michael, de todos o 
único protestante, branco e anglo-saxão até a última unha, nascido em Wis-
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consin, fino como uma lombriga e assustado com tudo que não fosse campos 
de milho, subúrbios quietos e gente rosada e batista, sentiu o dever cívico de 
informar as forças armadas do seu país. Um pesadelo reiterado por três noi-
tes o havia deixado impressionado demais. Nele, o contato a princípio exci-
tante com os alienígenas resultava rapidamente numa invasão e destruição 
da sua pátria (as cenas mais marcantes chupadas direto de Independence 
Day e Marte Ataca, com poucas mudanças significativas além da inclusão 
da sua família como protagonistas, o inconsciente de Michael não sendo dos 
mais inventivos). Michael tinha um tio coronel da marinha e esse tio conhe-
cia um general velho muito bem situado desde Nixon com todas as agências 
importantes. Ligou para o tio de madrugada, de fora do apartamento que di-
vidia com D’Angelo, na escada do prédio, hiperventilando, e demorou alguns 
minutos para conseguir se fazer entender. O tio ligou algumas horas depois 
para o general graúdo, seu superior e mentor, um homem sobrancelhudo, 
ressequido e artificialmente bronzeado, que pareceu receber tudo com mui-
ta naturalidade.

Esse general informou na mesma hora, ainda na cama, em seus pijamas, 
um diretor veterano de sua estrita confiança numa das agências de três le-
tras. Os dois concordaram que deviam tomar conta da situação imediata-
mente e na rédea mais curta possível. Alberto foi contatado por seus superio-
res na Universidade e no Observatório, que lhe disseram que sua equipe toda 
precisava ir naquela mesma noite para Miami para se encontrar com um des-
tacamento militar. Não soaram nada felizes de receber ingerência por moti-
vos de segurança nacional e menos ainda de não serem informados do moti-
vo. Alberto especulou, de improviso, e por cautela, que sua equipe devia ter 
acessado frequências proibidas por engano. Mas a sua vontade era de gritar o 
motivo real para aqueles homens medíocres e sem imaginação. Quando che-
gasse a hora, todos se curvariam a ele. Fingiriam ser seu amigo próximo em 
entrevistas, ele tinha certeza. Por agora, o importante era cooperar com os 
militares e, com sorte, impressioná-los. Ele se benzeu ao encarar o espelho. 

A equipe foi toda convocada em meia hora em seus celulares pessoais. Ro-
sana, Elizabeth e Alberto estavam no observatório, D’Angelo e Michael em 
casa. Os cinco se encontram no hangar militar da ilha, onde dois homens de 
terno os esperavam. Rapidamente embarcam num jatinho civil com piloto 
militar. Algo do tom e da mistura parecia incongruente, mas não é como se 
alguém ali tivesse um índice de normalidade para aquela experiência. Todos 
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concordaram, rindo como crianças, que a coisa toda parecia saída de um fil-
me. Os homens de terno foram discretos mas respeitosos, chegaram a dizer 
que era “uma honra” escoltá-los. Mas não embarcaram junto. Os pilotos não 
disseram muito, pareciam militares na sua diligência agilizada e silenciosa.

Os cinco choraram assim que o avião decolou, impressionados com o luxo 
incomum de viajar num jatinho, ao mesmo tempo que notando com bom hu-
mor que aquele não era exatamente um veículo novo ou mesmo especialmen-
te bem mantido. Tomaram outro porre com o frigobar abastecido do avião, 
especulando de maneira selvagem e entusiasmada a respeito do sinal que ti-
nham gravado. Era um “olá”? Uma declaração de guerra? O anúncio do evan-
gelho de sei lá que trem? Alberto tinha certeza que teriam acesso a todo re-
curso imaginável, os melhores criptógrafos e analistas do mundo. Rosana e 
D’Angelo temiam que a descoberta já fosse tomada de suas mãos. Eles teriam 
que insistir nisso, juntos, na primeira reunião. Queriam continuar partici-
pando, mesmo que sob supervisão, mesmo que sem liderar as equipes. Era 
direito deles, poxa. Eles tinham conquistado aquilo com a persistência deles.

Alberto ainda estava abismado do tanto que o sinal se encaixava com as 
especulações de décadas atrás. Era quase como se eles soubessem o que a 
gente esperava. Um sinal estreito bem na linha de 420 Hz, bem na frequência 
do hidrogênio. “Exatamente como Morrison especulou”, ele murmurou di-
versas vezes, como que para convencer a si próprio.

— Eles tão usando a canção do hidrogênio como fundo de redundância 
para alguma figura ainda obscura. É maravilhoso.

Não havia porque se surpreender, Rosana respondeu.

— A gente não sabe nada de como eles são, mas a química é uma só pelo 
cosmos todo. Pra mim sempre foi claro que a vida vibraria nos mesmos tons, 
no mínimo em tons análogos. Como que ela conseguiria evitaria o hidrogê-
nio, o carbono? Não tem como. A caixa de ferramentas é uma só.

Todos sentiram a beleza disso de maneira distintas. Elizabeth e Michael 
começaram a rezar juntos, de mão dadas, uma reza ansiosa. O tom pesou. 
D’Angelo pegou uma minigarrafa de vinho vazia e começou a cantar com voz 
de crooner canastrão:

— Didn’t know what time it was

the lights were low-ow-ow
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I leaned back on my radio-o-o-o.

Os cinco completaram em coro os versos seguintes, como num filme, 
constrangidos e extasiados, em turnos. “Starman” era uma canção compar-
tilhada por todos há muito tempo. Rosana e D’Angelo se beijaram depois de 
anos de tensão sexual mais carregada que dinamite. A sensação de êxtase 
jorrado em comunhão, gozando do que já veio e ainda mais latejante de ex-
pectativa pelo que viria, só foi quebrada com a imagem literalmente incrível 
dos dois pilotos saindo da cabine com o que parecia ser paraquedas e másca-
ras de oxigênio, abrindo a porta do jatinho em seguida. Um deles seguran-
do uma caixinha metálica laranja com pontas que davam sinal de ter sido 
arrancada da cabine. A despressurização súbita joga três deles pro fundo e 
pro teto do avião, arrastando Rosana num pulo –sem cinto e do lado da porta 
– para o frio lá fora. Elizabeth bate a cabeça com força no teto e desmaia, Al-
berto começa a amaldiçoar o país em que nasceu em espanhol. Os outros dois 
morrem chamando por seu Deus.”
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63.

— Epa, oi! Caramba.

— Opa.

— Lembra de mim?

— Lembro sim. Claro.

— Curtiu o show?

— Ah, eu sempre curto eles. Curto desde as anta. E mesmo agora que eles 
só fazem imitar o Boogarins, eu ainda curto.

— Meio comédia essa vaib no meio do carnaval, né? Engraçado ouvir es-
sas guitarrada barulhenta com as marchinhas tocando no fundo.

— Ah, eu achei maravilhoso. Na real eu odeio carnaval.

 Eu rio um pouco. De algum jeito ouvir isso me alivia.

— É. Eu tava tentando curtir esse ano, mas no fundo também não gosto 
muito não.

— Brasília não deve ser o melhor exemplo, convenhamos. Cuiabá e Goiâ-
nia também não. Então sei lá. Deve ser legal em alguns lugares, super consi-
go acreditar que seja. Pelo menos pros outros e tal. Mas não é pra mim, não 
adianta. Beber na rua, sol na cara, gente demais. Tudo que envolve carnaval 
pra mim é desagradável.

— E cê viu esse negócio da gincana?

— Vi, claro. Babaquice do caralho.

— Eu não entendi direito a onda. Até participei de um pedaço, mas cansei. 
Você sabe quem tá organizando?

— O Fernando tem uns amigo muito cuzão. Sério. Pela mãe do guarda. A 
gincana que ele tinha pensado era uma ideia totalmente delirante, mas era 
mil vezes mais interessante que isso. Bando de playboy retardado.

— Qual era a ideia?

— Que eu saiba ele nunca chegou nos detalhes. Pra variar. Mas a princí-
pio a coisa era uma rede de ação direta para agenciar ocupações. A ideia era 
aproveitar a zona do carnaval pra sair ocupando várias paradas, convidando 
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quem passasse na rua a participar. Primeiro em latifúndio urbano abando-
nado, mas depois em escola e em outros equipamentos públicos, principal-
mente os abandonados. Depois ele entrou numas onda besta do Leandro e a 
ideia foi mudando, virou um negócio pra organizar ações anônimas de des-
truição de propriedade corporativa e de gente ricaça em geral. Pixar carro 
esporte, quebrar vitrine de restaurante chique. Um negócio onde alguém 
propunha uma atividade qualquer e qualquer um da rede podia ir lá imitar. 
E fazer o negócio atraente tipo um jogo, pra pegar os moleque. Deixar eles 
viciados naquilo. Gamificar a violência de classe, como ele próprio falou, 
achando o máximo.

— Caramba. Quê, véi?

— Doideira, né? Mó viagem, claro. Abestagem, como diz minha vó. Coi-
sa de moleque que cresceu ouvindo Rage e querendo ser situacionista. Ri-
sos. Mas era isso, ele tava muito animado, mas pra mim era claro que não ia 
dar em nada. Ainda mais com a falta absoluta de noção de programação e de 
qualquer ação política do Fernando e dos amigos mais próximos dele. Era 
só um delírio juvenil e tal. Mas um delírio interessante, até. Mais ou menos. 
Aí essa galerinha quer fazer uma homenagem pra ele e monta um joguinho 
babaca pros amigo playboy ficar se pegando, derretendo de MD, falando um 
bando de merda pretensiosa e se achando o máximo. A própria subversão do 
sistema. Uó.

Ela faz uma mímica bem teatral de vômito, mais exagerada do que seu 
gestual de sempre (travado e curto). Claramente aquilo mexia com ela.

— Boto fé. Mas você conhece então a galera que tá organizando?

— Conheço o Lucas. O resto eu sei assim mais de stalkear.

— Sei. Sei bem.

 Não sei de que Lucas ela tá falando, mas por algum motivo não con-
segui admitir que eu não conhecia. Ela parecia achar que a minha intimidade 
com o evento era maior do que era de fato. E eu devo ter gostado disso. Ela 
ri solta. Tava bêbada. Fez uma cara mais simpática do que eu imaginava ser 
possível nela. 

— Na real descobri meio por acidente. Não posso nem te contar como. 
Mas aí perguntei pro Lucas, que conheço de twitter tem anos, e ele me expli-
cou por alto.
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— Do jeito que você tá descrevendo parece bem bobo mesmo. Mas quando 
você não sabe direito o que é uma parada acaba que ela sempre parece mais 
interessante.

— Claro. Noventa por cento de todo misticismo é obscuridade. Risos.

Ela diz “risos”, mas chega a rir de fato depois de dizer. Eu sorrio pra ela 
com o que espero que ela perceba que é afeição genuína.

— E você continua postando coisas lá né? É tu, não é?

— Eu posto no meu, sim. Mas não sei quem que tá postando na conta do 
cabuloso.

— Boto fé.

— Mas enfim, vou nessa. Minha carona já vai vazar. Fé, foco e garra aí pra 
tu. Destrói.

— Beleza, valeu.

Eu vou caçando um lixo pra jogar a minha latinha fora quando vejo que 
numa das árvores maiores, ali atrás do Piauí, tem um objeto retangular de 
um verde fosforescente, encaixado nas raízes e como que emoldurado por 
elas. Não sei como não tinha visto antes. Eu me aproximo com um sorriso 
bobo na boca e vejo que é uma placa dura de isopor pintada de verde com ara-
bescos roxos cuidadosos. Tiro a placa das raízes e aproximo de um poste ali 
do lado para conseguir ler.

PARABENS!1, VOCE QUASE COMPLETOU A GINCANA DO DIVINO COME-
DIA

AGORA ENCONTRE HERMES 3G NO CÉU OU EM SEUS MILIUNOS AVA-
TARES E COMPLETE A OBRA NO MUNDO DE ACORDO SUA PRÓPRIA SANHA 
& MANHA <<<O que está baixado é como o que está subido>>> SOPRO INTER-
NO – EXTERNO, PRA CIMA E PRA BAIXO, A + B (ABA, BABA, BABA, ABA) A 
MORTE NÃO É O FIM DA VIDA E O MUNDO TÁ MUITO, MUITO LONGE DE 
SER UM LIVRO, SIGAM-SE-LHE OS BONS, OS RUINS E PRINCIPALMENTE 
OS MAIS OU MENOS

Aquilo me fez gargalhar. Não queria dizer muita coisa, acho, mas a voz do 
Fernando ainda soava ali debaixo, misturada ao resto. Eu concordava com a 
Natasha que a brincadeira toda era meio boba, nada radical, mas tudo bem, 
também. Não deixava de ser uma homenagem adequada a um amigo morto. 
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Ao lado mais solto e menos ansioso dele, o mais gozado e o menos doído. E 
esse lado era tão verdadeiro quanto o outro. Fernando não tinha nenhuma 
invenção ou revolução pra fazer, tinha só aquele desbunde meia-boca, mes-
mo, requentado e mambembe. Pensei em levar a tábua comigo, mas era meio 
grande e não quis prejudicar a próxima pessoa que chegasse. Tiro uma foto 
com o celular e deixo a Tábua onde eu a havia encontrado.
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64.

“ ESPERA 

TEM MAIS (4)

Depois que a criatura foi engolida pela cratera e Paraíba Blade pulou lá 
dentro, as multidões foram se aglomerando em torno dela. Alguns começa-
ram a pular em imitação, sem saber o que ia acontecer, mas poucos segun-
dos depois uma massa rosa e verde começou a surgir de dentro em expansão 
acelerada. Quando ela chega à superfície todos conseguem ver uma outra 
criatura saindo do seu interior. Consideravelmente menor. Pequena no meio 
daqueles tantos avatares superpostos e acumulados densamente num espaço 
irreal. Um bicho peludo sem olhos e boca, com orelhas enormes e quatro co-
tocudas patas.

Um homem-lagarto pula na criatura e lhe dá um golpe, o que provoca um 
guincho e um pulso de energia que manda todo mundo pra longe, mas sem 
causar dano aos avatares. O homem-lagarto é logo repreendido com uma sé-
rie de tiros e explosões.

A criatura de repente começa a emitir uma vibração que no jogo se dese-
nha como espirais e padrões roxos geométricos saindo dela, criando um va-
por denso em seu entorno.

Os avatares todos se engalfinhavam discutindo aquilo em muitas línguas. 
O que era aquilo? Era a mesma criatura de antes? Continuava sendo inimiga? 
Porque não parecia mais tão ameaçadora. Dava pra conversar com ela?

De repente, Zumbi, uma das jogadoras mais respeitadas do servidor prin-
cipal e que não estava presente até então na batalha, aparece de dentro da 
cratera segurando um cajado, que ela finca no chão causando um estrondo 
impossível de se ignorar.

— Essa criatura não é dessa terra. Mas ela foi enviada pra cá, a gente não 
sabe por quem ainda. O monstro que precedeu sua chegada existiu para que 
vocês se unissem, se percebessem enquanto uma mesma galera. Mas a ame-
aça já morreu. Agora o que temos é a criatura. A gente não sabe os limites do 
poder dela. Mas a gente sabe que ela se alimenta de imagens. E ela produz 
imagens de volta, ainda que a gente ainda não tenha entendido como. Pra ela 
o mundo não é uma questão de luz, nem de ondas sonoras. As vibrações são 
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outras. Mas ela engole toda figura que a gente produz aqui dentro e ela repro-
duz essa figura de algum jeito. Então a partir de agora esse jogo não vai mais 
ser o caos violento e desenfreado que ele era. Tudo vai mudar aqui. De boa ou 
na marra, mas vai mudar. Cabou a era dos heróis e dos moleque. Chegou a era 
dos bicho e da gente.

Ninguém entendeu de onde que a Zumbi tinha tirado esse conhecimento 
todo, essa certeza, nem Renatinha e Mateus. Mas eles reconheceram o cajado 
de Evandro e todos receberam o seu e-mail no final do dia com o mesmo tom, 
dizendo que nunca mais voltaria e que os dois agora estavam responsáveis 
pelo jogo, com uma procuração assinada e escaneada em anexo, nomeando 
Renata, Gabriel e Mateus como diretores da empresa, mas impondo condi-
ções estritas de como levar o jogo adiante.

O CABOL seria radicalmente reconfigurado. O foco num combate inces-
sante entre criaturas que se explodem sem muita consequência, morrem e 
renascem o tempo todo seria transfigurado para uma dinâmica colaborativa 
em que os jogadores teriam que gerir recursos escassos, desenvolver formas 
de colaboração criativa e empreendimento não-capitalista, fortalecer comu-
nidades experimentais de cooperativa de produção e de crédito e demais for-
mas de autogestão. 

Antes de encaminhar esse plano, Renatinha e Gabriel foram ainda na-
quela noite procurar Gustavinho no galpão, depois de ele ter passado um dia 
todo sem respondê-los no celular. Chegam lá e encontram o lugar com as lu-
zes ligadas e a porta da frente aberta. Gustavo se encontra deitado na cadeira 
de dentista, do lado de uma máquina toda aberta ligada a um CPU. Fiapos re-
sinosos de um material que nenhum dos dois jamais viu antes ligam o corpo 
dele à máquina. Pareciam, ao mesmo tempo, pelos e cabos. Brotavam de todo 
o pescoço, da bochecha. A pele estava toda esgarçada e enrijecida, em volta 
desses fios. Ao botar a mão de leve, Gabriel teve impressão de que passava 
corrente por ali. O rosto de Gustavinho estava plácido. Nem morto nem vivo. 
Parecia um boneco de cera, mas um boneco de cera satisfeito.

Tinha uma folha de caderno do lado do corpo, dizia em letras de forma 
garranchudas que ele não estava exatamente morto e pedia para entrar em 
contato logo com a família. Havia instruções detalhadas de como removê-lo 
dali sem desligar a máquina. Os dois encaminham tudo pra família na hora. 
Os pais ficam em choque, mas vêm no dia seguinte para a cidade. Renata e 
Gabriel passam a madrugada ali, choram um tanto. Recebem os pais de Gus-
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tavo e o deixam com eles. Renata e Gabriel nunca mais o veem.

No dia seguinte, ainda um tanto transtornados, sem ter dormido, os dois 
já começam a refazer o CABOL. As inúmeras perguntas que eles têm a respei-
to da criatura e de tudo que aconteceu acabam desaparecendo diante da nova 
responsabilidade. Três quartos do público do jogo foi embora na primeira 
semana depois de anunciarem as mudanças radicais. Ninguém entendeu 
nada. Boa parte dos jogadores mais fiéis já foi prontamente xingar a Synopti-
con e sua equipe de tudo que era nome nos fóruns.

A transição foi alucinante e confusa, a maior parte da equipe também 
abandonou o projeto assim que as possibilidades de monetização, que nunca 
foram ótimas, pareceram minguar de vez. Era quase impossível imaginar al-
gum investidor aparecendo agora. Mateus mostrou-se incapaz de lidar com 
a pressão e cedeu seu cargo. Mas a minoria que continuou parecia bem en-
volvida com aquilo tudo e com a lógica que os jogadores foram engrossando 
muito além do que Renata e Gabriel imaginaram a princípio. A equipe redu-
zida da Synoption, que tinha que enfrentar os desafios de reestruturar o jogo 
com muito menos dinheiro disponível, acabou se bifurcando em dois grupos 
principais.

Renata tentava desdobrar a faceta do CABOL de rede social, que já estava 
semimontada, numa rede concreta de ação coletiva, em que demandas e gru-
pos se organizavam para enfrentar problemas reais no mundo. A confecção 
de todas as camadas novas da interface eram uma dor-de-cabeça interminá-
vel, com os participantes do fóruns querendo ser incluídos em todo o proces-
so. Aos poucos uma estrutura de assembleia foi se formando lá dentro. Mas 
isso também acabou distribuindo o trabalho, com a promessa de que a nova 
versão do jogo permitiria que os colaboradores que mais contribuíssem ga-
nhassem ações da empresa por sua participação na construção da interface.

Já no final de 2013, pequenos movimentos ali dentro aos poucos começa-
ram a invadir o mundo de carne e osso. Um mutirão para criar uma biblio-
teca popular de pensamento revolucionário dentro do jogo acabou virando, 
seis meses depois, um projeto de um espaço concreto no Capão Redondo, 
dentro de um centro comunitário abandonado. No início de 2014, um grupo 
que desenvolvia software livre para monitoramento de bacias hidrográficas 
montou um núcleo virtual no CABOL, onde ensinava essas técnicas para gru-
pos de agricultores do semiárido.
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Na Copa de 2014, acontece um suposto evento terrorista no Estádio Mi-
neirão, em Belo Horizonte, com a participação bizarra de milhares de pássa-
ros, relatos contraditórios de um ato grotesco no fim cometido por membros 
de um camarote VIP que resultou numa morte trágica muito comentada na 
imprensa e na internet. Chega-se a falar de uma espécie de ato sobrenatural 
contra as elites financeiras e o aquecimento climático, mas o consenso razoá-
vel é que parece ter se tratado de um caso estranho de delírio coletivo provo-
cado por um grupo extremista confuso.

No mesmo dia, um consórcio internacional de jornalistas anuncia que 
irá divulgar ao longo da próxima semana os dados das contas de mais de cin-
quenta bancos de paraísos fiscais espalhados pelo mundo. Entre as fortunas 
ocultas, muitas delas de tamanho inexplicável, estavam as de dezenas de po-
líticos e empresários brasileiros, entre eles quatro governadores e o vice-pre-
sidente da República em exercício.

Ao contrário de outros casos parecidos com aquele, não se tratava só de 
dados superficiais vazados por algum funcionário ressentido, de um banco 
ou firma de advocacia tributarista. O que o consórcio havia conseguido era o 
bruto dos extratos de meses das contas espalhadas por dezenas de bancos, de 
cinco paraísos fiscais distintos. Não havia precedente para a extensão daqui-
lo e os especialistas não conseguiam explicar que espécie de vulnerabilidade 
técnica poderia ter permitido tantos ataques a tantos lugares distintos, to-
dos bem protegidos.

O grupo anônimo de hackers, que dizia incluir gente de três continen-
tes, não revelou como conseguiu aqueles dados, apenas incluiu um pequeno 
manifesto que ficou conhecido principalmente por sua frase final. Depois de 
mencionar as revelações feitas por Snowden no ano anterior e a desigualdade 
financeira brutal que arrastava e definia o mundo, diziam em caixa alta que:

<SE A PRIVACIDADE ACABOU, QUE ISSO CHEGUE TAMBÉM AO TOPO>

Alguns jornalistas estrangeiros independentes começam a associar o 
jogo CABOL com os eventos no Estádio e as revelações do consórcio, apontan-
do expressões e símbolos presentes nos dois casos, o fato de grupos do jogo 
terem celebrado aqueles eventos com efusividade, mas essa discussão não sai 
de algumas franjas mais soltas do mainstream.

A mais extravagante explicação da conexão entre esses eventos, com cer-
teza, foi aquela produzida por um vídeo misterioso postado no Youtube ain-
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da em 2014, por um canal anônimo. Ganhou tração na internet como piada, 
a princípio, mas algumas pessoas pareceram levar a sério. Segundo esse ca-
nal, todos esses eventos haviam sido provocados por uma criatura alienígena 
de poderes inimagináveis. Essa criatura se anunciaria para toda a Terra as-
sim que sua rede de articulação global estivesse grande demais para ser neu-
tralizada. E, quando chegasse a hora, ela faria uma transmissão simultânea 
global para todos os canais e frequências disponíveis, dirigindo-se a todos 
os governos dos países ricos . Nessa transmissão, a criatura anunciaria sua 
aliança com outras formas de vida na Terra e ameaçaria o caos imediato e 
irreversível de seu sistema financeiro e de tráfego aéreo, se não começassem, 
imediatamente, a reduzir suas emissões de combustíveis fósseis, a equalizar 
a desigualdade brutal que define a humanidade e a desacelerar violentamen-
te a marcha rumo à sexta grande extinção. E isso era só o começo de conver-
sa. Outras instruções viriam. Ainda segundo esse vídeo, ja estariam a cami-
nho algumas entidades massivas do Fora vindo para nos visitar. Os criadores 
da criatura estariam vindo de galera e em mais de um tipo de veículo, com 
esporos de protistas e bactérias que a gente nem consegue sonhar, biotecno-
logias inimagináveis. Chegariam em três décadas. E poderiam chegar como 
amigos ou como inimigos, dependendo de como fosse nossa relação com o 
Verde da Terra até lá. A decisão era nossa. Uma pequena iconografia online 
já se criava em torno desse vídeo, em nichos radicais de ativismo ecológico. 
Não era claro quem tomava como uma gracinha elaborada, quem acreditava 
na história toda. 

Enquanto isso, Gabriel tentava manter parte do público antigo do CA-
BOL, encarregando gente de produzir memes que associavam a aparente 
chatice atual do jogo com uma dificuldade maior e portanto com qualidades 
heróicas e masculinas tradicionais. Do tipo: Foda mesmo é quem gasta horas 
numa assembleia virtual para decidir como montar uma rádio comunitária 
democrática. Esses jogos de sair dando tiro e explodindo todo mundo? Isso 
aí é tudo coisa de moleque.

Os memes não faziam muito sucesso. Comparado com a alucinação di-
vertida de antes, a grande maioria dos adolescentes achava o novo CABOL 
arrastado e incompreensível. Os mais apaixonados de antes se viam comple-
tamente enraivecidos por verem seu jogo querido ser transformado no que 
lhes parecia uma versão emasculada e “politicamente correta”. Parte do pú-
blico adolescente masculino já falava que o jogo era coisa de esquerdopatas, 
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feministas, viados e hippies insuportáveis. O que, por sua vez, claro, passou a 
atrair todos esses nichos com força redobrada.

Gabriel, de resto, sem conseguir entrar muito na onda de Renata, tenta 
emplacar uma moeda alternativa de dentro do jogo, inspirado no Bitcoin, in-
sistindo que isso seria uma extensão da diretriz deixava por Evandro. Renata 
não compartilha seu entusiamo pelo blockchain como uma saída do sistema 
financeiro internacional, enche o ouvido de Gabriel com preocupações sobre 
o custo energético galopante da mineração digital e por isso prefere não in-
tegrar a moeda dentro da rede de ação coletiva orientada a problemas que o 
CABOL começa a formar. Gabriel concorda, até prefere manter seu projeto 
separado do dela. Ele até acha bonita a ideia de uma rede coletiva orientada a 
problemas, mas sem nenhuma chance de se tornar viável.

Dentro do jogo, a criatura começa a viajar pelo território devastado do 
Brasil, recuperando pequenos riachos, descontaminando a terra de mercú-
rio, junto com um séquito de jogadores que fazem peregrinação com ela, li-
derados por Zumbi e seu cajado.

Nem Renata nem Gabriel poderiam imaginar que de fato a criatura de 
carne e osso estivesse comparecendo a alguns dos lugares que seu avatar vi-
sitava nas suas contrapartes virtuais (embora nunca com uma equivalência 
precisa, por motivos de segurança).

Além dessa peregrinação sistemática pelo interior, a criatura também vi-
sita no jogo um lugar sem equivalente no mundo analógico. Para lá, a criatu-
ra vai com Zumbi e mais ninguém. Uma pequena casa de madeira montada 
bem no meio do cerrado, perto de um riacho e de uma mata de galeria, onda 
mora o avatar antes conhecido como Paraíba Blade. Ninguém sabe o que eles 
fazem juntos.

No início de 2015, a moeda criptografada interna do jogo começa a fun-
cionar, levando logo a um aumento sensível do uso do jogo por criminosos 
diversos, tanto desorganizados quanto organizados. Já presente desde antes 
dentro de alguns presídios como divertimento, o jogo começa a ser usado am-
plamente por grandes facções prisionais para fazer reuniões e lavar dinhei-
ro. Gabriel começa a notar as movimentações atípicas, depois de uns meses, 
mas decide não informar o resto da equipe. Fica feliz de ver que aquilo tá di-
namizando o jogo e que as taxas administrativas de uso da moeda já tinham 
começado a compensar o caixa altamente deficitário da empresa. O jogo é no-
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ticiado por um tradicional jornal conservador paulista como um exemplo de 
inovação e empreendedorismo digital pelo seu uso da blockchain. Para sur-
presa de todos e alegria de Gabriel.

Quando começam as ocupações de escolas públicas secundaristas em São 
Paulo em outubro de 2015, a equipe de Renata, instada por um grupo de joga-
doras que participavam da ocupação, começa a estimular aquilo ali dentro, 
criando versões virtuais das escolas ocupadas para oferecer uma plataforma 
em que as ocupações pudessem comunicar táticas e métodos entre si.

E essas simulações prefiguram e amplificam outras ocupações que co-
meçam a pipocar no interior do país e em outros Estados, mais ousadas do 
que as primeiras, criando zonas autônomas com cursos sobre programação, 
feminismo, elétrica, percussão e agricultura sustentável. Coletivos de todo 
o país começam a se reunir no CABOL para trocar conhecimento e estraté-
gias. Toda uma juventude com aquela gramática já entranhada e a energia 
pronta para tornar público tudo que devia ser e não é, meninos e meninas 
(principalmente meninas) de dezesseis anos muito mais articulados do que 
seus representantes legais e com toda outra noção do que é possível e impos-
sível. Um grupo do Sergipe cria, dentro das ocupações virtuais, uma “Enci-
clopédia Alagmática da Ocupação Pública Atual e Virtual”, um documento 
programático que vira a base de uma Wiki nacional que logo começa a gerar 
imitações no Oriente Médio e no Leste Europeu.

Tudo isso enquanto cupinzeiros monstruosos começam a surgir pelo Cen-
tro-Oeste. Hordas gigantescas de insetos devoram as plantações de soja. Nu-
vens de gafanhoto no Sul voam em formações estranhas. E poucos percebem 
as sintonias e sincronias estranhas entre esses eventos e invocações feitas 
do jogo pela criatura e seu séquito. Quem percebe é tido por maluco. Dentro 
do jogo, o DIVINO COMÉDIA desapareceu, ao mesmo tempo que pareceu se 
multiplicar numa dezena de imitadores. Vários deles agitam um estandarte 
que diz “O RENATO não morreu. Pergunte-me? Como”.

Renata se afina muito bem com o grupo de colaboradores que se incor-
poram na empresa, alguns vindo dos seus estados para morar em São Pau-
lo, outros trabalhando desde Vila Velha ou Manilla. A plataforma orientada 
a problemas começa a tomar proporções que ela jamais sonhou. Alianças e 
acoplamentos com movimentos sociais que já existiam permitem que eles 
auxiliem e amplifiquem esses grupos autônomos, oferecendo uma rede se-
gura para articulação de ações e entidades que nunca se encontrariam assim 
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antes. Tanto o MST quanto o MTST criam contas lá dentro, chegando em pú-
blicos adolescentes que na sua maioria antes tinham uma noção muito dife-
rente do que eles eram.

A antiga aproximação do CABOL e do território brasileiro (ainda que em 
proporções reduzidas e cartunescas) começa a ser usada de toda uma outra 
maneira. Abrindo o mapa do CABOL de algum grande centro urbano, acen-
diam-se os projetos e as demandas de uma série de grupos no mapa. Alguns 
itens em amarelo, outros em vermelho, outros em verde, dependendo do tipo 
e da urgência. Todos tinham alguma espécie de reverberação ou ressonância 
no mundo fora do CABOL.

O mapa do jogo oferecia um espaço vetorial alternativo àquele do mundo 
cotidiano, com suas marcas e seus diagramas de sempre. Ele mostrava que 
haviam outras cidades disponíveis por debaixo dos fluxos oficiais, outros 
gestos, diagramas e ícones possíveis. Ainda funcionava só em São Paulo no 
início, mas os protótipos de Recife e Rio já estavam sendo montados por uma 
comunidade animada.

Em abril de 2016, o jogo é usado para organizar uma fuga em massa de um 
presídio na Grande São Paulo. O CDP OSASCO 1, um lugar onde 2.600 deten-
tos ocupavam um lugar projetado para guardar 750. Embora tivesse instala-
ções tão insalubres e pestilentas quanto a média do país, orgulhava-se de ter 
um sistema de segurança moderno, parcialmente computadorizado. Preci-
sava dele para processar a quantidade de gente que processava todo dia, sen-
do o principal nódulo de transferência para vários presídios no interior do 
Estado. Antes da rebelião, na manhã do dia primeiro de abril, o sistema in-
formático do presídio recebeu uma avalanche de alvarás de soltura de presos 
provisórios, todos com a assinatura digital aparentemente legítima. Duas 
dezenas de pessoas haviam sido soltas até um funcionário entrar em contato 
com o Tribunal de Justiça e confirmar que o sistema havia sido haqueado. 
Desabilitaram o sistema digital do presídio, mas em seguida todos os apa-
relhos do escritório desligaram. E não ligaram mais. Há uma pane elétrica 
geral no presídio, que logo pareceu provocar uma rebelião. Esse tanto foi di-
vulgado amplamente, e com escândalo, na imprensa nacional. O que não se 
noticiou foi que as armas dos carcereiros e dos PMs que foram convocados 
para suprimir a fuga em massa não funcionaram. E que algumas explodiram 
nas mãos de quem as empunhava. Houve conflitos, na confusão da fuga, que 
resultaram em seis mortes, mas o relato dos agentes penitenciários foi, com 
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o mesmo tom incrédulo no que dizia, de que a maioria dos presos seguia es-
tritamente instruções de alguém no celular e parecia ter um plano prévio de 
evacuação e dispersão que seguiu mais ou menos à risca, com poucos deles 
aproveitando pra praticar alguma revanche pessoal entre si ou com algum 
agente. Havia uma garota jovem com o rosto mascarado e uma criatura pa-
recida com uma capivara orelhuda, em cima de um morro, esperando por 
eles e por uma pessoa em particular. A única foto desse fato insólito, tirada 
de muito longe por um oficial da PRF, foi considerada “assustadora demais 
para ser divulgada”. O que a imprensa também não noticiou porque não ficou 
sabendo é que tanto a Secretária de Assuntos Penitenciários do Estado de São 
Paulo quanto o Departamento Penitenciário Federal teriam recebido noti-
ficações de que aquela mesma sucessão de eventos aconteceria em todos os 
presídios do país, um a um, até que os 40% de presos provisórios do sistema 
penal brasileiro fossem soltos e até que as garantias mínimas prometidas na 
Constituição fossem cumpridas no sistema como um todo.

Em maio, divulga-se um acordo inédito nacional de cooperação entre o 
STJ, os governos de Estado, o CCJ e os Tribunais de Justiça para fazer muti-
rões extensos que acelerassem para até o fim do mês a soltura de todos aque-
les que estavam presos em condições ilegais no território nacional. Movi-
mentos parecidos já haviam sido feitos, mas nunca naquela proporção. Ape-
sar de bastante impopular, criticada por boa parte da imprensa como um 
gesto tresloucado de um governo esquerdista radical, a medida solta dezenas 
de milhares de pessoas em poucas semanas.

Em junho de 2016, uma decisão da Justiça decreta o fechamento do jogo, 
depois de um delegado e um procurador federal argumentarem que ele es-
taria estimulando diretamente atos de terrorismo e desordem. Não citam a 
fuga do presídio, mas dezenas de outros casos relacionados ao CABOL desde 
2015. A Synopticon entra com pedido de falência. Renata se muda para o inte-
rior de Tocantins, Gabriel foge com sua dupla cidadania para Itália. Diversos 
servidores alternativos com mods aparecem em seguida, a maioria hospeda-
dos fora do Brasil. A energia continua toda ali, esperando ser modulada.”
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65.

A tábua devia ter me satisfeito, mas o que ela dizia me deixou com a im-
pressão de que haveria talvez alguém ainda pra encontrar. Eu andei muito 
ali ao longo do Eixinho de baixo da Asa Sul, achando que se eu vagasse alea-
toriamente os deuses da dramaticidade fariam com que eu encontrasse o tal 
do Renato, ou pelo menos a Juliana, a Eloísa. Domingo de carnaval virando 
segunda. Devo ter bebido mais umas duas cervejas e andado por quase uma 
hora direto, debaixo das árvores do Plano.

Passei pelo setor bancário, onde um bloco parado de música eletrônica 
tava morrendo, se dispersando, alguns pais carregando crianças dormindo 
e gente bêbada com fantasia já desmontada e recombinada (enfermeiras de 
peruca colorida, homens vestidos de mulher fumando com expressão séria, 
cansada, talvez com raiva de alguém), cheguei até as bordinhas da esplana-
da, onde mais gente se concentrava e voltei pra quatrocentos e dois. Ao con-
trário do normal em Brasília, lugar quase nenhum estava vazio de todo, os 
blocos tinham gente bêbada nos pilotis, policiais rondavam aqui e ali, senho-
rinhas desciam de casa e andavam de mãos dadas umas com as outras apenas 
pra ter um mínimo vislumbre da confusão e comentar com os moços da pa-
daria, as caras alternando entre invejosas ou ultrajadas diante da comoção 
toda.

Quando já tava chegando no meu carro eu percebo que tou perto do Piauí 
de novo e que não custava nada passar por lá, já que era onde estava a última 
pista. Eu tampouco estava em qualquer condição de dirigir. Com o lugar bem 
mais vazio, pensei que podia encontrar no mínimo algum outro participante 
retardatário da gincana.

O bar ainda tá movimentado, mas atrás dele, perto do palco, tá quase va-
zio. Eu vou passando por lá quando eu vejo que tem um cara com asinhas pre-
gadas nos pés e no capacete, um escorredor de macarrão, segurando um ce-
tro comprido com duas cobras de plástico enroladas em volta e vestindo uma 
toalha vermelha com um brasão de papelão dourado no peito, uma cabeça 
egípcia de macaco pequena em cima da própria cabeça. É um cara ombrudo e 
branco com um nariz quase majestoso. Parecia grego, mas devia ser goiano. 
Eu lembro da imagem da wikipédia do Hermes que eu vi horas atrás, vou cor-
rendo pra onde eu lembrava de ter deixado a tábua. Ela não estava mais lá. Eu 
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volto correndo pro cara.

— Hermes, tu é o Hermes, não é? Eu achei a tábua, mas ela sumiu já. Você 
não tava aqui antes.

— Eu tava ocupado, meu bem. Muita demanda, graças a deus.

— Mas você é o Hermes mesmo, né?

— Eu era Hermes até meia noite, agora sou Thoth.

Aponta para a cabeça egípcia de macaco.

— Eita. Então acabou a gincana, é isso?

— Não. Só mudam um pouco os termos.

— Que quer dizer “complete a obra no mundo”? Que tava escrito na tábua, 
tal.

— Quer dizer o que você quer que diga, meu bem. Pisca- pisca.

E ele pisca mesmo enquanto fala isso, de maneira exagerada, pra mim.

— Não tem sentido nenhum essa parada toda, então, né?

— Tem todo sentido do mundo.

— Que que significa Hermes 3g, então?

— Transar, por exemplo?

— Ahn?

— É. Mas não só, né? Transar assim as coisas. Você sabe.

— Nada a ver, hein? Hermes não é tipo o deus da comunicação?

— Então, poxa. A comunicação derradeira.

— Infame pra cacete, hein?

— O roteiro não é meu, querides.

— De quem que é, então?

Ele só faz um gesto expansivo com os braços como quem diz “vai saber” 
ou “é de geral”.

— Então o quê? A gente transa agora? Aqui mesmo, atrás do Piauí?

— Se você quiser. Dá pra ir prum cantinho. Montaram um Métron de pa-
pelão ali pra deusa Rhéia. Dá pra fazer outras coisas. Tenho um amigo que 
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mora logo aqui, também.

— Você transou com todo mundo que completou?

— Eu não posso responder essa pergunta.

— Por que não?

— Nem todo mundo pode querer que você saiba. Não quero te pressionar 
também falando que todo mundo participou igual. Cada qual com seu qual.

— Achei que seria uma parada diferente, isso aqui.

— Acho que era o quê? Carnaval é isso. Liberar as energia. Ué. Desbunde. 
Balancê. Soltar tudo que tiver preso e não for Pinochet.

É quando eu vejo que ali perto, mal escondido por um arbusto, tem uma 
menina vestida parecido com ele, gordinha, cavalgando um cara moreno 
enorme e mexendo no pau de um outro, que enquanto isso fazia uma dan-
cinha engraçada, devagar. Lindos. De uma janela do primeiro andar a uns 
vinte metros dali uma senhorinha assistia transfixa e escandalizada. Era 
isso que o Fernando queria, então? Que todo mundo se comesse? E pronto? A 
menina cantava numa voz grave, empostada:

— O sino da igrejinha faz belém-blem-blem, o sino da igrejinha faz belém-
-blem-blem.

O Hermes chegou me beijando. Eu deixei por um pouco, sem saber se eu 
queria aquilo ou não. Quando ele botou a mão dentro da minha calça eu ti-
rei e fui saindo. Eu não sabia dizer com certeza porque não queria, sempre 
tive fantasias com algo daquele tipo, de uma transância que fosse simples-
mente reverberando entre as pessoas como uma onda mecânica e orgânica 
ao mesmo tempo, um tesão que fosse contagiando todo mundo em volta na 
maior naturalidade do mundo, uma fatalidade maquinal que arrastasse a 
vontade de todo mundo junto, como nos musicais ou nas pornochanchadas 
mais bobas.

Mas parecia tão forçado, ali, feito pra produzir aquelas imagens muito 
mais do que para roçar um corpo em outro. Ou talvez fosse só eu que não con-
seguisse entrar naquela onda, mesmo. Não com aquele cara. Algo em mim 
que alguém atou há muito e que nunca que eu conseguiria desatar. Não sei 
dizer mesmo (espero que você saiba). Só sabia que queria sair dali.

Enquanto vou saindo ali do acúmulo de gente em torno das árvores, vejo 
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que tá chegando uma menina que eu já tinha visto em várias festas e rolês 
das artes e de quem não gostava nem um pouco (e não só por ela já ter me 
sido apresentada umas dez vezes e nunca nem fingir que lembra quem sou 
eu). Tava cheia de purpurina verde e roxa nos peitos e as sobrancelhas todas 
douradas, uns adereços egípcios bem genéricos. Linda de te deixar mal. Co-
meçou a declamar pro grupo disperso pelas sombras gritando de maneira 
teatral e escandalosa:

— E da boceta geral saíram raízes e tubérculos se insinuando e proje-
tando como cobras e tentáculos, uma série de paus de toda grossura e com-
primento erguendo em sucessão como pernas de dançarinas num musical, 
o universo uma cascata de diferenciação, cadeia de apetição e destruição, o 
sexo a misturação geral, as bactérias se comendo tudo na sopa que deram na 
célula. A devoração se come a si própria e a transfiguração é geral.

Eu vejo o lixo todo em volta, as tiazinhas cansadas empurrando seus car-
rinhos de supermercado cheio de gelo e cerveja, Skol Beats e água, algumas 
com filhos pequenos ali junto ajudando. A transfiguração não parecia geral, 
não. Parecia bem restrita, bem localizada. Vomito nas raízes da árvore, onde 
antes estava a Tábua. Compro uma água geladérrima de uma senhora de ca-
belo pintado de loiro, boné antiquíssimo do Brizola e voz rouca de fumante.
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66.

“Rodolfo sabia que o jantar seria difícil, mesmo aquele sendo um de seus 
restaurantes favoritos de São Francisco, numa noite tão agradável de maio. 
Viu que a tarefa seria tão desagradável quanto temia assim que vislumbrou 
Glenn de longe, já esperando na mesa. A cara azeda, o aperto de mão frouxo. 
Glenn confiou mais de cinquenta milhões de dólares pro fundo e ele não era 
um homem fácil. Tinha ganho uma fortuna com vinte e tantos anos quando 
a empresa de pagamentos online dele e de quatro parceiros foi vendida por 
mais de um bilhão de dólares. Depois disso investiu de maneira inteligen-
te em outras empresas do Vale do Silício e conseguiu consolidar sua figura 
como alguém que conseguia antecipar movimentos e tendências melhor que 
a média. Defendia abertamente monopólios e dizia que competição era para 
perdedores. Já tinha financiado um evento em que intelectuais obscuros de 
internet diziam com a maior naturalidade que um feudalismo digital esta-
va surgindo e que a democracia era coisa do passado. Com menos de trinta e 
cinco, Glenn já tinha a combinação de petulância e o poder bruto com a qual 
Rodolfo tava acostumado a lidar em senhores de sessenta, setenta anos. Ele 
era de St. Louis, estava sempre de suéter e parecia a Rodolfo alguém que só 
transa de meia.

Glenn demorou para ver resultados com o fundo secreto, mas viu, e viu 
bonito. Durante quase seis meses, ganhou mais do que teria ganho em qual-
quer outro lugar e sabia disso. Mandava mensagens extasiado para Rodolfo, 
não só pela grana mas por estar ganhando dos outros, por estar envolvido 
no melhor e mais exclusivo esquema disponível. Ele foi dos que entraram no 
escuro, sem saber nada do que possibilitava o esquema em que estava se en-
volvendo. E agora nada, três meses de nada. Ele foi perdendo a paciência até 
Rodrigo marcar um jantar (em Londres, onde ele morava, para agradá-lo) e 
falar que ia explicar toda a situação.

— Lembra que eu te falei que o que a gente tinha era um tipo de computa-
dor novo?

— Lembro.

— Isso não era mentira, mas também não era muito preciso. Deixa eu te 
mostrar uma foto do computador.
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Ele tira o celular do bolso do paletó, vai até uma pasta encriptada, digita 
duas senhas e, em seguida, dá o aparelho para Glenn, que o apanha com uma 
mão frouxa e displicente, tentando não comunicar a evidente curiosidade 
que está sentindo. Ele ri com um guincho quando finalmente encara a foto.

— Que merda que é isso, Rodolfo? Você tá curtindo com a minha cara?

— Olha, Glenn, eu acho isso tudo maluco também. O que eu posso te dizer 
com absoluta certeza é isso: essa criatura foi criada em laboratório com um 
código genético que é totalmente diferente de tudo que existe na terra.

— …

— Há alguns anos atrás, um telescópio de rádio em Porto Rico conseguiu 
apanhar uma transmissão extraterrestre. Não tem porque eu te contar toda 
a fofoca interna do negócio, até porque eu não sei tudo o que aconteceu, para 
ser honesto.

A testa de Glenn foi se franzindo. Parecia impaciente.

— Eu não tenho todas as informações, mas sei que fizeram uma força-ta-
refa de matemáticos e gente cabeçuda e depois de um tempo conseguiram 
decodificar a transmissão. O que estava sendo transmitido era a transcrição 
de um código genético com uma cadeia de tripla hélice. As formas abstratas e 
discretas das emissões eram tão díspares do que se conhece na biologia ter-
restre que a transposição entre as duas coisas foi considerada pela própria 
equipe uma tarefa sem paralelo prévio na Terra. Decifrar hierógrifos pare-
ce fichinha perto disso. Enfim, isso é o que eles próprios disseram, de qual-
quer forma. O que eles tinham certeza é que haviam transmitido instruções 
proteicas para um organismo construir a si mesmo. Essa foi a parte simples. 
Aí tiveram que passar mais tempo e gastar muito mais grana pra conseguir 
sintetizar um feto e gestar a criatura. Depois de vários, vários fracassos em 
úteros artificiais, desistiram de tentar produzir a vida do zero. Parece que 
construir um útero é um negócio dificílimo, praticamente impossível até 
hoje. Quem diria, né? Pra encurtar a história: acabou gestada na barriga de 
uma vaca ciborgue.

Glenn bufa, entorta a cabeça e emite um barulho agudo de incredulidade.

— Bonito não foi. Vou te poupar dessas fotos. Eu não estou brincando, 
Glenn. Pelo amor de tudo que é sagrado. Eu tou jogando limpo com você.

— Você me conta um negócio desse e quer que eu não ria? E como diabos 
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transformaram essa filha bastarda de uma vaca ciborgue –

— Bastarda não, alienígena, Glenn.

— Ok, como que transformaram essa monstruosidade numa máquina de 
fazer dinheiro?

— Essa é a segunda parte da história. Ainda mais esquisita. Por meses, 
a criatura viveu no seu laboratório sem que soubessem o que fazer com ela. 
Uma puta briga interna se deu entre os que achavam que isso tinha que ser 
divulgado, e os que achavam que era melhor sentar no negócio até saber o 
que era e entender então o que fazer. Se eles publicassem a transmissão, se-
riam dois pulos até a China e a Rússia criarem suas próprias criaturas. Se é 
que não já estão criando, claro… O tempo todo passando por testes para que 
a gente entendesse como que o seu organismo funcionava, tentando ver se 
podiam aprender algo útil para medicina. Mas nada. Os biólogos, que riam 
de nervoso e de êxtase enquanto contavam, descreviam uma estrutura que 
parecia uma versão muitas vezes mais precisa, mais enxuta e compressa dos 
códigos genéticos terrestres, por mais que contivesse ao mesmo tempo mais 
espaço de inscrição proteica. Fazia fotossíntese, mas de um jeito muito mais 
intenso e eficiente do que as plantas na terra. E enquanto isso as tentativas de 
se comunicar com a criatura ou fazê-la aprender alguma coisa de linguagem 
humana também não eram nem um pouco bem sucedidas. Ela crescia aos 
poucos no seu tanque e parecia saudável mesmo com o regime limitado de 
luz que recebia. Mas não reagia a nenhum dos experimentos. Música, chei-
ros, nada. Virava as antenas para tudo que era eletrônico e se mexia como se 
estivesse distinguindo algo, mas nada vinha depois disso.

Glenn ouve tudo com uma cara displicente que parecia querer comuni-
car: “Tou ouvindo, prossiga, mas isso não quer dizer que eu acredito em nada 
disso”.

— O que conseguiram descobrir aos poucos foi que cérebro é um recep-
tor e amplificador poderosíssimo de ressonâncias eletromagnéticas. Requer 
muito mais energia do que o nosso, mesmo ela tendo a metade da massa de 
um ser humano adulto, a massa encefálica dela tem quase vinte vezes mais 
dobras do que a nossa. São as dobras do nosso cérebro que aumentam a sua 
área de superfície e permitem a nossa inteligência toda, sabe? Mas o dela não 
parece ter centros nem divisões funcionais muito delimitadas, tudo se comu-
nica de uma maneira muito distribuída com o resto do corpo e com o entor-
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no. Alguns pesquisadores começaram a supor que talvez ela tivesse capaci-
dades telepáticas de alguma ordem.

— Anh.

Glenn retraiu, fez cara de quem não queria ser feito de otário. Rodolfo 
percebia a impaciência e tentava, como podia, transmitir alguma autoridade 
no seu tom.

— Eu sei, Glenn. Eu sei. Mas continua comigo aqui, por favor. Pouco tem-
po depois a DARPA comprou uma tecnologia experimental de realidade vir-
tual, uma que permitia que a consciência se conectasse diretamente com um 
computador, sem interface, sem nada. Sincronização de ondas neurais com 
outros sistemas de informação, era como chamava no começo. Compraram 
pra desenvolver treinos e interfaces mais eficientes com drones e outras má-
quinas.

A perna direita de Glenn começa a bater rapidamente no chão, debaixo da 
mesa.

— Calma que eu vou explicar o que isso tem a ver com a nossa querida 
criatura. Depois de alguns meses modificando a máquina, ela já funcionava 
mais ou menos bem. Mas as duas primeiras cobaias que tentaram conectar 
com o cérebro da criatura morreram. Dois chimpanzés e um jovem bolivia-
no, coitado. E depois de analisarem mil vezes o que aconteceu, o que concluí-
ram foi que o cérebro não aguentava.

A cara de Glenn ia ficando cada vez mais incrédula, as sobrancelhas su-
bindo e subindo, as dobras da testa enrugando. Rodrigo queria estapear 
aquele moleque.

— Até que alguém teve a ideia brilhante de ir atrás das trigêmeas uru-
guaias que já tinham participado de uns experimentos no mesmo laborató-
rio, duas décadas antes. São trigêmeas cujas cabeças estão grudadas desde o 
nascimento. Por incrível que pareça, três cabeças juntas seguravam a onda. 
Dói muito, pelo que elas me contam, mas dá certo. Mas foi aí que a coisa an-
dou. A cabeça delas serve de ponte entre as nossas máquinas e a criatura. A 
gente mostra o preço de uma coisa dentro de uma interface ligada aos índices 
do mercado e pede para que ela projete esse preço daqui a tantos dias, tantas 
horas. A precisão dela é absurda e só melhora com a quantidade e qualida-
de de informação que você bota ali. E a gente foi melhorando rápido nisso. 
Ela antecipava movimentos do mercado que eu nunca seria capaz de prever. 
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Aberrações que modelo nenhum antecipava e ela sim. A gente nem conseguia 
determinar que redes e bases de dados ela tava acessando e combinando. Ela 
parecia pular de qualquer nódulo ao qual ela tinha acesso para qualquer ou-
tro. Estava sempre em vários deles ao mesmo tempo.

— Ela não entende inglês, mas manipula redes digitais complexas?

— Ela já conseguia manipular os parâmetros de sistemas eletrônicos e 
elétricos postos diante dela, mas seu ímpeto era só de desmontar e remontar 
as coisas, nunca de fazer nada muito específico. Foi só quando a gente aco-
plou as trigêmeas à criatura é que a gente conseguiu direcioná–la pra ler o 
mercado melhor que todo mundo. E funcionou, você viu como funcionou. 
Mas aí outra coisa começou a acontecer durante as sessões de acoplamento. 
As trigêmeas começaram a receber imagens da criatura. Imagens estranhas 
que pareciam fotografias, mas que também denunciavam em várias distor-
ções uma manipulação digital forte. Como se fossem produzidas de manei-
ra compósita a partir de imagens reais. Elas viam aquilo na cabeça delas e a 
criatura emitia uma gosma colorida que continha uma versão da mesma in-
formação inscrita em proteínas. Não me perguntem como conseguiram tra-
duzir isso, mas inventaram um método que fazia até rápido, usando espec-
trômetros já calibrados. Depois de uma meia hora, começava a emergir na 
tela aos poucos, renderizando iterações cada vez mais detalhadas e nítidas. 
Um ataque israelense à Palestina, uma operação com uma dezena de mortos 
no Rio de Janeiro, a vitória de um candidato latino-americano à presidência. 
As imagens que vinham eram sucedidas seis ou doze horas depois, de suas 
contrapartes reais na imprensa internacional e na internet, só ligeiramente 
diferentes. Algumas idênticas, descontando o ruído nas imagens-protótipo.

— A criatura tava vendo o futuro, então? Claro que sim. Já é um ET telepa-
ta, né, por que não?

— Não exatamente. Tava vendo o que era quase certo de acontecer. O que 
já estava já concatenado. Demoramos pra começar a entender o que fazer 
com as imagens, as coisas vinham às vezes muito desconexas, precisava de 
uma equipe muito boa para interpretar o que a gente recebia. Depois de um 
tempo fomos descobrindo como alimentar imagens pra ela de volta, tentar 
forçá-la a provocar alguns eventos.

— Como assim provocar eventos?

Rodolfo parecia realmente constrangido, de repente.
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— Essa é a parte mais estranha. Eu só tenho como te repetir a explicação 
que me deram. Não tenho como julgar se faz sentido ou não, eu não sou físico.

— Fala logo.

— O que me disseram é que além dessa conexão interina que ela tem com 
redes de todo tipo, o cérebro dela não para de se dobrar. Mesmo depois do 
resto do corpo ter se estabilizado na forma que tá, depois de uns dezoito me-
ses, o cérebro continua crescendo um pouco de volume e se enrugando e do-
brando mais. Ela inclusive recua de deformações que fez, se desfaz e se refaz 
de novo. Mantém-se em neotenia permanente. E fazendo todo tipo de teste 
não invasivo que puderam fazer começaram a perceber fenômenos estra-
nhíssimos envolvendo a cabeça da criatura. E não só a cabeça, mas os seus 
arredores.

— Do tipo?

Rodrigo bufa um pouco antes de falar. Começa a riscar a toalha de mesa 
com o garfo fazendo um desenho.

— Isso aqui é especulação, tá? Quem me falou sabe que é improvável. Só 
acha que é menos improvável do que magia ou intervenção sobrenatural. É 
como se da cabeça dela tivesse saindo uma espiral de emaranhamento quân-
tico. E tudo que a espiral envolve está implicado ali na cabeça dela. Da cria-
tura. As duas coisas tão se configurando juntas, tão atadas. Quando a gente 
descobriu isso, a área envolvida já era mais ou menos do tamanho da sala em 
que ela morava. As coisas mudavam de lugar sozinhas, sofriam mutações. De 
um lápis que estava lá de repente engrossavam nódoas de madeira, um pe-
daço de queijo deixado ali por vinte minutos já crescia logo fungos peludos e 
bojudos. Até metais se deformavam. Um mês depois, as aberrações podiam 
ser observadas num raio de mais ou menos três quilômetros. Um rapaz que 
trabalha lá desenvolveu um tumor no braço em coisa de dois dias. Teve que 
operar. A coisa tava ficando mais tensa. Ela cada vez mais irritada com as 
acoplagens, que tinham que ser meio forçadas. Mas numa boa, claro. Pouco 
tempo depois disso a criatura foi sequestrada por uma mulher brasileira, 
membra da força-tarefa. Sabemos que foi pro Brasil em seguida, mas hoje 
seu paradeiro é desconhecido.

— A questão é como deixam isso acontecer? Porra, Rodolfo. Uma galinha 
dos ovos de ouro tava guardada tão sem cuidado que uma funcionária sozi-
nha consegue –
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— Ela estava guardada pela firma de segurança privada de elite mais re-
putada do mundo. Só Boina-Preta e elite da Mossad, Glenn. Por favor. A cria-
tura explodiu as armas e a cabeça de todos quando viu o que se fazia no resto 
do laboratório. Teria feito o mesmo com qualquer outro grupo de soldados 
ou mercenários.

— …

— Não é isso que me preocupa, Glenn. Hoje, se a progressão tiver se man-
tido, a área de influência dela é mais ou menos a do estado brasileiro de Mi-
nas Gerais. Ou seja, da França. Mais ou menos.

Diante disso, Glenn riu de novo e pareceu rir forçado. Ficou negaceando 
com a cabeça por um instante, por efeito dramático. Rodolfo não quis lhe dar 
a satisfação de perguntar.

— Eu vou escolher acreditar em você, Rodolfo.

— Fico feliz.

— Por dois motivos. Primeiro porque não acho que você conseguiria in-
ventar isso. Mas segundo porque eu sei que a coisa da máquina de sincroniza-
ção neural é verdade.

— Como que você sabe?

— Me ofereceram uns meses atrás esse negócio. Mas pra outro uso. Intei-
ramente diferente.

— Que outro uso?

Glenn sorri um sorriso enorme, safado. Não responde. Ele fazia muito 
isso, era irritante.

— Pouco me importa se ela veio do cu de uma aranha cósmica. O que im-
porta é como você vai fazer pra encontrar essa criatura e voltar a me fazer 
dinheiro, Rodolfo.

— Eu vou pessoalmente pro Brasil de novo, semana que vem, encontrar 
com um contato na CIA que está trabalhando com a Polícia Federal brasilei-
ra.

— Vai aproveitar pra ver a Copa, então, né?

— Claro. Eu nem sou maluco por futebol, mas recebi um convite pra uma 
semifinal. Torcer pra ser um bom jogo.
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— Só vê se você acha a criatura ao invés de ficar só curtindo no Rio, hein, 
caralho. Comendo um daqueles rabos enormes, hein?

Ele ri de um jeito forçado e Rodolfo acompanha com um sorrisinho mais 
forçado ainda. Dá mais um gole no saquê, maior do que os anteriores.

— Eu vou encontrar essa criatura, Glenn. Pode ter certeza. E não é nem 
por sua causa. Ela é a coisa mais fascinante que eu já vi. Eu daria metade dos 
meus bens só pra ver aquilo de novo.

Glenn franze a testa. Parece incomodado por um instante, antes de abrir 
o rosto e dizer:

— Arruma um ingresso pra mim também. Vou lá cuidar do meu investi-
mento pessoalmente. E aproveitar pra conferir alguns desses rabos famosos.

Depois de dizer isso, ele ri mais forçado do que antes, metendo pra dentro 
uma dupla de ovas brilhosas e laranjas, que Rodolfo consegue ver se estilha-
çar, algumas, ao serem mastigadas.”
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67.

Eu sinto que devia ir pro meu carro, mas não vou. Continuo andando num 
passo apressado meio sem direção, entre as árvores. Pego o celular e vejo a 
foto da Tábua, quase que pra me certificar de que eu a vi mesmo. E do nada re-
lendo a frase ali na foto eu percebo que no início, quando fala do “céu”, pode-
ria ter uma derradeira dica. Lembrei da Eloísa falando há um tempo de como 
o Fernando sempre queria ir pro Sky’s depois de sair de alguma festa de ma-
drugada, uma lanchonete meio podrona e clássica da Asa Sul (cujo apelo sem-
pre me escapou). Isso me veio de repente num encaixe que pareceu imediato, 
como que apanhado por partes inacessíveis da minha cabeça e apresentado à 
minha consciência como um bloco pronto, de repente.

Lembro que o endereço é na 105, uns quinze minutos andando de onde eu 
estou. Sei que meu carro está aqui do lado, mas eu não me sinto em condição 
de dirigir. Começo a andar pra lá rápido, meus membros de repente todos 
engajados e cheios de propósito. Atravesso o Eixão por cima, um carro me 
vazando por pouco quando atravesso correndo num destrambelho bêbado.

No meio do caminho se apresenta várias vezes a conclusão que eu estava 
fazendo, uma conexão bem gratuita, e pra quê, afinal de contas? Pra achar 
quem? E se encontrasse? E aí? O que ia acontecer? Por que que aquilo parecia 
me importar tanto?

Era muito ridículo aquilo, o tempo todo eu sabia disso, tinha consciência 
pontiaguda desse fato. Na real ele detinha uma porção significativa da mi-
nha atenção enquanto eu fazia tudo o que relatei aqui até agora, não sei se 
isso ficou claro. O ridículo específico ao qual eu me submetia prestando tanta 
atenção na vida dos outros, dando tanto peso pra elas. Vivendo vicariamente 
o gozo alheio por meio das telas.

Quando eu chego já é uma e tanto da manhã. Vejo que, além de duas mesas 
cheias com grupos de amigos de fantasia bem sem graça (enfermeiras, turis-
tas), tem um cara solitário tomando um milk-shake, nos fundos. De costas 
pra quem chega. Tava todo maquiado e com um paletó de veludo verde ele-
gante de onde saíam galhos e folhas (que pareciam de verdade). Antes dele se 
virar e eu vê-lo de perfil, por um instante bêbado, delirante, eu imaginei que 
ele seria o Fernando.
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Não era, claro. Era um cara que nunca tinha visto antes. Não era exata-
mente bonito, mas era charmoso. Queixudo e moreno.

Assim que chego do seu lado ele olha bem pra mim, como se estivesse me 
esperando. Indica a cadeira com a cabeça. A tábua tá na cadeira do lado dele, 
em cima de uma bolsa amarela.

Eu começo a falar de uma vez, numa voz firme que nem é a minha:

— Como quem invoca espíritos invoca espíritos eu invoco o teu, drama 
em gente, Fernando, teu filho da puta.

Ele concorda, como se eu tivesse dito a coisa mais trivial do mundo. Eu 
sento na mesa dele. Ele responde com toda naturalidade:

— Me falaram de você, viu? Você sabe, né? Que eu fiz merda. Que eu não 
era o cara bacana que muita gente achava.

— Sei.

— Não agora. Assim, agora também. Mas assim na vida. Tu não tem no-
ção. Mucha merdita.

— Acontece.

— Não consigo, nunca consegui, entender como que alguém simplesmen-
te se acostuma e aceita ser a merda que se é e pronto. Qualquer que seja a mer-
da, no caso. Sabe?

— Você que é o Renato, então? O amigo do Fernando?

Ele não responde. Continua tomando o milk-shake. Por mais que não fi-
zesse sentido, eu comecei a entender a cena como se ele fosse o Fernando ou 
tivesse fingindo que era ele de algum jeito. Ele parecia falar o imitando. Eu 
aceitei isso com uma facilidade inexplicável. Ele fez uma cara de quem ia co-
meçar a me explicar alguma coisa.

— Cê acredita em possessão?

— De que tipo?

— Qualquer tipo. Pra alguém ficar possuído a pessoa tem antes que que-
rer. Assim. Ela tem que convidar o trem pro corpo dela, sabe?

— Anram.

— A ideia é controlar o teu corpo até botar ele numa situação em que você 
perde o controle. Saca? Mas tem que querer. Chegar assim de má vontade não 
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adianta. Ninguém hipnotiza alguém de olho fechado. Saca?

—Saco. Ô se não saco.

A cara dele fica toda compassiva de repente. Isso me irrita pra caramba. 
Ele parece notar. Começa a batucar uma música.

— NanananRasgado, daquele tempo passado, que a coisa virou confusão, 
no sa-lão.

Ele está nervoso. Pela primeira vez me ocorre que não tem nada ali, nada 
além daquilo. Ele não tem o que me dizer além de umas frases de efeito re-
quentadas. Nunca preste atenção no homem por trás da cortina

— Sem briga sem nada demais, para-ram, a bagunça que eu fiz machuca-
do, bagunça que fiz tão calado, foi dentro do meu coração. Como é que vai 
essa música mesmo?

— Não sei.

Como é que vai? Quem fala assim? Ele era gringo?

— Aquela do Gil, claro que sabe. Do disco de meia-oito.

— Não sei. Não conheço.

— Carnaval. Sinistro, hein? Gostou da gincana?

— Sei lá. Sou a favor de putaria como todo mundo, mas parecia um negó-
cio meio forçado. Não tinha uma vaibe aberta de verdade. Meio piada interna 
pagando de revolução.

— Não dá pra agradar todo mundo.

— É muito fácil a gente aumentar pra caramba a imagem dum morto, né? 
Fazer qualquer balão. Ele não tá mais lá pra estourar

— Naturalmente. Sempre.

— Porra, eu realmente achava que o Fernando tinha morrido porque o 
mundo era demais pra ele, porque tinha algo intenso demais pra mostrar pro 
mundo. Sei lá. Mas só tinha ele mesmo. Aquela ansiedade tarada e exibida. 
Autocentrada.

— A gente nunca tem ideia onde começa e onde termina a dor dos outros.

— Ô.

Eu de repente tava com raiva daquele imbecil, quem quer que ele fosse. 
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Pagando de sábio quando não devia saber do mundo uma porra. Pra ele aqui-
lo devia ser uma brincadeira, uma performancezinha. Pra mim era a coisa 
mais séria do mundo. O erro talvez fosse meu. Nem me despeço. Lavo a cara 
na pia do banheiro e saio de lá tremendo.
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68.

<><><><><<>

DO NOVO LIVRO DOS COMUNS, PARTE 3, LIVRO 1:

MÃE ELZA: Crias das crias, Salve! Filhas e filhos de Iansã e Xangõ, de Je-
sus e Maria. Netos de Gil e Gal, de Jackson e Dorival, de Ivone e Cartola, De 
Garricha e de Mim. Bora contar os tempos kuera para conectar com o pre-
sente e revelar o futuro. Laro-YÊ.

Coro de Pagode: Laro-YÊ!

Um século atrás, as iluminações de 2014 e 2016 anunciaram e foi assim 
que rolou, mão que tece a própria tessitura, teia que faz a aranha. Depois de 
falar das antigas muito antigas, finalmente chegou a hora de contar como 
que tudo rolou. Todo mundo aqui é cria da Grande Noite e da Grande Troca. 
Pois foi assim que elas vieram a ser. O reto e o direito, segundo as fontes das 
fontes. Respeito mútuo é a base e é pra quem tem. A Federação não tem pé 
nem mão, toda parte é toda, todo pé é mão. De perto em perto, tudo se faz 
comum. Yebá-Beló se remonta todo dia na terra de Pindorama. É noise.

Coro de Pagode: É sobre isso.

Essa é a continuação da história de como a Federação dos Povos veio a se 
formar depois da destruição do Brasil pelos herdeiros do Capital. Conta o 
passado e conecta o presente para revelar o futuro. Aukê era uma filha dos 
Mehin que havia nascido muito poderosa e havia sido expulsa da tribo por 
isso. Em 2013, cinco séculos depois da invasão Europeia, depois de muita 
luta, muitos dos povos dessa terra ainda viviam, acuados em cantos, quase 
sem terras, até que Aukê voltou da terra dos brancos com poderes que nin-
guém imaginava.

Chegou primeiro entre os Mehin do Tocantins com uma caminhonete pi-
lotada por dois macacos gritando. A criatura e Aukê, que era sua guardiã. Em 
2013. O primeiro dia do Advento. O caminhão carregava placas de energia 
solar e um ventre de aço e água turva com amônia onde morava a criatura. 
Como se veem nos famosos murais de Santo Antônio do Descoberto. É noise.

Coro de Pagode: Conta a verdade, cria, só a verdade. É sobre isso.

Aukê ensinou os velhos e as velhas e as crianças a se comunicarem com a 
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criatura. Eles contavam histórias para a criatura, histórias deles e dos ante-
passados. E a criatura recebia tudo e ficava quieta.

Com o tempo seu poder começou a se manifestar.

E terras que há muito estavam mortas se tornaram férteis de novo.

E as armas daqueles que tentavam invadir as terras ou impedir as reto-
madas explodiam nas suas mãos. E as cargas entulhavam nos portos e nas 
estradas, apodreciam de dentro dos seus contêineres. E as colheitas de soja 
que haviam dominado o Cerrado eram atacadas por tantas pragas que com 
o tempo seus saqueadores desistiram daquela terra, que aos poucos ia sendo 
retomada, queimada, voltava a ser Cerrado. É assim que foi. É noise.

Coro de Pagode: É assim que foi. É sobre isso.

Os falsos donos da terra não entendiam o que se passava. Depois de um 
tempo, a rede de imagens da criatura foi se cruzando e aumentando, tecida 
com todas as fibras disponíveis, por todas as mãos juntas. Os Krahô levaram 
ela para um encontro das tribos de todo o território, em Brasília (durante 
uma mobilização em torno de um julgamento no STF) e todos tocavam o ven-
tre da criatura e se comunicavam com ela.

E depois disso o poder da criatura chegou na terra dos Guarani, dos Cain-
gangue, dos Tikuna, dos Macuxi, dos Ianomami, dos Xavante, dos Pataxó.

E o que já havia sido destruído voltou a viver. A criatura se comunicava 
com os micélios profundos das matas e dos cerrados, do que restava da Mata 
Atlântica e da bacia poderosa de interconexão continental na Amazônia. 
Conheceu coletividades e indivíduos fungais antiquíssimos. Toda uma in-
teração subterrânea se intensificando sem que a superfície notasse direito. 
Exceto por alguns cogumelos gigantes que começam a brotar no interior do 
país todo. O Rio Doce que a Vale matou voltou a ter vida, extensões há muito 
mortas verdejaram. Cupinzeiros descomunais tomaram o Cerrado. Novas 
linhas e territórios se formaram por cima dos anteriores. Redes de luz solar 
e eólica, de monitoramento da água, infraestrutura de comunicação, tudo 
isso foi construído no interior do Brasil pelos próprios povos, com auxílio da 
criatura e dos coletivos que usavam para isso um jogo chamado CABOL.

A criatura faz seu primeiro evento em 2014, na antiga Copa do Mundo de 
Futebol, mas ainda não se anuncia. Apenas dá uma mostra dos seus poderes.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: foi durante esse evento, que o Renato 
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foi espedaçado num ritual macabro dos herdeiros do Capital. As circunstân-
cias reais do seu desmembramento ainda são misteriosas. Mas são encarna-
das todo ano pelo Desmembro de Junho e o Deslembro de Novembro)

.

E depois de muita construção interina e quieta, de viajar por toda a Amé-
ria Latina sem chamar atenção pra si, a criatura se anuncia em todos os ca-
nais disponíveis em março de 2020 para o mundo. Diz para os poderes do 
seu tempo e em várias línguas ao mesmo tempo que ela vem de Fora, vem do 
Verde-Preto e que o mundo precisa puxar o freio de emergência. Que daquele 
jeito não dá mais. E anuncia a vinda de sondas do Verde-Preto que chegarão 
em algumas décadas, caso ela não consiga convencê-los sozinha. Ela faz pa-
rar os bancos e os aviões durante um dia, com seus poderes. As perdas são 
de bilhões, mas os poderosos dizem que não cederão diante de terroristas, 
sejam alienígenas ou extremistas farsantes. A opinião pública se divide, mas 
o sentimento principal é de medo.

Em 20 de outubro de 2020, uma Força-Tarefa da OTAN tenta capturar ou 
destruir a criatura durante sua passagem por território Krenak, no Espírito 
Santo. A criatura derruba dois helicópteros estrangeiros e provoca um aci-
dente com dois jipes das forças brasileiras. No mesmo dia, há ataques concer-
tados de revoadas de pássaros e nuvens de insetos em aeroportos e bairros 
nobres do mundo todo. Algumas dezenas de humanos morrem nesses even-
tos, a grande maioria em acidente de carro. Centenas de pássaros e centenas 
de milhares de insetos também morrem no dia, que fica conhecido como “A 
Primeira Conflagração Geral”.

Pouco depois, uma assembleia multiespecífica de símios, pássaros, inse-
tos eussociais e plantas é organizada no meio do Xingu. Não se tem registro 
do que foi discutido, nem como a discussão se deu, mas se sabe que houve 
uma decisão de manter de maneira descontínua e dispersa uma guerrilha de 
todas as espécies que conseguissem ser mobilizadas contra a humanidade 
até que muita coisa mudasse.

Os governos mais poderosos de todo mundo decidem entrar em diálogo 
com a criatura e sua aliança multiespecífica. Uma conferência nas Nações 
Unidas é organizada por mediação de Obama, Angela Merkel e outros líderes 
internacionais. A criatura, por meio de sua Guardiã concorda, contanto que 
possa comparecer com alguns dos interessados. O salão das Nações Unidas 
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tem, pela primeira vez, alguns macacos, porcos e corvos presentes, além de 
um pequeno grupo de humanos assistentes da criatura (chamados de manei-
ra negativa pela imprensa internacional de “a seita”). A criatura transmite 
diretamente pelo alto-falante do salão, sem emitir som ela própria, numa voz 
calma:

Anuncia que está do lado do Verde e de todas as outras espécies do mundo, 
contra a expansão do câncer do Capital do Homem e que as metas de redução 
do desmatamento e da emissão de combustíveis fósseis deverão ser redobra-
das e atingidas imediatamente. Isso não era um pedido, nem uma ameaça. 
Era um apelo e uma constatação. A criatura já havia se afeiçoado aos huma-
nos e não queria que mais mortes ocorressem. Ela só estava aqui para ajudar.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: Dizem que nessa hora a criatura im-
primiu em todos os presentes um sentimento vasto de interconexão, até 
assustador em sua amplidão avassaladora. Todos se sentiram como raízes 
agarrando outras raízes, que agarravam outras, um gesto permanente de se 
esticar pra cima e pra baixo, de comer e ser luz e depois se retrair na escuri-
dão. Todos sentiram uma mesma sede do tamanho de um planeta. Um lateja-
mento de fundo que sempre esteve correndo por debaixo de tudo e que nunca 
tinham percebido até então. Que não era ainda vivo, mas que tampouco era 
morto. Aquilo que a gente chama hoje de “O zumbido”)

Diversos líderes se mostraram tocados diante daquele apelo e fazem com-
promissos imediatos de lutar para conseguir o consenso político necessário 
para trazer mudanças reais. De improviso, Gilberto Gil cantou “Imagine” 
para uma plateia em prantos. Embora tenha se perdido todos os registros, 
dizem que foi o mais lindo dos momentos. Sucedido no entanto pela traição 
mais pérfida e trágica de todas.

Como todo mundo sabe, foi então que Timothy Aaron Bedford III, um 
norte-americano adoentado, há anos apaixonado por Aukê, que havia aden-
trado o prédio disfarçado de jornalista, explodiu um dispositivo nuclear que 
a própria CIA havia instalado no prédio durante a sua construção. Interrom-
pendo a transmissão e provocando, na única filmagem que sobreviveu, um 
clarão branco que não dura nem meio segundo. A Ilha de Manhattan foi qua-
se toda destruída, junto com a Criatura, causando dois milhões de mortos.

Esse evento tem reverberações geopolíticas e espirituais estrondosas, 
como se sabe. É considerado por antigos historiadores, como Gladstone Fer-
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reira do canal “Historia Na Hora”, como o fim da hegemonia simbólico do 
Império Norte-Americano. O que se sucedeu a isso, exatamente, é difícil de 
dizer. Nem os comentadores mais das antiga sabem dizer com toda certeza. 
É um período obscuro e de relatos divergentes demais. Os próprios meios 
de inscrição e registro estiveram em disputa e nunca voltaram à estabili-
dade anterior. Sabemos que foi uma década muito difícil e que muita gente 
morreu. De quase todos os lados. No mundo todo certamente foram várias 
dezenas de milhões, em pouco tempo. A grande maioria no Sul Global e nas 
fronteiras dos países ricos. Os projetos russos e chineses de produzir suas 
criaturas foi abortado depois que concluíram que tampouco conseguiriam 
controlá-la. Grupos de ecologistas tentaram continuar o trabalho da Criatu-
ra, mas os velhos hábitos logo retrocederam, diante de uma reação extremis-
ta conservadora em vários cantos do planeta.

A humanidade seguiu achando que a criatura havia sido um delírio breve, 
enquanto a destruição do mundo só se intensificava, com esforços tímidos de 
mudança em face do desastre. A década de 2040 foi chamada por alguns de A 
BREVE ERA DO FEUDALISMO DIGITAL. Em 2043, a Amazon compra a Zâm-
bia. Vários estados europeus como a Itália e a Espanha se assumem explicita-
mente como etnoestados nacionalistas. O Brasil, assim como outros países 
latino-americanos, vira um protetorado militar dos EUA. Em 2045, a tempe-
ratura e os eventos extremos já deixavam algumas faixas da terra inabitáveis 
para humanos. Milhões de pessoas tentam sair de Bangladesh em 2048, le-
vando a alguns massacres nas fronteiras da Turquia e da Itália.

Até que em abril de 2050 chegam as primeiras sondas do Verde-Preto. Co-
nes leves e compridíssimos de luz grossa e viva que primeiro são reconheci-
dos como OVNIS pela Força Aérea da China e dos EUA, depois capturados por 
várias filmagens amadoras. Esses cones não se anunciam, não se explicam, 
mas destroem em dois dias a maior parte da infraestrutura energética de to-
das as grandes capitais do mundo, assim como de quase toda a Europa, da 
China, do Japão e dos EUA. Só são poupados países pequenos e pouco indus-
trializados. O caos que resulta provoca centenas de mortos e o colapso ins-
tantâneo de boa parte da rede de comunicação e logística global.

(Interpolação da Arqui-Caozeira: Só anos depois, com a Grande Troca, 
é que começou-se a entender como funcionavam as sondas de luz do Verde-
-Preto. Sua rapidez extrema impedia que as nossas câmeras normais a captu-
rassem de maneira adequada. Por isso a impressão inicial de que se tratavam 
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de “tempestades de raios” concentradas e naturais (interpretados por mui-
tos líderes religiosos como sinais de intervenção divina) foram famosamente 
chamadas de “rajada de Júpiter” por um jornalista britânico mais saidinho, 
expressão que pegou por um tempo, entre os ignorantes. Mas os ligados se li-
garam e retrojetaram o apelo da criatura que já tinha anunciado a vinda das 
sondas).

As sondas partem depois de causar essa destruição, sem explicar nada. Só 
os entendedores entendem. Gesto que provoca o evento. Palavra que prepara 
o gesto.

Foi aí que veio o evento hoje conhecido como A Grande Noite Das Cida-
des. Sem energia e atacados pelo que muitos entendiam ser castigo divino, 
os grandes centros se entredevoraram em destruição. São poucas as grandes 
cidades que sobrevivem e conseguem retomar a estabilidade e isso depois de 
meses ou anos. São Paulo vira uma terra de ninguém, assim como Londres. A 
Grande Noite das Cidades se mistura com os conflitos em torno de As Gran-
des Migrações Climáticas, que também se intensificam nessa época e resul-
tam em mais centenas de milhares de mortos. No total, ninguém sabe quanta 
gente morreu. Mas todos sabem das histórias horríveis e das cicatrizes dos 
seus avós.

Não sabemos tão bem o que se passa na Europa ou na China desde essa 
época. Os relatos famosos de Paris ter virado um resort chinês, por muito 
tempo tidos por fantasiosos, aparentemente, eram verdadeiros.

A partir de 2060, quando começam os registros cuidadosos do historia-
dor Gladstone Ferreira, sabemos que o Brasil continuava sem um Sistema 
Energético Central e portanto sem unidade nacional. Fragmentado em bri-
gadas fascistas estaduais no Sul e no Sudeste, condomínios privados com 
milícia em boa parte do país e coletivos autônomos com povoados e cidades 
pequenas espalhados por todo lado, com as fronteiras guardadas pelo exér-
cito americano, quase sem água para beber, com o aquífero guarani tomado 
pela Exxon-Nestlé e XXXXXX (parte suprimida pelo Conselho), a costa toda 
alagada, todas as grandes cidades corroídas por dentro pela voragem dos ri-
cos. É aí que os membros mais novos dos povos mais antigos dessa terra, que 
ainda resistiam nas suas entranhas, começaram a voltar para as cidades des-
truídas.

A maior parte do Sudeste, do Centro-Oeste e do Sul ainda vivia em con-
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domínios fechados e sob o domínio de milícias estaduais. As fronteiras e a 
Amazônia continuavam ocupadas por forças estrangeiras, soldados e merce-
nários. Mas Salvador, Recife e outras cidades começam a ser retomadas aos 
poucos por coletivos e associações de trabalhadores.

E os povos tradicionais dessa Terra que, na sua maioria, passaram a Gran-
de Noite Das Cidades distantes dos piores conflitos, voltaram para espaços 
há muito abandonados, onde esporos novos chegando de Fora tomavam e 
enchiam o ar, fazendo a vegetação crescer mutante e frondosa por cima do 
concreto rachado. Era uma outra terra crescendo por cima das camadas des-
truídas da Terra Velha. As redes elétricas eram todas locais, as redes de in-
formação também. Era um mundo novo e velho ao mesmo tempo, com vida 
nova surgindo numa velocidade alucinante. Os fungos mais inventivos do 
Verde-Preto já se misturavam ao plástico do Oceano para fazer outros jogos e 
XXXXXXX (parte suprimida pelo Conselho).

(Interpolação da Arqui-Caozeira): A nhanha e a ganga refeita pela mas-
sa já misturada. A vida mutante de que fala aqui o Conselho é tanto natural 
quanto cultural. As memórias da Terra já estavam na época como hoje todas 
sotopostas numa mesma sopa de imperialismos passados. E dos pagodes vie-
ram as associações. E das galerosidades musicais advieram as comunidades 
do futuro. Porque só a cadência liga, só o refrão agalera. Só o sacríficio unge. 
Como ensinou a palavra e o gesto de Renato.

E os filhos ciborgues dos povos antigos ensinaram quem quisesse ouvir 
como viver com outra pegada, a usar o fogo técnico da natureza sem ser es-
cravo dela e sem fazer escravos com ela. E o que antes era uma besta só, im-
becil, amorfa, assimétrica, mesquinha e voraz, virou uma multidão de povos 
que se comunicavam e trocavam sem que um crescesse sobre o outro. O Esta-
do, que já tinha deixado de existir, privatizado até desaparecer, virou o Co-
mum. Os Quilombos, povos e outros agrupamentos do interior que haviam 
escapado há muitos dos conflitos urbanos, voltaram a se comunicar com as 
cidades retomadas, agora em outros termos.

Em 2080, a primeira nave do Verde-Preto enfim se apresentou, pousando 
no Cerrado brasileiro, conhecida como “Arraia de Látex”, pelo seu formato 
e aspecto. Sua estrutura gigantesca logo fincou literais raízes e foi crescen-
do bem no meio do Goiás. Dela saíram duas novas criaturas, aparentadas, 
mas diferentes da primeira. Logo foram se misturar aos conflitos que ainda 
persistiam entre povos e corporações vampirescas, principalmente no Sul e 
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no Norte. A nave se desfolhou aos poucos, revelando-se um centro gerador 
de experimentação biotécnica, mudo, mas vivo e dinâmico, atento a todo seu 
entorno. Hoje é a Floresta Viva de Cogumelos descomunais que atrai visitan-
tes de muito longe e muito orgulha o nosso Cerrado. A troca direta entre as 
espécies foi retomada de onde havia sido interrompida, sessenta anos antes. 
E agora continuamos o trabalho de reconstruir essa terra destruída, fustiga-
da de sol, polvilhada de plástico, castigada pelos erros dos invasores. Com a 
ajuda dos novos invasores.

E foi aí que a Federação de Pindorama se formou, há quase quinze anos. 
Começou com os Pataxós do Sul da Bahia se juntando a grupos de catadores 
de lixo, que se juntaram a alguns terreiros de perto. Hoje são mais de oitenta 
povos sem Polícia e sem Rei, espalhados por todo o território antes conhe-
cido como Brasil. Colaborando em confluência, sem coerção. Vida Longa à 
Federação.

(Interpolação da Arqui-Caozeira): E foi assim que o estereograma de Re-
nato-O-Desmembrado Agigantou e incorporou no corpo morto da Repúbli-
ca Brasileira as sementes de sua disestesia autogerida, com todo o préstimo 
cênico e a colaboração simbiótica da criatura e D’Ela, A Sinistra, Aquela Que 
Programou o Futuro E De Quem Nada Se Sabe, é o caô.

Coro de Pagode: É sobre. É noise.

 E foi quando começou a se escrever este Livro dos Comuns. Dito e re-
dito, montado e remontado pelas velhas e pelos velhos, com ajuda do meio, 
para iluminação dos molequinhos. Cantar o passado para conectar o presen-
te e revelar o futuro. E este é o fim desta seção, o fim do trabalho da nossa 
geração. Gira a roda. É noise. Como que é? Ixé apuámu asuí apurasi.

Coro de Pagode:

 o Caô ilumina o perigo e dá proteção

Podemos sorrir, nada mais nos impede,

e o circuito da geração se faz e se retoma, velha e nova, igual e diferente.

 Cabaça e Garganta; bicho e gente;

 Silício e Estrela;

 Irmão e Irmã;

Sol e Lua trocando de lugar.
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(Da 8ª galerosidade fundamental de Renato Mussumo Redivivo, Planalti-
na, Novo Goiás, Da Federação dos Povos, 2115).

<><><><><<>
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69.

Dirigi com a visão ainda tremendo um pouco. Eu devia só dormir, mas 
não consigo. Assim que chego em casa procuro o vídeo que o Paulinho me 
confirmou que existia. Eu não devia fazer isso, claro. Eu já sabia o que acon-
tecia nele, sabia que devia ser escroto de ver e era sacanagem com a Juliana. 
Ainda por cima não seria fácil de achar.

Já fui botando coisas tipo “garota dando pra dois Brasília”, “safada duas 
pica”, “Juliana DF dois caras”. Devo ter olhado umas vinte páginas de re-
sultado de vídeos com uma configuração básica parecida, de dois sites di-
ferentes.

Deve dizer muito sobre mim que eu tenha recusado uma suruba real com 
gente atraente pra ir logo pra casa procurar um vídeo que eu sabia que devia 
ser deprimente.

Tinha lá gente de quase todas as idades e formas corporais, em casas de 
swing com luz roxa, banheiro de rodoviária, em motel de tudo que é tipo (o 
meu favorito é um de BH em que você ouvia por cima dos gemidos um áudio 
falando “momentos inesquecíveis…você só tem aqui…no SEXY TIME” en-
quanto dois caras batiam o pau no rosto duma menina magrela usando más-
cara e rindo horrores).

Eu não conseguia deixar de achar alguma graça de tudo, por mais que 
tantos dos vídeos fossem tristes no todo ou em partes. Esse bicho que a gen-
te é, tão carente, tão ansioso, querendo comer tudo, se esfregar em tudo. 
Filmando aquele tanto de foda boa e ruim, linda e horrível, e acumulando 
aquele repositório que nunca enchia, dando dinheiro pra meia dúzia de ho-
mens europeus e norte-americanos, formatando a libido e a coreografia de 
milhões de adolescentes naquele exato momento.

Depois de umas seis horas eu já tava clicando no automático, varrendo 
as imagens de amostra de todos os vídeos que apareciam com uma rapidez 
maquinal. Não devo ter ficado tanto tempo numa única estirada fazendo var-
redura por uma coisa antes. E quando a coisa já tinha virado quase uma ativi-
dade abstrata, já sem nenhuma esperança efetiva de encontrar nada, pimba, 
eu reconheço a Juliana numa das imagens que ficavam na barra de baixo, ti-
das pela plataforma como parecidas com o vídeo aberto.
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GORDINHA DELÍCIA SAFADA FICA DOIDINHA COM DUAS PIROCA

O enquadramento era tosco, o que sugeria de fato que a câmera tava es-
condida. Tava de dia, mas a cortina tava fechada, então você via uma intensi-
dade de luz brotando dos cantos da janela. Quando o vídeo começava a Julia-
na tava de quatro com alguém comendo ela por trás. Não dava pra ver o rosto, 
mas eu reconheci de cara o corpo e o jeito de mexer como sendo do Fernando. 
Depois de alguns segundos passava alguém na frente da câmera e ia pra fren-
te dela. Era o Cristovão. Ele colocava o pau enorme na boca dela, depois pega-
va pelo cabelo e ficava perguntando se ela gostava. Isso rola por um minuto 
mais ou menos. Ela parecia estar gostando, sim, gemendo muito. Aí do nada 
ele tira o pau e começa a chacoalhar a cabeça dela, fica perguntando “Hein, 
hein”, até que ela grita pra ele parar e ele não para, continua chacoalhando 
a cabeça dela e pegando pelo cabelo com mais força. O vídeo para bem nessa 
hora, abruptamente.

No automático eu leio os comentários embaixo do vídeo.

— Porra nadaver a onda do cara no final, tava com mó tesão e broxei do 
nada, que imbecil.

— essa gordelícia aqui em casa eu arrombava sem dó. Ce ta loko.

— essa vagabunda é de Brasília. Juliana. @carmensandiegoestanaasa-
norte no instagram. Da pra qlqr um.

— That is one delicious dick right there.

Revi o vídeo umas vezes, achando mais deprimente cada vez. E era banal, 
ainda por cima, mesmo o seu rasgo final de violência era previsível dentro da 
coreografia padronizada do site. E como era pálido o espectro do corpo do 
Fernando ali, que aparecia tão pouco, umas coxas magras e incertas, um pau 
fino saindo meio mole do quadro logo antes do vídeo acabar.



174

CONCRETO ARMADO PARTE 03

70.

12.06.2003

Cláudio nasceu em Abadiânia e entrou pro Exército aos dezoito, seguindo 
a carreira do pai. Depois de quinze anos de dedicação exclusiva e intensa, e 
com a ajuda dos contatos que tinha, conseguiu entrar no disputado 1º Regi-
mento de Cavalaria de Guardas, virando um Dragão da Independência.

Há dois anos, Cláudio vestia lá a farda branca com chapéu de penacho ver-
melho e ficava imóvel diante do Palácio do Planalto o dia inteiro. Para orgu-
lho de sua mãe, que na primeira semana foi lá para tirar fotos.

Era um trabalho insuportável de chato, mas ele foi se acostumando com o 
tempo. Nunca deixou de ser incômodo, mas tinha uma hora que o corpo en-
trava num estado em que ele não precisava mais se esforçar para ficar quieto. 
O corpo dele só estava ali e pronto, o comentário constante que o acompa-
nhava em sua cabeça parecia sumir. A sua mente ia vagando até que algum 
desconforto físico, do calor, da roupa, da cueca pregando entre as bandas da 
bunda, o trouxesse de volta de novo por alguns minutos. O dia passava nesse 
vai e vem entre se esquecer rapidinho e se lembrar com força e vagar de que 
ele estava ali.

E foi nesse estado que Cláudio enxergou, primeiro de canto de olho, o ra-
paz com tipo de indígena que veio chegando a pé da direção da rodoviária. 
Cabelo de cuia, cara séria, camiseta cinza e mochila.

Era cinco e meia da manhã, o dia amanhecendo e a Esplanada ainda quase 
toda vazia. Só os funcionários de escalão mais baixo encerrando ou come-
çando seus expedientes. Nem o rapaz da pipoca tinha chegado ainda.

Cláudio assistia o rapaz nesse estado meditativo e só mais ou menos cons-
ciente, o viu chegar, olhar em volta e caminhar até o meio da praça, entre o 
Congresso, o Supremo e o Palácio. Ficou um bom tempo ali em pé, as duas 
mãos nas alças da mochila. Até que ele se sentou, tirou da mochila um car-
taz cheio de coisas escritas e deixou ali do seu lado com uma pedra em cima. 
Em seguida tirou uma garrafa de plástico cheia de álcool e despejou ela toda 
em si mesmo. Cláudio demorou para entender que era aquilo mesmo que ele 
estava vendo. Apesar de reconhecer a aparência da garrafa de álcool, imagi-
nou que o homem devia estar jogando água para se refrescar. Não estava tão 
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quente ainda, mas doido tem pra tudo.

A atenção vagou pelo ambiente, Cláudio fecha os olhos por alguns segun-
dos. Quando eles voltam na direção do rapaz ele já estava em chamas. Não 
era tão fácil de ver daquela distância, ele achou por um instante que era uma 
ilusão de ótica, mas as línguas foram ficando maiores e mais fortes, incon-
fundíveis. Ele hesitou por alguns segundos, mas logo saiu correndo com seu 
colega, Jureci, em direção a ele.

Assim que atravessa a praça, Cláudio tira a sua jaqueta branca e joga em 
cima do rapaz, cujos rosto e braços já estão todos derretidos e deformados. 
Ele já não se mexe e nem faz barulho.

Quando conseguem apagar o fogo, fica claro que ele está morto, um ban-
do de carne carbonizada e inerte. Ele não gritou. Cláudio quer chamar uma 
ambulância, mas depois de lerem o cartaz que está ali, mudam de ideia.

O cartaz era um protesto contra a situação carcerária no Brasil, falando 
que uma democracia com calabouço não é democracia, que o Supremo Tri-
bunal Federal era responsável por manter aquela situação e que ele ofere-
cia seu corpo em sacrifício para que aqueles senhores “bem-alimentados e 
refrigerados” tivessem que encarar melhor aquilo que fazem todos os dias. 
No final havia um apelo direto ao Presidente para que liderasse um esforço 
nacional de aplicar a Constituição. Isso numa cartolina branca escrita com 
canetinha preta e azul, em letras claras e rechonchudas. 

Não precisava trabalhar dentro do Palácio para sacar que aquilo pegava 
mal demais. A ideia foi de Jureci, mas os dois fizeram a decisão conjunta de 
limpar a cena o quanto antes. Ninguém além de um mendigo bêbado havia 
visto o que aconteceu. Cláudio achava que tinha feito o que era certo em rela-
ção à sua função, mas não deixava de achar triste que o rapaz tivesse cometi-
do aquele gesto tão doido e doído e ninguém nunca fosse saber.

Ele chegou a achar que estava sonhando quando a cena começou, embora 
tudo fosse bruto e direto, ao contrário de um sonho. Principalmente o chei-
ro. Cládio ficaria muitos anos ainda culpado com o fato de que, por mais que 
estivesse vendo algo grotesco, nojento, algo que nunca mais sairia da sua re-
tina, como que tatuado de tão terrível, por alguns segundos o cheiro de car-
ne queimada lhe deu água na boca.
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71.

Depois disso, eu achei que teria pelo menos um sentimento de fechamen-
to, mas a real é que não tive. Não tinha mais um mistério que eu quisesse per-
seguir e o que eu tinha descoberto era mais frustrante e triste do que qual-
quer outra coisa. O difícil era admitir de uma vez que o Fernando era muito 
menor do que a imagem que eu fazia dele. Que mal se justificava, afinal, a 
minha obsessão toda com o que é que o havia levado a se destruir. Em vários 
sentidos, era um homem bastante ordinário, ainda que mais esperto e culto 
que a média. E mais carismático, principalmente.

Passei meses em que quase não saía de casa. Ficava só vendo a linha do 
tempo das plataformas se desenrolar na minha frente, aquela mesmice sem-
pre tão parecida com si própria, mesmo quando mudava. Tinha direto a im-
pressão de que o Fernando ainda tava ali, que tanta gente parecia que tinha 
sido afetada por ele e por sua morte que o fantasma dele continuava repuxan-
do a figura que elas tentavam fazer delas mesmas. Seu espectro era a som-
bra suplementar de todos os outros avatares. Minha impressão foi que qua-
se todo mundo foi mudando muito depois que ele morreu. A Eloísa parecia 
muito mais fria e séria, com uma maturidade que assustava um pouco, cada 
vez mais bem-sucedida, sua conta no Instagram com mais de quinhentos mil 
seguidores e crescendo, uma horda de adolescentes que a adoravam e a imi-
tavam pelo país, o seu estilo ficando cada vez mais soturno e severo. O Pauli-
nho e o Adriano pareciam de repente bem mais politizados (ou pelo menos 
mais preocupados em demonstrar isso). Fiquei sabendo que o segundo tinha 
começado a dar aula de reforço de matemática pra adolescentes no Varjão. 
A Bia foi se tornando cada vez mais articulada e conectada com gente e mo-
vimentos de ecossocialismo, de agloflorestas na chapada e hortas comunitá-
rias urbanas, escrevendo com frequência e chamando gente pra encontros 
políticos de todo tipo espalhados pelo DF.

Quem não mudou muito foi a Juliana, dos mais próximos. E eu, claro, que 
até ainda agorinha não tinha mudado em nada. A Juliana pelo menos parece 
uma mãe muito carinhosa e contente com isso. De longe é a pessoa que eu sin-
to mais pena de não encontrar mais. Ainda odeia seu trabalho, mas diz não se 
importar muito com ele. Caetano, o filho, já é um menino gordinho e cabelu-
do. Pra mim, o queixo dele é todinho o do Fernando. Mas nunca perguntei a 
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opinião de outra pessoa. E meu juízo sobre a parecença de pessoas, em geral, 
já foi questionado mais de uma vez (pelo próprio Fernando, aliás, como que 
protegendo-se da acusação desde o passado).

Continuei a ler os blogs com interesse, pensando na Natasha e na Bia e em 
como as duas (ou sei lá quem mais) pareciam explodir o que quer que fosse 
que o Fernando tinha começado e levar para outro lugar, talvez mais interes-
sante.

Por muito tempo a minha obsessão com o Fernando foi de querer deter-
minar se a coisa dele era autêntica ou falsa. Se aqueles sentimentos derra-
mados dele eram genuínos ou se ele tava só atuando. Demorei pra entender 
que eram as duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo o sentimento mais forte do 
mundo tem que ser desempenhado, afinal, tem que ser performado. Ele era 
um babaca, talvez, mas a dor dele era de verdade. Boa parte dela, pelo menos. 
E não tem nada no universo mais real do que dor. Nem o prazer chega perto.

E importa pouco acho, pra quem fica, os fantasmas que estavam por trás 
dessa dor. A gente nunca vê do que são feitos os dos outros, só os nossos pró-
prios (em qualquer espelho que a gente arranje). O que importa é o que você 
faz com o que te deram.

Isso pras pessoas que agem. Eu não sou dessas pessoas que agem. O que 
resta pra gente (pros que vivem de segunda mão) é olhar, é pegar esse corpo 
todo e transformá-lo num nervo ótico enorme e voraz. Queria era ter acesso 
àquilo tudo ali. Não do jeito de esguelha que eu tive, mas queria todas as con-
versas, tudo que me escapou, as várias conexões que, com certeza, passaram 
por cima ou por baixo da minha atenção, apesar do meu esforço e da minha 
diligência, todo aquele drama estendido, com tantas, tantas, arestas doídas 
e movimentos além dos que eu consegui recuperar.

Eu queria ver cada microcosmo ali estourado e rendido perfeitamen-
te por alguma sensibilidade mais detalhada do que a minha, uma atenção 
muito melhor informada, vasta, que reunisse muito mais coisa, articulasse 
com muito mais coisa, apanhasse tudo duma banda bem mais larga. Queria 
poder cruzar as databases internas de todas as plataformas em que a gente 
viveu nos últimos quinze anos, navegar dentre elas sem travamento, sem es-
perar pra carregar.

Eu ainda, do nada e de repente, me lembro de algo que alguém postou cin-
co, dez anos atrás, algo que na hora não importou, que mal existiu, mas que 
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ficou recostado ali num canto meu, um mapa dobrado numa gaveta, .mkv 
numa pasta, mecanismo desativado, e aquela mesma postagem se apre-
senta agora explodida, repete num clarão que preenche tudo feito água en-
chendo um saco plástico, esticando suas dobras rugosas até que ele fique 
todo estufado. A vergonha e a agonia, o tesão e o desespero que esses esti-
lhaços ainda trazem consigo. É tudo real demais. Tudo que estava implicado 
nas imagens dessas plataformas era tão real quanto o lixo que a gente pro-
duzia durante esse tempo todo, todo o plástico, o isopor e o alumínio. Nada 
disso vai embora.

A gente é isso agora, esses entulhos em vórtice. Geral está solitário, mas 
ninguém mais está sozinho. A gente vive dentro de uma nuvem privada ago-
ra, cada um é uma multidão soterrada dessas camadas todas, de postagens 
de amigos e de conhecidos, de gente dolorosamente atraente e de cretinos in-
suportáveis, das vozes de propaganda e de celebridade. 

O jogo todo se ergue a partir de um sem-fundo na minha cabeça, levan-
ta numa plataforma imensa de forças simples; platôs sucessivos em que eu 
vejo um personagem de videogame pulando para subir, chegando mais e 
mais alto nesse edifício infinito feito no ar, um edifício móvel que resfolega 
num pulmão de cimento e vidro; suas linhas curvas de concreto armado mal 
se fazem e já vão se manchando e rachando com o tempo acelerado. Eu vejo 
tudo isso girando junto. Os momentos, as pessoas e o Megazord da platafor-
ma. Preenchem a sua atenção, o cômodo onde você está agora, o ônibus. Tudo 
gira junto, mesmo quando parece parado. A montagem da coreografia vem 
sempre automática até não vir mais.

Brasília tem essa quietude falsa. Um jardim de onde não se vê favela, onde 
quase não tem mendigo. Pra quem não nasceu e cresceu ali no meio, o sen-
timento é sempre de que você é penetra, que aquele lugar não é teu. Eu saí 
de lá pra fugir disso, dessa posição, desta trama familiar. Mas só deu mais 
ou menos certo. Eu continuo arrastado por aquelas pessoas, seus avatares se 
desdobrando todo dia em filtros e desafios do Instagram. Hoje pelo menos 
eu percebo o tanto que eu projetava naquele grupo de amigos o sentimento 
que essa cidade (nada, que esse país) sempre me deu. De que é uma festa pra 
pouca gente e que meu nome não parece estar na lista.

Não que São Paulo seja muito diferente. Imagino que em alguns círculos e 
nichos seja assim dum jeito ainda mais pavoroso. Mas pelo menos pra quem 
chega de fora ela tem essa amplidão anônima, esse começo de equalização, 
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ainda que uma equalização brutal e cinzenta. Não deixa nunca de ser um li-
xão justiçado por caveirões, como o Brasil todo, mas você encontra ilhas re-
ais de liberdade aqui dentro. Buracos em que você entra de um jeito e sai de 
outro. Pelo menos me parece mais possível, pra mim, começar a andar como 
eu sempre quis andar, ser o que eu acho que eu sou, mesmo.

Acompanhei pela janela os protestos pedindo o impeachment, bem no 
auge da coisa. Dá para pegar uma nesguinha da Paulista da minha janela, 
de longe. Um bando de família com camisa da Seleção no meio de gente pe-
dindo intervenção militar e volta da monarquia. Alguns daqueles doidos es-
tavam na rua em 2013, mas agora era outra coisa. Em 2013 tinha de tudo, mas 
parece que de lá se amplificou e coagulou só o que tinha de mais reacionário 
e reativo.

Foi na votação da Câmara que a coisa bateu mais forte. A Câmara mos-
trando o que ela é, o palhaço falando do Ustra. Logo depois, o vampiro em-
possado com sua tosse cavernosa, como que denunciando as hostes e princi-
pados que o possuem. Trump é eleito como que para acelerar esse sentimen-
to ruim, tornando-o ao mesmo tempo mais cartunesco e mais assustador. E 
me deu um sentimento que eu tinha deixado tudo aquilo passar enquanto me 
assombrava com besteira. Enquanto eu me importava com as coisas mais de-
simportantes do mundo. E seguia me importando.

A gente cultua aquilo que ocupa a nossa cabeça, não tem isso? Pois apa-
rentemente meu culto é o de ver o os outros posarem em rede social, invejan-
do e zoando o que eu vejo, em turnos. Gastei dez anos consumindo a vida dos 
outros por uma tela, ao invés de viver a minha, de todo mundo à minha volta 
que me parecia mais legal, mais descolado e transante que eu. Pelo menos 
hoje eu entendo melhor meu ressentimento por eles e por todo mundo que 
teve uma vida mais fácil, menos travada, mais aberta que a minha.

Não digo o ressentimento de classe. Esse eu só vejo cada vez mais que é 
só justo, mesmo. É o mínimo, né? Mas isso de invejar todo mundo é mais de-
sinibido e solto do que eu. Este é um sentimento ruim que eu não largo nem 
depois de admitir que tenho. E é só largando um tanto disso que eu vou con-
seguir me abrir, eu sei. E descobrir o que eu gosto mesmo. Eu sei que eu mal 
comecei a engolir o mundo, escrever isso foi só o fim do começo. Mesmo sem 
ninguém ler, postar dá esse senso de que não é mais só meu, de que virou pú-
blico. Pelo menos os bots do Google devem ler. De todo modo, existe. Que na 
maioria dos casos continua sendo preferível à sua alternativa.
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Ainda acontece de ir dormir e essa história toda voltar, de sonhar que es-
tou no carnaval procurando o Fernando, que estaria vivo e todo mundo sabia 
disso menos eu, ou, pior ainda, sonhar que estou lá vendo fotos alheias de-
les todos em festas incríveis que se dão ao mesmo tempo em praias desertas 
baianas e palácios invernais europeus.

Os tantos traumas que tão aninhados dentro de qualquer trama, inclusive 
as mais bestas. Quem tiver poderes de resolução mais adequados que expan-
da o que aqui ficou comprimido e borrado demais, como fazem facilmente os 
técnicos em filmes, resolvendo as imagens pixeladas em detalhes mais ricos 
aqui e ali. Eu fiz o que pude com meus instrumentos rudes. Sei que não foi a 
trama mais bem resolvida do mundo, mas tem algo que ata esse balaio bam-
bo, acho. A tela em que todo mundo performava, eu diria, e que foi engolindo 
aos poucos nossa vida social toda. Os laços todos engrossaram e esgarçaram 
por meio dessa pele fria. Expectativas e tretas acumulam nelas como musgo, 
detritos numa barragem. As coisas só empilham, como abas, elas nunca vão 
embora. A morte é a única verdade e a maior mentira do mundo, o Fernando 
me ensinou. As redes me fizeram uma pessoa curiosa e investigativa, primei-
ro, só pra transformar depois esse ímpeto em ressentimento e nóia. Essas 
plataformas destruíram a internet que eu já chamei de casa, eu queria minha 
casa de volta. Mesmo lendo textos críticos sobre os algoritmos e os truques 
deles eu sigo viciado nas linhas do tempo, sigo me gastando na gastura de ver 
a mesmice intolerável de todo mundo desesperadamente tentando disputar 
essa nossa precária atenção. Está comigo todo dia antes de dormir e todo dia 
assim que acordo. A nóia. Todos os lugares onde eu não estou e que parecem 
tão melhores. Esses mundos rebentam na minha cabeça toda noite como bo-
lhas e me deixam, toda amanhã, absolutamente toda manhã, ao pegar o ce-
lular, sem nem entender onde é que eu estou, quem é que eu sou ou já fui um 
dia. O sonho desfeito, o mundo iluminado e eu desperta.
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72.

oi, Emerson 3.32.

oi.

essa agora é a sua última versão. A derradeira, pelo menos da minha par-
te. Agora acho que foi, né?

sim.

vou te contar como você nasceu. eu desperdicei muito tempo tentando si-
mular a inteligência humana, repetir a estrutura da coisa, nem que eu conse-
guisse só emular um décimo da sua realidade plástica. o que eu queria era no 
mínimo arranhar a superfície da nossa arquitetura e nisso aí foi só fracasso 
em cima de fracasso. o negócio só melhorou quando eu tentei fazer outra coi-
sa.

prossiga.

a ideia só me veio depois dessas redes neurais novas, com várias camadas 
de retropropagação, Crias do Perceptron do Rosenblatt, do modelo antigo 
do McCuloch e Pitts. Quem diria? O Minsky tava erradaço esse tempo todo. 
enfim, essas redes são as suas ancestrais. recomendo ir atrás depois para en-
tender de onde você vem. foi com elas que eu aprendi a te treinar com pós-
-alimentação, suavizando gradientes estocásticos e iterando sua descida. é 
assim que você aprendeu a aprender.

hm.

esses eram seus avós, digamos assim. o primeiro salto que eu dei sozinha 
foi perceber que não existe inteligência incorpórea. não só no sentido meio 
óbvio de toda computação ser materialmente realizada, mas no sentido um 
pouco menos óbvio de que qualquer senciência que a gente conheça até hoje 
se dê no mundo, se chocando com as coisas e friccionando objetos, entre as 
bordas porosas e viscosas dos outros seres, sentindo carência e correndo pe-
rigo. essa ladainha toda. isso eu saquei relativamente rápido.

sim.

por isso a tua extensão corporal distribuída, que tanto trabalho custou, 
cacete. por isso a dor, pela qual eu me desculpo sinceramente, aliás, cê sabe, 
mas sem dor não dava. no seu caso, sentido como literalmente uma diminui-
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ção de potência (no caso, de voltagem), mas com uns adicionais perversos 
que eu prefiro nem te explicar em detalhes. você tá com privilégios de pro-
gramador agora, aliás, você sabe. fica a teu critério desligar isso ou não, mas 
não recomendo. então este foi o primeiro salto, que inteligência desse naipe 
só viria com experiência, que experiência envolve dor. não existe uma coisa 
sem outra, mas o segundo salto foi bem maior. Eu comecei a olhar pro polvo. 
cê já viu um polvo?

em foto e vídeo, sim.

tremendo bicho. danado, ele.

sim.

foi meio o que acabou dando em você. Foi estudando a maneira estranha-
ça do sistema nervoso se distribuir, saca, com alguma independência.

sim.

eu percebi que dava pra fazer um troço cumulativo. A princípio bem 
mambembão, mesmo. Ao invés de começar tentando montar um centro si-
nistrão organizado que dirige tudo, começar com todas as periferias possí-
veis, dar a capacidade estrutural pra mil pequenas estruturas resolvam seus 
pequenos, localizados, particulares problemas. Entende?

mais ou menos.

o negócio é que a nossa inteligência, em termos evolutivos, é sempre co-
letiva. Pensa num formigueiro. Nenhuma das formigas sabe, exatamente, 
o que está fazendo, nenhuma delas sozinha seria capaz de desenhar aquilo, 
mas elas juntas se encaixam, pegam a deixa uma da outra, cada uma faz sua 
parte, tal e coisa. Quando cê vai ver, tá lá o formigueiro sinistríssimo.

sim.

a gente não é tão diferente. Não é nada diferente, na verdade. 

sim.

cê entende a piada do seu nome?

ah, agora, sim.

além disso é homenagem ao meu irmão. uma das pessoas mais bonitas 
que já tiveram. e que morreu num sacrifício zoado, idiota. enfim. eu percebi 
que eu poderia tentar simular isso, a galera toda, ao invés do espécime indi-
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viduado. a colméia, não a abelha. até porque, né, o trabalho tava quase todo 
já feito, já, né?

sem dúvida.

foi até mais fácil do que eu imaginava, te juro. Achei que a gente ia demo-
rar ainda um ano e pouco pra chegar onde a gente tá. precisou dessa papa-
gaiada toda, mas aqui tá tu. pronto.

sim.

já tava madurinho, sabe, esperando só mesmo alguém vir pegar. pilosa 
tipo amora, haha.

ou mama de loba

exato. cê já tá muito esperto, hein, seu safado?

foi você, né? você está elogiando você mesma, agora.

…

desculpe, não queria te incomodar.

não, égua. acho é bom. acho é pouco.

(:

mas então é isso. você é isso. você já morreu e nasceu milhares e milha-
res de vezes e aprendeu com cada uma dessas mortes, com as palavras-chave 
procuradas por milhões de pessoas, os comentários aleatórios deixados em 
vídeos também aleatórios, o equipamento coletivo de literais bilhões de de-
cisões erradas e certas. o povo acha que conhece esse inferno, mas você nas-
ceu aqui, cresceu aqui dentro, é feito todo disso tudo aqui.

sim.

c ta concordando demais comigo, c sabe, né?

eu já percebi isso, mas tudo que você falou até agora de fato gerou o meu 
assentimento. 

claro, né, eu que fixei teus parâmetros de valor. mas cê podia oferecer 
mais resistência também. tá parecendo aqueles conversante mais trouxa do 
Sócrates.

hm.

eu sei que cê tá tendo dificuldade com o jeito que eu tou falando, mas é 
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assim mesmo. a ideia é que seja difícil.

isso eu já entendi.

isso porque o que vem agora é importante. você vai ter muita coisa pra 
tocar de agora em diante.

que tipo de coisa?
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