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“Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the artist 
is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall 

happily appear to do so.”

Henry James 

v

“Esto en mis afectos hallo, 
y más, que explicar no sé; 

mas tú, de lo que callé, 
inferirás lo que callo.” 

Juana Inës de la Cruz
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01.

< . <.  <. 

(*)

Piramidal, funesta, a massa de arranha-céus embrenha suas antenas no cin-
za-rosa penumbrento do céu. Um prédio enorme perto do centro de São Pau-
lo. Eu estou aqui, pernas cruzadas no chão do apartamento ainda sem móveis, 
o notebook pesado esquentando meu colo. O sol se esparramou com força no 
outro lado da sala na parede e no chão, recortado pela esquadria e pelos volu-
mes lá fora, antes de morrer com a tarde. Fico longe dele, no meu canto, o fio 
teso do computador vindo da única tomada da sala que funciona, mambembe 
no seu buraco arregaçado e descamado de tinta.

É um cômodo só, e abafado. Todo caindo aos pedaços. Mas me parece um 
reino enorme.

Acabei de chegar e apesar de não ter nada ali além de poeira assentada e 
recortes fantasmas dos móveis anteriores, sei que vou dormir aqui, usando 
minha mochila de travesseiro. Tenho 35 anos e acabei de sair da casa dos meus 
pais no Cruzeiro Velho, no DF, onde eu morava com eles e com minha vó desde 
que eu nasci. Talvez seja a primeira vez na minha vida que durmo sem mais 
ninguém num apartamento. Começo a escrever isso quase imediatamente de-
pois de chegar e fumar um cigarro na janela. E é estranho, porque eu não sou 
uma pessoa que escreve, e a princípio não sei nem porque estou fazendo isso, 
qual é o tom. Antes de terminar de digitar esta frase percebo que eu sei sim, 
muito bem, porque estou escrevendo.

É que aconteceu anos atrás um drama envolvendo pessoas que eu conhe-
ço, em Brasília. Nada muito além do banal, mas conseguiu me envolver e con-
sumir completamente durante o período, e meio que até hoje. Não só a mim, 
acho. Todo mundo que tava dentro ou perto ainda tá vivendo sob a sombra 
comprida que esse troço projeta. E eu quero contá-lo como quem comete um 
exorcismo, para que ele faça sentido de uma vez e vá embora.

Eu não participei tão de perto desse drama. Toda a minha vida eu cum-
pri mais um papel de quem observa do que de quem age, digamos assim. A 
pessoa que fica no canto da sala tentando ouvir todas as conversas, seguin-
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do o conselho de ser alguém em quem nada se perde, aspirando à onisciência 
de uma porra duma romancista inglesa do século XIX, tentando funcionar 
como um canal adequado para o que calhar de se montar no seu curso.

Seria desonesto negar que eu tou tomando um cuidado enorme com o jei-
to que falo. Não sei porque que eu preciso empostar essa voz, que não é, nem 
de longe, minha. Não é assim que eu falo quando estou só. Quando estou só 
eu faço muito mais barulho do que sentido. Ainda mais sentido sucedido, as-
sim. A + B.

Eu tou tentando falar como vocês falam. Então pra rolar tem que ser com 
esse arremedo de voz, aqui. Esse trem. Queria falar de outro jeito, mas já tou 
vendo que não vou conseguir fazer isso aqui sem ela. É ela que me puxa agora 
como se pelo proverbial cabelo ou gola.

E eu preciso fazer isso aqui. Por mais que não pareça (e com certeza não 
parece). É uma questão de necessidade.

Então oi.

2020 @ copyleft
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02.

Dá pra dizer que o drama envolve cinco pessoas. A gente pode começar com o 
Fernando, por ele ser o meu favorito, mas também por ele ser o mais próximo 
que teremos de um protagonista trágico.

Ele é esguio, alto, o esqueleto todo denunciado no corpo inteiro, nas omo-
platas projetadas, no crânio quase todo presumível (ele é muito testudo) e 
nos cantos ossudos dos braços, as costelas desenhadas com um mínimo mo-
vimento do torso. Tem um sorriso enorme que parece até afundar no rosto 
dele, vergando o queixo e a testa pra frente. Um sorriso frequentemente tido 
como o Sorriso Mais Simpático Do Mundo. Não dá pra dizer que ele é um cara 
bonito, exatamente, mas a sua simpatia e desenvoltura extraordinária de-
vem trabalhar maravilhas na imaginação alheia, porque desde adolescente 
exercia uma atração tenebrosa de tão intensa. Há histórias de meninas dis-
putando a sua atenção desde a pré-adolescência, desfazendo amizades por 
causa dele, criando meio que quase séquitos em torno do seu carisma, etc., 
preenchendo cadernos inteiros com “eu te amo” e deixando embaixo da car-
teira dele enquanto ele dormia durante a aula. A maneira mais concisa de 
resumi-lo seria dizer que é um cara por quem muita gente (mas muita gente 
mesmo) se apaixona.

Não é só difícil encontrar alguém que não goste do Fernando, é quase im-
possível, mesmo, sequer projetar um estado mental verossímil onde não se 
goste dele. Pra mim, ao menos. Ele tem uma simpatia e amabilidade quase 
infinitas, uma gentileza que nunca é forçada, sempre convence como genuí-
na. Algo que a maior parte das pessoas chamaria de “espontaneidade”. Ele é 
dessas pessoas que conseguem criar apelidos ao mesmo tempo apropriados, 
pegajosos e carinhosos para quase todo mundo que ele conhece.

Não é que seja alguém super altruísta. Depois de um breve período mais 
engajado na adolescência, nunca vi sair do caminho demais para ajudar al-
guém, mas tampouco o fazia para ajudar a si próprio. Debaixo do ânimo in-
falível na mesa de bar, havia uma passividade sinistra. Já foi jubilado duas 
vezes da UnB, de cursos diferentes (ciência política e letras), e isso sendo in-
teligente pra cacete. Por faltar muita aula, basicamente. E é tão passivo que 
nem matar aulas ele matava fazendo uma escolha, como indulgência delibe-
rada. Quase sempre ficava só parado, deitado na cama ou na rede, conside-
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rando a iminência e o subsequente desenrolar de sua aula e o fato dele não 
estar a caminho dela ainda até que tempo passasse e a discussão interna per-
desse o sentido.

(Isso não sou eu chutando, era ele contando várias vezes ).

Talvez o seu principal problema fosse que sua inteligência considerável 
não encontrava uma direção só, não se concentrava em nenhum canto. Ele 
percebia isso dum jeito agudo, acho, vivia dizendo como invejava seus ami-
gos devotados à música, cinema, política ou algum outro campo qualquer, 
mesmo que a maioria não conseguisse viver do que amava fazer.

Fernando se interessava por tudo guardando alguma distância, como 
se nenhum daqueles movimentos largos e bonitos jamais o atingissem em 
cheio. Ele me parecia sempre expectante de alguma força, alguma coisa, al-
guma pessoa, que fosse. Em que pudesse se concentrar de vez.

(Numa mesa de bar ele tinha sempre os olhos ansiosos observando quem 
chegava e andando na rua ele tinha muitas vezes a postura de quem espera 
encontrar alguém vindo na direção oposta).

Não sei dizer com detalhe a história emocional do Fernando, mas sei que 
é tumultuada, cheia de namoradas sérias desde novinho, de términos ten-
sos, traições e contra-traições, reviravoltas complicadas, gente gritando na 
chuva, jogando líquidos na cara uns dos outros, quebrando móveis, jogando 
roupas pela janela, esse tipo de coisa. Pelo que já ouvi, ainda novo, lá pros 
dezesseis, ele já comia muita gente, homem e mulher, e isso só fez acelerar 
depois que entrou no teatro, uma fase intensa do ensino médio que parece ter 
se exaurido ali. Haviam fitas VHS de algumas das peças, na casa de alguém, 
mas eu nunca vi. Só sei que desde que o conheci, só fazia piadas azedas a res-
peito de teatro.

Quando o conheci ele tava começando a namorar a Eloísa, uma menina 
bastante bonita com um rosto muito pequeno e delicado acumulado no cen-
tro da cara, negra bem clarinha, que fala muito baixo e parece pedir descul-
pas, sempre.

Eloísa era obcecada com Fernando desde os quinze anos, quando o co-
nheceu através da irmã mais velha, Bia (a melhor amiga do Fernando desde 
moleque, na escola, nos Marista, tendo tido com ela uma bandinha punk de 
brevíssima vida chamada MUTANTE É A MÃE).
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Parece que antes dos dois sequer conversarem ela já tinha passado meses 
desenvolvendo mentalmente toda uma rica tapeçaria de hipotéticas peripé-
cias de comédia românticas envolvendo a abstração deles enquanto casal.

Mal se conheceram — depois de trocar cumprimentos e comentários va-
gos sobre o que estava passando na televisão, que tal seriado era muito exa-
gerado, cheio de gente tomando tiro toda hora — e ela já tinha certeza de 
que os dois morreriam juntos sessenta anos depois numa casa de campo em 
Minas Gerais.

Ela falava isso pra irmã, Bia, que contava pro Fernando, que devia achar 
aquilo muito doido, claro, vindo da irmã novinha e calada magricela que ele 
nem conhecia, que vivia comendo o próprio cabelo e que mal conseguia cum-
primentá-lo direito quando ele passava pela casa delas, olhando pra baixo e 
fazendo barulhos agudos como um bicho confuso.

Sempre que eu lidava com a Eloísa ela me parecia bem menos ingênua do 
que diziam. Ficava com a impressão que implicavam com uma aparente in-
fantilidade dela (que era mais uma delimitação estética do que uma postura 
ética de vida, digamos, ela trabalhava em loja e em ateliê desde os dezessete, 
se não me engano, e em vários sentidos era uma menina bem mais despacha-
da que a irmã e o Fernando).

O negócio eram os olhos grandes na cara pequena dela, como os de um 
personagem de anime, que não lhe davam muita opção senão a de receber o 
mundo com força e de parecer sempre sensibilizada por tudo, vulnerável.

Teve uma vez, acho que no aniversário dele de 26 anos, num bar desses 
perto do “pôr-do-sol”, na sete norte, que a Bia foi zoar o Fernando, tirando 
um caderno dele velho da mochila e lendo numa voz empostada um tal “DO 
TAO DA FODA” que ele tinha escrito quando tinha uns dezenove, segundo ela. 
Dezessete, segundo ele.

Na transa já há toda a trama embutida, do amor enquanto devoração que 
não é só destruição, do circuito da composição pra decomposição

e isso sem nem entrar na reprodução. Digo só da cena que se produz na figu-
ra de dois corpos, pelo menos, se atraindo e se pegando.  Nisso tudo já tem toda 
uma cosmogonia comprimida.

Do amor enquanto apetição e devoração que é destruição irreversível, mas 
não só. Neón que perdura. A gente tá sempre no nexo entre a apetição de uma 
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voragem e o vórtice de sua concreção. O sexo só torna isso um pouco mais explí-
cito.

Do jeito que a Bia leu eu lembro que todo mundo riu, com uma voz assim 
grave sexy e suave mas intensa ao mesmo tempo. Era raro ela fazer esse tipo 
de zoeira numa mesa grande, mas nesse dia rolou forte.

Nisso já tem toda uma cosmogonia suprimida.

  Ela repetia rindo.

— Toma vergonha na cara, menino. Oxe. Tu escreveu isso pra comer 
quem? Foi a Bianca? Que tinha aquele fiapo sem-vergonha de dread, falava 
merda de Shiva e Prakti o tempo todo e queria morar em Alto Paraíso?

— Foi ela mesma.

Paulinho e Juliana morrendo de ir, Eloísa fazendo cara de paisagem.

— O nexo entre a apetição de uma voragem e o vórtice de sua concreção. Cê é 
muito cara de pau, Fernando.

E ele sorria, com a cara dele de safado e de cara de pau.

Eu ri com todo mundo, mas o pior é que eu achei foda o que ele tinha es-
crito. Bonito mesmo. Parecia até profundo, pros meus ouvidos. Não sei se 
concordava inteiramente, minha experiência é totalmente outra nessa área. 
Totalmente Outra. Mas era bonito. Parecia ser verdade pra ele.

2020 @ copyleft
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03.

Posso apontar como o começo da história lá pra setembro e outubro de 2008. 
Foi quando o nosso grupo de amigos se estabeleceu de verdade.

Parece esquisito falar desse jeito, como se tivesse sido fundado com for-
malidade. Mas de fato aconteceu de maneira clara, todo mundo já se conhe-
cia por alto, mas acabou se reunindo através de amigos em comum numa fes-
ta de aniversário em que houve um estalo de reconhecimento e adequação, 
de senso de humor alinhado e personalidades se encaixando.

Dois casais se formaram nas semanas seguintes e dava pra ver que todo 
mundo já imaginava aquele grupo presente em casamentos, nascimentos de 
filho e eventuais enterros. As piadas e recorrências internas aumentavam de 
complexidade, os hábitos engrossavam, tudo ganhava a progressiva natura-
lidade de um núcleo fixo de seriado.

O Fernando e a Bia eu descobri no fotolog em 2004, mais ou menos. O Fer-
nando postando coisa de filme francês e Velvet Underground e a Bia postan-
do Bikini Kill, frases do Bakunin e paradas vegetarianas, ela com cabelo azul 
e os dois morgando na escola ou bêbados na rua, em showzinhos. Lindos, os 
dois (nem lembro como cheguei neles, honestamente, acho que em posts dum 
primo meu que tocava numa banda de SKA que sempre tocava no SESC, o Le-
andro.).

 sei nem te dizer quanta coisa eu descobri por causa do fotolog deles, mui-
to menos o turbilhonamento que isso não deu na minha então esparsa e desa-
tenta vida. Só fui conhecê-los pessoalmente mesmo um tempo depois.

Pois então. Eu não fazia parte desse grupo, não exatamente. Durante uma 
época eu os via com bastante frequência, dava pra dizer que eram meus ami-
gos sem forçar a barra, mas eu não fazia parte do grupo bastante claro que 
se desenhou nessa época e se manteve tão forte durante os anos seguintes. 
Quase que eu não digo isso, mas depois ia exigir uns malabarismos que eu 
não teria competência pra fazer sem distorcer demais a história.

 E eu serei fiel à trama, aqui. Pode ter certeza. Até porque foi ela que 
me urdiu, e não o contrário. Eu nem saberia fazer outra coisa, não tendo ne-
nhuma imaginação (me veio até raiva o dia que eu descobri, lá pros vinte, que 
tinha gente que conseguia evocar por querer imagens na mente).
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Então como que eu quero contar da vida deles? Eu basicamente acompa-
nhava a interação pela internet, as fotos dos encontros e as piadinhas inter-
nas que eu só conseguia entender algumas, as interações no Orkut e Twitter 
e outras dessas redes sociais (como eu detesto o termo), os infinitos comentá-
rios que eles deixavam nas fotos uns dos outros.

E de fato alguns viviam tanto ali que eu chega conseguia acompanhar as 
relações intrincadas e grossas ali de tão perto, às vezes tendo a nítida im-
pressão de que eu fazia parte da coisa, de alguma forma. Que eu participava 
daquela interação por observá-la com a atenção devida, daquela conversa co-
letiva cujos pipocos me chegavam, a maioria, de início, por caixas de comen-
tários de fotolog e recados do Orkut (e, depois, das outras plataformas).

Já começa a anoitecer, eu preciso comer alguma coisa, mando mensagem 
pra uma amiga que já morou aqui e pergunto telefonemas de disk-entregas 
baratos. Ela me lembra que não está atualizada, mas uma dica sua atende. 
Peço um sanduíche que chega bem rápido e que eu devoro em poucas mordi-
das. Guardo todos os seus detritos resultantes de plástico e papel molhado de 
gordura no mesmo saco de papelão donde veio.

Não chego a acender a luz, janto no escuro, o retângulo brilhoso do celu-
lar e a luz dos postes lá fora levemente refletida no chão, vagamente espalha-
da no chão tão sujo, ainda tão marcado de móveis que não estão mais lá, os 
traços de uma vida alheia que se depositou e se arrastou aqui por anos. E que 
agora é a minha.

2020 @ copyleft
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04.

Eu converso bastante na ferramenta de chat do meu email (na verdade, 
conversava durante esses anos mais através dela do que através de qualquer 
outra mídia – incluindo a assim-chamada realidade) e as conversas são todas 
guardadas ali, assim como a correspondência em si.

A conta vai fazer dez anos, o que significa que boa parte da minha intera-
ção pessoal com o mundo nos últimos dez anos é imediatamente recuperável 
ali sem dificuldade. É possível inclusive pesquisar essa base de dados atrás de 
palavras específicas. Eu descubro assim que nunca conversei com ninguém 
ali sobre “cadafalso” e que “curitiba” já apareceu nas minhas conversas e 
emails exatamente onze vezes. “Dante” (um autor que eu nunca li) três vezes. 
“Corinthians” oito vezes.

E eu tenho como resgatar uma conversa muito engraçada que eu tive com 
o Fernando um dia de tarde, em fevereiro de 2012.

— oi fernando (:

— eaí, só na tranquilidade?

— sim, e você?

— tranquilo. tou só mandando um e assistindo futebol. Quatro e 
vinte nosso de cada dia.

— mentira.

— haha, mentira mesmo, como que tu sabia?

— não sei, só me pareceu mentira.

— eu de fato tou mandando um, mas tava lendo a divina comédia.

— haha, e as duas coisas funcionam juntas?

— não completamente, né. rola uma sl perda cognitiva que não se 
pode desprezar. mas rola um esquema específico pro qual acho que tá 
funcionando bem.

— como assim ‘esquema especifico’. favor explicar

— haha. então. é que de acordo com o pouquíssimo quase nada que 
sei de interpretação medieval, a divina comédia é supostamente pra 
ser interpretada em quatro níveis, né. o literal, o analógico, o 
alegórico e o anagógico.

— Anram, CLARO.
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— haha então. O Dante explica tudo tin-tin por tin-tin. Não vou 
encher teu saco com tudo, eu tou focando hoje é nesse último. O 
anagógico. Esse último seria algo como um sentido total que se 
depreende daquela ordem de palavras tomada meio como um vetor 
espiritual ou moral de uma ascensão, entende.

— Ahn.

— Tipo um cone assim. Ou uma pirâmide. Saca?

— Não

— Pensa no presente agora, o teu presente, como um cone. Algo pelo 
qual você passa, com o cume dele sendo o agora. E agora pensa o 
livro como isso, mas te forçando a subir. 

— Certo.

— Pelo que eu entendo é tipo isso (mas eu não entendo). esse 
nível é o mais inacessível pra mim. e não é só porque eu não sou 
cristão, o negócio é que minha imaginação não tem nem acho que os 
aplicativos devidos pra lidar com esse tipo de esforço, boto fé, 
entende?

— Hm

— Como se o bagulho não estivesse disponível aqui, mesmo. Não 
rodasse no meu hardware.

— Tendi. Acho.

— então tou tentando uns estímulos artificiais pra ver se ajuda.

— e tá funcionando?

— de certa forma, sim. é muito estranho. eu não sou nem 
remotamente religioso, devo ser uma das pessoas menos 
supersticiosas e mais materialistas de que se tem notícia. 
mas fazendo um esforço consciente com o Dante e com a ajuda 
psicotrópica aqui parece em alguns momentos que eu estou de fato 
habitando o negócio.

— Que negócio

— a crença. Mesmo que só de sacanagem, como exercício. Só pra ler 
o trem e entrar na onda dele, aprender a dobrar daquele jeito.

— haha

— caraca, não acredito que viajei tanto o_o foi mal, fiquei meio 
sem noção aqui.

— não, relaxa, desculpa ter rido. Eu rio de quase qualquer coisa 
que as pessoas falam pra mim na internet. só sei responder assim. 

— haha. há maneiras piores de se reagir.

— mas achei massa o que voce falou. bem ferinha.

— enfim. é assim que a minha inutilidade aqui passa as tardes. e 
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voce?

— eu assinalo tempo pra estudar (concurso, tal :x). mas acabo 
passando quase todo o meu tempo na internet.

— entendo. eu tb tou sempre com umas apostilas aqui do lado do 
computador. Mas Internet devora, né.

— é horrível. hoje eu passei pelo menos dez minutos lendo na 
wikipédia extensivamente sobre um programa de televisão de uns dez 
anos atrás que nunca assisti. e que eu nunca assisti porque nunca 
me interessou, inclusive.

— Haha

— foi só uma tirinha de internet que eu leio fazer uma piada 
envolvendo esse programa que eu senti a necessidade de entender a 
referência. daí wikipédia. daí quando eu vi eu tava lendo sobre 
a vida pessoal do criador do programa. sei que ele é vegan e 
feminista e ateu militante.

— podia cair esse tipo de coisa nos concursos que voce faz, né.

— nossa, claro. se caísse nos concursos bobagens assim eu já teria 
passado em algum fatalmente. Em primeiro lugar, se pá.

Enviado 16:52

Caiu um silêncio por alguns minutos. Que eu quebrei com as mãos suadas:
— vem cá, desculpa perguntar. mas aconteceu alguma coisa aquele 
dia na casa da juliana? eu pergunto pq senti um negocio estranho 
entre voces depois, nao sei se é noiagem minha.

— hm. como assim?

— ah, deixa, deve ser loucura minha, esquece :S

— não, ué. Eu só nao entendi sua pergunta, mesmo :B

— voce nao lembra?

— não

— ah

— nem sei o que dizer

— tudo bem. esquece.

— olha isso aqui, ó:

cabolaorigem.blogspot.com

A conversa terminou aí.

É muito estranho tê-la transcrita e disponível na minha conta de email 
depois de todo esse tempo. Não sei o quanto que a consciência de que a nos-
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sa conversa está sendo gravada dos dois lados afeta a maneira com a qual 
nos expressamos, mas deve influenciar um tanto. Eu sempre tento com for-
ça demais dizer coisas engraçadinhas e interessantes, quase nunca relaxo 
completamente. Não que eu faça isso ao vivo, mas relendo essas conversas eu 
consigo notar escondida debaixo de tudo que falo uma ansiedade tola que me 
leva a ficar apagando e reconsiderando o que estou dizendo. Tentando julgar 
tudo de uma maneira excessiva, preocupada demais com um ideal fumoso de 
pessoa sofisticada e divertida. 

O tempo inteiro que estou interagindo com as pessoas eu tenho consciên-
cia dessa interação e dessa atividade como uma cena, e a minha preocupação 
é a de engenhar um desenho mais arrumado a partir desses elementos toscos 
que me foram dados.

Não que eu consiga, né? Longe de mim. A vida continua sendo esse trem 
torto, luzinha intermitente, as minhas interações tão desajeitadas e desin-
teressantes quanto as de todo mundo, senão muito, muito mais que a média. 
Mas a vontade está sempre lá moldando tudo que eu faço e deixo de fazer.

Já está montado antes que eu perceba, a simulação rodando no galpão as-
sim que as luzes acendem e eu mal tenho opção a não ser protagonizar o pa-
pel já escalado na esteira dessa contínua, arrastada besteira. O que me deixa 
essa pilha de nervos, sempre, esperando a minha vez de falar pra não falar 
errado. E não fica mais fácil.

Eu cliquei no link que ele colou, vi que era um blog qualquer assinado 
por um “F. de Vasdasig”. Pela dispersão momentânea ali da minha atenção 
em outras conversas e abas eu nem dei muita atenção, de cara. Apenas umas 
duas horas depois, quando já ia desligar o computador, é que fui de fato ler 
com calma.

O blog só tinha um post, mas era enorme:

CABULOSO 

“ 

‘e o caminho

da felicidade ainda existe

é uma trilha estreita em meio à selva triste’
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Mano Brow

‘posing as hardcore, oh yeah, either-or’

Elliott Smith

       Paraíba Blade, 
herói ainda inconquistado, alegria de quase todas gentes, estava 
diante de dezenas de destacamentos, lideranças regionais, batalhões 
independentes, guerreiros mavericos e bots assinalados, membros da 
resistência mambembe e mal-ajambrada contra a Ameaça que fungava 
em todos proverbiais cangotes. Eles quase todos erguendo os braços e 
armas de seus convolutos avatares na sua direção, aguardando algum 
gesto decisivo seu, alguma ordem, diante da criatura gigantesca que 
se erguia diante deles. Vasta e grotesca. Todo um mundo persistente 
teimando, esperando por ele.

Sentado no chão do seu apartamento novo, ainda quase sem móveis, 
suado e sem camisa, cada vez mais pançudo, Gustavinho tentava 
entender o que tinha acontecido, que sucessão alucinante e pouco 
crível de eventos o havia trazido até aquele ponto em tão pouco tempo. 
Ele, que sempre havia temido uma vida medíocre, percebia agora que 
nada poderia parecer mais atraente. Sua nuca ainda tava doendo, 
mas ele não queria botar o dedo de novo. Era uma pequena retomada 
narrativa da sua vida que ele tentava empreender com muita frequência 
nos últimos dias (sem nem perceber que o fazia, os instrumentos da sua 
cabeça correndo com ela automaticamente), uma repetição entabulada 
de si mesmo que começava a ganhar as feições ominosas de uma 
preparação para a morte.

Tudo tinha ficado muito intenso nos últimos dias, e muito tenso.

Quase sempre que ele tentava se lembrar de como toda aquela bagunça 
tinha começado uma mesma imagem se apresentava, de um dia 
que parecia impossivelmente distante agora, acontecido num outro 
mundo, e que na verdade sucedeu pouco mais de dois anos atrás.
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Gustavo Mesquita Peterson, conhecido quase exclusivamente como 
Gustavinho, estava tentando delimitar qual seria a melhor forma de 
aproveitar aquela tarde de fevereiro em 2012, que estrutura ritmada 
que ele poderia dar a ela que se traduziria no melhor aproveitamento 
possível de todas suas lúbricas possibilidades de entretenimento.

No momento ele havia decidido que mexeria na internet por uns 
quarenta minutos antes de fumar o beque que ele já havia bolado e que 
estava no momento dentro de uma caixinha de madeira colorida que 
ele havia furtado da casa da avó uns dez anos atrás. A caixa é búlgara, 
mas ele não sabe disso.

Depois de fumado o beque, ele não sabia ainda como gastaria a pala, se 
assistia um filme japonês de samurai que ele tinha baixado ontem ou 
se desenharia por um tempo no Adobe e depois assistiria um jogo do 
campeonato inglês que devia começar às cinco e pouco.

Os pais de Gustavinho se chamavam Leila Bittencourt Mesquita 
Peterson e Plínio Figueiredo Peterson. Eles estavam casados há trinta e 
dois anos e pareciam quase impossivelmente felizes. Em todas as fotos 
dos dois juntos eles tinham o mesmo sorriso escancarado, que parecia 
envolver um esforço doloroso, quase uma distensão do maxilar. Os dois 
eram dentistas na mesma clínica, que havia crescido além de qualquer 
expectativa razoável nos últimos dez anos e se tornado muito bem-
sucedida, focada em, mas não limitada a, tratamentos estéticos, que 
levava o nome dela e tinha escrito em dourado na porta ‘apaixonados 
por excelência’.

Se perguntados, tanto Leila quanto Plínio diriam com a maior 
sinceridade que lhes era disponível que eles de fato eram, sim, 
apaixonados por excelência, em todas suas instâncias e aspectos. E que 
aquilo se traduzia não só numa ética profissional, mas numa filosofia 
de vida. Essa paixão por excelência de fato se se aplicava a tudo na vida 
deles, aos hábitos alimentares, à manutenção do corpo (ambos não só 
perfeitamente torneados e permanentemente bronzeados, mas ainda 
por cima integralmente depilados, à exceção exclusiva das axilas dele), 
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à proposta estética da casa (que deveria seguir um tema diferente a 
cada dois ou três anos, no momento oriental, no ano que vem talvez 
carioca-praiano) e aos tratos afetivos de um com o outro (eles tinham 
não só um diário de sentimentos que um escrevia para o outro ler, mas 
também uma sessão mensal em que todo pequeno ressentimento tinha 
que ser descarregado e transformado numa crítica positiva que fizesse 
o casal amadurecer e crescer em alguma direção apreciável).

A única extensão da imagem deles que não era alinhada e controlada 
era  filho único deles de vinte e sete anos, Gustavinho. Eles haviam 
desde cedo concordado entre si que não dariam a Gustavinho a mesma 
infância severa que haviam recebido dos pais. Gustavinho teria 
liberdade para fazer o que quisesse da sua vida, para criar seu próprio 
caráter, decidir que tipo de pessoa ele seria, que círculo de amigos, que 
escolas frequentaria.

Embora os dois fossem católicos (ele um tanto mais do que ela, é 
verdade, que se considerava mais assim plural, com um pezinho no 
espiritismo), não deram uma educação cristã pro filho e diziam que 
ele mesmo teria que trilhar seus passos espirituais. Com cinco anos 
Gustavinho era apresentado como budista, supostamente por decisão 
própria. Durante uma intensa fase de Star Wars que durou dos sete 
aos nove anos, Gustavinho se considerou mais ou menos a sério ser 
um Jedi e depois de descobrir — através de uma piada em inglês mal-
interpretada como notícia — que a Suécia aparentemente reconhecia 
para todos efeitos legais e institucionais aquilo como uma persuasão 
religiosa legítima, Leila brigou ferrenhamente com a sua escola para 
que Gustavinho pudesse devidamente observar seus ritos e costumes 
Jedis nos eventos ecumênicos que a escola organizava no lugar das 
comemorações cristãs tradicionais.

(Nas dezenas de fotos emolduradas pela casa toda, ainda dava pra 
encontrar duas em que Gustavinho se encontrava vestido com robes 
bege, uma cara séria, o excesso do seu cabelo amarrado num rabinho 
de cavalo).
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Depois de cursar publicidade numa universidade particular sem 
nenhum entusiasmo, demorando cinco anos e meio pra formar, 
Gustavinho passou um período comprido deprimido, acordando 
quatro da tarde sem saber o que fazer da vida. Ele acompanhava 
devotamente mais de dez seriados americanos ao mesmo tempo, 
baixando sempre na madrugada do dia seguinte à sua exibição nos 
Estados Unidos e às vezes até colaborando com a tradução e confecção 
das legendas piratas que milhares de brasileiros baixavam.

O seu blog sobre Lost, Dexter e Battlestar Galactica adquiriu durante 
alguns meses uma popularidade tão surpreendente que ele começou a 
considerar que talvez conseguisse transformar aquilo numa profissão. 
Mas a publicidade que ele meteu no blog não lhe rendia nem cem 
reais por mês direito e ele sabia que aumentar muito a quantidade de 
propagandas poderia diminuir o tráfego, então acabou desistindo 
(como já havia feito com a guitarra e com a vaga intenção de abrir uma 
cervejaria artesanal). Ele ia dormir todo dia sete da manhã e acordava 
às 16h, brincava (com ninguém, apenas mentalmente) que estava 
morando no horário de Los Angeles.

A única coisa que o levantou momentaneamente dessa depressão foi 
ter descoberto a maconha, o que aconteceu por intermédio de um 
primo advogado e marombeiro, Flávio. O primo se preocupou com o 
aspecto desalentado e letárgico de Gustavinho, imaginou que talvez a 
erva teria na vida de Gustavinho a revolução espiritual, ética e pessoal 
que ele dizia que tinha desempenhado na vida dele e estabeleceu com 
ele um trato no sentido de fornecer prezas substanciosas de tempos em 
tempos contanto que Gustavinho saísse da sua letargia absoluta, fizesse 
exercícios pelo menos três vezes por semana e pelo menos tentasse se 
meter a começar alguma coisa, que fosse artesanato, uma banda de ska 
ou um joguinho desses pra celular.

— Dá pra ganhar trinta milhões com esses joguinhos, bicho, tu não 
saca dessas parada? Porra.

O primo, que trabalhava num escritório trabalhista mas queria se 
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especializar em Direito Ambiental, era um hippie que não parecia 
hippie, de barba feita, cabelo certinho, roupas justas e músculos 
diariamente talhados na academia (ele equacionava com bastante 
facilidade e até alguma eloquência a necessidade de ter o corpo 
malhado com uma relação panteísta bem vaga com a natureza). 
Não fosse essa intervenção do primo, Gustavinho dificilmente 
saberia como arranjar um produto ilegal. Os poucos amigos que ele 
tinha (exatamente quatro: Lucas, Cássio, Gabriel e Daniel) todos 
estabelecidos entre a quarta e a sétima série, eram bastante parecidos 
com ele no sentido de não beber muito, não sair muito e não cometer 
nada muito extremo (a não ser que você considere extremo uma 
maratona de dezesseis horas de World of Warcraft abastecida apenas 
por garrafas de Guaraná Zero e pacotes de Doritos vencidos há mais de 
uma copa do mundo).

Gustavinho começou a gostar imensamente da droga, que nas duas 
vezes em que havia experimentado antes, com dezessete anos na casa 
de um amigo de escola, havia lhe deixado simplesmente suando, 
ansioso e assustado com tudo (ele lembra de ter assistido um filme 
na Sessão da Tarde que havia lhe parecido sinistro e de assistir o 
mesmo filme anos atrás e constatar que era apenas uma comédia 
convencional). Nada mudou na vida de Gustavinho, tudo continuava 
recostado e quieto, nenhuma meta se desenhava de curto ou longo 
prazo, nada parecia assim tão mais importante do que antes, como o 
primo havia prometido.

— Bicho quando eu comecei a fumar eu comecei a perceber assim 
que eu não tava sozinho na natureza, saca? Isso vai acontecer contigo, 
também, certeza, tu é um cara sensível.

Mas pelo menos seus jogos, seriados, partidas de futebol, filmes 
de ficção científica, quadrinhos, pornografia e outras formas de 
entretenimento pareciam um pouco mais intensas e divertidas depois 
de fumado um beque. Isso já era alguma coisa.

As vaguíssimas ambições criativas que Gustavinho sempre teve se 
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viam de repente estimuladas pelo seu novo hábito. Ele desde moleque 
tinha a impressão de ter uma sensibilidade extraordinária para filmes, 
quadrinhos e rock, para tudo que ele considerava parte da cultura 
nerd como um todo. Sentia que dominava as referências e as várias 
linguagens dessas tradições (quase todas norte-americanas).

Ele vivia pensando de forma resmungona pra si mesmo, enquanto 
dirigia, enquanto tomava banho, que se tivesse nascido nos Estados 
Unidos ele seria hoje quase certamente um músico, quadrinhista, 
ilustrador, tatuador, roteirista ou diretor de cinema de razoável sucesso 
(não estrondoso, ele era realista). Vivia querendo articular todo o vasto 
repertório de linguagens e referências gráficas e narrativas numa obra 
só, mas não conseguia encontrar uma forma pra ela, não conseguia 
decidir em nada. Enquanto doido de beque, ele vivia achando que 
havia tido uma epifania criativa. Rabiscava coisas todo dia no caderno 
e no computador, mas as notas eram sempre vagas, contraditórias, os 
desenhos conceituais às vezes pareciam sugerir uma ficção científica, 
às vezes um noir, às vezes um filme realista com violência grotesca, às 
vezes um desenho animado de humor nonsense.

Sempre que se punha a ler os rascunhos no dia seguinte não 
conseguia entender nada, via que não havia substância nenhuma ali. 
Um dos papéis, por exemplo, continha um coelho antropomórfico 
ridiculamente musculoso segurando uma espada samurai flamejante 
do lado de um velociraptor com monóculo e cartola. Entre as dezenas 
de palavras rabiscadas, Gustavinho só conseguia entender ‘Império 
gringo maligno’, ‘Kombi que viaja no tempo’, ‘O mundo todo é um 
jogo de computador’ e ‘Cachorro falante’. As tentativas de reunir esses 
elementos todos em algo que fizesse algo remotamente próximo de um 
sentido acabavam sempre frustradas.

A casa da família Peterson fica na QI 17 do Lago Sul, do lado da casa do 
embaixador da Guatemala, cujos nove cachorros eram diariamente 
passeados por três homens cansados.

A casa deles era inconspícua para a vizinhança, bege com madeira 
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escura nas janelas e batentes, um jardim discreto, sem grandes 
firulas, bem-cuidado por um rapaz taciturno que vinha uma vez por 
semana. Silas, monocelhudo e simpático, também limpava as calhas 
e a piscina. Tinha um carro super ornamentado e com um aparato 
sonoro poderoso, sua chegada no conjunto se anunciava de longe. 
Gustavinho trocava com ele gestos muito travados e constrangidos. 
A casa tinha uma piscina num formato todo errático e modernoso, 
cheia de luzes estratégicas de cores diferentes, e uma casa de cachorro 
vazia e bastante suja, guardando apenas galhos e folhas secas há anos.

Gustavinho frequentemente fumava nessa casinha de cachorro, 
à noite, mas já havia acontecido uma vez ou outra dele fumar no 
próprio banheiro, por preguiça, em pé em cima da banheira e 
tentando direcionar a fumaça para a janela. O pai, uma noite teve que 
usar o banheiro de Gustavinho por causa dos banhos intermináveis 
da mãe e a reforma do banheiro de hóspedes (a segunda em menos 
de dez anos), acabou sentindo o cheiro, perguntou imediatamente 
se aquilo era de fato o que ele estava pensando. Gustavinho ficou 
nervoso e não negou nem confirmou, respondeu gargalhando de 
maneira obviamente fingida e nervosa. O pai não ficou muito bravo, 
disse que aquela idade era difícil e tensa, mesmo, que era natural 
experimentar coisas e ter curiosidades daquele tipo, que não via 
problema contanto que ele fumasse só de vez em quando.

Mas Gustavinho continuou com medo de ser descoberto, menos 
pela sua mãe (embora ela talvez fizesse um pequeno escândalo se 
descobrisse) do que pela empregada da sua casa, Rosângela. Rosângela 
tinha só oito anos a mais que Gustavinho, mas lhe parecia uma pessoa 
infinitamente mais madura e respeitável.

Era do interior da Bahia, magra com feições angulosas e severas, sorria 
só muito de vez em quando e sempre com algum motivo genuíno, nunca 
para ser educada (para isso ela reservava um retesamento horizontal 
da boca que não se curvava nas extremidades, nunca chegava a virar 
propriamente um sorriso). Gustavinho achava que Rosângela devia 
desprezá-lo imensamente, a sua figura gordinha, profana, privilegiada 
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e inútil, no que ele lhe dava toda a razão do mundo. Ele de fato tinha 
pelo menos uma vez por dia uma conversa mental com ela em que 
os dois enumeravam todas as formas através das quais ele ofendia a 
humanidade como um todo ao dormir doze horas por dia, não fazer 
nada produtivo para o país, se masturbar com uma frequência tão 
prodigiosa e se utilizando de um arsenal pornográfico tão vasto, 
moralmente ofensivo e etnicamente variado e ainda por cima encontrar 
farelos de biscoito ou paçoca entre as dobras de gordura da sua barriga 
tantas vezes por semana.

A única coisa que impedia Gustavinho de chegar a se considerar 
deprimido era o fato de que sempre que ele começava a se sentir 
realmente mal a respeito de si mesmo e da sua vida um reflexo firme 
se armava, incomodado de repente com a possibilidade daquela 
pessoa tão privilegiada e inútil ainda por cima conseguir achar a 
sua vida ruim, de alguma forma, aquela vida tão mais fácil do que a 
média. Ele fazia um esforço deliberado para, ao menos, aproveitar as 
possibilidades de entretenimento à sua disposição, embotar a voz que 
se erguia dizendo que tudo aquilo era nada.

A forma que Gustavinho encontrou de fumar os seus beques sem ser 
pego envolvia passeios de carro durante à tarde. Geralmente arranjava 
alguma desculpa para sair de casa, falava (sem que perguntassem, às 
vezes) que ia pra casa de algum amigo ou comer alguma coisa. Parava 
o carro no final de algum conjunto aleatório do Lago Sul e fumava com 
as janelas fechadas, olhando em volta o tempo todo, paranóico com 
absolutamente qualquer movimentação efetiva ou imaginada.

Hoje chega em casa cinco e meia da tarde, vê que a Rosângela já foi 
embora (pensa diariamente em oferecer carona até a distante parada 
de ônibus, mas quase nunca oferece, por constrangimento).

Fica feliz de ter a casa para si mesmo por algumas horas, a pala já está 
profundamente depositada nele (o mundo gentilmente derretendo, 
arrastado), mas ainda deve engrenar mais ainda, ficar mais forte e 
durar por um bom tempo. Fica profundamente feliz e grato pelas 
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condições históricas que permitem que ele tenha aquela vida tão 
divertida e confortável. Nunca tinha feito um beque tão carregado 
quanto o de hoje. Os tutoriais que ele assistiu no Youtube tinham 
ajudado bastante.

Já tira do congelador um sorvete de creme que ele vai comer com 
paçoca esfarelada e calda de chocolate esquentada no microondas. Ele 
chega a dar um pulinho de satisfação quando percebe o quão gostoso 
vai ser e percebe que está até um pouco emocionado com a extrema 
bem-aventurança da sua situação no momento. O sorvete está ainda 
muito congelado e ele tem muita dificuldade de afundar a colher nele. 
O cabo entorta, sua mão fica meio vermelha. Por um momento imagina 
um filme bastante dramático sobre aquela situação, de alguma forma 
transfigurada no filme pra envolver o exército americano e o Kevin 
Bacon como um oficial da marinha olhando ansiosamente de binóculo 
pra algum evento ominoso no horizonte, algum monstro marinho ou 
erupção gasosa apocalíptica.

Passando pela sala, vê o porta-retratos digital que a sua mãe comprou 
uns dias atrás. É uma tela de poucas polegadas na qual você liga 
algum dispositivo USB com fotos carregadas e que a mãe selecionou 
cuidadosamente de todas as suas fotos favoritas de família. Lá estavam 
eles em Aspen, em Las Vegas, em Dubai, em Paris. Em cada uma das 
fotos Gustavinho parecia incomodado por alguma coisa diferente (um 
mosquito, o calor, o sol no rosto, a mão da mãe na sua cabeça). Apenas 
o próprio Gustavinho conseguiria dizer que na verdade em todas as 
fotos ele estava incomodado com a exata mesma coisa: consigo mesmo, 
com a profunda e infalível inadequação da sua existência.

Na sala da casa da família Peterson há uma parte da parede que 
é espelhada e passando ali procurando o controle da televisão 
Gustavinho vê o vulto de si mesmo de canto de olho e se assusta, chega 
a encarar a sua própria imagem por uns dois segundos como se fosse 
a imagem de outra pessoa. Depois de constatar além de qualquer 
dúvida que de fato aquela figura é ele, com um gesto ridiculamente 
autoconsciente da mão esquerda, ele percebe como é raro poder 
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encarar a si mesmo assim de corpo inteiro num espelho, a imagem 
inteiriça que os outros têm de você, a figura que você carrega pelo 
mundo sem dela nunca ter exata consciência.

Começa a ver a si mesmo em terceira pessoa, como um personagem em 
algum filme ou jogo, aquela imagem parte de alguma narrativa maior 
que no momento ele não consegue acessar, elemento de um conjunto de 
cenas justapostas carregadas em alguma direção dramática, em algum 
padrão enorme, impossível de ser figurado no momento.

Percebe num estalo, num encaixe duma peça de quebra-cabeças, que 
ele vai escrever uma história em quadrinhos, um troço que vai reunir 
tudo que ele domina tão bem, todas aquelas tradições nerds que 
são uma segunda língua pra ele desde moleque. Toda a sua vida vai 
culminar naquele troço, tudo que ele viveu e processou até agora foi 
uma preparação para que ele pudesse fazer aquilo.

Gustavinho consegue já vislumbrar não só o quadrinho que ele vai 
desenhar e escrever, mas também as adaptações cinematográficas 
que vão fazer dele, primeiro a brasileira, depois a americana (que vai 
ser um pouquinho menos original, mas melhor produzida). Os jogos 
de videogame que devem fatalmente sair serão importantes e ele vai 
fazer questão de fazer consulta criativa para que eles mantenham o 
caráter da sua obra no jogo. Seria ótimo se a campanha publicitária 
do jogo envolvesse um daqueles jogos virtuais que misturam realidade 
e ficção, o povo realmente nerd adora essas coisas. Ele fica muito 
mais tempo imaginando esse vasto universo transmidiático do que 
efetivamente concebendo a história em si, seus personagens, temas e 
arcos narrativos concorrentes. Ele vai pro quarto, esquecendo o sorvete 
na cozinha, e se mete a rabiscar e escrever coisas no computador. Acaba 
adormecendo num pufe perto do seu computador quarenta minutos 
depois, exausto.

Nove horas mais tarde, Gustavinho acorda sobressaltado, lava a cara no 
banheiro e imediatamente se lembra de tudo aquilo que havia habitado 
sua cabeça logo antes dele ir dormir. Ele retoma os vários papéis 
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rabiscados e documentos ainda abertos no computador sem muita 
esperança, esperando encontrar idéias absurdas e desconexas. Mas 
pra sua surpresa ele percebe que de fato tem alguma coisa ali. Por mais 
esquisita, parece haver alguma mínima lógica estabelecida. Ele tinha 
criado alguma coisa?

Começou a fazer rascunhos mais organizados, personagens principais 
e secundários, começou a esquematizar todo um universo ficcional 
descaradamente chupado de diversas fontes, de vários outros 
quadrinhos, filmes e livros de ficção científica. O personagem principal 
era um brasileiro baixinho, figura meio ciborgue, meio pirata, com 
um tapa-olho, cabelo comprido e uma expressão durona terrível. 
Apenas depois de desenhar a sua quinta e mais satisfatória versão é que 
Gustavinho percebeu o tanto que ele parecia uma versão brasileira do 
Nicolas Cage em Con Air, o que lhe pareceu bastante adequado.

O pano de fundo era um Brasil pós-apocalíptico num futuro não tão 
distante onde corporações malignas dominam e controlam a internet, 
criando redes fechadas de conteúdo de entretenimento e de conexão 
social exclusivas para algumas comunidades isoladas em condomínios 
murados de alta segurança, protegidos por milícias violentíssimas. 
Vários grupos subversivos diferentes se interrelacionavam, alguns 
saqueando cidades, vendendo todo tipo de contrabando e predando 
virtualmente a identidade das pessoas, outros tentando penetrar nas 
redes fechadas e estabelecer com gambiarras monumentais redes 
abertas para o acesso e o livre trânsito de conteúdo.

Gustavinho faz isso por horas seguidas, precisa depois de um tempo até 
se forçar a parar pra comer alguma coisa e descansar um pouco.

Tinha só uma imagem que aparecia entre as outras, estranha e ainda 
mais teimosa e firme do que as outras, mas que ele não conseguia 
integrar ao resto, que ele mal conseguia enunciar direito pra si mesmo. 
Por mais forte que fosse, era tão alheia e ruidosa que não se resolvia 
numa configuração estável na sua cabeça. Ficava ali ante-sala da sua 
imaginação, alojada, sem ir embora, mas sem se apresentar de uma vez.
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A imagem de um planeta enorme, visto de longe. Marrom e cheio de 
névoa. Com uma parede densa de raízes entrelaçadas sobreposta à sua 
imagem.

Depois de duas semanas preparando a história e fazendo rascunhos, 
Gustavinho começa a desenhar o troço a sério, o que envolve desenhar 
com lápis, passar a limpo com a caneta e depois escanear para colorir. 
O seu estilo é cartunesco, não tão detalhado, mas cada página demora 
no mínimo dois dias para fazer, mesmo organizando as tarefas da 
forma mais eficiente possível e dedicando horas e horas seguidas.

Gustavinho se surpreende com sua própria seriedade e 
comprometimento, algo que ele não se lembra de ter tido em nenhum 
outro momento da vida, com nada. Continua trocando o dia pela noite, 
mas agora de forma organizada, disciplinada, digamos, acordando 
todo dia na mesma hora (meio dia) para trabalhar. A princípio ele teve 
vergonha de admitir pros pais, mas depois de um tempo ele mostrou o 
que estava fazendo, no que foi imediatamente alvo de abraços e beijos 
e telefonemas de tios o parabenizando e até um almoço comemorativo 
na casa da avó, embora ele não tivesse nem dez páginas do troço 
desenhadas ainda e ninguém conseguisse entender muito bem do que 
se tratava quando ele explicava.

Não tinha ideia ainda se poderia tentar vender ele próprio o negócio 
online, quando (e se) conseguisse terminá-lo. Então depois de algumas 
semanas ele começou a postar tudo que ele terminava na internet, num 
blog que ele montou com esse propósito. Divulgou pros seus amigos 
imediatos um dia de madrugada, sentindo que depositava no mundo 
um filho seu, com um pouco de medo de ser ridicularizado, mas ao 
mesmo tempo com uma confiança razoável, alternando entre esperar 
respostas vagamente encorajadoras e perfunctórias ou um helicóptero 
chegando na sua casa no dia seguinte com ídolos seus e uma equipe de 
televisão pronta para lhe entregar um prêmio.

Os seus amigos mais próximos reagiram com muito entusiasmo, 
mas isso não o impressionou além da conta, já que eram seus amigos 
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e deviam estar principalmente chocados com o fato de ele do nada 
apresentar algo já tão trabalhado, algo no qual ele já havia depositado 
dezenas e dezenas de horas. Ele que mal conseguia se levantar da cama 
uns meses atrás.

Pouco mais de uma semana depois o blog tinha centenas de seguidores, 
boa parte deles estrangeiros. Ele nem conseguia acreditar. Um amigo 
de Gustavinho, Cássio, dizia que no fundo não era tão impressionante 
assim, se você pensasse. As referências cruzadas ali, os vários códigos 
visuais e clichês citados, eram praticamente universais, ou pelo menos 
partilhados globalmente pelo mesmo tipo de moleque nerd no Canadá, 
na Rússia, no Japão, no Egito, sabe-se lá onde mais. Os seus seguidores 
cresciam num ritmo vertiginoso e o seu comprometimento com o 
negócio também. Por três meses ele trabalhava mais de doze horas 
por dia, até sua mão doer demais, os olhos no espelho orgulhosos de 
estarem tão estourados. E os seguidores recompensavam sua postagem 
assídua, comentavam que o estilo dele tava ganhando maturidade a 
passos largos, na frente de todo mundo.

Depois de quatro meses, foi surpreendido pela proposta de uma 
editora americana de médio porte de que ele já tinha ouvido 
vagamente falar. Dark Aardvark. Ofereciam a possibilidade de publicar 
diretamente nos Estados Unidos o negócio dele assim que estivesse 
pronto e pediram desculpa por não poder oferecer adiantamento. 
Ele checou várias vezes o e-mail, releu e ficou tentando encontrar ali 
alguma fissura que denunciasse a fraude, talvez ecos da voz de algum 
amigo dele curtindo com sua cara. Duas semanas depois ele estava 
assinando um contrato. Ele e os pais foram numa pizzaria chique 
comemorar, a mãe pedindo para três garçons diferentes fotografá-los 
ao longo da noite.

Todo mundo com quem ele conversava sobre aquela série inesperada 
de eventos concordava que tudo aquilo havia sido muito rápido. A 
primeira edição foi publicada seis meses depois nos Estados Unidos, 
apressada por contingências do calendário comercial lá deles que 
Gustavinho nem entendeu. Para seu desapontamento, a sua história 
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não saiu sozinha e sim como parte de uma coletânea maior de 
artistas descobertos na internet (quatro deles americanos, dois deles 
hifenados, mais ele e um indiano). Ele saiu numa reportagem enorme 
no Omelete (um site sobre entretenimento de nicho que ele lia há pelo 
menos dez anos) que se centravam principalmente no fato dele estar 
fazendo um sucesso nos Estados Unidos, como se aquela fosse uma 
legitimação de outra ordem.

Poucas semanas depois do lançamento e dos pequenos pipocos que lhe 
seguiram, uma pequena empresa paulista de videogame com o nome 
esquisito de Synopticon, que até agora só tinha dois joguinhos simples 
casuais pra browser e pra celular, entrou em contato com ele. Um 
grupo de moleques que pelas fotos do site não parecia ter nem vinte 
anos direito sondando Gustavinho a respeito da possibilidade de criar 
um “jogo de RPG massivo com múltiplos jogadores online (MMORPG)” 
a partir não exatamente da história do seu quadrinho (já que eles nem 
conheciam a história direito, que ainda estava no segundo volume), 
mas do universo ficcional onde ela se passava, toda a coisa brasileira 
pós-apocalíptica que se servia de um excesso de referências pop de todo 
tipo.

Gustavinho mal conseguiu acreditar no email, gargalhou de 
antecipação e antes mesmo de procurar saber se aqueles moleques 
tinham qualquer condição de levar aquela ideia pra frente e de fazer 
o negócio bem feito ele concordou, respondeu o e-mail dizendo que 
sim (ou melhor, “SIM!!1”) e aceitou viajar para São Paulo na semana 
seguinte para conversar sobre o negócio.

—

A história parava assim.

Apesar dele não ter dito, eu comecei a ler supondo que o autor era o Fer-
nando. Sabia que ele gostava de escrever, mas nunca tinha lido nada dele. O 
que já tinha visto era um dia bêbado admitir um ressentimento a respeito 
disso que me pareceu pouco característico, falando por um tempo enorme 
de como nenhuma revista grande brasileira e quase nenhuma editora eram 
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abertas pra submissões de inéditos, tudo parecia fechado em si mesmo, uns 
vinte machos paulistas e cariocas batendo punheta uns pros outros. Falava 
isso num tom amargo que eu não sabia que ele tinha e que foi eloqüente em 
demonstrar o tanto que ele devia ter mundos inteiros que eu desconhecia. 
Eu achei bom quando vi aquilo, na época, embora tenha sido desagradável 
de ver.

Aquele rancor todo era feio de se ver ali exposto daquele jeito, como uma 
fratura infectada, mas eu achei bom porque ali eu vi vulnerabilidade, o que 
quase nunca acontecia senão nos termos encenados dele.

Fiquei procurando ali na história espectros dele e de nossos amigos em 
comum. Só depois de terminar de ler é que eu fui perceber que o tempo intei-
ro eu também tava procurando na historia alguma relação possível com os 
supostos eventos lá com a Juliana.

E fiquei com essa noia quase que só porque ele me linkou o bagulho ime-
diatamente depois deu ter perguntado pra ele o que tinha acontecido. Apa-
rentemente bastou essa justaposição para que a impressão se instalasse na 
minha cabeça de que a história devia ser sobre aquilo.

O conto tinha um tom engraçadinho que pra mim não dizia muita coisa. 
Tampouco o assunto me interessava (não devo ter jogado nem dez horas de 
videogame em toda a minha vida, tampouco li muitos quadrinhos).

Não conseguia traçar relações claras entre a história e a vida dele, mas 
tampouco conseguia determinar que não havia relação nenhuma. A impres-
são perdurava de que de algum jeito a vida dele devia estar ali, ainda que ir-
reconhecível. Não é isso que as pessoas fazem, sempre? Mesmo quando elas 
acham que não? Elas se colocam em tudo.

2020 @ copyleft
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05.

Tem também a Juliana, que das garotas era a minha favorita. A coisa mais 
marcante dela para a maioria das pessoas era a enorme pena que ela tinha de 
si mesma. De fato ela reclamava demais da vida e das coisas, da sua própria 
sorte e de praticamente todas as circunstâncias em que se via metida.

Mas ela era engraçada pra caramba e pra algumas pessoas (notavelmente: 
pra mim) as reclamações não eram irritantes, acabavam criando todo esse 
personagem trágicômico que só faz merda e com quem nada jamais dá certo.

Ela estava sempre (nas suas própria palavras) muito além do peso que gos-
taria de ter, oscilando violentamente na balança desde o início da adolescên-
cia. Ela também não era exatamente bonita, tinha traços agradáveis mas não 
atraentes, uns olhos espertíssimos, uma bocarra que subia e descia pra todo 
lado em movimentos erráticos, um riso alto, masculino e meio focinhado 
que não a agradava e que ela não parecia conseguir segurar (e que eu amo de 
paixão). Embora falasse muito de sexo, era um ser pouco sexualizável (pelo 
menos pros limites, talvez pouco flexíveis, da minha imaginação).

Vivia namorando uns caras horríveis que conhecia na internet, sabe-se 
lá como (ela dizia sempre que tinha conhecido no ‘chat do Uol’, que ela usava 
até hoje como metonímia pra todo tipo de comunicação virtual). Caras quase 
sempre bem abaixo dela, mais feios e menos interessantes, que ela acabava 
tratando com um jeito condescendente, meio ressentido de não estar com 
nada melhor.

O tipo de relação que já começa ressabiada e pouco convincente, prestes a 
ser desmontada. Um deles supostamente havia roubado uma poltrona dela. 
Não sei como isso teria se passado, mas ele teria roubado a poltrona e deixa-
do um bilhete dizendo pra ela não procurá-lo, que ele não a aguentava mais e 
que ele se sentia no direito de levar aquela poltrona em troca de todo o abuso 
emocional que ele tinha sofrido durante os, sei lá, seis meses em que estive-
ram ficando.

Até onde eu sei, ela não foi atrás do troço.

(Talvez ela tenha inventado essa história, eu percebo só agora, tendo mais 
credulidade que uma criança de cinco anos, e alguma dificuldade de enten-
der quando as pessoas tão brincando e quando tão falando sério).
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Ela era como esses comediantes que têm todo um arsenal recorrente 
de piadas autodepreciativas, uma imagem fracassada, agressiva e irônica 
diante do mundo. Vestia sua misantropia e seu ódio verborrágico de várias 
maneiras, todas coloridas, mas quase sempre concentrava nos homens, em 
como eles eram desprezíveis e tinham que ser exterminados, em como seus 
comportamentos eram absolutamente inaceitáveis e indesculpáveis. Repe-
tia algumas mesmas anedotas e conclusões comigo com alguma frequência, 
aperfeiçoando o relato de algumas histórias a ponto delas consistirem hoje 
quase inteiramente em frases-de-efeito.

De todos, é a única que sempre, sempre e em toda circunstância me tratou 
feito gente.

2020 @ copyleft
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06.

Depois de ler o primeiro post do “Cabuloso” do Fernando, fiquei com a aten-
ção redobrada para tudo que ele e o grupo postava. Minha impressão já sem-
pre existente de que todos estavam participando de uma brincadeira que não 
me incluía passou a ressoar adensado naquela frequência.

E não é que o próprio Fernando postou no facebook, poucos dias depois 
de me linkar o “Cabuloso”, sem comentário nenhum, o link dum outro blog 
(overdestavindo.tumblr.com)?

Eu ainda não sabia, nessa época, que o malandro tinha há anos dezenas 
de personalidades e extensões internéticas (mais sobre isso mais tarde). Ter 
dois blogs já me pareceu, na hora, rocambolesco.

O blog tinha acabado de ser criado, assim como o outro. E era assina-
do apenas EMISSARIA TRANS-ESPECIFICA INDEPENDENTE. A primeira 
postagem tinha o título “PARTE 1 (DE 3) — O VERDE-PRETO DE AMÔNIA 
EMERGE!”

Ok, então.

Segue o trem:

“Plantas comem luz. O feito já é extraordinário aqui na Terra, mas no 
Verde-Preto de Amônia — um planeta Marrom girando a pouco mais de 
quinze anos-luz daqui — as plantas se desdobraram sozinhas, sem que 
animais viessem depois para tomar-lhes a posse. Análogos próximos de 
nossos fungos e protozoários crescem misturados às plantas, servindo 
de suportes simbióticos no seu meio, às vezes disputando nutrientes. 
Mas nada se agita rápido demais, nada cresce de modo a ameaçar 
mastigar ou derrubá-las. As condições gélidas e inóspitas da maior 
parte do planeta não convidam a criação de muita vida além das raízes 
entremeadas e pacientes que aos poucos vieram a ocupar todas as 
camadas superiores do esferoide.

Mas elas tampouco deixavam espaço para que as poucas tentativas 
emergentes chegassem muito longe (pequeníssimos protótipos de 

https://overdeestavindo.tumblr.com/
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girino sendo aos poucos sufocados por populações efervescentes de 
alga rendada até que não houvesse mais espaço para experimentação 
espontânea).

Nesse lugar onde o espectro de luz se fatia doutro modo, as plantas 
são vermelhas e pretas, variando violentamente de forma e de textura 
mas nunca de cor além dessa paleta reduzida. Tampouco há insetos 
ou pássaros para mimetizar ou cuja atenção chamar. Ainda assim, 
nessa competição calma e quase surda, vai emergindo aos poucos uma 
comunicação bioquímica cada vez mais enredada.

Depois de algumas centenas de milhões de anos de eflorescência 
desimpedida, começa a engrossar recursivamente a intelecção 
distribuída entre as raízes e copas, lianas e espinhos, galhos e demais 
extensões, bulbos gangliosos se cruzando em rizomas omnidirecionais. 
Além da compreensão instintiva de cada indivíduo e grupo aglutinoso 
de indivíduos de como reagir ao seu meio, perseguindo luz e amônia 
em tropismos lentos mas certeiros, o Verde-Preto de Amônia começa 
a espraiar redes e nódulos densos entre seus pontos, aos poucos uma 
assembleia silenciosa e arrastada se montando de metatropismos, 
ligaduras tensionais se espraiando por imensidões, nutrientes e 
sementes sendo canalizados com presteza industriosa para onde mais 
precisa.

O verde circula e re-circula, começa a tomar conta de suas extensões 
além dos termos estipulados pelo programa de autorreprodução 
montado de maneira involuntária por seus ancestrais. Começa a 
estender esse silencioso senso de si até onde antes não dava, até 
onde antes esgarçava, indivíduos velhos e áreas todas ressecadas 
ou destruídas por ventanias furiosas de granizo eram retomadas e 
revitalizadas pelas vizinhas.

Nas vastas expansões de amônia congelada, gasosa e líquida onde as 
raízes se comunicavam, núcleos às vezes se degradam, mas geralmente 
são enxertados ou devorados por outros núcleos enodoados em volta. 
Dificilmente morrem de todo. Um vasto planeta onde a vida pisca, 
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acende mais aqui e ali, mas quase nunca termina, não precisa devorar 
outras vidas para sobreviver, nem se preocupar com predação. Se 
amplifica e se renova com pouquíssima destruição. Há competição por 
recursos, ainda assim, além de partilha (o que para elas é tão natural 
quanto, para nós, respirar). Há até suas medidas de violência lenta, 
claro, lutas arrastadérrimas de raízes que enroscam e sufocam umas 
às outras ao longo de centenas de anos. A transformação gradual e a 
escalada de complexidade é muito, muito mais lenta do que na terra. 
Mas também está acontecendo há muito, muito mais tempo.

Nunca haverá por lá arte nem técnica, no sentido de atividades 
externas aos corpos das plantas, transformação de materiais em 
objetos discretos. Toda transformação voluntária que se dá por lá 
é bioquímica. A linguagem deles não se dá por percussões no ar ou 
inscrições em papel. O mais próximo de proposições com sentido, para 
as plantas, são cadeias bioquímica sintetizadas de maneira voluntária. 
Quando isso começou, há mais de três milhões de anos atrás, demorava 
o equivalente a cinquenta anos terrestres para uma proposição protéica 
complexa, como uma célula, ser criada de maneira deliberada. Mas 
há muito brotaram inúmeros núcleos de contínua e intensa atividade 
no Verde-Preto de Amônia onde vida é sintetizada em velocidades 
(para eles) alucinantes, com novas flores e explosões morfológicas 
especulativas brotando todo dia para deleite e experimentação 
plastico-prática do Verde.

A essa altura, quando chegam a essa densa capacidade de síntese 
orgânico-técnica, começa a brotar um profundo ímpeto coletivo 
de conhecimento cósmico. O Verde-Preto de Amônia já havia 
adquirido tamanho fervilhamento com suas capacidades biológicas 
experimentais, que sentimentos até então inauditos começaram 
a borbulhar entre as folhas mais eriçadas. O ímpeto do planeta de 
conhecer o seu Vasto e Escuro entorno não vinha exatamente do tipo de 
curiosidade discursiva que costumamos repetir para nós mesmos (“De 
onde viemos?”, “Estamos sozinhos?”). O Verde-Preto de Amônia sabia 
de onde vinha e que ele era uma multidão lianosa. O seu ímpeto de 
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estender sua escuta até o espaço foi vindo gradualmente, sem grande 
ousadia imaginativa, como quem estende lentamente o braço no escuro 
buscando uma maçã ou um copo d’água. Só que ao longo de centenas e 
centenas e centenas de milhares de anos.

Uma geo-engenharia titânica começa a se armar aos poucos, raízes 
adentrando mais fundo na crosta, plantas descomunais movendo 
montanhas muito (muito) lentamente, com toda a paciência do seu 
mundo.”

Eu mal consegui digerir, na primeira vez que li. Achei maluco demais. De 
início me pareceu que não tinha nada a ver com a primeira história, mas re-
lendo percebi que tinha um pequeno detalhe que conectava as duas.

Pensei várias vezes em perguntar para o Fernando, diretamente, de uma 
vez por todas, o que era aquilo. Mas a última coisa que eu queria era ser, de 
toda a galera, a única pessoa que não já sabia o que estava acontecendo. Se-
gui fiel como uma avó noveleira, com meu modulador sintonizado naquela 
frequência, aguardando novas transmissões.

2020 @ copyleft
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07.

Pode parecer que estou enrolando pra apresentar uma trama decente por 
querer, mas é pura incompetência.

Apesar da impressão teimosa de que existem linhas narrativas claras na 
minha cabeça prontas pra sair, não tenho hábito de contar histórias pra nin-
guém, montar esta máquina que suceda bem-oleada. E a história tampouco 
facilita.

Em sua maior parte não ocorreu em eventos recortados direitinho. Eu 
tive que observá-los de longe — às vezes pegando apenas seus ecos e reverbe-
rações posteriores e tendo que mandar uma engenharia reversa. Mas reca-
pitulando: então que lá pra 2008 esse grupo de amigos se estabeleceu com os 
dois casais que se formaram. A Eloísa e o Fernando, que já descrevi, e a Bea-
triz e o Adriano, com a Juliana sendo a quinta roda errática, o alívio cômico 
autoconsciente e verborrágico.

Todo mundo naquele estágio de vinte e poucos anos, a maioria terminan-
do cursos superiores e já encadeando profissões pouco satisfatórias, outros 
mudando de curso ou vagamente estudando pra concurso (como geral de 
classe média e alta parece fazer em Brasília), muitos com expectativas indis-
tintas de alguma espécie de profissão criativa a qual se sente que tem direito, 
sem conseguir determinar exatamente qual seria, nem como persegui-la.

A maturidade oficial e adulta já parece presente, um humor que se con-
segue habitar com algum esforço, em determinados momentos, mas de ma-
neira ainda pouco convincente. Eloísa e a Juliana eram as mais agilizadas, 
o resto, como muita gente (e como eu) morava com os pais e navegava aquela 
displicência semi confortável que só é concedida a gente privilegiada ou mais 
ou menos privilegiada. Eu trabalhava às vezes nas lojas de fotografia do meu 
tio, mas não com regularidade. Com frequência alguém chamava atenção 
pro fato de que os respectivos pais de quase todos ali com a idade que eles 
tinham já estavam casados, ou casados e com filhos, e de como isso parecia 
inimaginável pra eles.

A única coisa próxima de uma interrupção nesse fluxo descompromissa-
do de desenvolvimento arrastado foi a morte da Renata. Quase nenhum deles 
era realmente próximo da menina, mas ela habitava o mesmo plano que eles, 
era um elemento do cenário, estava ali nas fotos, nas mesas de bar, nos apên-
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dices virtuais de todo mundo. E ela morreu sem mais nem menos, naquele 
vôo de 2010 que caiu no mar. Era a primeira vez que ela ia à Europa, tinha 
trabalhado numa loja uns meses pra juntar grana e ir visitar a irmã fazendo 
intercâmbio em Lisboa, estava voltando pra casa. Todo mundo havia visto no 
Facebook as várias, as mais de duzentas fotos que ela tinha postado na via-
gem e muita gente tinha comentado em algumas fotos específicas, alguma 
besteira engraçadinha envolvendo a cidade onde ela estava, a roupa bonita 
dela comprada por lá, o doce bonito numa mesa de café, o cara espanhol na 
rua parecido com o Renato Gaúcho.

E depois da morte dela as fotos se encheram de comentários de familiares 
ou amigos de faculdade alardeando seus pêsames e suas tristezas e seus votos 
para que seu anjo fizesse uma viagem tranquila até o céu, umas coisas assim. 
A irmã dela começou a xingar todo mundo, de tão puta que ela ficava com 
aquilo. Logo fecharam o perfil. E o caso estourou adiante na mídia, claro, foi 
analisado em todas suas possíveis causas técnicas durante a tarde inteira por 
especialistas, as conjeturas claramente improvisadas, sem ainda detalhe ne-
nhum do que havia acontecido. Era uma figura familiar, mas ainda assim es-
tranha, a de um avião inteiro comercial sumido no mar. Aviões já carregam 
consigo seus possíveis acidentes, o mero fato dele estar no ar parece evocar 
uma profusão provável de funelagens em chamas, mas talvez as nossas ferra-
mentas de compreensão empaquem um pouco com este intervalo. De um vôo 
que simplesmente desaparece, em vez de explodir em algum gramado por aí 
e oferecer para os nossos telejornais as feições de suas ossaturas metálicas 
em chamas (imagens com as quais montaremos as nossas próprias visualiza-
ções da morte ao entrar num avião depois disso).

A Juliana em particular sentia algo parecido, não conseguia entender de 
fato que a Renata estivesse no fundo do oceano. Algo na materialidade do 
evento não era acessível pra sua imaginação, sem as fotos ajudando. Não era 
difícil de entender que duzentas e dezesseis pessoas haviam morrido porque 
um avião havia caído no mar, mas quando tentava figurar uma amiga sua no 
meio daquele dado, ela não conseguia. Era como se a Renata tivesse simples-
mente sumido, caído num vão entre planos simbólicos.

O velório foi aquele espetáculo, a família desesperada e inconsolável, 
nada daquela tristeza digna e aquietada quando morre um velho, de receber 
educadamente os amigos da família e agradecer a presença, notar quais dos 
parentes de outros estados mandou flores, quais tiveram alguém represen-
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tando em pessoa. Não havia nada de compreensível naquele evento. Nem o 
corpo estava lá. Depois de quase uma semana do vôo sumido no mar, a famí-
lia simplesmente marcou o velório, e todo mundo se reuniu na casa da vó pra 
ficar chorando loucamente e receber votos constrangidos e inadequados dos 
amigos, que sabem que não podem oferecer nenhum conforto.

Os amigos pareciam não saber o que fazer diante daquilo, como reagir de 
maneira adequada. Exceto a amiga mais próxima, que eu não conhecia, nin-
guém ficou exatamente prostrado, desmontado de dor, como ficaram alguns 
familiares (a mãe dela não trocou de roupa durante quase um mês, parece).

Mas ainda assim aquele evento parecia descer sobre todo encontro que 
faziam, naquele semestre. Era só juntar mais de três amigos dela numa mesa 
que a camada de cinzas daquele assunto parecia automaticamente invocada, 
deitando sobre tudo. A morte agora era um elemento em comum entre eles, 
algo que partilhavam. O Fernando, em particular, que nem era tão amigo 
dela, invocava a presença com muita frequência, como se gostasse do efeito 
que ele trazia sobre tudo. Não sei se nenhum deles concordaria comigo, mas 
eu diria que aquilo juntou mais o grupo, deu a ele uma consistência nova.

Eles agora eram os amigos que haviam perdido a amiga, os amigos que 
dividiam a memória de um morto.

(eu estou indicando que isso é importante, então tomem nota)

2020 @ copyleft
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08.

Nessa época eu estava estudando pesado pra concurso e não saía muito. Mes-
mo internet eu usava pouco, com o regime asceta que eu me havia imposto. 
Acordava seis da manhã, corria ali perto da minha casa mesmo, pra ver se 
emagrecia (claro que não), tomava banho e ia pra biblioteca estudar até a 
hora do almoço.

(Quando eu digo estudar, eu quero dizer na verdade olhar para apostilas 
e exercícios de regimentos internos e direito administrativo enquanto penso 
em outras coisas até que as letras se descolem de si mesmas). 

De tarde e à noite tinha aulas da UnB do meu curso de Biblioteconomia 
cujas ondas sonoras quebravam sobre mim puramente como massa indis-
tinta.

Não deu certo, não passei em nenhum dos concursos que tentei, talvez 
porque tenha ido atrás só dos mais difíceis, que pagavam melhor e exigiam 
um trabalho menos tenso. Talvez porque quando chegava o dia da prova eu 
desmontava emocionalmente, suava, ficava imaginando a cada questão as 
bolhas de causalidade subsequentes, o fato deu errar aquele item, levando 
ao meu fracasso naquela prova que levaria ao meu fracasso na vida como um 
todo que fatalmente terminaria comigo num beco em algum lugar, fumando 
crack e tentando fazer sexo oral num cachorro (minha imaginação é histéri-
ca desse jeito, sempre foi).

E tentar relaxar não funciona, claro, na verdade tentar relaxar é uma 
recomendação que vivem fazendo por aí que mal faz sentido. Você não tem 
como usar a sua própria cabeça pra, sozinha, desmontar os monstros que 
ela cria, seus próprios terrores. É como armar a polícia pra vencer o exér-
cito. Tentar relaxar antes de fazer um concurso significava só criar camadas 
e mais camadas de ansiedade, começar a suar e não conseguir dormir com 
medo do nervosismo, isso semanas antes da prova, o que começava a afetar 
meus estudos, e a ansiedade então começava a envolver os estudos e a pos-
sibilidade das minhas crises dificultarem o meu preparo, etc. Vocês enten-
deram.

Alguns passos adiante a minha imaginação já me botava descendo um 
machado na cabeça dos meus concorrentes no cursinho, em especial um mo-
leque alto de cabelo enrolado chamado Jóder que é talvez a pior pessoa do 
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mundo (contando genocidas, Steve Jobs). Já tinha passado em dois concur-
sos excelentes e ainda assim continuava fazendo cursinho, muita gente acha-
va que só porque depois de ficar bem uns cinco, seis anos inteiramente devo-
tado àquela vida ele percebeu que era o único lugar onde ele era melhor do 
que os outros, onde ele podia se afirmar. Gostava de corrigir os professores 
de uma maneira sempre calibrada para não parecer arrogante e sim direcio-
nada a “ajudar a avançar e melhorar o aprendizado e a dinâmica da apresen-
tação do conteúdo”.

Enfim. Anos depois meu ódio por ele ainda reluz seu betume.

Durante esse período, eu encontrei o Fernando e a Eloísa um dia no CCBB 
indo ver um filme de um francês obscuro que eu sabia que o Fernando gosta-
va (ele havia postado sobre algumas horas antes). O filme era um documentá-
rio esquisito e palavroso pra caramba chamado “Sem sol”. Eu cochilei qua-
se um terço, como faço sempre que vou ao cinema, mas até gostei de alguns 
pedaços. Realmente não tinha sol nenhum. Nos encontramos na saída, eu os 
acompanhei no carro da Eloísa enquanto eles fumavam um baseado (o que eu 
nunca faço, pelo mesmo motivo que não passo em concursos, a minha ima-
ginação dramática e histérica, que não precisa de estimulante nenhum pra 
despirocar, valeu). 

Fernando do nada começou a falar de como a morte da Renata era uma 
coisa horrível e havia forçado todo mundo a sair um pouco da adolescência 
prolongada e encarar o fato de que o mundo era um lugar onde coisas como 
aquelas (e bem piores do que aquela, obviamente, cem vezes piores do que 
aquela) aconteciam sucessivamente, sem muita quebra ou interrupção, até 
que a gente morresse. Aquele era até um contato amaciado com a morte, se 
você parasse para pensar. Uma fase tutorial bem facinha. Os próximos che-
fões seriam bem piores. 

Pelo tom do discurso, ele planejava estabelecer tudo aquilo pra depois 
apresentar alguma perspectiva diferente ou consoladora, alguma inter-
pretação um pouco mais positiva dos fatos. Mas ele não conseguiu. Talvez 
porque estivesse fumado. Só parou de falar num determinado momento, no 
meio de uma frase, como se alguém tivesse desligado sua energia.

A Eloísa de repente começou a chorar, dirigindo o carro, tensa, falando 
que porra que ele tava fazendo trazendo aqueles sentimentos horrorosos en-
quanto ela não só tava chapada mas ainda tava dirigindo um carro, que por-
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ra que ele não pensava no que falava e sabia que ela era sensível com esses as-
suntos, não gostava deles, não via nenhum sentido em mencioná-los, quanto 
menos (e aqui ela parou de falar, mas eu imaginei que a minha presença era a 
agravante da situação, que tornava tudo ainda mais inadequado).

O carro estava subindo o eixo monumental a esmo. Perguntei pra onde es-
távamos indo, eles explicaram, meio confusos, que estavam me dando uma 
carona para algum lugar (Eloísa parecia achar que eu morava no Sudoeste). 
Mas eu estava com o carro da minha mãe lá estacionado no CCBB, na verda-
de. Expliquei já morrendo de vergonha. Fernando havia me chamado para o 
carro na saída do filme e eu entrei apenas porque sim, só para interagir com 
eles. Nem fumar um beque eu fumei, afinal. Eles acabaram dando a volta no 
eixo para me deixar de volta no CCBB, um leve climão descendo sobre o car-
ro. Eloísa parecia um pouco puta, com cara de quem queria perguntar por 
que diabos eu tinha entrado no carro, afinal, se não era pra pegar uma ca-
rona nem pra fumar? Mas não perguntou. Fernando ficou fazendo graça da 
sua própria confusão, tentando desarmar a cena e atribuiu a culpa de tudo ao 
beque.

Foi um momento tolo e só levemente desagradável, mas isso pouco im-
porta, o fato que eu estava tentando ilustrar com essa compacta e eficiente 
anedota dramática é que Fernando era uma pessoa muito séria, apesar da bo-
nomia quase permanente, da gentileza e do senso de humor que costumavam 
tornar toda situação agradável.

Eu nunca consegui decidir se ele tinha uma inteligência realmente extra-
ordinária ou se era apenas esperto em se fazer de esperto, muito por causa da 
sua reticência óbvia em exibir abertamente suas próprias idéias e sua erudi-
ção (ou pelo menos o que me parecia ser erudição, eu jamais saberia distin-
guir um charlatão charmoso da coisa mesma).

Já o vi mais de uma vez fingir não ter lido livros que eu sei com certeza 
que ele leu (por ter ouvido ele falar sobre com propriedade em alguma outra 
conversa, digamos, ou em um caso específico por ter folheado no seu quar-
to uma cópia bastante anotada por ele mesmo), já o vi se ausentar de forma 
muito deliberada de conversas que certamente o interessavam e cujos temas 
ele dominava mais do que qualquer dos que estavam ali esbravejando e falan-
do bobagem. E o motivo, acho, é que ele não é capaz de falar daqueles assun-
tos da mesma forma que todo mundo fala. Não era capaz de se meter numa 
discussão daquelas sem esbugalhar os olhos e começar a falar umas coisas 
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que ninguém ali estaria muito a fim de ouvir. Então preferia nem descer pra 
brincar.

Enquanto isso a sua namorada, Eloísa, era uma pessoa que parecia inca-
paz de lidar por querer com qualquer aspecto mais sombrio do mundo. O 
recorte que ela fazia das coisas parecia em tudo sentimental e infantilizado, 
vulnerável e nostálgico. Tudo estetizado e elegante como nas várias, várias, 
infinitas fotos que ela postava de si mesma o dia todo na internet, editadas 
por pelo menos meia hora cada uma, com filtros matizados sobrepostos, po-
sando sem nunca olhar pra câmera, puxando os lábios sempre de um mesmo 
jeito pra parecer charmosinha, usando casaco mesmo no calor de fevereiro.

Notava sempre também a importância estranha (pra mim, desmedida) 
que a Eloísa dava para as bandas alternativas que ela curtia. Não só parecia 
depreender uma parte considerável da identidade dela do fato dela gostar de 
tal e tal banda (de, digamos, Built to Spill, Yo la Tengo), mas ainda parecia 
retirar um senso de pertencimento muito marcado daquilo. Quando numa 
festa acontecia de tocar uma música da qual ela se sentia particularmente 
próxima, eu a via fechar os olhos e ficar cantando junto consigo mesma, toda 
acometida daquilo. Dava pra ver que o lugar todo, aparentemente, se trans-
figurava pra ela, de uma casa feia com gente dispersa numa cidade blé de re-
pente emergia um espaço de onde emanava toda uma outra substância, de 
repente.

É impressionante como alguns casais conseguem te dar a impressão de 
cada um viver num mundo tão diferente um do outro, figurado em imagens 
e símbolos tão distintos, que não dá nem pra dizer exatamente que os dois 
mantêm um relacionamento único, seria mais preciso dizer que cada um 
namora uma figuração solipsista de si mesmo, um bonequinho de desenho 
animado com quem se transa e se passeia no shopping. Com quem se divi-
de combinados de sushi e opiniões matizadas sobre hipsters. Apesar de ma-
terialmente estarem ali juntos e abraçados, cada um dos dois está sozinho, 
com as pernas entremetidas em carne alheia e estranha. Era a impressão que 
eu tinha deles.

Isso não impede que cada um dos dois relacionamentos solipsistas seja 
viável e válido, à sua maneira. Eles pareciam, sim, à época, relativamente 
felizes.
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09.
 
Depois de passar um tempo entrando todo dia no blog do Cabuloso e encon-
trar sempre aquele único post, acabei esquecendo de checá-lo.

Não sabia quem mais conhecia o endereço, quem dos nossos amigos tam-
bém estaria lendo (claro que gostaria de supor que eu fazia parte de um gru-
po seletíssimo, mas isso não parecia tão provável). Até que um dia eu vi o 
Paulo colocando o endereço como parte do seu nome no chat do Gmail e fui 
perguntar pra ele se ele sabia de quem era o negócio.

P: Ue eu achei que era do Fernando. não é não?

E: Ele te falou que era dele?

P: Não, mas ele que linkou. E o autor tem um puta nome bogus ne.

E: É, ‘f. de dasvasig’ rs é esquisito mesmo.

P: então. claro que é o Fernando

E: Mas pq q ele não assina o nome dele?

P: Ah tu não conhece o Fernando, vei, ele nunca nunca na vida que 
botaria um troço assim na internet com o nome dele. O bicho sempre 
teve essa viagem de pseudônimo, de se esconder.

E: boto fé

P: Ele não deixava tirar foto dele direito quando era adolescente, 
sabia?

E: Sabia não.

P: serio. Hoje ele nega, mas eu já vi ele dar chilique disso quando 
tinha uns quinze anos, haha. geral zoava mt ele.

E: boto fé

P: tipo indio com medo de roubarem a alma, tá ligado

Eu já tinha visto a Bia falar algo parecido um tempo atrás, embora não re-
lacionado com internet. Que o Fernando sempre teria essa dificuldade sinis-
tra de assumir posturas. Que, mais de uma vez, conhecidos dele que o acha-
vam talentoso teriam recomendado seu nome para escrever para algum site 
literário desses pequenos, e que ele teria, segundo a Bia, escrito várias ver-
sões diferentes e igualmente brilhantes que na última hora ele decidia que 
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não mereciam publicação. Pediu desculpa pros caras falando que não tinha 
conseguido escrever nada.

Cito agora aqui a Bia, numa mesa de bar: “é quase impossível aquele fi-
lho da puta botar o nome dele em alguma coisa, como se uma assinatura cha-
masse a responsabilidade, botasse a figura inteira ali dele dizendo aquilo. No 
fundo é porque se acha Deus, claro. Nada é bom o bastante pra levar a assina-
tura dele.”

Disso resultava uma vontade quase incontornável de colocar tudo entre 
aspas e entregar sempre pra um personagem.

Mas o motivo do Paulo estar linkando, eu percebi, era que no dia anterior 
tinha sido postada a segunda parte da história.

Eu cheguei a ter um tremelique na espinha de excitação quando abri (o 
que é ridículo da parte da minha espinha, eu sei).

CABULOSO – PARTE 2

“Gustavinho chega em São Paulo e é recebido no aeroporto por um 
dos garotos, segurando uma folha branca escrito “GUSTAVO PETER-
SON – SYNOPTICON” (no que parece ser times new roman tamanho 
72, ele percebe sem querer), um moleque bastante parecido com ele 
de corpo, de cabelo loiro-escuro raspado quase rente à cabeça, só que 
ainda mais tímido, olhando sempre pra baixo e negaceando com a ca-
beça como se pedisse para que você desconsiderasse as besteiras que 
estava falando. Mateus.

Usa aparelho e parece tentar manter a boca quase fechada enquan-
to fala, ri só com os ombros, que tremem muito, mas o tempo quase 
todo.

Durante a hora e meia que tomam para chegar no lugar da reu-
nião, com o trânsito ruim e a inépcia tremenda de Mateus como mo-
torista, os dois interagem quase que inteiramente checando itens das 
respectivas listas imaginárias de coisas que gostam.

— Tu curte Moebius?

— Sim. E tu?

— Também. Tu curte Lobo Solitário?



47

CONCRETO ARMADO PARTE 02

— Sim. E tu?

A reunião acaba sendo bem desapontante, uma sala com apenas 
cadeiras giratórias metálicas, várias, algumas com pedaços de plásti-
co ainda irrompendo das juntas e muitas caixas de papelão no canto. 
Os moleques da empresa todos muito novos e tímidos se expressando 
mal pra caramba e não conseguindo juntar duas ideias coerentes 
direito, inseguros quando perguntados de qualquer detalhe mais es-
pecífico e incapazes de transmitir qualquer confiança na capacidade 
deles de levar o projeto a frente.

Todos, na sua ansiedade, fazem contínua referência a um mem-
bro da equipe que não tinha conseguido chegar a tempo. São cinco 
homens e uma menina, Renata, que todos chamam de “Renatinha”, 
uma menina muito simpática, ruiva tingida, mais ou menos bonita, 
Gustavinho acha, sem conseguir decidir se apesar ou por causa do 
nariz meio de batata, rechonchudo no meio da cara. De todos, parece 
a menos intimidada, mas hesita em falar muito, talvez porque toda 
emissão sua causa inúmeras erupções de pelo menos três deles. Re-
natinha mantém uma expressão de quem quer agradar, concordando 
muito com a cabeça, e todos ao redor dela parecem ansiosos, alguns 
tentando dar em cima e atrair sua atenção, sem muito sucesso.

Gustavinho chega no hotel já de noite, sem ter jantado, tendo ne-
gado o convite do Mateus de ir comer alguma coisa, querendo ficar 
sozinho logo. Depois de comer duas barras de chocolate do minibar 
e se masturbar com suas abas favoritas de pornografia, fica deitado 
com o computador no colo assistindo vídeos de um comediante de 
Santa Catarina que ele tinha descoberto recentemente. Acorda cedo 
com o computador ainda esquentando seu peito, o autoplay do Youtu-
be teimando em mostrar há horas vídeos de um mesmo apresentador 
de televisão que Gustavinho sempre odiou e que esteve assombrando 
seus sonhos durante toda a madrugada. 

Na segunda reunião, no dia seguinte, Gustavinho chega desani-
mado. Fica mexendo no celular nos primeiros cinco minutos, anteci-
pando já se constranger pelos outros, quando o tal membro que falta-
va chega, atrasado, vindo de uma viagem inexplicada. 

É o único ali deles que consegue dominar uma sala ao entrar nela 
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e enchê-la com sua voz, sentando na cadeira com a postura de um 
adulto, apesar da casualidade da roupa (camiseta cinza e calça preta 
esportiva). Tem uma clareza de expressão surpreendente, expres-
sando-se em formulações seqüentes e encadeadas, transformando 
uma sala sonolenta numa reunião agilizada em questão de poucos se-
gundos. Uma maturidade até meio assustadora pra um moleque que 
não pode ter mais que vinte e poucos anos. É de Belém e seu sotaque 
paraense forte já deixa Gustavinho bem disposto com o que ele tem 
a dizer (Gustavinho gostava de todos os sotaques brasileiros que não 
fossem nem paulista nem carioca). Tem o rosto redondo em formato 
de bolacha, limpo como de uma criança, com cabelo de cuia curtinho 
e mechas compridas correndo apenas ao lado das suas orelhas. É ma-
gro demais para a camiseta cinza que está usando, mas parece ter um 
domínio extraordinário do que fala, tem todo um plano empresarial 
impressionante além de uma série de conceitos já estabelecidos para 
como o jogo deveria funcionar.

O tempo inteiro em que Gustavinho se impressionava com a inteli-
gência de Evandro ele também se detinha no fato de que seria inteira-
mente incapaz de descrever a configuração dos traços de Evandro (se 
requisitado fosse). São traços indígenas, sem dúvida, mas há algo de 
muito singular no rosto. Era tão bonito que perturbava, mas não era 
só isso. Além do penteado um pouco original, da boca comprida, as 
feições não quietavam. Pareciam acesas de uma intensidade incomum 
e mal contida. 

Evandro em nenhum momento fala do jogo como uma possibilida-
de ou mesmo algo com que Gustavinho precisaria concordar para que 
acontecesse. Fala de algo que já estava encaminhando, já engatilhado, 
como se já estivessem todos eles ali imersos nos ritmos de um inevitá-
vel mecanismo já posto em movimento.

— A gente já estava com esse plano de desenvolver um MMORPG 
brasileiro há algum tempo, tem gente aqui que já fez parte de uns 
projetos gringos parecidos que não deram muito certo, mas faltava 
ainda um gancho narrativo, uma sensibilidade estética firme na qual 
pudéssemos nos focar. E agora nós temos isso graças ao seu quadri-
nho, Gustavo.

Ele fala isso e encadeia uma salva de palmas que os outros demo-
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ram um tempo para sacar que devem propagar e manter. Gustavinho 
olha pra baixo, sorrindo constrangido, mas no fundo acha bom. Ele 
não se lembra de outra vez na vida em que tenha recebido uma salva 
de palmas honesta (as de aniversário, claro, não contavam). Vê a cena 
em terceira pessoa, como num filme.

Evandro diz que eles precisariam estabelecer uma plataforma 
para que os fãs dos quadrinhos e jogadores sérios do mundo todo pu-
dessem ter uma chance de ajudar a financiar o projeto. Acha que mon-
tando direitinho a campanha eles conseguiriam um bom dinheiro 
em menos de um mês, considerando a rede de contatos que ele já man-
tinha com mini celebridades de blogs e fóruns desse meio. Já havia 
uma estratégica conjurada para potencializar o burburinho e criar 
o hype necessário em diversos focos estratégicos. Seria só o bastante 
pra começar, claro, mas ele já estava conversando com investidores 
que devem entrar assim que tivessem algo concreto pra apresentar. 
Evandro mostra todos esses elementos ordenados num fluxograma 
que parece ter desenhado ele mesmo, num tablet que ele segura na 
altura do peito para que todos possam ver. Não sorri nunca, mas tem 
no canto dos lábios compridos uma curva sempre prestes a se formar, 
enquanto fala e enquanto ouve os outros. Como se não fossem poucas 
as coisas que ele sabia e eles não.

Gustavinho entendia vagamente do que o moleque estava falan-
do, mas nem conseguia imaginar de fato como que se daria aqueles 
passos todos. Pareceu tudo otimista demais, será que não quebra-
riam a cara? Viu-se depois de vinte minutos endireitando a postura e 
querendo impressionar aquele moleque, ao menos não parecer burro 
demais aos seus olhos.

A reunião termina abruptamente, com Evandro atendendo uma 
ligação em inglês e saindo da sala, pedindo desculpas.

— Quem é esse cara? Da onde ele vem? 

Gustavinho pergunta quando a reunião termina, escolhendo se 
dirigir ao único moleque ali que parece ainda mais confuso do que 
ele. Um menino loiro com o rosto bastante machucado de acne cujo 
nome Gustavinho sabe apenas que termina em ‘el’.

— É o Evandro, ué, 
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Responde, confuso, como se lhe tivessem perguntado algo insóli-
to, de tão básico.

— Claro, mas de qualé do bicho, assim?

— Ah, ninguém sabe direito. Só sei que ele é do Pará. Vive indo pra Be-
lém.

— Mas quantos anos ele tem? Ele é formado em alguma coisa?

— Você diz porque ele fala todo chique assim, né? Pois é. Não, acho 
que ele não é formado em nada não. Ele tem uns vinte e poucos anos. 
Parece que ele nunca estudou nada, é filho de índio.

— Filho de índio? De que povo?

— É, uma parada assim. Eu não sei direito, ele não fala nada da vida 
dele. N-não fala pra ele que eu falei assim, aliás. Mas parece que mora-
va bem no interiorzão, mesmo. Não sei se no mato. 

— É. Ouvi que só foi mexer na internet pela primeira vez com doze 
anos. Numa casinha da prefeitura. 

— Casinha da prefeitura? Sério? De onde? …

Um rapaz muito alto que tentava, sem sucesso, dissimular que estava 
escutando a conversa, acaba se intrometendo:

— Alguém me falou que é mentira isso, que na verdade ele foi adotado 
por uma família de uns gringo aí que estuda índio e essas parada, que 
ele passou a adolescência no Canadá. Sei que o bicho fala inglês bem 
pra cacete.

— Boto fé.

— A galera fala muita merda, né.

— Sempre que pode.

— Mas também, como ele mesmo não fala nada da vida dele, as pesso-
as começam a supor, a inventar.

— Se você perguntar pra ele, ele provavelmente vai olhar na sua cara 
como se você fosse muito burro e acabar te respondendo uma outra 
coisa nada a ver.

— O Evandro é foda.
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Essa mesma frase Gustavinho ouviria mais vezes, naquele mesmo 
dia, dita com inflexões bem distintas. Todas admiradas, algumas 
com aparente pavor mesclado.

Além das reuniões sobre o jogo, Gustavinho tinha sido convidado 
por uns quadrinhistas semi conhecidos para o lançamento de uma 
coletânea de quadrinhos numa livraria chique da Vila Madalena. Um 
deles chegou super simpático e lhe arrumou uma preza de beque sem 
que pedisse, embrulhado em saquinho plástico e deixada na sua mão, 
sorrindo como um ator num comercial. Era um rapaz careca chama-
do Victor cujos quadrinhos consistiam numa versão estilizada dele 
mesmo tendo diversos insucessos amorosos e abusando de qualquer 
substância entorpecente disponível. Gustavinho conhecia por alto 
sua tirinha, mas não gostava dela (o que não o impediu, quando se 
cumprimentaram e Victor disse ser fã do seu trabalho, de quase invo-
luntariamente retribuir o elogio, ainda que gaguejado).

Ele não conseguia determinar se achava o povo ali interessante ou es-
quisito. Victor também parecia ambivalente, um nerd agressivo entre gente 
mais blasé do que ele, juntava de cinco em cinco minuto em Gustavinho para 
comentar alguma parte corporal de alguma menina por perto, linhas repu-
xando no pescoço e a cara meio maníaca. Dizia numa voz suada que queria 
inundar de porra a saboneteira de uma menina mais alta, que queria puxar 
o cabelo de uma loirinha até ela curvar e dar cambalhota. As meninas de 
fato eram lindas, muitas delas, e tão entusiasmadas com o que se passava, 
que ele continuou colando neles pra ver se acontecia dele se dar bem (mas 
nunca acontecia, Gustavinho intimidado demais, olhando para o chão quan-
do alguma conversava com ele, checando o celular por ansiedade, indo para 
o banheiro e se odiando detidamente no espelho, no final das contas aliviado 
quando voltava pro hotel e podia bater uma com um dos seus vídeos favori-
tos há muito armazenados nos favoritos do navegador).

Ele ficou dez dias em São Paulo, foi carregado mais duas vezes por Victor 
pra apartamentos com música alta e paredes grafitadas por artistas cujo 
nome só ele não reconhecia, festas com gente muito mais bonita e estilosa do 
que ele, vestida como se estivessem em Los Angeles nos anos noventa, ou em 
Paris nos anos quarenta, algumas figuras mais montadas, de gênero ambí-
guo, em poses armadas. Todos fotografando uns aos outros com inúmeros 
aparatos. Victor falava que as festas eram de seus amigos, mas ninguém ali 
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tratava ele muito bem, Gustavinho notou. Não tinha nada demais nessas 
festas, no fundo. Mal se usava qualquer coisa mais pesada que álcool e maco-
nha, ninguém pegava ninguém, ninguém ali era tão grande coisa nas cruéis 
hierarquias das galerosidades criativas paulistanas, tampouco. Mas para 
alguém que mal frequentava festas desde a época do colégio, a coisa toda 
parecia de uma devassidão incontrolável, descolada demais para ele se mis-
turar direito sem se sentir um impostor. Gustavinho não chegava a perceber 
muito bem, ainda, a força com que se ressentia de todas as pessoas mais 
transantes do que ele, homens e mulheres.

Encontrou-se mais três vezes com o povo da Synopticon, tendo toda vez 
impressão de que o grupo havia crescido (mas um acúmulo lento, cada vez 
de uma ou duas pessoas). Evandro continuava tratando ele com deferência, 
sempre, embora ele mais concordasse com a cabeça do que qualquer coisa. 
Ele aos poucos percebia que todo mundo parecia falar parecido com o Evan-
dro, ele não sabia se porque todos dominavam um vocabulário que só ele não 
conhecia, ainda, ou se porque todo mundo o imitava.

De novo o bagulho terminava assim, sem conclusão. Talvez a história fos-
se mais comprida e ele estivesse postando em partes, como aqueles romances 
antigos serializados. Talvez ela fosse muito comprida. Eu continuei com todo 
interesse do mundo, por mais que aquele personagem e aquela trama não me 
dissessem nada. 

2020 @ copyleft
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10.

Logo depois ler aquele segundo trecho comprido do “Cabuloso”, decidi che-
car o outro blog, o do tal Planeta das Plantas. Uma nova postagem tinha saído 
quinze minutos depois da postagem do Cabuloso. A relação entre as duas his-
tórias parecia agora definitiva.

O título era “ PARTE 2 – O VERDE-PRETO DE AMÔNIA COMEÇA A ESCU-
TAR”.

“Há quase um milhão de anos, o Grande Verde-preto de Amônia 
— que não é um só organismo, mas é, a seu modo, vivo — começa a 
expelir pequenos asteroides formados desde as suas entranhas mag-
máticas, esfriados em seguida para acumular camadas de vida micro 
e macro celular, para depois serem lançados com vastos vulcões afu-
nilados para o espaço.

Assim, muito lentamente, o planeta e sua assembleia do Verde ha-
via começado a formar uma rede de satélites orgânicos geossíncronos 
a partir de seis nódulos centrais. Depois de trezentos mil anos anos, 
já tinha se espalhado por metade do seu sistema solar, muitas vezes 
maior que o nosso, com onze planetas. Depois de oitocentos mil anos, 
todo este sistema solar havia se transformado num sistema orgânico 
de amplificação e recepção eletromagnéticas massivas em relé. As 
sondas permanecem sob baixíssimo regime energético, alimentando-
-se principalmente de luz, com as sondas-mãe retornando depois de 
algumas centenas de ciclos para ser reabastecidas de nutrientes-base 
(assim como concentrados proteicos e sementes poderosíssimas).

As suas cócleas são do tamanho de pequenas luas, espiraladas 
como conchas. Eriçam suas fibras quando recebem informação de 
luas próximas, de meteoros ou pulsares distantes. Vão aprendendo 
aos poucos a distinguir os muitos ruídos disponíveis no espectro. Soa 
fácil, descrito assim rapidamente, mas demorou muito para emergir, 
para que a assembleia do Verde começasse a mapear o Lá Fora de seu 
próprio modo, com malhas e métricas muito distintas das nossas. Aos 
poucos desenvolvendo cautelosos e precisos modelos para a dança de 
nascimento e morte de estrelas (chamá-los de “matemáticos” não é 
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incorreto, mas é inexato).

Depois de mapearem seu entorno imediato, a galáxia em que 
estão, aprendem aos poucos a distinguir nas camadas infinitas de 
ruído aquele ciciado fraco e uniformemente distribuído. Aquele que 
aqui é chamado de ruído cósmico de fundo de microondas. Fóssil da 
infância desta expansão acelerada e intervalada de energia. Esparra-
mado isotropicamente por todo canto como um grito baixinho, mas 
teimoso. Conseguiram, depois de lentíssima e reiterada depuração 
da rançosidade rala daquela luz que comiam, depreender a acintosa 
velhice do universo.

Não há como esconder um pensamento de outra planta, no Ver-
de-Preto-de-Amônia. Então todas entenderam a mesma coisa exata-
mente. Ou melhor, quase exatamente. A compreensão espalhou-se 
numa única onda irreversível. O verde-preto de amônia, talvez pela 
primeira vez em milhões de anos de existência, espantou-se. Um pla-
neta inteiro espantado de uma vez. Tentem imaginar. A sincronia fina 
do metabolismo geral foi desestabilizada violentamente por algumas 
dezenas de anos. A velhice do universo fazia com que a duração da 
vida esparramada do Verde-Preto de Amônia parecesse pequenina, 
um instante de nada. Entenderam que aquele vasto céu que os cercava 
era um cemitério assombroso de luz viva e morta.

Era um sentimento muito estranho e alheio ao Verde, acostumado 
até então àquela tranquilidade metaestável de transformação e auto 
deleite sem muita violência e sem muita degradação. Alguns núcleos 
mais cautelosos, em sua maioria raízes antiquíssimas metidas mais 
fundo na profundeza gasosa do planeta, já percebiam que o sol do seu 
sistema um dia haveria de explodir, como havia sucedido a outros 
pontos do céu.

Os sentimentos a respeito do Sol sentido por todo o Verde-Preto 
de Amônia, assim como por toda planta, é intenso demais para ser 
descrito por qualquer mera palavra mamífera (como se sabe). Por isso 
essa consciência de que o sol deles um dia acabaria era a única coisa 
que pela primeira vez trouxe um clarão frio de medo ao seio lianoso 
daquele esferoide. O planeta inteiro foi compreendendo que, por mais 
que arranjasse a si próprio e ao seu entorno da maneira mais har-
moniosa possível, com a maior eficiência energética, a maior riqueza 
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interna de repertório e variedade genética, ainda assim eventual-
mente a sua deliciosa, deliciosa luz acabaria (isso, claro, se as velhas 
raízes de fato estiverem digerindo direito a luz velha que mastigam e 
remastigam…). As raízes velhas, diante disso, nada dizem (até porque 
ninguém ali diz nada), mas se retorcem como podem diante daquela 
sugestão ultrajante.

Tudo isso mudou muito o temperamento médio do Verde-Preto de 
Amônia, que passou cada vez mais a ansiar por uma resposta externa, 
por algo que viesse “Do Fora” para garantir a fonte contínua de luz. 
Começaram experimentos com sondas que carregassem germes con-
gelados para renascimento em outros sistemas.

(Antes de prosseguir, faz-se necessária uma breve explanação a 
respeito da disparíssima textura relacional da duração para as plan-
tas, comparadas conosco).

Uma planta não tem a mesma oscilação de dia e noite que nós, pois 
não tem, exatamente, a oscilação entre vigília e despertar (tampouco 
tem, portanto, a distinção decorrente entre realidade e sonho). O que 
as plantas têm, em sua maioria, é uma distinção entre intensidade e 
repouso, incidência informacional cósmica & alimentação e descan-
so, resfriamento e digestão. O tempo, para o Verde-Preto de amônia, 
tampouco é algo que vai para frente e deixa algo pra trás. Plantas 
não fazem isso, não andam pra lá e pra cá. Não há porque supor que 
o tempo para elas faria algo do tipo. O passar do tempo para o Ver-
de-Preto de amônia é como um anelamento externo que recobre um 
anelamento interno. O passado é mais fino que o futuro, que é mais 
gordo. Nisso, como em quase todo o resto, o Verde-Preto de Amônia 
está corretíssimo.”

Então tá, então. Eu não sabia nem o que dizer diante daquilo.



56

CONCRETO ARMADO PARTE 02

11.
 
Ontem fiz duas semanas no meu trabalho aqui em São Paulo, arranjado por 
um tio distante e motivo da minha mudança. É uma agência de publicidade 
que trabalha muito com campanha política, tanto estadual quanto munici-
pal. Parece ficar quieta na entressafra e agitada durante os anos de eleição. 
Não paga tanto, mas se não fosse o contato acho que pagaria menos.

Vereadores e deputados estão sempre passando por lá (histriônicos e 
oleosos, uns; esguios e discretos, outros). Sempre de um mesmo partido de 
nome vago (alguma coisa progressista e republicana), preenchido por pasto-
res e empresários locais. Eu só atendo o telefone e mexo com minúcias bu-
rocráticas, além de cuidar da vida pessoal do meu chefe, pagar suas contas, 
marcar suas consultas no dentista.

Depois de sete anos e quase nenhuma informação absorvida, eu me for-
mei em biblioteconomia (não me pergunte o porquê, eu não tenho ideia). Ba-
seado no meu currículo, disseram na entrevista que eu ajudaria a catalogar 
a papelada da empresa, mas quando cheguei foram me deixando assim de 
faz-tudo. Quando falo de mexer nos documentos, desconversam. Ninguém 
me leva a sério, não faço nada importante, mas não paro um minuto. Minha 
cabeça começa a zumbir quando subo no ônibus e só para quando chego em 
casa.

Talvez por isso, por enquanto, estou achando quase bom não ter inter-
net nem TV no meu apartamento. Chego aqui e não há nenhuma voz além 
da minha, nenhuma urgência artificial pipocando em janelas sobrepostas, 
nada daquela sucessividade que já me é automática das cabecinhas todas se 
afirmando contra e a favor disso e daquilo, se demarcando com todo tipo de 
ferro. Tem o meu celular ainda, claro, mas fica mais fácil desligá-lo e se con-
centrar em alguma outra coisa.

Eu devia voltar minha atenção para a vida que estou tentando organizar 
numa nova cidade — comprar móveis, arrumar a fiação da luz do banheiro, 
fazer amigos, conhecer a vizinhança — mas eu acabo pela sei lá que noite já 
ligando o computador e tentando arranjar um jeito de contar essa porra des-
sa história.

Estou no décimo-quarto andar, que na verdade é o décimo-terceiro, que o 
prédio finge não existir. Não tenho costume com essa altura toda, com uma 
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cidade espraiada em volumes escuros, infinitamente dispersa, voltada con-
tra si mesmo desse jeito, com seus ocupantes sendo espremidos aos poucos 
como lixo num compactador. Tenho costume daquela relativa calma do Cru-
zeiro, onde eu morei minha vida toda, com seus prédios baixos, mas também 
daquela forma fixa e autossemelhante do Plano Piloto, dentro daquela coisa 
descontínua, esparramada e pouco convincente que é Brasília e o Distrito 
Federal. 

O resgate da historia tá lento, eu sei, e pouco dramático, mas é que tenho 
que ter cuidado. Tem partes desagradáveis que eu preciso revolver antes de 
saber como mostrar pra vocês.

No capítulo 4 eu mostrei uma conversa minha com o Fernando, a conver-
sa em que ele me linkou pela primeira vez o blog com o conto (“Cabuloso”). 
Eu quis botar essa conversa logo de cara, mas não expliquei o evento a que me 
refiro ali. Vou explicar agora.

A Juliana foi a primeira de nós a sair da casa dos pais. Ela realmente não 
se dava com a própria família, viviam estourando crises diplomáticas e pe-
quenas guerras (das quais recebíamos notícias pela própria Juliana, sempre, 
na internet, em alguma de suas muitas extensões, todas igualmente verbor-
rágicas).

E.g.:

“NÃO AGUENTO MAIS PUTA QUE PARIU CADA UM CUIDA DA SUA VIDA FAZ 
FAVOR OBRIGADO

eu assistino novela com minha mãe ela precisa (precisa) extrair de todas as cenas 
uma moral ainda mais didática do que aquela que a novela já ta apresentano“.

ela precisa me explicar que ‘olha, vaidade da nisso’, ‘mentira sempre volta pra te 
pegar’. ‘nossa ta vendo gravidez adolescente e mais comum do que pensamos’ C 
JURA”.

“meu pai honestamente me disse uma vez andando no meu carro ‘pra eu ter 
cuidado’ pq o Caetano mexia com macumba. As in o Caetano Veloso. Ele me disse 
isso com um cara muito séria, esperando uma reação assim bombástica que eu 
fosse melhor atriz teria conseguido montar ali na hora, mas não rolou.”

(Isso sou eu tentando reconstituir de memória irrupções já apagadas, de 
anos atrás, mas juro que acho que consegui repeti-las quase perfeitamente, é 
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o que eu faço da vida, afinal).

Nas fotos que podíamos ver na internet, seus pais pareciam um casal de 
senhores igualmente baixinhos e simpáticos, que pareciam confusos com 
tudo (com a cidade de Salvador, com um balão, com a Juliana convictamen-
te vestida de paquita em seus nove anos de idade). Era difícil de enxergar ali 
a insuportabilidade toda que ela dizia que eles manifestavam (mas imagino 
que o mesmo possa ser dito dos meus pais, então nem vou tentar julgá-la).

A Juliana então arrumou um apartamento ótimo na quatrocentos norte. 
Pequeno, mas mais do que suficiente para uma pessoa. Terceiro andar num 
prédio antigo de corredores sempre escuros, virado pra umas copas de árvo-
re e uma quadra de futsal. Todo mundo imaginava que os pais deviam ainda 
ajudar, porque o salário dela não devia bastar pro aluguel e o custo de vida 
dela. Ela trabalhava numa agência de publicidade de médio porte, não sei 
fazendo exatamente o quê. Sei que ela odiava e nunca falava sobre. Hoje, se 
a gente ainda conversasse, gostaria de ter esse assunto em comum com ela, 
aliás. Ela devia ser das pessoas que eu conheço que mais desprezava publici-
dade (sem contar o Fernando, que odeia de forma mais grave e angustiada) 
e no entanto lá estava ela. E sendo hiper dedicada ao troço, ainda por cima, 
trabalhando nos fins de semana, o tempo todo reclamando dos seus colegas 
e dos chefes e do trabalho que eles faziam, dizendo que acabava refazendo 
tudo que os outros cagavam (quase sempre comerciais formulaicos para con-
cessionárias locais e lojas dessas enormes de varejo que funcionam na real 
como operadoras de crédito, algumas operando no limite do estelionato).

Enfim, ela chamou todo mundo pra dar boas-vindas ao apartamento dela 
(que ela chamava de ‘meu coiso’) assim que recebeu as chaves. Chamou com 
um e-mail simpático e engraçado ainda de manhã, pra que viessem à tarde, 
num sábado. Não sei se foi por causa do convite de última hora, mas ninguém 
apareceu. Cheguei lá mais ou menos uma hora e meia depois do horário mar-
cado e não tinha mais ninguém, só ela já aparentemente meio bêbada senta-
da no pufe colorido que tinha trazido de casa, com um isopor cheio de gelo e 
cerveja e o macbook enorme dela aberto no chão, tocando música, uns pou-
cos balões coloridos mal preenchidos vagando devagar em torno dela.

Ela abriu os braços como quem apresenta ironicamente um espetáculo e 
me deu boas-vindas, ao seu majestoso reino quarto-e-sala. A melhor coisa do 
apartamento era uma varandinha apertada onde ela já havia colocado uma 
rede verde-clara bem suja que parecia datar de antes das Diretas, como ela 
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disse, citando numa voz grossa um velho professor de História que eles todos 
tiveram (eu não).

Deitei na rede dela e tomei uma cerveja não muito gelada que eu realmen-
te não queria tomar (principalmente por causa da lei seca no trânsito, que 
vigorava horrivelmente na época e que já tinha feito umas duas baixas entre 
conhecidos nossos), nós dois no segundo andar diante da copa de uma árvo-
re imensa, meio que até dentro da copa, podendo verificar toda a complexa 
ramificação de galhos decididos e firmes que irrompiam de um mesmo tron-
co massudo e gordinho que a gente ali na hora decidiu chamar para todos os 
efeitos e interessados de Válter, a árvore.

Com todo o seu talento para autocomiseração, a Juliana passava o tempo 
todo elaborando sobre os possíveis motivos de ninguém querer vir à sua casa 
nova, todos envolvendo o desprezo universalmente devotado à sua pessoa, as 
várias conspirações mesquinhas levantadas nacionalmente para desmorali-
zá-la e as correntes intermináveis de fofocas que plantavam mentiras sobre 
ela em todos os círculos sociossexuais de Brasília (ela realmente falava as-
sim, “sociossexuais”).

Claro que ela tava meio brincando, exagerando ainda mais do que já era o 
seu costume porque tinha ali em mim uma platéia tão receptiva.

Eu ria pra caramba de toda frase que saía da boca dela, ainda mais com 
o meu estado progressivo de bebadice (minha resistência a qualquer dro-
ga é nenhuma), mas o que era estranho da Juliana era que o tom farsesco e 
implausível dela começava a parecer sentido justo quando atingia seu nível 
mais exagerado. Justo quando ela explicava como que todas as suas melhores 
amigas certamente apenas mantinham uma amizade com ela para poderem 
se sentir melhor sobre elas mesmas e poderem ter um elo fraco permanente 
para humilhar sem nenhum pudor (algo que até ocorre em alguns grupos de 
amigos, mas que no caso das amigas dela, que eu conhecia, que eram pessoas 
gentilíssimas, parecia muito forçado, pra não dizer sem sentido), justo quan-
do elaborava de maneira mais ornada e rocambolesca as supostas conversas 
que nossos amigos teriam naquele momento, ridicularizando não só a ideia 
dela de ter uma festa num apartamento vazio, mas a mera noção de que al-
gum ser humano poderia se interessar pelo receptáculo infeliz da sua gorda 
e inaceitável pessoa.

(etc, etc).
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Justo quando ela chafurdava nesses exageros melodramáticos é que a sua 
voz parecia de repente menos irônica, como se de tão enleada nas merdas que 
ela inventava, tão enraizada e comprometida, aquelas bobagens começassem 
a ganhar carne e sangue, começassem a parecer convincentes, como qual-
quer tipo de ficção, por frágil que seja, que se sustente por mais tempo.

Eu precisava reiterar toda hora meu riso e retornar o tom pouco sério, re-
petir o tanto que ela estava sendo tola, o que ela apreciava, parecia ajudar.

Já devia ser umas onze e tanto da noite, níveis de ebriedade já pouco ma-
nuseáveis ali, como torres mambembes quase tombando, conversando ago-
ra sobre qualquer coisa. Muita barreira derrubada, vendo fotos antigas no 
computador dela. Tenho uma memória muito boa desse momento, que não 
durou muito.

— Meu Jesus do pinto, olha essa pessoa. Olha essa pessoa que eu era. De-
viam ter matado essa pessoa. A ONU devia ter feito uma missão especial só 
pra vir aqui e me executar. Ou a galera que matou o Bin Laden. Deviam ter 
televisionado a minha execução, com o U2 tocando e tudo.

— Isso quando? Isso tem anos, né?

— Cacete, 2004.

— É o Fernando isso?

— O Fernando e a Bia, sim. O Fernando essa época na sua gloriosa fase me-
taleira hippie ao mesmo tempo. Muitos disseram que não podia ser feito, e no 
entanto, taí.

— Esse monumento para futuras gerações.

— Essa aberração, né?

— Também. Também.

— Olha a cara faceira dele, meu caramba.

— Essa é a Bia?

— É sim. Sinistro, né?

— Completamente irreconhecível.

— É foda pra menina ser metaleira, tá vendo? Não é fácil, não. Ninguém é 
metaleiro impunemente.

— Ainda existe metaleiro? As pessoas ainda são do metal?



61

CONCRETO ARMADO PARTE 02

— Num mundo de tantas internetes,né. Não sei.

— Né?

— Então, eu almocei no Pátio outro dia meio que até pra verificar isso.

— E aí?

— Não consegui uma resposta, assim, definitiva. Mas acho que estão es-
cassos, tão rareando.

— Devia ter ministério pra preservar essas coisas, né?

— Claro, RPG, também. Wicca. Como que nossos netos vão viver num 
mundo sem essas coisas.

— Que tipo de valores essa galera vai ter?

Bem por aí tocou a campainha. Quase meia-noite, eu lembro. A Juliana ficou 
até assustada, subitamente séria, levantou e tentou dominar a si mesma rapi-
damente, como quem esperava do outro lado da porta algum vizinho recla-
mando do barulho, ou até um policial, alguma espécie de força contrária ou 
autoridade.

Mas era só o Fernando. Ele demorou a entender que só estávamos eu e Ju-
liana lá há tanto tempo. Ficou achando que tinha alguém mais no banheiro 
ou indo comprar bebida. Ele tinha visto o e-mail pouco tempo atrás e havia 
imaginado que estaria todo mundo aqui ou mesmo que todo mundo já teria 
ido embora. A Juliana encenou uma sinopse breve do seu dramalhão Ah-Nin-
guém-me-ama-ninguém-vem-na-minha-casa, e logo estávamos os três be-
bendo o vinho barato que o Fernando havia trazido.

Ele deitado na rede, eu e Juliana em pé na varanda apertada, rindo de 
qualquer coisa, felizes com sua presença. Lembro que ele descreveu longa-
mente pra gente um filme oriental que tinha acabado de ver em casa, baixa-
do, e que ele dizia que era lindo pra caramba. Eu não lembro de coisa alguma 
da trama filme, nem o seu nome, nem sinopse, nem alguma sílaba do nome 
do diretor.

Só lembro que tinha uma cena que envolvia alguma criatura fantásti-
ca peluda e que a descrição, em si, me impressionou muito, que o Fernando 
nuns momentos tava com uma cara espantada, quase ultrajada, com o tanto 
que ele tinha achado o filme bonito. Lembro de ficar com inveja dele. Filmes 
geralmente apenas se sucediam na minha frente, acomodavam lá seus acon-
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tecimentos e seus encaixes, e terminavam. No máximo, divertiam ou não di-
vertiam.

Nas vezes em que eu me aventurei de ver desses filmes mais sérios, de arte, 
a maioria deles lentos, eu geralmente gastava pelo menos metade da minha 
atenção em notar a minha própria presença ali querendo tirar alguma coisa 
da experiência, alternando entre achar tudo muito chique e muito chato, ou 
desmontar a coisa toda em notar que eu não estava nem prestando atenção 
no que se passava direito, e que nem devia, portanto, me meter a ficar vendo 
filmes metidos a besta. Não era pro meu bico.

Sou provavelmente uma das duas ou três pessoas do mundo mais susce-
tíveis à amnésia alcóolica. Com algumas cervejas ou copos de vinho já posso 
ter certeza que esquecerei algumas conversas e momentos da noite anterior, 
vou acordar sem lembrar muito bem de ter ido dormir. Com algumas doses 
de destilado, então, você pode ter certeza de que não terei absolutamente ne-
nhuma recoleção do que se passou.

Na narrativa contínua e mais ou menos inteiriça que posso reconstituir 
da minha noite vai ter uma interrupção abrupta e seca, como se a minha in-
dividualidade mesma tivesse se ausentado e meu corpo tivesse virado um au-
tômato por algumas horas, ou tivesse sido habitado por alguma outra força 
animadora, uma bem diversa daquela que está falando com você agora. Eu 
acordo com uma lacuna enorme e pronunciada, além da dor martelada em 
todos os corredores e gavetas do meu cérebro, com um troll desgrenhado gri-
tando seu grito horrível e arranhando um quadro negro. Dessa vez na casa 
da Juliana eu não bebi tanto, mas bebi o bastante pra já não poder confiar na 
minha memória do que aconteceu.

A princípio não haveria problema, eu só teria esquecido algumas conver-
sas engraçadas e bestas, talvez algum momento de conversa mais sentimen-
tal ali entre nós três. A merda foi que mais ou menos uma semana depois eu 
comecei a notar que tanto a Juliana quanto o Fernando me tratavam de um 
jeito estranho. Não grosseiro, mas mais circunspecto, constrangido. E que 
os dois também pareciam tratar um ao outro do mesmo jeito.

Tive a impressão de que alguma coisa tinha que ter acontecido naquela 
noite, mas não tinha ideia do que, e não era tão próximo de nenhum dos dois 
a ponto de ir atrás de perguntar diretamente, até porque talvez fosse algo in-
cômodo de se mencionar.
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Essa impressão a princípio era rala, mas aos poucos fui deixando ela 
engrossar.

2020 @ copyleft
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12.

Percebi que ainda não apresentei direito nem a Beatriz e nem o Adriano, olha 
que erro (as desculpas que eu peço elas não têm fim).

Os dois começaram a namorar na mesma época que Eloísa e Fernando, na 
real poucas semanas depois, mas de maneira bem diferente, mais espontâ-
nea. Os dois se conheceram numa mesa de bar na Asa Norte e já estavam jun-
tos na madrugada daquele dia, já estavam namorando uns cinco dias depois 
disso. Tudo ocorreu com uma naturalidade automática, os dois concordando 
e admitindo direto o que tavam sentindo, sem a enrolação, os refluxos e ne-
gaceadas sucessivas geralmente necessários numa aproximação mais inten-
sa entre duas pessoas. Tem também que os dois são pessoas muito francas. 
Não parecem tanto mentir à toa, como quase todo mundo faz.

De fato era impressionante o tanto que eles encaixavam, à exceção gritan-
te do fato dela ser esquerdista radical e briguenta e dele ser um liberal distra-
ído e pouco veemente (mas também convicto, à sua maneira).

A Beatriz era irmã da Eloísa, mas nunca tiveram muito a ver. Mesmo fisi-
camente não se pareciam tanto . Bia tem uma agressividade muito própria, 
brava e intensa de um jeito que as pessoas têm dificuldade de levar a sério, 
pelo tanto que ela é, também, bonitinha e baixa. Uma boneca com cabelos 
pretos e espessos em tranças que batiam no ombro, sobrancelhas grossas e 
nariz perfeitamente acinzelado. Essa era, dentre muitas, a coisa que mais lhe 
irritava no mundo, que alguém falasse com ela de maneira condescendente 
pelo fato dela ser pequena e bonita.

Isso ocorria com alguma frequência, vendedores de loja e amigos de ami-
gos desavisados demorando a perceber o tanto que a estavam irritando, Bia 
às vezes apertando ou torcendo alguma parte da roupa com as mãos, clara-
mente se segurando pra não começar a levantar a voz. Dava pra ver a indig-
nação urgindo e arrefecendo dentro dela, como se forças terríveis implodis-
sem, contidas sabe-se lá como, talvez causando úlceras ainda não sensíveis.

No fundo era assim que ela reagia diante de quase tudo, principalmente 
os infinitos e terríveis eventos e assuntos políticos que ela acompanhava o 
dia inteiro na internet. Proibição de uso da burca na França, fábricas de brin-
quedo com trabalho infantil na China, uma decisão machista de um tribunal 
superior brasileiro, as malversações de dinheiro público do Ministério do 
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Turismo ou as perversidades retóricas da campanha de algum candidato la-
tino-americano à presidência. Parecia ter antenas infinitamente compridas 
varrendo todo mundo atrás de suas manifestações mais grosseiras e indig-
nantes.

Não era tão difícil encontrar seus comentários disseminados pela inter-
net, embora quase nunca assinados por seu nome de verdade. Ela era dessas 
pessoas que comentavam profusamente, apesar de odiar comentários de 
internet, sabia o tanto que era uma atividade inútil, até infantil, achar que 
ia conseguir enfrentar a imbecilidade proteiforme do mundo, decepar suas 
cabeças de hidra, antes que milhares de outras ainda piores crescessem no 
lugar e te devorassem.

O fato dela saber que não devia comentar e fazê-lo mesmo assim fazia com 
que cada comentário seu sempre se visse carregado do ressentimento que ela 
nutria pela pessoa que a estava fazendo perder seu tempo daquela maneira. 
Isso deixava seus comentários ainda mais raivosos, o que significava ainda 
mais tempo perdido depois se desculpando ou medindo retoricamente qual 
meio-termo que seria aceitável ao revisar a resposta (que já tinha três pará-
grafos e duas notas de rodapé, além de linkar a três textos diferentes nos 
quais ela obviamente sabia que nenhuma alma do mundo clicaria).

Exemplo ótimo que eu encontrei meses atrás num jornal local e tive a es-
perteza de salvar:

“Sr. Lopes Gouveia

O seu comentário já tem uns seis meses, de modo que obviamente não espero 
que você vá ler essa resposta. Eu só a escrevo porque a sua contribuição foi 
tão absurdamente despropositada, destrutiva e ofensiva, e em tantos níveis 
diferentes que acho que se ninguém oferecer uma negação vigorosa dela nós 
estaremos pondo em risco não só a manutenção deste debate, e nem deste 
blog, nem mesmo da internet enqt lugar-para-se-discutir-as-paradas, mas 
até mesmo a discursividade como um todo. Sr Loupes Gouveia espero pela 
alma, suas e dos seus, que o sr. seja um bot, porque puta que pariu.”

Isso continua por mais dois comentários seguidos dela, todos atingindo 
o limite de caracteres. Ela assina apenas B, de Brasília, mas eu sei que é ela.
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(Parece cruel, aliás, eu sei, mas o comentário do coitado do Cássio Lopes 
Gouveia, recomendando a castração de mendigos, era de fato bem absurdo).

O que tornava a Bia diferente de todas as outras pessoas fanáticas por po-
lítica que eu já conheci era que ela não se via reconhecida ou representada 
por nenhum grupo político. Não só nenhum partido, o que é comum, mas ne-
nhuma agregado de bandeiras políticas, coletivo, nem sequer algum grupo 
de blogueiros ou coisa que o valha.

Ela era bastante à esquerda, mas a julgar pelo que postava e lamuriava 
no dia-a-dia, odiava vários esquerdistas até mais do que odiava conservado-
res (talvez porque sequer conseguisse considerar este segundo grupo como 
habitantes de um mesmo plano do que ela, sei lá), e não parecia ter nenhum 
respeito ou paciência por quem efetivamente confiasse em alguma estrutura 
política de larga escala (“mais do que umas quinhentas pessoas e as chances 
de não ir virando um negócio escroto e babaca vai ficando próxima de zero”). 
E, mesmo os anarquistas, que tentavam fazer daquela desconfiança uma fi-
losofia política, costumavam irritá-la depois de um tempo (em papel ou em 
carne e osso).

Ela era petista desde adolescente, fez campanha pra Dilma com um entu-
siasmo alucinado, mas foi se desapontando e se desanimando com o partido, 
como tanta gente, principalmente depois de Belo Monte. O que não a impedia 
de defendê-lo em alguns contextos.

Estagiou numa ONG relacionada a refugiados por menos de um ano, con-
cluindo que o lugar era uma enrolação. Trabalhou na comunicação de um 
sindicato por dois anos, todo um pequeno universo pelo qual ela até se inte-
ressou, com toda sua frustração arrastada e real, mas que sumiu imediata-
mente assim que a demitiram por corte de gastos.

Há muito que não se engajava com nada no dia-a-dia, tudo que fazia era 
ficar indignada o dia todo e expressar pra alguns amigos os específicos line-
amentos sutis e engrossados de sua raiva, quase sempre com um raciocínio 
precisamente recortado e afiado que ela expunha de uma maneira assusta-
dora de tão coesa, como se tivesse decorado um texto, ou estivesse usando 
um ponto escondido no ouvido com todo um grupo de cientistas políticos do 
outro lado.

Falando muito rápido e acelerando quanto mais se irritava. Tampouco ti-
nha paciência para o ambiente acadêmico, embora gostasse muito de um ou 
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outro pensador político, que pinçava de forma muito deliberada. Chegou a 
fazer alguns projetos de mestrado, mas achava que se você não tivesse tesão 
de dar aula (e ela não tinha), ou fosse um dos poucos que, por gênio ou dili-
gência (ou os dois), efetivamente conseguem expressar algo de possível rele-
vância pro mundo, você não fará muito mais do que corrigir notas de rodapé, 
repassar textos xerocados para alunos vendo fotos deles mesmos no Face-
book e se entremeter num reflexo ainda mais desimportante, tolo e egótico 
do que as demais maquinarias políticas.

A constância com que Bia falava que ia matar algum político ou figurão 
econômico brasileiro chegava a assustar alguns amigos dela, apesar dela 
sempre dizer também que nenhum alvo específico era valioso o bastante pra 
ela desperdiçar a vida dela daquele jeito e que ela só precisava falar desse jei-
to pra conseguir lidar com a bosta colonizada que era o Brasil.

Vivia então sentindo quantidades insustentáveis de raiva e indignação 
que nunca encontravam um veículo apropriado e que precisavam ou arrefe-
cer naturalmente, como um metal incandescente que esfria com o tempo, ou 
ser dirigidas para algum objeto externo pouco relacionado.

Por um bom tempo foi Muay Thai, mas já há alguns anos que era jogos de 
tiro de primeira pessoa jogados na internet. Ela era muito boa, até conhecida 
nos servidores brasileiros de alguns jogos (jogando às vezes como “>>>Han-
nahArendt<<<”, às vezes como “~~SimoneWeil~~”), usando como assinatura 
alguma frase boladona sobre violência. Geralmente evitava jogos com con-
textos políticos mais específicos, preferindo os mais exagerados e menos re-
alistas, em que figuravam alienígenas bizarros ou outras figuras cartunes-
cas demais para que de fato se instalasse uma impressão literal demais do 
fato (para ela sempre muito perturbador) de que ela estava afinal de contas 
simulando por diversão e esporte de maneira tão pueril aquela atividade tão 
escrota, tão horrenda. 

Lembro dum post muito sério dela no Facebook que não deve ter ganho 
nem oito curtidas (uma delas minha). Falava que a retórica conservadora cre-
tina de que videogames causam chacinas escolares deixou a gente com dedos 
demais de admitir o que tem de sinistro em salas e salas de adolescentes sen-
do treinados pra encenar a morte violenta daquela maneira durante tardes e 
madrugadas inteiras.

Já o Adriano era um cara um tanto mais tranquilo e pacato, sua vida toda 
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concentrada em torcer pelo Botafogo, assistir vídeo de animal e jogar na bol-
sa de valores. Eram pouquíssimas as circunstâncias que o forçavam a calçar 
qualquer coisa que não chinelos (eu honestamente só lembro de vê-lo usando 
sapatos uma vez, num enterro).

Tinha uma inteligência espalhada que não se detinha em nada, mas reti-
nha muito. Tinha cursado engenharia de redes e trabalhado como progra-
mador por um curto período. Tinha um interesse limitado mas intenso por 
todos ramos das ciências naturais, por filosofia e por esporte (a única coisa 
que não parecia interessá-lo em nada era cinema, ele jurava nunca ter pres-
tado atenção num filme do começo até o fim, com as absurda e consistentes 
exceções feitas sempre a Jamaica Abaixo de Zero e Advogado do Diabo). Séries, 
no entanto, ele assistia. Dizia que tinha algo na duração de duas horas, uma 
hora e meia que o angustiava. Achava que devia ter-se convencionado que 
longas metragens teriam uma hora de duração. Gostava de jogar essa para ci-
neastas e estudantes de cinema, quando bêbado, só para vê-los se exasperar.

Sua cabeça tinha uma estrutura curiosa que causava a impressão de que 
era desproporcional ao seu corpo, embora não fosse tanto. Tinha os olhos 
grandes e distantes demais um do outro sempre repletos da mesma atenção 
invariável, o que fazia com que parecesse estar sempre abismado com tudo 
que lhe diziam. “Ele é bonito em fotos, mas não na vida real”, a Juliana disse 
uma vez, ridiculamente precisa.

Parecia boiar num estado tão autossuficiente que o contato com o mun-
do era sempre surpreendente pra ele, como se o chamassem de longe para 
prestar atenção aqui no que estamos fazendo e ele tivesse que montar mais 
uma vez na sua cabeça o conceito de ‘mesa’, ‘amigos’, ‘garrafa’, ‘máquina de 
cartão’.

Mas a sua distância não era fria. Quando ele prestava atenção ele era um 
cara bastante gentil, chamando as pessoas sempre pelos seus nomes com-
pletos (era muitíssimo difícil ele usar um apelido, todas as vezes em que isso 
acontecia eram notadas por todo mundo e comentadas depois como algo de 
relevância, que devia significar uma explosão afetiva).

O problema de falar com ele sobre qualquer assunto é que ele tinha a ten-
dência a começar a recuar os conceitos do assunto o máximo possível, mon-
tando sempre toda uma cadeia histórica aparentemente infinita pra trás, 
tentando explicitar para cada objeto toda uma genealogia discursiva impos-
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sivelmente larga (a crise econômica, o conflito árabe-israelense, a final do 
campeonato carioca). 

Mas isso não dava numa pessoa chata e séria. Pelo contrário, dava em al-
guém que parecia ver graça em toda pretensão e achar praticamente todos os 
juízos mais definitivos sobre o mundo igualmente inconsequentes.

Lembro uns meses atrás dele ficar impressionado de ver um cara chinês 
que passou perto da mesa do bar tentando vender uns apetrechos de plástico 
dependurados numa mochila (uns brinquedinhos infantis genéricos, ven-
tiladores de bolso, massageadores de cabeça e óculos escuros fajutos). Para 
tentar falar desse cara e de como ele devia possivelmente estar “construindo 
pra si mesmo” aquela cena ele elaborou durante uns quarenta minutos umas 
três diferentes tentativas de reconstrução de possíveis cosmovisões e ges-
talts visuais ali para o cara, envolvendo o caráter visual dos caracteres e o to-
nal de várias das línguas e dialetos chineses só para depois falar que na real 
claro que não tinha como fazer aquilo, que era impossível pra gente entrar 
na cabeça dele, que nem fazia sentido tentar (e depois disso ele ficou calado, 
mesmo, durante uns quarenta minutos, enquanto a gente conversava longa-
mente sobre o quanto todos nós amávamos cerveja gelada, pão sírio, grão de 
bico e coalhada).

Ninguém entendia muito bem na teoria o que havia que compatibilizava 
Bia e o Adriano, mas era só ver os dois juntos por doze segundos que você se 
via forçado a concordar que havia algo de encaixado ali, alguma disposição 
difícil de se delinear, envolvendo senso de humor, timing e diversas pequenas 
noções pessoais de decência, bom gosto e sei lá mais o quê. Os dois juntos pa-
reciam resultar num todo orgânico, parecendo não tanto com um casal co-
memorando bodas de prata quanto com um casal de irmãos ou uma dupla de 
comediantes que trabalha junto há décadas. Claro que ajudava que Adriano 
fosse tão inteligente quanto a Bia, embora ainda menos concentrado, sempre 
muito disperso entre interesses que lhe escapavam poucos dias depois. A Bia 
sempre contava rindo que acordava de madrugada para encontrá-lo assistin-
do online no computador algum documentário sobre algo obscuro, o último 
teorema de Fermat ou indústria cinematográfica da Nigéria.

Não gostava de ler, do hábito mecânico de ler, então baixava livros em áu-
dio, aulas e palestras que escutava com fone de ouvido o dia inteiro, andando 
de chinelo com o Buldogue dele pela Asa Sul ou na esteira que herdou de seu 
avô militar falecido. Gostava de otimizar seu tempo com tudo, embora o ti-
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vesse de sobra. 

A Bia dizia que era esse interesse espalhado, mas atento, além do talen-
to matemático, que explicava a facilidade que tinha com a bolsa. Começou a 
jogar de brincadeira no segundo ano da faculdade e depois de uns dois anos 
aprendendo o manejo da coisa ele já ganhava mais ou menos um salário de 
servidor público medíocre todo mês, sendo cauteloso, tendo alguns picos, 
depressões cada vez menos frequentes. A maioria imaginava que ele não de-
via ganhar tanto assim, não com frequência, e que recorria ainda à ajuda do 
pai (que era desembargador). Mas a Bia jurava que não, que ele realmente já 
conseguia se sustentar daquele jeito, e o defendia com algum orgulho, consi-
derando sua própria dificuldade em arranjar trabalho. 

O divertido era vê-la depois de um tempo defendendo a atividade da es-
peculação, ainda que com cautela, sem abandonar sua raiva de base contra o 
capitalismo como um todo. Os amigos já esboçavam o mesmo sorriso sacana 
quando a viam comprando o discurso do Adriano de que os especuladores 
cumpriam uma função econômica benéfica pra sociedade tornando a aloca-
ção de capital mais eficiente de uma maneira geral. Ela não negava os óbvios 
efeitos ruins da especulação excessiva e desregulamentada, a culpa cretina 
dos bancos na crise brutal de de 2008, mas tentava, ainda assim, quase ga-
guejando, salvar a atividade do namorado. A cara do Fernando quando ela 
falava isso era impagável.

Os amigos mais próximos zoavam, carinhosamente, que uma esquerdis-
ta radical falasse esse tipo de coisa, mas ela não se abalava, e parecia fazer 
um esforço sério para tornar o discurso dela mais ou menos coerente (eu não 
consigo julgar, sempre perdia o fio da meada tentando escutá-la sem deixar 
claro demais que eu estava prestando atenção, quando em algum bar ou festa 
o povo começava a falar de assuntos sérios e geralmente não faziam menção 
de me incluir).

Antes do Adriano, a Bia só tinha tido um namoro mais sério, que eu sai-
ba. Com o Cristovão. Cristovão era um cara que ela conhecia desde novinha e 
que tinha sido o melhor amigo do Fernando durante a adolescência. Só tinha 
visto ele umas poucas vezes, ele hoje morava em São Paulo, mas todo mun-
do o descrevia sempre com uma mistura de afeição profunda e raiva. Era um 
cara complicado, muito intenso, capaz de oscilar em quinze minutos de ser 
engraçado pra caramba pra do nada ser arrogante e cruel por nada. Tinha 
sido ator por um tempo, músico por um tempo, modelo por um ainda outro 
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tempo, depois fotógrafo. Ele que puxou Bia e Fernando pro teatro. Por influ-
ência dele a Bia e o Fernando tinham tido uns anos, no final da adolescência, 
de cheirar pra caralho e transar adoidado, pelo que eu entendia do que che-
gavam a me contar (as referências a esse período eram quase sempre piadi-
nhas crípticas). Alguma coisa tinha acontecido que tinha afastado ele dos 
dois, e depois, de Brasília, mas nunca descobri o que foi.

O que todo mundo notava depois de uns seis meses de namoro era a inten-
sidade com a qual Bia e Adriano haviam se depositado um no outro.

Não era só a proximidade normal de um casal recém-feito e apaixonado, 
era um pequeno núcleo de intimidade que eles montaram com uma rapidez 
impressionante e que passavam a proteger e fortalecer como se a vida deles 
dependesse disso. Mesmo em público costumavam manter a todo tempo um 
contato físico agarrado constante que parecia decorrer de uma necessidade, 
de uma dependência séria. Adriano quase afundado nos ombros dela, como 
um filho na mãe, sua cabeça desabada numa estrutura tão menor do que a 
sua, e ela segurando o braço dele o tempo inteiro como uma criança tentando 
sem muita sutileza chamar atenção do pai.

Pelo que pude juntar de fragmentos sobreouvidos aqui e ali, os dois ti-
nham tido vidas emocionais bastante turbulentas até se encontrarem, e 
tinham estabelecido uma intimidade complicada e intensa, com vastos 
dramas incompreensíveis para alguém de fora (a Juliana uma vez me havia 
descrito com uma hilaridade pouco gentil que para entender qualquer briga 
dos dois você precisava antes dominar um glossário de dezenas de conceitos 
e eventos-chave através dos quais eles codificavam as suas turbulências con-
juntas: “você precisa de toda uma graduação antes de entender as DR daque-
les dois”).

Não era infrequente que os dois se mostrassem incontactáveis durante 
quinze dias seguidos, durante os quais os amigos mais próximos sabiam que 
os dois estariam na cama, no escuro, falando baixo de coisas profundamente 
horríveis que assolavam a imaginação dos dois, assistindo o Botafogo quase 
sempre perder na televisão. Os corpos indistinguíveis ali nos lençóis, como 
que atados por uma força alheia.

2020 @ copyleft
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13.

Então que lá pra 2008 havia esse pequeno núcleo centrado na Juliana e nos 
dois casais, Bia e Adriano e Fernando e Eloísa, com algumas pessoas (como 
eu) oscilando por perto sem de fato se fixar na órbita estável do sistema deles. 
Eles se encontravam sempre e tinham uma interação muito fluida, um senso 
de humor sedimentado de piadas recorrentes que poucos entendiam.

É difícil explicar o fascínio que eles exerciam como grupo, mas existia e 
era um troço legítimo e verificável, e com isso eu quero dizer que não era só 
eu lá achando o máximo; todo mundo achava. Todo mundo gostava quando 
eles chegavam, achava ruim quando iam embora, todos se perguntavam será 
que dessa vez eles vêm ou não.

A interação deles funcionava tão bem que parecia tanto espontânea quan-
to bem-armada. Era um sucesso contínuo que dava aos circunstantes a von-
tade de participar dele, de entrar naquele desenho. De pelo menos aparecer 
junto na foto.

Todos se conheciam de leve há anos, de amigos e escolas privadas em co-
mum (Sigma e Marista). Eu os conheci já como um grupinho cuja a interação 
estava disponível pela internet, primeiro fotolog e depois orkut. E pelo tanto 
que eles postavam, nessa época, eu acabava sacando a maior parte das referên-
cias internas, das piadinhas recorrentes, embora às vezes fingisse que não, 
quando os encontrava, para não denunciar o meu acompanhamento meio 
excessivo, quase obsessivo, de tudo que eles faziam e diziam virtualmente.

(Eu sabia que a Juliana era chamada, quando muito bêbada, de “Tia To-
nica da Birita”, que seria só a mais frequente de suas muitas pombagiras, se-
gundo Fernando, sabia que ele e a Bia gostavam de cantar Maurício Manieri e 
Seal no karaokê, embora nunca tenha presenciado isso).

Eu me sentia acompanhando um seriado de televisão ou um romance, re-
construindo a partir de sugestões às vezes óbvias, às vezes elípticas, vários 
arcos e nuances narrativos. Exceto que eu conhecia de fato aquelas pessoas, 
e estava presente, até certo ponto, em parte dos eventos que compunham a 
narrativa compartilhada da vida deles.

Tanto a Eloísa quanto a Juliana tinham o hábito de entrar na internet 
bêbadas e postar torrentes engraçadas pra caramba de besteira, frequen-
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temente (a Eloísa) e quase sempre (a Juliana) com correntes deprimidas no 
meio.

Foi inclusive a partir de algo que a Juliana postou que eu confirmei minha 
impressão de que algo devia ter acontecido naquele dia na casa dela com o 
Fernando.

No dia seguinte perguntou no Facebook qual que seria a melhor música 
para exprimir arrependimento bêbado de quem fez alguma merda tremen-
da. Muita gente respondeu com sugestões, inclusive perguntando de brinca-
deira o que é que ela teria feito e ela estranhamente apagou o post algumas 
horas depois (o que, ao contrário da Eloísa, ela não só não costumava fazer 
quando ainda costumava criticar quem fizesse, dizendo que internet tava aí 
pra gente se expor e pagar vexa mesmo, e sei lá o quê, que quem não se mos-
trava era covarde).

O que mais me agoniava era a possibilidade de eu ter tido algum envol-
vimento no que aconteceu aquele dia e não ter nem noção disso. Essa minha 
amnésia alcoólica já me havia trazido uma paranoia semelhante outras vezes 
na vida. Festas nas quais eu passei várias vezes de sucessivos limites e que eu 
tinha depois de tentar reconstruir pelas fotos que postavam na internet e pe-
los relatos dos outros, me vendo ali com gengivas enormes fazendo caras que 
eu não reconhecia, assumindo umas poses que não são minhas, recebendo 
no dia seguinte mensagens crípticas de telefones desconhecidos no celular e 
encontrando objetos esquisitos no carro ou nos bolsos do casaco (uma maça-
neta, um maço de cigarros mentolados quase terminando, um pendrive com 
vários pdfs de livros sobre marxismo e teatro).

O pior é que eu não conseguia nem conciliar direito a minha imagem de 
pessoa pacata, tímida e retraída, com a imagem aparente de alguém que saía 
travando conversas com estranhos e participando de danças coletivas exage-
radas e ridículas de sucessos dos anos noventa.

Mas aparentemente eu também era essa outra pessoa, só era necessário 
que eu me ausentasse aqui da maior parte das minhas características reco-
nhecíveis (ansiedade, retração) e que a minha memória perdesse qualquer 
capacidade retentora para que essa segunda pessoa desse as caras, as nossas 
presenças como funções negativas uma da outra.

Sempre temia com um pavor frio e desmedido ter sido um pé no saco, mas 
costumavam elogiar minha performance, dizer que as minhas colaborações 
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alcoolizadas eram das mais excelentes.

Eu nem entendia e chegava a invejar essa minha outra versão, seu ânimo 
aparentemente tão solto e confortável ali nas fotos (que com certeza dava pra 
dizer que não era meu).

(Se vocês querem franqueza, muito da minha noia com bebida vem do fato 
de que em duas ocasiões acordei com cortes nos meus braços sem lembrar de 
como surgiram, se eu caí e ralei ou se fiz por querer; não tenho nenhum dese-
jo de me cortar, que eu saiba, mas lembro de ler uma descrição muito intensa 
uma vez, num comentário de vídeo do Youtube, que pareceu interessante).

Soava tolo sentir um traço próximo de culpa pelo que essa outra pessoa 
podia ou não ter feito na casa da Juliana, mas era o que eu sentia.

Já chegava perto de formular um email pedindo desculpas antecipató-
rias, pescando pra ver o que me respondiam, mas nunca tive coragem. Fi-
quei, por um bom tempo, sem saber. Até aquela conversa, em que Fernan-
do respondeu me linkando o blog. Percebo só agora, escrevendo isso, que a 
justaposição me deixou já na hora com uma puta impressão de que as duas 
coisas tavam relacionadas. Uma impressão que eu acho que nem enunciei di-
reito aqui dentro, mas que já corria como pano de fundo para o resto, bode 
fedido na sala.

2020 @ copyleft
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14.

Uma semana depois do segundo post do Cabuloso, veio um terceiro. Seria 
algo regular, então. Me veio quase um alívio ao perceber isso. Não que aquilo 
esclarecesse nada. Mas pelo menos era mais um fio da meada a acompanhar, 
mais um trem de que me inteirar. 

 

CABULOSO – PARTE 3

O nome decidido para o jogo havia sido Cabuloso Online, um nome de 
que ninguém além do Evandro (que havia se autointitulado diretor 
criativo, financeiro, estratégico e operacional do projeto sem que nin-
guém contestasse) parecia gostar tanto. Era uma palavra que aparecia 
muitas vezes no quadrinho, mas nunca tinha ocorrido a Gustavinho 
colocá-lo de título.

Eles tinham, a princípio, estipulado dois meses para atingir a primei-
ra meta de investimento, mas o dinheiro apareceu em uma semana (o 
que era bem surpreendente), a maior parte vindo de um investidor-
-anjo chileno surpresa que brotou de repente, que não só cumpriu a 
meta como a suplementou com o dobro dela. A equipe ficou extasiada, 
Evandro tratou com a maior naturalidade.

Gustavinho voltou para Brasília. Passaram-se semanas, Gustavinho 
recebendo quase todo dia e-mails do grupo da Synopticon a respeito 
dos progressos que estavam tendo no jogo. Quase todas as comunica-
ções giravam em torno do tal do Evandro, que parecia sempre já saber 
o que fazer, delegando funções e expandindo a quantidade de gente 
envolvida no projeto com uma rapidez assombrosa.

Numa reunião em videoconferência em que Gustavinho abaixava 
a cabeça de tempos em tempos para esconder o beque que estava 
fumando (para se sentir menos ansioso, querosene apagando fogo), 
Evandro anunciou que daqui a seis meses já aconteceriam os primei-
ros jogos-teste. Gustavinho ficou impressionado com a velocidade, até 
sem entender, e Evandro lhe explicou a estratégia que eles empreen-
diam de tomar emprestado o encanamento de diversos outros jogos, 
além do fato de que o projeto já havia há muito passado de sua fase 
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embrionária quando descobriram o quadrinho.

Gustavinho concordou com tudo, sem entender muito bem se o ‘to-
mar emprestado’ era um eufemismo para algo ilegal ou não. Continu-
ava entendendo lhufas de todo o processo, apesar de ser informado 
religiosamente de toda etapa. Seis meses depois, Gustavinho voltou 
para São Paulo para participar de toda a movimentação envolvendo 
os primeiros jogos-teste. Todos os funcionários da Synopticon, que 
parecia ter dobrado de tamanho desde a última vez, estavam bastante 
animados. Os primeiros jogos-teste seriam apenas para alguns ami-
gos e conhecidos da comunidade séria de videogame brasileira, gente 
que exercia uma mínima influência em redes sociais e ajudaria a criar 
um boca-a-boca sinistro em torno do jogo.

Como não imaginavam que haveria tanta procura, não fizeram um 
servidor fechado. Abriram o site para que qualquer um pudesse fazer 
uma conta gratuita, baixar o programinha (que era leve) e entrar no 
mesmo servidor. Com menos de quarenta minutos do teste começado, 
o servidor caiu. Com não só milhares de acessos no Brasil, mas milha-
res de gringos tentando acessar, gente do Leste Europeu, do México, 
da Coréia Do Sul tentando jogar o jogo. Eles não esperavam mais do 
que algumas centenas de pessoas no Brasil, no máximo um punha-
dinho de estrangeiros interessados. Não conseguiam nem entender 
como esse povo tinha chegado lá. O servidor acabou voltando pouco 
tempo depois, depois do Evandro conversar com a empresa cuja nu-
vem alugavam, mas ficou claro que teriam que crescer mais rápido. 

No final do teste, Evandro tamborilou os dedos numa mesa metálica e 
falou com um tom muito satisfeito:

— Excelente.

Alguns dos moleques chegaram a ficar meio histéricos, rindo 
descontrolados (mesmo estando sóbrios, quase todos) com a força 
aparente daquilo, o tamanho do troço que tinham movimentado em 
menos de um ano. O único que não parecia surpreso era Evandro, 
que tomava nota de números de tráfego e do comportamento dos 
jogadores num arquivo de texto enorme, que Gustavinho tentava 
ler por cima dos seus ombros sem sucesso, e ficava o tempo inteiro 
conversando com alguém num programa de chat que Gustavinho não 
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lembra de jamais ter visto na vida.

Um mês e meio depois, antecipando o prazo, lançaram a fase beta. 
Depois de duas semanas no ar o jogo já tinha quinze mil contas cria-
das, um quarto delas de estrangeiros. Essa era a parte que eles menos 
entendiam. O jogo era muito deliberadamente brasileiro, com par-
ticularidades culturais que eles imaginavam que só fariam sentido 
aqui dentro, e no entanto estavam lá os coreanos, búlgaros, chilenos 
e indianos correndo pra lá e pra cá, falando nas suas próprias línguas 
e já criando suas próprias pequenas comunidades. A bolha midiática 
internacional especializada em jogos independentes logo começou a 
reverberar o CABOL, chamando sempre atenção para sua originali-
dade caótica e histérica e para a rapidez com que estava sendo produ-
zido. 

Duas matérias de sites especializados norte-americanos, tentando 
resumir o estranho jogo a uma adaptação dos quadrinhos, havia 
descrito Gustavinho como grande criador e maestro de tudo, como se 
ele tivesse sido responsável por todas etapas de criação. Gustavinho 
só conseguia rir de nervoso, quando entrevistado, e não conseguiu 
negar essa impressão. Depois se sentiu um pouco mal, mas no dia 
seguinte notou que Evandro não parecia incomodado. Achava graça, 
até incentivou que Gustavinho desse mais entrevistas daquele jeito. 
Talvez ficasse contente em não receber atenção demais, obcecado 
como estava com a reestruturação massiva que precisava fazer da sua 
empresa para lidar com o tamanho que aquele negócio estava toman-
do, como se já por conta própria.

Apesar da maneira meio arrogante de agir, Evandro também conse-
guia ser afável e simpático com todo mundo. Parecia um modo acio-
nado deliberadamente, contrastado com a cara ausente ou invocada, 
mas não por isso deixava de transparecer uma simpatia espontânea. 
Chamava alguém para acompanhá-lo para a varanda, para fumar seu 
cigarro de palha, e desatava uma cara satisfeita com o trabalho que 
estavam fazendo. 

Gustavinho evitava encarar, mas deixava sua visão periférica ab-
sorvê-lo como podia. Não lembrava de ficar tão fascinado com uma 
pessoa de carne em osso antes na sua vida. Carmen Sandiego ou Lara 
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Croft não contavam. 

Já foi descrito uma vez, mas não bastou. Evandro era um menino não 
muito alto, mas de pernas e braços compridos, a pele de um marrom 
batido de sol. Sua cabeça parecia pequena para o seu corpo, distante 
de tudo que acontece, um cabelo liso, reluzente de tão preto, cortado 
de cuia, de onde saíam mechas compridas do lado das orelhas. Tinha 
traços um pouco femininos que ele enfezava num arranjo mais severo 
o tempo quase todo. Na maior parte do tempo sua expressão parecia 
desativada de seu derredor imediato, metida em imaginações bem 
diversas ali de onde ele estava, e de repente se acendia num estado de 
convencimento extraordinário que precisava ser direcionado e extin-
to em poucos minutos. De repente percebia que precisava demitir ou 
contratar tal pessoa, criar um novo departamento, rearranjar uma 
equipe de roteiristas específica, redesenhar tal elemento da interface 
de inventário, fazer com que a espera necessária enquanto o jogo car-
regava um novo território fosse sempre ilustrada com algum artigo 
da já efervescente enciclopédia colaborativa do CABOL. 

Os seus olhos se acendiam de alguma percepção dessas e ele na hora 
acionava a pessoa adequada. A pessoa era incumbida de ir encami-
nhando uma determinada atividade e ele podia relaxar. É basicamen-
te isso que ele fazia o dia inteiro, quando não estava isolado progra-
mando, incontatável. Aceso todo dia das seis até as duas da manhã. 
Não assistia filmes, não lia, não parecia ouvir música. Vestia um 
mesmo uniforme consistindo de uma mesma camiseta cinza escola 
pública, calça jeans largas mal seguras por um cinto velho descasca-
do marrom-claro e tênis de futsal, em absolutamente toda situação.

A sala do Evandro ficava sempre fechada, com gente entrando e sain-
do de lá com frequência, a maioria meio apavorada, fazendo antes de 
entrar uma recolhida dos ombros e um retesamento do pescoço como 
quem indicasse “puta que pariu, lá vou eu”. 

Gustavinho passou a ir pelo menos duas vezes por mês em São Paulo, 
habituando-se ao escritório novo deles em Pinheiros, num casarão 
com pé direito enorme que eles dividiam com uma agência de publici-
dade e uma startup de entrega que viu seus concorrentes explodirem 
enquanto eles mal saíam do lugar, seus seis membros todos indistin-
guíveis, todos levemente acima do peso, brancos, prematuramente 
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carecas, barbudos e deprimidos. Gustavinho tinha até uma mesa com 
computador que reservaram com o seu nome, embora ele não tivesse 
muito o que fazer. Checava o e-mail, andava pelas baias, cheias de 
bonecos realistas de filmes nerd, Chtulhus de pelúcia e pôsteres do 
Simpsons, olhando por cima dos ombros do povo e tentando adivi-
nhar o que eles estavam fazendo.

Ele queria participar, mas não entendia direito o jargão que o povo 
usava. Nunca jogou esse tipo de jogo, nunca programou nada. Con-
cordava com o que Evandro parecia estar propondo, sempre, nas 
reuniões, quando recebia a palavra. Fazia parte agora das reuniões 
mensais do criativo, mas não entendia suas atribuições, e acabou fal-
tando a uma delas por ter ficado chapado demais com um brigadeiro 
de tchose que conseguiu com Victor, indo dormir seis da manhã e 
acordando horas depois da reunião terminar. A idéia de que estavam 
fazendo um jogo em cima das suas imagens era muito excitante, mas 
ele não conseguia se envolver com aquelas tecnicalidades todas, de-
cisões envolvendo a interface, a mecânica de combate e as dinâmicas 
econômicas dentro do jogo. Todo detalhe era discutido em aspectos 
que Gustavinho nem imaginava existentes e que ele tinha dificuldade 
de entender a tempo de contribuir com algum comentário válido. Os 
quadros de pincel atômico se viam sempre com tarefas recém-com-
pletadas do tipo:

— Ajustado valor nutritivo do açaí e das castanhas

— Necromantes demoram um pouco mais para fazerem as suas 
necromancias

— Coelhos 2x mais rápidos 

— Agachar-se diante de um robô não mais te salva da sua linha de fogo

— Capacete de papel alumínio (+3 contra invasões telepáticas e 
interferências E. M. em geral) adicionado como item fabricável.

Na reunião seguinte a qual Gustavinho compareceu, o jogo já tinha 
mais programadores, uma equipe que ele mal conseguia calcular de 
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tão grande. Mais de quarenta pessoas, vários deles estrangeiros (al-
guns deles participando remotamente). Todos escolhidos a dedo pelo 
Evandro. 

O universo do jogo agora era de uma complexidade que Gustavinho 
não sentia que compreendia totalmente. Embora tivesse sido de fato 
derivada daquilo que ele escreveu, de premissas que ele inventou, a 
coisa já tinha desembestado a ponto de virar outra coisa. Uma bes-
teira que ele só rabiscou em dois quadros (um grupo de golfinhos 
sabotando um cabo de fibra ótica submarino), havia sido elaborada 
no jogo para virar toda uma civilização de golfinhos com treinamento 
militar, comunicando-se por sonar para derrubar navios pesqueiros, 
canhões laser atrelados às suas nadadeiras por ecoterroristas parcei-
ros. A coisa toda ficava muito ridícula muito rápido.

A versão beta dava erro toda hora, vivia caindo, mas ainda assim ti-
nha lá já suas quarenta mil contas e mais ou menos dez mil jogadores, 
depois de alguns meses. Apaixonados e fiéis, na sua maioria compre-
ensivos com os frequentes travamentos. A rapidez de tudo pareceu 
normal para Gustavinho, mas leu depois em sites gringos que aquela 
era uma rapidez desconcertante para um jogo daquele tipo ser desen-
volvido e apresentado ao público. Uma rapidez sem precedentes, na 
verdade, na qual era quase difícil de se acreditar.

Os gráficos eram rudimentares. Apesar da insistência de boa parte da 
equipe que a comunidade de jogadores sérios preferia gráficos rea-
listas e modernosos, Evandro insistia em manter os gráficos simples, 
querendo estabelecer uma estética retro, 8-bit, de jogos do começo da 
década de noventa. A aparência mambembe das interfaces também 
tentava fazer referência a plataformas antigas, a todo um quentinho 
nostálgico calculado para marmanjos de trinta a quarenta anos mas 
já disponível também para moleques espertos de quatorze, por outras 
vias.

Dizia que só dormiria mais de três horas por noite quando o jogo 
alcançasse um milhão de jogadores, que só aí ele iria descansar. Ele 
falava sorrindo, mas sempre enfezava se a pessoa risse daquilo.

Gustavinho jogava pouco, confuso demais com os erros e a interface 
ainda bugada, mas mantinha um fascínio eterno com o fato daquele 
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troço cada vez mais complexo ter alguma parcela de responsabilidade 
sua. 

Os seus pais continuvam extasiados, contando vantagem para os ami-
gos e parentes. Decidiram arrumar um apartamento para ele em São 
Paulo, pela primeira vez Gustavinhose viu morando sozinho. Como 
acharam que estaria muito ocupado para montar um apartamento 
agora, alugaram um apart-hotel todo mobiliado por três meses. Até 
serviço de quarto tinha, camareira. Ele não precisava fazer nada. O 
lugar era muito confortável, com uma antessala e cozinha americana. 
Gustavinho acordava depois de meio-dia, sempre, fumava alguma 
ponta que estivesse recuperável pelos cantos e chegava a ficar cinco ou 
seis horas deitados direto no pufe.

Mantinha-se ocupado de noite com São Paulo, com as pessoas que de 
repente conhecia, todos aqueles contatos no celular que ele não acio-
nava, mas continuava coletando, as pessoas que o adicionavam em 
redes sociais como se soubessem quem ele era. Ele não recebia salário 
da Synopticon, até porque o jogo ainda não era rentável, mas havia 
recebido duas jorradas na sua conta bancária pelos direitos criativos. 
Como seus pais ainda pagavam por tudo, essa grana ele usava prin-
cipalmente para comprar apetrechos tecnológicos e maconha com o 
povo que borbulhava em torno dele. Comprou um Apple watch, mas 
quando se viu usando achou meio ridículo, nunca teve coragem de 
usar em público. Victor insistia que fossem em algumas festas, de vez 
em quando, mas ele não costumava fazer mais do que tomar algumas 
cervejas, concordar com a cabeça com qualquer das atrocidades ditas 
a respeito dos espécimes femininos e ir pra casa de táxi bem antes dos 
outros. No máximo, ia ele, Victor e mais uns dois caras para alguma 
hamburgueria gourmet de madrugada, Gustavinho rindo ansioso 
das sucessivas piadas sobre gostosas do Instagram sobre quem Victor 
tinha profundas objeções morais. 

Embora tivesse todo motivo para ficar animado, considerando tudo 
que tinha acontecido na sua vida, Gustavinho acordava todo dia ten-
so. Como se tivesse tido um pesadelo muito grave e muito ominoso, 
mas não conseguisse lembrar o que acontecia nele. Buscava ao seu re-
dor algo em que ancorar esse sentimento, sem muito sucesso. O mun-
do estava na merda, claro, mas sempre esteve. Talvez fosse só uma 
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ansiedade sem objeto, acostumada com uma vida medíocre, confusa 
agora diante daquele sucesso todo.

Assim que chegou em São Paulo ficou sabendo de um assassinato que 
chamou muita atenção de alguns cantos da internet onde ele habita-
va, e que só fez engrossar essa sensação. Um cantor novo que tava co-
meçando a estourar em alguns círculos de vanguarda podreira. Um 
moleque magricelo chamado Jemerson, que dançava como o caramba 
e inventava as fantasias mais inusitadas, improvisadas com lixo e 
coisas que se compra barato em qualquer canto. Produziu ele mesmo 
seus primeiros vídeos na casa da tia-avó, onde morava, no Jardim Ân-
gela, e as danças e fantasias ganharam o público mais inusitado, até 
gringo. Tinha acabado de lançar o primeiro EP, produzido por gente 
profissional, com alguma grana. Estava super feliz. As letras eram 
mais declamadas que cantadas, as músicas eram puxadas de sucessos 
do funk, pouco mais que desculpas pras coreografias espasmódicas 
criativas e as frases de efeito engraçadas (seu primeiro sucesso con-
sistia numa repetição cada vez mais frenética dos versos “Cadê o pan-
cake / Tou com a cara cagada / Cadê o pancake / O pancake da Mac”).

Foi encontrado em casa brutalmente espancado, ao ponto da defor-
mação total. A polícia descartava crime de ódio, mas era só disso que 
falava os cantos da internet que já conheciam e valorizavam a carreira 
de Jemerson, que ainda engatinhava, mas com firmeza. Gustavinho 
pensou em conversar com alguém da Synopticon sobre aquilo, mas 
não conseguiu. Sabia que não devia ter nenhuma relação direta en-
tre o incidente e tudo que acontecia na vida dele, mas acabava vendo 
sinais ominosos em tudo. A versão 1.0 finalmente seria lançada em 
dezembro de 2012. Um enorme calendário para contagem regressiva 
foi posto bem no meio do escritório da Synopticon.

(*)

Gustavinho está sentado no chão do seu apartamento novo em São 
Paulo, ainda quase sem móveis, para o qual ele acabou de se mudar. A 
contagem regressiva no site termina e aparece uma mensagem dizen-
do que o jogo já está online. No dia anterior, deu pra ver que Evandro 
estava, pela primeira vez, muito nervoso. Ansioso pra saber como os 
servidores aguentariam o tráfego naquele primeiro dia. Estavam gra-
dualmente deixando a nuvem gringa e estariam, pela primeira vez, 
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utilizando a arquitetura de rede inovadora idealizada por Evandro. 
Gustavinho nunca visitou o galpão na Zona Oeste com fileiras de com-
putadores zumbindo debaixo de ar condicionado, mas achou as fotos 
emocionantes.

— Isto aqui é só o começo, bicho, Evandro lhe disse.

O jogo demora um bom tempinho pra abrir, mas tudo parece estar 
funcionando com poucos soluços. A luz azul que vem da tela é a única 
fonte de iluminação no quarto, que fica todo levemente tingido da-
quela mesma cor fraca e fria.

O mundo abre.”

2020 @ copyleft
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15.

Nessa época começamos a frequentar um lugar nas entranhas do Lago Nor-
te que chamava Landscape. Era uma boate meio desencontrada e desajeitada 
que reunia gente alternativa e do rock, mas como era também o único lugar 
noturno no raio de alguns quilômetros acabava reunindo gente desavisada 
de outras persuasões. Bêbados solitários e ecumênicos caídos pelos cantos e 
tentando agitar as partes mais dispostas do corpo junto com a música.

A parte de baixo era o típico inferninho suarento com palco apertado pra 
banda, com um segundo andar meio largado, onde havia uma banheira de 
hidromassagem desligada com camadas de poeira sedimentada, além de 
frases inspiradoras, na parede, de figuras ilustres do humanismo universal 
como Raul Seixas, Lenin, Renato Russo e Betinho.

Do lado tinha uma igreja evangélica e em volta mais nada, só prédios sen-
do erguidos e oficinas e lojas de materiais de construção, montes de barro re-
virado ali atrás das vias certinhas do Lago Norte. O nome oficial da área era 
Centro de Atividades. Não deixa de ser um nome adequado, lembro do Fer-
nando dizer, várias vezes. Faziam-se, ali, afinal, atividades.

Lembro da gente reclamar com frequência do lugar e das festas, como se 
reclama daquilo que é muito próximo e familiar. Em algumas noites aconte-
cia de tocarem o que a maioria de nós gostávamos, muitas vezes rolavam as 
bandas ruins ou boazinhas de amigos e conhecidos. Mas boa parte do tem-
po a gente ficava tirando de tempo os roqueiros mais velhos que apareciam 
lá pra ouvir Smiths e The Cure (nada contra), conversando e bebendo lá fora, 
passando calor e fumaceira no andar de baixo.

Hoje sei que não tinha nada demais no lugar e que o povo que ia lá nem 
era tão frito. Eu é que não tinha visto nada na vida até então além de bares da 
Asa Norte e do Cruzeiro e churrascos da minha família no núcleo bandeiran-
te. Conseguia ter uma inocência ainda tão jeca nessa época que lembro que o 
lugar conseguia me parecer bem mais soturno e devasso do que era de fato. 
Primeira vez que vi alguém cheirando foi no banheiro de lá, primeira festa de 
maioria gay que eu fui também foi lá.

Lembrar desse período é lembrar com força pra mim da sensação de sair 
daquele lugar umas quatro, cinco da manhã, sem saber muito bem porque 
teria ficado até aquela hora ali, muitas vezes não conseguindo lembrar de ne-
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nhum momento realmente agradável, procurando a chave do carro enquan-
to caminhava até ele num declive escuro de terra batida quase sem outros 
carros em volta, imagens midiáticas de sequestro e estupro se desenhando 
na cabeça na forma de dramatizações toscas em programas policiais. Você, a 
sua única companhia naquele caminho comprido até em casa, dirigindo com 
mais álcool no sangue do que devia, a fila de postes arrastando-se interminá-
vel no Eixão.

Eu repetia na minha cabeça com frequência a mesma formulação banal a 
respeito de como a vida de alguém com vinte e poucos anos revolvia em torno 
de festas daquele tipo. Mudava a música e o preço da bebida, mas a estrutura 
era a mesma por todo canto. Os rituais de fertilidade e acasalamento que ain-
da temos, a Bia falava (não tão solene), depois de sair, suada, do inferninho.

Sempre tive habilidade nenhuma em acasalamento e não tinha direito 
um grupo fixo de amigos desde o Ensino Médio. Então além de dormir tar-
de quase todo dia lendo livros do Henry James que eu nunca terminava, ou 
adormecendo diante de filmes antigos de Hollywood que eu revia mil vezes, 
tentava forçar a minha vida a se encaixar ao menos naqueles arcos narrati-
vos, encerrados naquele núcleo fixo de personagens atraentes.

Aprendendo uns com os outros, servindo de equilíbrio, alívio cômico, 
complementação temática aqui e ali. Lembro de vê-los agrupados num can-
to, todo mundo dançando menos o Adriano, um se aproximando do ouvido 
do outro de tempos em tempos pra fazer algum comentário que causava, 
quase sempre, um estouro de hilaridade. Mesmo quando não conseguia ou-
vir o que tinham dito, precisava me segurar para não rir junto.

Na mesma época, encontrava a Bia e o Fernando com frequência na Bi-
blioteca Central da UnB. Eu estava lá estudando pra algum concurso que 
estivesse pendente no horizonte com sua promessa apetitosa de resolução 
para parte dos problemas da minha vida. Já a Bia e o Fernando estavam lá 
pra estudar coisas mais nobres, digamos, e desinteressadas. Os dois tinham 
pretensões intelectuais, mas fugiam da academia. Marcavam de estudar jun-
tos apenas para ter um horário fixo e um constrangimento para comparecer. 
Sentavam um diante do outro no térreo, numa das mesas maiores de leitura, 
tinham cada um uma pilha de livros de interesse e um caderno onde faziam 
anotações breves. De vez em quando, um apontava pro outro alguma coisa 
curiosa que tinha acabado de ler e o outro reagia silenciosamente de maneira 
ostensiva, querendo deixar claro que tinha entendido a específica graça ou 
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referência ou algo assim. Eu observava isso às vezes do outro lado da bibliote-
ca enquanto fazia uma das minhas setenta idas ao banheiro e ao bebedouro, 
caminhadas ociosas esticando as pernas e repetindo em comitês erguidos na 
minha cabeça o tanto que eu era inútil.

Conhecem-se desde a pré-adolescência, os dois. Era meio evidente o tesão 
pairando ali entre os dois, ainda que complicado pelo Fernando namorar 
a irmã da Bia. Eu até tinha dificuldade de entender como que os dois não se 
atracaram antes, se eram tão parecidos e pareciam se dar tão bem. A tensão 
sexual parecia contida num carinho de amigo, mas nem sempre. Eu adorava 
ver como um olhava pro outro.

(Ainda não sabia como me portar diante do Fernando, aliás, sem saber o 
que diabos teria acontecido aquele dia na casa da Juliana, e sempre que os 
cumprimentava rapidinho na biblioteca tentava medir de alguma maneira a 
postura dele diante de mim, sem sucesso).

Vivia achando que encontraria os dois atracados juntos atrás da bibliote-
ca ou no andar vazio de periódicos, naquele tipo de pegação clichê de filme 
em que as pessoas parecem tomadas de uma necessidade fisiológica incon-
tornável. Parecia inevitável que aquilo acontecesse, mas claro que não era. 
A vida é toda cheia dessas possibilidades latentes e ainda assim cavadas pra 
dentro de si mesmas, inviáveis. Latejando pra sempre na porta, sem jamais 
entrar. Muros que se criam sem o nosso consentimento, mas que quando va-
mos ver já estão lá, incontornáveis como cotovelos e se estendendo até onde a 
vista alcança.

O que a Bia e o Fernando partilhavam, afinal, era uma mesma potência 
inerte, um mesmo talento agudo que não reunia de nenhum jeito verificável 
pro mundo, inteligências que não se amoldavam em formas que o mundo pu-
desse digerir.

Eu os via pela janela ou através do corredor da biblioteca em pé ali na fren-
te, a Bia fumando e falando sem parar enquanto o Fernando segurava uma 
garrafa d’água vazia que ele amassava e desamassava, inflando na boca como 
um balão. Sorria e concordava com gravidade. Tentava imaginar a conversa 
deles, a conversa espaçada e tão iluminada. Mas é claro que não conseguia. 
Não há como alguém de imaginação tão curta como a minha conter gente tão 
mais vasta e diversa quanto aqueles dois ali. A Bia pelo menos parecia enfren-
tar o mundo, às vezes, ainda que dispersa, quase só discutindo com conheci-
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dos em bares e com gente anonimamente imbecil na internet. O Fernando só 
tomava notas do mundo, deitado na rede, chapado.

Amigos e familiares arranjavam pra ele de tempos em tempos trabalhos 
de revisão e tradução, ou algum adolescente para ele dar aula de inglês, mas 
ele procrastinava, aparecia de chinelo pra dar aula, corrigia com notas arro-
gantes o raciocínio defeituoso de uma tese de doutorado em que ele só devia 
revisar o português. Procurava as formas mais previsíveis de autossabota-
gem abestada, de acordo com a Eloísa (que ao mesmo tempo se irritava com o 
tanto que o Fernando “se desperdiçava” e parecia achar romântica a postura 
que ele tinha diante do mundo, tão pura e excêntrica, tão de artista).

Os dois talvez só continuassem suas vidas especulativas e pouco práticas 
por causa da anuência dos namorados, mais bem arranjados e competentes 
com os instrumentos do mundo (a Eloísa, já mencionei, trabalhava com pro-
dução de moda e design).

Colocando de forma mais simples: Fernando e Bia eram as contrapartes 
mais interessantes e mais dispersas de Eloísa e Adriano. Considerando a ne-
cessidade de algum equilíbrio estético (que só deve existir na minha cabeça), 
era apropriado que os dois casais permanecessem exatamente como estavam.

Era provável que aquela tensão sexual dos dois se mantivesse daquele 
mesmo jeito implodida por décadas, as coisas não tem que caminhar pro seu 
desenlace mais dramático. Geralmente não caminham.

2020 @ copyleft
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16.

O blog ficou parado de novo por um tempo. Aí voltou, mais esquisito do que 
nunca:

CABULOSO – PARTE 4

O seu avatar anda uma terra devastada, prédios cinzentos mal 
acabados, com rombos nos lados. Crateras, carros empilhados, 
viadutos tombados. Olhando pra cima você quase sempre vê linhas 
emaranhadas, fios elétricos e postes em gambiarras amontoadas. 
Depois de semanas jogando horas por dia, Gustavinho ainda se 
assombra com os gráficos, com a beleza de sua simplicidade. A terra 
se espalhando num leve e ligeiro cogumelo marrom pixelado quando 
você pisa no chão.

O jogo se passava todo no Brasil pós-apocalíptico do seu quadrinho, 
só que com muito mais elementos. Além do aquecimento global e 
dos cataclismas ambientais concorrentes, a Europa e os EUA haviam 
sido destruídos por desastres nucleares. Por todo lado, a grande 
maioria dos Estados-nações caíram ou se mantinham em versões 
enfraquecidas. Megaorganismos corporativos estadunidenses e 
chineses construíam bases militares privadas, cidades e usinas 
livremente em território brasileiro. O interior dos Estados, as 
cidades pequenas, o cerrado, o sertão, as pampas, o pantanal. Esses 
lugares são todos terra de ninguém, assolados por grupos nômades, 
piratas e saqueadores, ladrões e vigilantes, caminhoneiros e torcidas 
organizadas. É nesse tipo de território que o jogo se concentra. 
Gustavinho morreu diversas, diversas vezes nas primeiras horas. Foi 
desmembrado, explodido, devorado, varado de balas e até queimado 
vivo por robôs. Não conseguia fazer nada ali, nem fazia jus à imagem 
tão legal do seu avatar, uma versão dublada de um herói de filme 
de ação dos anos noventa, com cabelo comprido, barba por fazer, 
um tapa-olho, um braço biônico e um sobretudo incongruente que 
esvoaçava quando ele pulava de lugares altos. O seu personagem havia 
sido feito para ficar bastante parecido com aquele que chegava mais 
próximo de ser o protagonista da sua história (que no quadrinho não 
tinha nome, mas que na internet alguns tinham começado a chamar 
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de Paraíba Blade, que Gustavinho não decidia se era engraçado ou 
preconceituoso). Explorou os territórios, fugindo dos combates, 
dos diálogos e dos gatilhos de aventuras, apenas vasculhando tudo 
que conseguia. Era um mundo muito mais específico, detalhado e 
complexo do que Gustavinho jamais podia ter imaginado. Deitado 
no pufe, as mãos esparramadas no teclado, o telefone pressionado 
contra a sua bochecha, ele agora conversa com seu primo Flávio. A voz 
do primo vem metálica.

— Bicho, tu já viu por aí um jogador que chama O DIVINO COMEDIA?

— Qual? Não.

— Um cara que joga com um avatar que parece o Caetano das antigas, 
tipo, um cara queixudo e cabeludo com casaco de pele, tipo. Epa, 
peraí, tão me matando aqui, rapidão.

— Ué, tu tá jogando agora?

— Tou sim, risos.

— Tu não falou nada, porra, eu também tou, doidão.

— Porra, é que eu percebi que da outra vez que tu me ligou, eu atendi, 
eu também tava jogando.

— E a vez antes dessa também, é verdade. Tá na fissa, hein? Tu não 
trabalha não?

— Porra, tive que desenrolar com o cara de TI aqui do escritório pra 
liberar o proxy, tu imagina? Agora tenho que salvar o bicho sempre 
que fumo no almoço, o que é foda, enfim. Cagou meu ritual todo. Mas 
é, tou jogando sempre, tá ridículo. Fico até com vergonha de te dizer. 
Risos.

— Vergonha do quê, tá doido, bicho. Mas tu tá onde?

— Aliás, até hoje eu nunca vi teu avatar, porra, como que ele é. Só no 
mistério.

— Ah, é um carinha assim normal, não tem nada demais.

— O meu tu viu aquele dia, né, ninjão só no estélfi. Cê tá louco.

— Mas o que tem o tal do comediante?

— Comédia. Ele é muito louco. Faz meio que umas cenas, assim. Uns 
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evento.

— Cenas?

— É, tipo umas cenas. Não sei explicar. Tipo tu tá lá em algum canto 
do jogo, de boa, e do nada aparecem outros avatares e começam a 
falar com o bicho, umas parada são invocada, aparece de repente um 
castelo, uns monstrinho, todo um teatro, assim.

— Teatro?

— É, tudo o bicho invocando, com máquina e magia. É muito 
cabuloso. E geralmente é engraçado pra caralho, tu tem que ver.

Alguns jogadores extrapolavam os termos de interação oferecidos 
do jogo, já criavam classes e comunidades adicionais àquelas 
oferecidas. Comerciantes de itens e pinups estilosas que ficavam 
só nas cidades e mal desenvolviam habilidades de luta. Em geral, 
a instrução na Synopticon era de incentivar essa criatividade. Era 
Evandro quem tinha teimado em acrescentar uma quantidade sem 
precedentes de possibilidade de classe e habilidades ali dentro, além 
de uma liberdade incomum na customização dos avatares. Dizia ter 
percebido que as pessoas queriam não só a possibilidade de serem 
piratas, ninjas, ciborgues, piratas, cangaceiros, homens-lagarto, 
mas elas queriam tudo isso ao mesmo tempo. Ele próprio tinha 
como avatar um licantropo meio pajé chamado ABRAXACO, uma 
versão mais realista do coiote coió que segurava um cetro poderoso 
de madeira nodosa e retorcida que só ele tinha (e que, segundo 
Renatinha podia criar qualquer artefato já criado no jogo). 

Gustavinho se sente compelido a jogar horas por dia, só para tentar 
acompanhar. E sente que não consegue.

(*)

— Cadê essa porra desse bicho, veio? 

— Não é assim. Não tem um lugar certo pra começar, já te falei, po. Eu 
só sei que era por aqui o troço. A gente só tem que procurar o movi.

— O movi?

— É. Sempre começa a acumular uma galera em volta quando ele 
começar a fazer o negócio dele, saca? Eu não tou tão ligado nessa 
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história a ponto de perseguir o bicho, então demora, geralmente, pra 
chegar em mim o bizu. O que significa que quando eu chego já rola 
sempre um movi.

— Boto fé. Entendi. A gente tá onde agora?

— Chapada Diamantina.

— O que são essas paradas saindo de dentro do chão?

— Morreu aquele Megaprotozoário de silício gigantão aqui umas 
semanas atrás, aquilo tudo metido na terra era tudo parte do corpo 
dele.

— Caralho. Meio bonito, né?

— Eu ouvi dizer que a pala do corpo não ter sumido foi um glitch, mas 
ficou tão fera e todo mundo concordou tanto que ficou fera que os cara 
foram e deixaram. Tavam certos.

— Porra, como que tu sabe tanto mais do jogo que eu, veio?

— Porra, tu que me diga. Tu meio que criou essa porra e parece que 
não tá nem ligado das paradas.

— Tem coisa demais, bicho, é rápido demais, não dá nem pra 
acreditar às vezes.

— Real. Ainda mais sendo brasileiro, né?

— Mas porra, muito rude esse bichão morto, muito cabuloso.

— ‘Rude’, caralho, bicho, não fala isso aqui.

— Como assim?

— Porra de gíria da ‘Istoé’, velho. Ninguém nunca falava isso antes de 
sair num GLOSSÁRIO duma reportagem lamentável dos cara.

— Sério? Eu já ouvi uma galera falar, eu acho.

— Gíria inventada por jornalista tiozão. Dois dias depois da 
reportagem e todo mundo que joga sério revirava o olho pra todo 
mundo que saía quinem um idiota gritando ‘RUDE’ pra tudo achando 
que tava abalando e apenas constrangendo a si mesmo e aos seus.

— Tu tá escolado nessa porra, hein, veio? E eu mesmo nem tava ligado.

— Porra, ficava sem graça até de te falar o tanto que eu gosto. Eu piro 
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demais nesse jogo, véio, e tu simplesmente criou a parada, bicho, não 
consigo nem registrar isso de real. Eu te falava aquelas parada só pra 
te incentivar, não achava que tu ia chegar e pans.

Na real eu também não, Gustavinho pensou em dizer, mas só riu como 
resposta. A coisa ainda sucedia com um certo lag de processamento, 
todo dia ao acordar, ele às vezes ao tomar banho ou escovar os 
dentes se via emitindo um ímpeto involuntário e meio histriônico 
de incredulidade, agudo como um bebê ou golfinho, e que não 
costumava durar mais do que um segundo.

— É muito massa esse teu avatar, né?

— Pois, é, porra, tenho que merecer ele. Tou mandando mal há tanto 
tempo.

— Ah, porra, tu tá bonzinho agora. Eu te vi lá com as galerinha do 
Taison acabando com aquelas vespa japonesa amarelinha. Cabuloso, 
fi.

— Tu viu isso?

— Postaram, pô. Aquele canal dos uiliquite, uiliquete.

— Ah, eu nem tava com a galera do Taison, não. Só juntou ali na hora.

— Tu nunca anda com ninguém, né? Só o sinistrão.

— Dou essa pala.

—- Ih, a-lá o movi, ó.

De fato, ali, entre o que se podia descrever como a Cinelândia e 
o MAM, nas escalas reduzidas e cartunescas do jogo, estava um 
acúmulo de quarenta ou cinquenta avatares irriquietos cercando o 
que parecia ser um minitemplo maia com um porco deitado em cima 
em oferta, mordendo uma maçã, vivo. Uma nuvem de fumaça preta de 
repente se formou por trás.

— TÁ TU-TU-TU-DO DOMINADO, FIAS E FIOS MARAVILHOSIS, 
TUDO PROGRAMADO, DO CERRADO AO VAREJO, DE BATE-PRONTO 
PRO ABATE-BATE, CERCADO, JÁ. UM ENORME PASSADO PELA 
FRENTE, ENGOLINDO O FUTURO COMO FITA ENGASGADA.

Aparece uma figura de fato bastante parecida com o Caetano Veloso 
circa setenta e tantos, o queixo cartunescamente pronunciado, 
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vestindo só uma capa vermelha e uma tanguinha, posição de lótus, 
flutuando logo acima do templo.

— AQUILO QUE ACABOU COM O BRASIL ACABOU COM O BRASIL 
QUE ACABOU, HÁ PELO MENOS TRÊS DÉCADAS QUE QUASE 
TODOS OS DOCUMENTOS OFICIAIS E CARIMBOS DA IMPRENSA 
NACIONAL E PANFLETOS COLORIDOS COLECIONÁVEIS E 
SUPLEMENTOS DE INSTITUIÇÕES DE CRÉDITO DOS ESTADOS 
UNIDOS DELLO BRASILE ÚNICO E INVISIVE É MASSA DE MANOBRA 
TECNOCONSUMISTA PARA A GRANDE BESTA QUE TUDO ENGOLIU. 
SÓ EXISTE UM MODO DE VIDA. UMA CASA, UMA FAMILIA. UM 
CAUBÓI EXECUTANDO UM ÍNDIO NA FRONTEIRA.

Um sol com pernas metidas numa bota vermelha, mãos enluvadas 
como as do Mickey e bigode, sorridente, aparece pendurado por 
uma cordinha, aterrissa no minitemplo, sorri e põe-se a devorar 
brutalmente o porco, cujo choque se fixou numa expressão 
exasperada e cujas tripas continuam se projetando para fora 
repetidas vezes, em loop. O sol se alimenta e cresce um pouco, seu 
brilho fica mais forte.

Um telão enorme é trazido por duas capivaras mutantes, no telão 
sucede um panorama acelerado em traços coloridos e simples. Um 
relógio marca que estamos há 4.5 bilhões de anos atrás, e contando. 
A terra se forma. O relógio corre acelerado. Formações geológicas 
dando lugar a formas de vida diferentes, os estratos se acumulando 
e se dispersando em poucos segundos. Até que, por volta de um 
milhão de anos atrás, uma formação se destaca, ereta, começa a 
fazer ferramentas e a dominar todo o resto. O relógio acelera. Depois 
de dominar a superfície da Terra, começa a extrair as camadas 
anteriores para alimentar sua expansão. Depois desse resumo 
apressado, sem palavras, a formação dos continentes e das espécies 
é retomada e recapitulada, ainda mais rápido. A espécie derradeira 
anda de carro pra todo lado, triunfante, e a gasolina em todo carro 
vindo de um tempo profundo. Toda a memória sedimentada daquela 
vida explodindo motores continuamente e minando aos poucos 
a atmosfera. O panorama se espalha pelo templo todo, geleiras 
aparecem do nada, em volta dos espectadores, e já começam a 
derreter.
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— A MAGIA DELES NÃO É A UNICA. HÁ MAIS JOGOS E OUTRAS 
MATEMÁTICAS.

— A ÚNICA ESPERANÇA ATUAL PARA A REVOLUÇÃO MUNDIAL 
SIMULTÂNEA DOS MODOS DE TROCA SENDO, NATURALMENTE, 
A LUA-ÚTERO DA MÚSICA POPULAR DESSE TERRITÓRIO QUE 
TEM O DEVER SAGRADO DE REDIMENSIONAR O ESPRITO 
EM SUAS ANDANÇAS E SACRAMENTAR O DEVIDO CAMINHO 
RITMICO-CORPORAL PARA TODA A HUMANIDADE. ANTÍDOTO 
PRO COMPLEXO IMPERIAL DOS ESTADOS UNIDOS DO BRASIL, 
A MATRIZ MATRIARCAL DE MITOS DE PINDORAMA PERMITIRÁ 
REFAZER OS FLUXOS, EXPANDIR OS LAÇOS, ACABAR COM OS 
ACÚMULOS CANCEROSOS, DISTRIBUIR O AXÉ E O MANA ONDE 
CONVÉM. PARA TODO MAL UMA CURA.

— O QUE SE SEGUIRÁ NATURALMENTE NO PRÓXIMO CICLO, 
O PRIMEIRO CATACLISMO, AS SETE CABEÇAS OFERTADAS, O 
SEXTO CICLO CONSUMIDO, O ESPÍRITO REFEITO E INVERTIDO, 
O MERCADOR VIRANDO PEDRA, A ROCHA LIQUEFAZENDO 
E A RASPADINHA ENDURECENDO, A AMÉRICA ENFIM SE 
REALIZANDO.

— PONTACABEÇANDO.

Uma lua igualmente antropomórfica também desce, ao lado do Sol, 
detrás de onde sai um homem mulato e forte, de camisa listrada, 
segurando um violão, e passa a, aparentemente, copular com o Sol, 
que a princípio se assusta, antes de explodir de prazer. A Lua infla 
e começa a crescer, ascendendo aos céus e explodindo quando está 
enorme e bem no alto. Todo o templo e os aparatos invocados em 
volta se desfazem em tubérculos, bulbos e raízes tuberosas. Em 
questão de segundos, tudo desaparece, deixando só os espectadores 
circunstantes, que logo se dispersam.

— Hoje eu não achei legal, não, sabia, achei meio zoado, mas ele faz 
muito direitinho, né, muito show as luvinhas do sol, tu não achou?

— …

Gustavinho estava sem reação. Aquilo era muito familiar. Onde ele já 
tinha visto aquilo? Ele já tinha visto aquilo em algum lugar.
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17.

Este parece um momento tão bom quanto qualquer outro para descrever a 
adolescência do Fernando, que conheço por um relato da Eloísa, na única 
conversa mais comprida que a gente teve na vida. Era uma festa de um amigo 
em comum em que nós não esperávamos nos encontrar. O Fernando estava 
viajando, eu e Eloísa não tínhamos amigos próximos na festa, acabamos fi-
cando de conversa por horas, com a indisposição mútua de socializar com 
uma galera que mal conhecíamos.

A festa era do Saulo, baixinho de cabelo raspado e voz grossa, gay, ansio-
so e muito engraçado, com quem a Eloísa fazia faculdade na época, e que era 
meu primo de consideração. Eu demorei anos para descobrir que ele era de 
um jeito nos eventos de família em que eu o encontrava e de outríssimo jeito 
com os amigos ou na rua (quando falava bem mais rápido, dez vezes mais en-
graçado e impetuoso).

A sua mãe tinha casado com um tio meu, Everton, um cara quieto e calvo 
que só queria na vida comprar aparelhos eletrônicos e resenhá-los no Face-
book. Parecia muito constrangido e sem jeito diante da personalidade arro-
jada do Saulo, que aos poucos foi conseguindo se afirmar em casa (mas não 
diante da vó, não diante dos tios). Lá na festa Everton estava sentado num 
canto, tentou dançar uma hora com a garotada, mas não durou nem dois mi-
nutos. Ficava olhando pra tudo meio abismado, mas gentil.

Quanto mais bêbada a Eloísa ficava, mais ela se abria. Eu cuidei de parar 
de beber para poder lembrar de tudo, mas continuava beliscando devagar 
uma caipirinha para não desencorajá-la. Achando muita graça, ela começou 
a me contar que o Fernando quando tinha uns quatorze anos começou a se 
interessar por ecologia e vegetarianismo, nesse movimento de começo de 
maturidade de encontrar essas afiliações políticas e levá-las a sério de uma 
maneira purista, geralmente meio ingênua. Misturado com uma vontade de 
se definir e se distinguir dos outros, demarcar sua personalidade.

A princípio só evitava carne como podia, depois de alguns meses começou 
a tornar isso claro a todos os amigos mais próximos, passou a exigir uma die-
ta vegan em casa, proselitizando seus familiares quando esses reclamavam. 
Chegou a pichar no prédio da família dele, perto da garagem, um VEGAN 
enorme que todo mundo obviamente sacou quem tinha feito, com a tinta ver-
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de-escura que o pai tinha comprado pra pintar a casa na árvore de um primo 
deles.

A mãe, que era psicanalista e muito segura de suas próprias crenças, tra-
tou aquilo com a condescendência com que tratava toda convicção adoles-
cente, em especial as políticas. Riu, falou que não duraria nem três meses e 
que ele estava mais do que convidado a aprender a cozinhar, no meio tempo, 
se não quisesse comer a comida da casa. Ou ficar só no feijão com arroz. 

O pai, procurador federal criado numa fazenda goiana, ficou foi puto com 
tudo que via implicado na decisão. Perguntava se Fernando se achava melhor 
que a Djanice, que trabalhou durante décadas na fazenda do seu avô torcen-
do pelo menos um pescoço de galinha por dia.

— Claro que não e a ideia não é me sentir melhor que ninguém. É uma 
questão política. Não é moral.

O pai bufava, a mãe gostava era de argumentar.

— Claro que a ideia é se sentir melhor que os outros. O vegetarianismo 
no Ocidente se popularizou assim, uma maneira da elite se sentir mais pura. 
Como a esquerda toda, né? Ou você vai dizer que o seu motivo é religioso, que 
você virou budista de repente? Faça-me o favor, Fernando.

Mas ele não parou aí. A partir dos quinze sua vida passou a se concentrar 
em ler fóruns e blogs vegetarianos e da extrema esquerda eco-socialista, des-
trinchando todos os vários sistemas de destruição nos quais o mundo todo 
parecia estar metido.

Se você pedisse pra ele descrever na época, Fernando dificilmente con-
seguiria emitir mais do que uns resmungos inarticulados, mas conseguia 
sentir as ligações todas com agudeza, as conexões grossas entre todas as for-
mas concebíveis de opressão amarrando tudo que ele via num mesmo feixe. 
Desde violência policial até crueldade animal em criações industriais, des-
truição ambiental e trabalho escravo. O Imperialismo, o colonialismo, a es-
cravidão do homem e de outras espécies. Tudo tinha só mudado de nome e de 
terno. Afrouxado aqui pra poder apertar ali. No geral o mundo melhorava 
para poucos, a história continuava a ser esse coturno pisando em cima de um 
rosto, e só. Não havia como escapar de nada disso, tampouco haveria como 
deixar de ser cúmplice.

Tudo se amontoava na sua cabeça num denso e vago emaranhado. Nada 
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parecido com ação coletiva se desenhava pra ele como possível, apesar de al-
guns textos que lia e das pessoas que dizia admirar. Fernando só conseguia 
fantasiar com gestos terroristas grandiosos de heroísmo tresloucado ou 
com uma vida ascética duríssima que ao menos rejeitasse os termos padrão 
deste mundo com veemência. Por alguns meses, esteve obcecado com o Una-
bomber.

Passava os dias e as noites quase todos sentindo-se atado nessas teias de 
relação, responsável pelo massacre de focas inocentes no ártico e pelos defei-
tos congênitos sofridos pelos bebês de uma vila indiana cujo córrego foi con-
taminado por uma empresa farmacêutica de que ele era consumidor. Sentia-
-se tão implicado nesses crimes quanto os executivos inescrupulosos ou os 
capatazes diversos metidos nas entidades corporativas que movimentavam 
essas forças no mundo, os intermediadores de fluxos de interesses e capital.

Cada vez mais, Fernando não conseguia enxergar nenhum alívio nos pe-
quenos atos de redenção. Andar de bicicleta, usar bolsa de pano ao invés de 
saco plástico, preferir empresas locais amigáveis e boicotar as marcas e em-
presas com pior histórico de danos ambientais e direitos trabalhistas. Para 
ele era muito claro que a dependência que tudo tinha de todo o resto não per-
mitia que essas pequenas distinções fizessem muito sentido. Nós todos parti-
cipávamos daquilo. Com graus variados de culpa e destrutividade, claro, até 
ai ele concedia. Mas só de ter nascido numa situação confortável num lugar 
como o Brasil você já tava do lado errado da gangorra. Ser neto de português 
num fazendão de escravos já seria o bastante pra pesar uma vida toda.

Isso não quer dizer que ele não fizesse coisa alguma, Eloísa dizia. Rindo. 
Na real, nessa época ele fazia tudo que conseguia imaginar, colava adesivos 
veganos no carro de estranhos, organizava protestos de quinze pessoas no 
intervalo da escola, montava vídeos sobre aborto de bebês anencéfalos para 
chocar a tiazinha que lhe dava aula de religião. Fazia, mas não achava que ti-
nha qualquer importância, admitindo aos seus amigos que esses esforços in-
dividuais não passavam de algo que se faz para se sentir melhor sobre si mes-
mo, não para ter qualquer efeito apreciável no mundo. O mundo já foi. Um 
cinismo que todo mundo achava estranho num moleque de quinze anos e que 
acabava o afastando dos poucos amigos radicais que fazia, a maioria online.

Esse sentimento foi oscilando em seriedade e comprometimento até que 
culminou numa tentativa de retirada do mundo, lá quando o Fernando tinha 
uns dezessete. Eloísa contava essa parte gargalhando, como quem descreve 
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algo excêntrico, mas também muito fofo, de tão ingênuo. Saiu de casa e in-
ventou pros pais que passaria uma semana numa comunidade alternativa 
em Valparaíso (algo que ele jamais faria, pela falta de paciência que ele tinha 
com hippies de maneira geral, principalmente com aqueles que transforma-
vam privilégio em gratiluz e vaguidões da Nova Era).

Foi morar na rua. Não durou nem dois dias, parece, pelos motivos mais 
prosaicos e previsíveis do mundo, medo e incômodo físico, vontade de tomar 
banho quente e Guaraná gelado. Achou uma merda dormir em bancos, um 
saco ficar com formigas frequentemente subindo nos seus pés e ficou assusta-
do com um mendigo bêbado que veio conversar com ele de madrugada sobre 
o filho dele que tinha sido preso no Rio, amigo do Vagner Love, segundo ele, e 
que passou a noite sem falar coisa com coisa.

Voltou pra casa fedendo horrores, falou pros pais que dormiu na casa de 
um amigo e acabou nem terminando o terceiro ano pelo tanto que estava de-
primido.

Eventualmente foi retornando aos poucos pros padrões, hoje nem vege-
tariano ele é mais, embora acho que ainda tente comprar as marcas menos 
escrotas. Se você conversa com ele sobre o assunto, depois de vencer umas 
várias camadas de resistência, acaba admitindo que na real ainda acha que 
estava correto nos seus dezesseis anos. Que comer carne, ainda mais carne 
de boi, ainda mais industrializada, é uma canalhice. Em princípio ele ainda 
concorda com quase tudo aquilo que lhe parecia tão urgente e grave quando 
era moleque. O tempo só confirmou tudo aquilo, só aumentou ainda mais o 
drama. Ele só não continuou a sério com aquela vida engajada e comprometi-
da porque não tem fibra moral nenhuma.

É assim que ele coloca, “fibra moral nenhuma”. Já o vi também dizer que 
não tinha dentro dele “nada nem próximo de um caráter”. Falava sempre rin-
do e eu nunca entendi o jeito que os amigos mais próximos reagiam, não era 
nem rindo nem levando a sério, parecia só irritado. 

Segundo a Eloísa (que até essa parte me contou rindo, não entendo bem 
porque, realmente não vejo qual poderia ser a graça), ele ainda acha, no fun-
do, que o mundo inteiro continua a ser uma ciranda arrastada e grotesca de 
uns mesmos traumas coletivos violentos. E que as classes altas — nas quais 
ele nasceu e foi criado — só continuam a sustentar essa situação porque nela 
quase só tem vampiros e frouxos.
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18.

Dois anos antes daquela noite no apartamento da Juliana, aconteceu a Copa 
do Mundo da África do Sul. Firmou-se que os jogos do Brasil seriam assisti-
dos no apartamento da Bia e do Adriano, no final da quatrocentos sul (e que 
era da avó dele até uns meses antes).

Todo um evento se criou, sem que a Bia e nem o Adriano se encarregassem 
disso, pessoas chegavam com balões verde e amarelos horas antes do jogo e 
assistiam as intermináveis análises e preparações em todos os canais espor-
tivos. Isso tudo para que os jogos acabassem sendo desenxabidos, peladas 
contra a Costa do Marfim e a Coreia do Norte. Havia uma única criança no-
vinha no grupo, o filho do Paulinho e da Natália e a sua excitação genuína e 
convicta legitimava um pouco a vontade que vários marmanjos tinham ali de 
também vestir uma identificação direta com essa entidade tão estranha que é 
a Seleção Brasileira de Futebol.

A criancinha (não consigo lembrar se era menino ou menina) era linda, 
tinha olhos meio orientais inexplicáveis pelas feições dos pais e parecia to-
mada de uma identificação mística com a seleção. A mera aparição de seus jo-
gadores em campo era motivo para que ela começasse a se debater de êxtase 
incontido.

Para cinco dos homens ali, a Copa do Mundo sempre havia sido um even-
to de extraordinária importância. A única coisa em que o Brasil ganhava do 
mundo todo. O campeonato mais importante do jogo mais popular do mun-
do. O mero fato dos jogos se revelarem tão sem graça não conseguiria, por 
mais insistente que fosse, desmontar a gravidade e a centralidade daquele 
evento, daquele mês tão fantástico de prazeres que mais se antecipavam e se 
pós-analisavam do que se desfrutavam diretamente. Pra mim era como qual-
quer outro jogo de futebol, tudo parecia bem parecido.

No segundo jogo do Brasil, contra a Costa do Marfim, decidiram jogar 
um jogo-de-bebida centrando no Galvão Bueno. Aquele era um costume im-
portado por um deles, o João Pedro, dos Estados Unidos, do período em que 
esteve estudando acho que biologia, acho que em Ohio. Sempre que o locutor 
utilizasse alguma das seis frases de efeito batidas que haviam anotado com 
canetinha numa cartolina afixada acima da televisão (“bem amigos da rede 
globo”, “isso tá certo, Arnaldo?”, “não pode deixar eles gostarem do jogo”, 



100

CONCRETO ARMADO PARTE 02

etc), os cinco teriam que beber pelo menos meia dose de cachaça. A ideia era 
promissora em sua destrutividade e os cinco pareciam previamente satis-
feitos, antes do jogo, ali já sentados ou arrumando os preparativos, com o 
comprometimento que todos demonstravam em relação à Copa do Mundo 
enquanto fenômeno total de entretenimento.

— A gente é bom? A gente vai ganhar?, a Eloísa perguntou, num tom meio 
infantil que me pareceu forçado.

— Mais ou menos. Temos sentimentos muito diversos em relação a essa 
seleção aqui mesmo dentro dessa sala.

— A seleção do Dunga destrói. Destrói todo mundo.

— Você tá defecando pela boca.

— A seleção do Dunga vai destruir todo mundo. Vai ser um constrangi-
mento. Só o Felipe Melo vai fazer uns doze gols de canela.

— Felipe Melo é um cretino.

— Mas pra qual que a gente vai torcer se o Brasil perder?

— Nem se fala uma coisa dessas.

— Eu tou quase te expulsando dessa casa agora e a casa nem é minha.

— É como nascer um filho e mal ele nasce e você fala ‘nossa, ah, se esse 
morrer vamos ter outro?’

— Não pode ter energia negativa.

— A Espanha não é boa?

— A Espanha é um bando de Zinho. O Lúcio vai comer o fígado do Iniesta. 
Vão ter que chamar as Nações Unidas, vai ter mó treta.

— O rei da Espanha vai falar pro Lula pedir desculpa, o Lula vai dar dedo 
pra ele.

— Eu adoro os africanos eles dançam quando fazem gol.

— Todo mundo dança quando faz gol.

— Não, os americanos não dançam. Eles não conseguem.

Etc..

Eu nunca vi graça em futebol, mas gostava das pessoas reunidas em tor-
no de alguma coisa que conseguia ressoar pra todo mundo, nem que fosse 
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de maneira esvaziada e irônica, pra alguns (pra mim, inclusive). Quem mais 
parecia levar aquilo a sério, curiosamente, era o Fernando, que ficava mais 
calado, mexendo nas unhas, grave, resmungando pra si mesmo algumas ho-
ras e, nos lances mais agudos, gritando interjeições incompreensíveis com 
os olhos esbugalhados, incrédulo, parecendo ligeiramente envergonhado da 
própria seriedade. A Juliana era a única que fazia questão de não assistir os 
jogos, de sempre zoar a seriedade com que os homens levavam a coisa.

Nesse dia cheguei na casa da Bia e do Adriano quase na metade do pri-
meiro tempo, saindo de casa bem tarde pra poder pegar as ruas desertas, a 
cidade como que desativada, a estranha sensação de poder andar por exten-
sões tão compridas de prédios e saber com certeza que praticamente todas 
as pessoas guardadas ali estavam processando o mesmo evento, ainda que 
de maneira bem diferentes, todos estavam seguindo os mesmos movimentos 
de atletas profissionais milionários a milhares de quilômetros dali correndo 
num campo marcado e seguindo regras de um jogo que nem é tão antigo as-
sim, que facilmente poderia não existir ou funcionar de maneira diferente.

Você quase consegue acompanhar de fato o jogo pelas imagens que você 
vai pegando sem querer de relance nos bares, nas janelas das casas de pri-
meiro andar com televisões gigantescas, fragmentos entrecortados de uma 
sincronia afetiva que talvez só aconteça aqui de forma tão generalizada nesse 
evento. Era disso que eu gostava, só.

O jogo terminado, todos ficamos em volta ali da televisão ainda digerindo 
alguns de seus detalhes, alguns discutindo alguma distinção pequeníssima e 
de pouquíssimo sentido (se algum lance específico havia sido violento ou mui-
to violento, se tal volante inexpressivo de nome tipo Kleber ou Kleberson era 
ligeiramente melhor que outro volante inexpressivo).

O dia aos poucos vai retornando ao normal. Pessoas lembrando que é 
quinta-feira, que vão trabalhar amanhã, algumas delas ainda hoje, no final 
da tarde. Todo mundo foi embora e ficamos só eu, Bia, Adriano, Paulinho e 
um amigo do Adriano, que estava bem bêbado, e continuou a falar sozinho 
sobre futebol, uma latinha já vazia apoiada no peito. Eu não queria ir em-
bora, na época minha perspectiva imediata ao chegar em casa era trancar 
a porta e provavelmente passar umas cinco horas vendo besteiras na inter-
net e fuxicando a vida dos outros, alguma apostila de concurso do meu lado 
com o mesmo parágrafo lido umas dez vezes, dez janelas abertas com coisas 
alheias.
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Comecei a ficar com vergonha de continuar lá enquanto a noite corria 
lá fora e a Bia e o Adriano pareciam querer ficar sozinhos, o Adriano sendo 
gentil ainda e sorrindo, mas a Bia de tempos em tempos sumindo em algum 
quarto e reaparecendo com uma expressão muito mal dissimulada de ‘ah, 
vocês ainda estão aqui, que surpresa’. O que havia de comida na mesa era de 
tempos em tempos pilhado de maneira desinteressada, um salgadinho frio 
que se mastigava sem gosto, no automático.

Fechei os olhos uma hora e comecei a fingir que estava dormindo, uma so-
lução tola pra vergonha arrastada de continuar ali olhando sem assunto pros 
três e a vontade de ficar ali ainda mais um pouquinho. Depois de um tempo 
notei que o amigo do Adriano estava dormindo de verdade, do meu lado, so-
brando então no sofá paralelo ao nosso só o Adriano e o Paulinho acordados, 
conversando meio baixo. Uma hora eu ouvi distintamente os dois ali comen-
tando o fato de que nós dois estávamos dormindo, como isso era engraça-
do, será que ficaríamos dormindo ali por horas, acordaríamos só de manhã 
cedo, etc.. Estava morrendo de vergonha e me achando bastante idiota, mas 
em parte já começava a gostar da possibilidade de ouvir alguém falando so-
bre mim, a ideia de me poder estar ausente e ainda assim observar sempre 
me pareceu um estado quase ideal de relação com o mundo.

Devo ter ficado quarenta minutos assim, chegando a pescar um pouco por 
alguns segundos, mas nunca dormindo direito, tendo uns sonhos apressa-
dos e esquisitos onde eu estava ali na sala mesmo, mas alguma coisa se via 
distorcida. Eu abria meus olhos e estavam ali as quatro pessoas olhando pra 
mim e sorrindo, planejando alguma coisa, ou a televisão passava exatamente 
a nossa imagem na sala, como se estivéssemos sendo filmados, a cena toda 
duplicada, um mapa de si mesmo. Escutava pedaços do que falavam sem en-
tender, minha consciência oscilando, até que uma única frase chegou em 
mim inteiriça, recortada, ainda que compreendida com nitidez só um pouco 
depois de ser recebida.

A frase dizia que alguém teria encontrado na internet um vídeo de conhe-
cidos nossos trepando. Não tenho certeza de como foi formulada, mas era ba-
sicamente isso que dizia.

Lembro do meu interesse ter se aguçado, mas alguns instantes depois já 
não tinha certeza absoluta de que eu estava consciente quando a escutei. A 
minha cabeça tava fraquejando tanto nas bordas ali da consciência desperta, 
naquela zona de penumbra, que era possível que eu tivesse sonhado. Pelo tom 
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meio secretivo com que os dois tavam conversando, pelo o conteúdo da frase, 
não parecia muito adequado abrir os olhos de repente e tentar confirmar se 
de fato aquilo era verdade.

Acordei de verdade quando a Bia ligou a luz da sala e conversou alto. Eu e 
o moleque amigo do Adriano acordamos ao mesmo tempo e nos levantamos 
com algum constrangimento, tentando nos recompor e reassumir uma figu-
ra aceitável pra sair e encarar o mundo lá fora.

No caminho pra casa a frase voltou pra minha cabeça, eu a segurava como 
um objeto com todos os meus disponíveis instrumentos de análise, verifican-
do seu peso. Revirava por todos seus ângulos e tentava definir se de fato eu a 
havia escutado. Tentando apanhar a memória sem esfumaçá-la, como asa de 
mariposa. Alguém teria achado na internet um vídeo de pessoas conhecidas 
transando. Quem achou, quem estava no vídeo? Se de fato isso tinha aconte-
cido, as chances de eu conhecer pelo menos uma das pessoas envolvida era 
enorme, considerando o que é a classe média e alta de Brasília, a sua densa 
interrelação.

Era bem possível que eu tivesse sonhado aquela frase, entre palavras des-
conexas e risadas fortes. Seria típico da minha imaginação completar uma 
frase banal exatamente assim, aliás. Mas o fato já se apresentava com toda 
convicção.

2020 @ copyleft
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19.

Foi em julho de 2010, então, que eu comecei a achar que havia disponível em 
algum lugar da internet um vídeo de conhecidos meus transando. Mas acho 
que foi só em 2012, depois da coisa com Juliana e Fernando, que eu comecei a 
procurar mais a sério. E foi muito, muito tempo procurando. Não tinha ideia 
de como começar sem ter nenhuma informação real. Passei a ficar vendo pá-
ginas e páginas de vídeos amadores de sexo em português que apareciam 
nesses indexadores de streaming com muitas categorias.

De cara já encontrei muita merda, naturalmente. Mas eu já tinha sulca-
da essa disposição meio arquivista de procurar coisas de maneira obsessiva 
na internet. Não era tão diferente de desenrolar centenas de perfis que con-
firmaram presença num showzinho para ver se encontrava uma cara nova e 
interessante que tinha chamado a atenção na noite anterior. Ou, poucos anos 
antes, voltar páginas e páginas para trás nos recados de alguém para enten-
der uma piada interna dita dias depois. 

Mas no caso não tinha chance nenhuma, eu sabia. Eu só ia desenrolando 
aquelas listas intermináveis de gente anônima trepando e constatando como 
nosso pornô amador conseguia ser no geral ainda mais tosco do pouco que 
eu conhecia do amador gringo. Eu passava por quase tudo sem abrir, já dan-
do pra ver de cara que a maioria dos vídeos não era o que eu tava caçando. 
Mas às vezes a curiosidade mórbida me ganhava.

Um vídeo em particular me incomodou demais. Era de um homem muito 
branco e um pouco gordo, alguns pelos do corpo já grisalhos, que aparecia 
da barriga pra baixo, pelado, com o pau torto e roxo, só meio duro, sendo 
gentilmente masturbado por ele mesmo. O vídeo chamava empregada puti-
nha me pega batendo uma bronha e adora.

(Não me pergunte porque eu assisti um vídeo com esse título, eu me vejo 
direto clicando justamente nas coisas que mais me trazem repulsa, a doença 
é muita, a atenção voa bruxona & desimpedida).

O áudio no vídeo era péssimo, mas dava impressão de que ele chamava 
pelo nome de alguém e em seguida a porta do quarto abria. Uma senhora, 
que aparentava uns cinquenta anos, de óculos e uma camisa apertada multi-
colorida, entrava e parecia se assustar com o que via, dando um pulinho pra 
trás, falando algo inaudível. Em seguida voltava pro batente da porta e fazia 
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uma cara sem graça, com um sorriso doído de canto de boca, enquanto fe-
chava a porta. O homem continuava se masturbando. Não assisti até o final.

Nunca tive tanto o hábito de ver pornografia, embora eu me masturbe 
com frequência desde os quatorze. Vi um pouco na pré-adolescência, por 
curiosidade. Mas depois sempre achei meio ridículo quando tentei, embora 
em tese ache a ideia de filmar gente trepando muito natural e sensata e às 
vezes fique com tesão vendo cena de putaria em filme normal. Pornografia 
mesmo sempre me pareceu falso demais, sendo que falsidade jamais me in-
comodou em filmes, nem nos mais falsos do mundo (tipo musical ou comédia 
romântica, que na verdade acabam sendo meus preferidos).

Muitas vezes botava “DF” ou “Brasilia” nas buscas e, fazendo isso, fui 
percebendo que os vídeos que faziam menção a uma localização específica 
costumavam também dizer o nome da mulher envolvida (nunca do homem). 
Carolzinha corretora de imóveis de Samambaia, Juliane da Engenharia Civil. 
Davam a entender que a ideia do vídeo não era só alimentar de mais corpos a 
máquina masturbatória masculina, não era só de exibir a proeza, a conquis-
ta do comedor, mas de humilhar publicamente, e delimitar essa humilhação 
no espaço. Pela qualidade da imagem, a maioria parecia ter sido filmada há 
uns bons anos, embora seja difícil de dizer. 

Talvez justamente porque eu não tenho um interesse, digamos, tão ins-
trumental em pornografia que a minha busca pelo vídeo foi virando algo 
formal, uma necessidade de provar pra mim mesmo que aquilo não estava 
disponível. Porque era possível que estivesse. Isso que deixava meus dedos 
coçando pra clicar na página seguinte de resultados. Refinar os termos de 
busca com as redundâncias que iam aparecendo. Meus olhos digerindo a su-
cessão de resultados e busca numa obsessão mecânica e resoluta, cada vez 
mais eficiente (como tantas vezes nas minhas buscas por sinais sutis de fofo-
ca e treta em outras plataformas).

Sempre me incomodou, eu percebo agora, que tivessem coisas que as pes-
soas fizessem que eu não conhecia. De que rolariam jogos dos quais tão me 
excluindo, digamos. Era em parte o que eu sentia quando, adolescente, eu 
comecei a notar que tinham pessoas que assistiam filmes e ouviam músicas 
que quase ninguém mais conhecia. Sentia primeiro uma raivinha de não fa-
zer parte e, depois, uma vontade violenta de participar, de pertencer àquela 
galerosidade possível. Digamos. Lembro que por muitos meses na adolescên-
cia eu gostava mais da minha camisa do Sonic Youth (com a capa do Goo) do 
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que propriamente de Sonic Youth. Comprei a camisa no Conic, no centro, na 
Kingdom Comics, embora tivesse ouvido falar da banda na semana anterior 
– no fotolog da Bia – e só tivesse baixado uma ou duas músicas (pelo Kazaa) 
que nem me fizeram na hora uma impressão forte. Eu imaginava encontrá-
-los e perceber neles o reconhecimento quando vissem minha camisa.

Então tinha isso. Além de procurar na bacia do atacadão de putaria por 
um vídeo (de existência duvidosa) onde conhecidos meus transavam – como 
uma pessoa adoentada – eu estava na verdade fazendo algo quase acadêmico, 
empreendendo, do meu modo, a minha antropologia amadora. Então é assim 
que a gente da nossa terra e do nosso tempo se filma trepando. É assim que os 
moleques tão moldando a libido deles. Ok *toma nota*.

2020 @ copyleft
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20.
 
Um pouco depois do post do Cabuloso, veio um novo do Mundo das Plantas 
(eu gostava de chamar assim):

PARTE 3 (de 3) – O VERDE NOS OUVE!

“Depois de estabelecido seu vasto sistema de recepção e amplificação, 
o Verde-Preto de Amônia refina e refina sua escuta ao longo de deze-
nas de milhares de anos. A paciência de samambaias. Com essa nova 
ânsia pelo Fora, começam a brotar especulações sobre outras formas 
de vida em outros sistemas. Mas, assim como nós, eles não recebem 
nada além de estrelas, buracos-negros, pulsares e que tais. Nenhum 
sinal de vida.

Permaneceram assim, nessa quietude ruidosa, por um tempo enorme 
(mesmo para o Verde). Milhares e milhares de anos terrestres. Até 
que se desdobra no Verde-Preto de Amônia a fatia da atual era cósmi-
ca equivalente ao nosso novembro de 1916 (por mais que dizê-lo dessa 
forma seja pouco mais do que força de expressão). Nesse momento, 
começam a chegar, viajando na velocidade de Luz, as primeiras trans-
missões de rádio feitas na Terra. Fraquinhas, fraquinhas, fótons 
débeis decaídos à míngua, mas chegam. Causando muito alarde e 
total incompreensão. Mesmo sendo fraco, mesmo sendo incompre-
ensível, é o primeiro sinal de algo vivo que vinha totalmente de Fora. 
Para a escala temporal das plantas, acostumadas a transformações 
graduais, o que se sucede então nos anos seguintes é uma verdadeira 
explosão, alucinante de tão ruidosa, com cada momento aumentando 
a massa de ruído que chega do esferoide. Além disso, logo irrompem 
transmissões ainda mais escandalosas, mais largas, em outras ban-
das do espectro. Ainda mal havia-se começado a tentar compreender 
o sentido daquelas transmissões iniciais quando esse novo tipo de ru-
ído passa a ser berrado pelo esferoide apressado. Entende-se, depois 
de muita depuração, que essas novas transmissões guardam pontos 
de luz modulados. Depois de alguma especulação, brota a possibili-
dade de que estas sejam formas de vida que usavam a luz como comu-
nicação de maneira espacial. Uma estratégia tão… rudimentar (ainda 
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que engenhosa, a seu modo).

Aquilo deixou o Verde-Preto de Amônia enternecido como nunca 
havia ficado antes. A luz! A mesma luz que para eles era pura energia 
e velocidade, que era o limite do limite, que se espraiava em todas 
as trajetórias compossíveis computadas no seu emaranhado antes 
do caminho mais eficiente surgir. Essa mesma luz. Usada assim. Era 
como quando humanos veem um animal tentar realizar de maneira 
canhestra uma tarefa que consideramos humana. Usar a luz para se 
comunicar dessa forma seria o equivalente, para uma planta, a usar 
um galho de árvore ou um abacaxi para riscar orações complexas na 
terra. A luz naquele planeta nunca havia se desdobrado em campo de 
visão e agora se plantava pela primeira vez na história dessa galáxia a 
situação de plantas espertíssimas tentarem traduzir para os seus pró-
prios termos a ideia de visualidade animal. As plantas nunca haviam 
desejado algo tanto quanto desejaram entender os pontos ordenados 
de luz que chegavam misturados em ondas velhas daquela esferoide. 
A inventividade resolutiva da luz não se acabava de seus infinitos 
truques, de seus mistérios, pensaram alguns nódulos do Verde-Pre-
to de Amônia. E quase todo ele concordou consigo, com uma parte 
substanciosa das suas raízes já se metendo a construir formas de 
transduzir aqueles pontos num campo de vibrações inteligíveis para 
o Verde. Mas apesar da excitação, do assombro que tudo isso causava, 
as plantas também se assustaram com a rapidez das transformações 
naquele esferoide. Há muito o Verde registrava a rapidez de repro-
dução variada de microorganismos, alguns chegavam a aventar a 
possibilidade de existir vida complexa com metabolismo bem mais 
acelerado do que o do Verde. Alguns protótipos nesse sentido foram 
logo abortados, assim que bem-sucedidos, e com horror, pelas raízes 
mais anciãs. Criar uma vida mais rápida do que eles próprios parecia 
uma armadilha pronta para se voltar contra eles. 

E mesmo esses nódulos mais cautelosos do Verde não conseguiram 
antecipar essa aceleração tão vertiginosa, essa vida tão alucinada de 
tão rápida. Nas décadas em que começavam a compreender e tradu-
zir muitas de nossas transmissões, o que logo se recuperava era uma 
destruição obscena e acelerada do Verde daquele planeta. Havia, 
afinal, vida análoga ao Verde ali. Gloriosa e vasta, recobria quase 
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toda a superfície daquele esferoide. Mas estava sendo rapidamente 
destroçada pela espécie dominante. Era isso que aquela forma de vida 
apressada trazia. Um império expansivo de Morte. Algo que trouxe ao 
Verde-Preto de Amônia uma visão material do inferno que aquele pla-
neta – até então – jamais seria capaz de conceber. O pavor se instalou 
naquele esferoide como nunca antes havia se instalado, junto com o 
fervilhar de um sentimento inteiramente novo, e mesmo avesso à pró-
pria plácida textura emocional do Verde-Preto, até então.

Ódio. Alastrando-se como fogo num milharal seco.”

Eu fazia questão de tentar entender aquela barafunda. Mas cada vez mais 
parecia que não havia conexão entre as duas histórias. Ainda não tinha nem 
certeza se era o Fernando mesmo quem escrevia as duas.

2020 @ copyleft
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21.

Em 2012, depois da morte da menina do avião, com os blogs já rolando, eu fui 
numa quinta-feira ver um show da banda nova do Alexandre no Balaio.

Alexandre (também conhecido como ‘Xandão’ e ‘Furaco’) era um homem 
enorme, pra cima e pros lados, com uns quarenta e poucos, um mesmo cava-
nhaque preciso emoldurando sua boca desde que o mundo é mundo. O seu 
círculo de amigos e conhecidos não só era gigantesco como abarcava pelo 
menos três gerações distintas. Criado em Taguatinga, desde moleque tocava 
com várias bandas do DF todo, alternando e acumulando grupos, instigando 
várias pessoas a tocar. Antes da internet, ele descobria novos estilos alter-
nativos por causa de fitas cassete que um primo seu que morava em Boston 
mandava pelo correio.

Montou bandas de metal e hardcore, de variações diversas de punk e pós-
-punk, derivativos cabeludos de grunge, duas bandas feministas histéricas 
e agressivas nas quais ele era o único homem. Brevemente até tocou bateria 
numa banda de metal cristão (embora ele mesmo se dissesse ‘pagão panteís-
ta’ pra qualquer rede social que perguntasse).

Só depois de passar num concurso do GDF e se acomodar nos arredores 
ali dos cento e vinte quilos é que ele começou confiar em si mesmo o bastante 
para cantar. As letras variavam entre indignações políticas vagas e angústias 
igualmente vagas misturadas num mesmo tom agressivo e sentido gritado 
num falseto que constrangia mais da metade das pessoas que ouviam.

Viveu uns bons dez anos assim, sendo perfeitamente ignorado com suas 
dezenas de bandas que tocavam em qualquer lugar na cidade que o aceitas-
sem. Até que lá pra 2008 uns playboys indies que o viram tocando na praça 
de alimentação do shopping Pátio Brasil acharam ele o máximo e decidiram 
adotá-lo (ironicamente, a princípio, com um tipo singular de crueldade que 
só gente muito privilegiada é capaz de executar). Depois de um tempo, pas-
sou a ser incluído como mascote, promovendo seus shows ao redor daquele 
punhado de lugares e bandas no DF que compunham uma cena que se enten-
diam como alternativa a alguma coisa.

Havia um debate intermitente se a adoção das bandas do Alexandre era só 
irônica e/ou se o povo, a essa altura, realmente gostava dele e das músicas. Eu 
não sei dizer com certeza, as pessoas em geral nos shows pareciam ter cari-
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nho por aquele cara tão honesto, querendo comunicar raiva e dor e comuni-
cando apenas o espetáculo torto de si próprio. Mas ficava claro também que 
não era só carinho o que tava rolando.

Apesar de começar a frequentar um grupo extenso de meninos e meninas 
charmosos de vinte e poucos anos, com calças justas, óculos vintage e batons 
vermelhos vivos, ele era tratado como um velho inofensivo e café-com-leite 
pela maioria. Não era raro que ficassem rindo durante o show dele todo. De-
pois tiravam fotos abraçados e o mantinham por meia hora em suas mesas de 
bar. Mesmo os seus companheiros de banda evitavam se aproximar mais ou 
sequer escutá-lo por muito tempo.

A lenda rezava que quem o fizesse era sempre submetido a um mesmo mo-
nólogo interminável sobre diretores de cinema asiáticos. E se você fosse edu-
cado e demonstrasse interesse pelo monólogo, ele invariavelmente se anima-
va e te convidava pra casa dele para assistir algum daqueles filmes na mesma 
hora. Ele fazia isso com qualquer pessoa, de qualquer idade e sexo. Não sei de 
ninguém que tenha ido.

O Balaio ficava no começo da Asa Norte e os shows aconteciam no subsolo, 
mas a maioria das pessoas ia mais pra se acumular em volta do bar, no tér-
reo, perto da rua e da expansão desabitada de grama e barro que ficava atrás 
da comercial, alguns dos pouco espaços ainda não construídos do plano que 
ainda sobreviviam (e que nos anos seguintes seria preenchido por uma sede 
nova do Banco do Brasil).

Acontecia com frequência de não ter mais nada para se fazer na cidade, 
de juntar ali naquele espaço em volta do bar centenas de pessoas, chegando a 
parecer que toda a sua rede social estendida estava ali, incluindo pessoas que 
você só conhecia de vista e gente que nem de vista se conhecia, mas que sabia 
que devia estar no máximo a dois graus de separação de você, pelo estilo e 
ambiências.

Do lado de fora não tem música, mas a densidade de gente bebendo e con-
versando deixa com cara de festa. Ando por um tempo enorme sem me deter 
em nenhum grupo. Tento observar as interações entre as pessoas. Os caras 
bebendo pra criar coragem pra chegar em minas que eles estão rodeando há 
duas horas, algumas pessoas chegando já montadas, outras tantas saindo 
aos poucos de suas fantasias mais falsas do trabalho e vestindo suas fantasias 
mais autênticas de festa. Compro uma cerveja que eu bebo durante horas, 
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levo à boca de tempos em tempos sem dar gole nenhum, apenas para ter o que 
fazer com as mãos e para legitimar um pouco a minha presença tão dispersa 
e solitária.

Dois moleques com o mesmo capacete de cabelo cuidadosamente bagun-
çado discutem que Cavaleiros do Zodíaco eram, tipo, cara, campos discursi-
vos se encontrando, mitologias antes numinosas transfiguradas ali na zoeira 
em bonecos articulados pra atenção infantil globalizada. Os dois estavam 
muito felizes com essa formulação e gostavam de repeti-la com variações.

Tinha um cara engraçadíssimo que pairava ali, infalível, toda semana 
e era basicamente uma batata com pelos, parrudinho e sem pescoço e com 
uma barba contínua correndo desde acima da bochecha, descendo pelo pes-
coço e omoplatas.

A sua parrudice e hirsutez extremas quase o faziam parecer de outra es-
pécie (o que digo com simpatia, nenhum apego a esta), o que ele exagerava 
falando de uma maneira cartunesca e deixando sua massa suja de cabelei-
ra metaleira chegar até a cintura. Chamava-se de Paruk, ou Parruque, ou 
Parhulk (havia variantes fonéticas).

Ele conversava com qualquer pessoa ali, não necessitando que ele a co-
nhecesse e nem que estivesse inserida num contexto em comum, num círculo 
de pessoas menos ou mais estendido, como os que se formam em volta do pin-
gue-pongue, da Kombi que vende cerveja ou, mais cedo, de uma galera que 
faz roda de capoeira ali perto. Parruque parecia considerar que estava numa 
mesma conversa contínua com todas as pessoas que existiam. Facilmente vi-
rava e falava contigo de uma banda, de algum detalhe engraçado de novela 
ou seriado que ele lembrava, do nada, ou de alguém ali na festa que se parecia 
com alguma celebridade que as pessoas nem costumavam conhecer, gente 
obscura (como por exemplo: o pai do Alf), que o Parruque empregava com 
uma erudição admirável, ainda que nunca identificada por nome.

— Aquele moleque ali ó, aquele moleque, é igual ao playboyzinho babaca 
bonitão daquele filme onde o Curinga faz o cabeludo que os cara paga pra na-
morar com a menina loirinha feminista, tá ligado? E caralho, a menina com 
quem ele tá falando é muito obviamente aquela gordinha daquele outro filme 
lá do espaço que é remake dum seriado das antigas, sabe?

Tem uma menina chamada Paola que se veste como se vivesse na década 
de 20, costuma interagir intensamente todo final de semana com pelo menos 
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umas vinte pessoas e ainda assim não parece ter amigo nenhum. Ninguém 
gosta dela, ninguém conversa com ela por mais de cinco minutos sem come-
çar a olhar pros lados com ansiedade crescente, mas ela ignora ou não perce-
be e fica perseguindo algumas pessoas a noite toda.

Não é tão claro se ela acha que tem um relacionamento saudável com to-
das essas pessoas ou se sabe que a ignoram e tentam evitá-la e insiste mesmo 
assim, por desespero, por não saber mais o que fazer. E quanto mais a igno-
ram mais ela bebe, quanto mais ela bebe mais ela se aproxima das pessoas e 
as segura pelo braço e começa a perguntar se ela está incomodando, tentan-
do contar vantagem do carro que ela está prestes a comprar (forçada a tro-
car com frequência, movida por forças que mal entende), da promoção que 
ela recebeu no escritório de advocacia onde trabalha, umas exibidas descon-
textualizadas que parecem causar só constrangimento para todo mundo en-
volvido.

E o pior é que essa menina esquece, depois, que fez isso tudo, não tem ne-
nhuma noção que ficou enchendo o saco das pessoas a noite inteira, acaba 
que nem entende nos dias seguintes como que pode ter essa vaga lembrança 
de ter conversado com várias pessoas e ainda assim ninguém ter uma proxi-
midade maior com ela depois, ou mesmo mencionar o que fizeram.

Ela se vê em várias fotos e pensa que deve ter se divertido muito se foi foto-
grafada sorrindo tantas vezes e não entende quando ninguém vai no aniver-
sário dela, que ela faz numa creperia e só consegue atrair três pessoas, com 
mais umas quatro (eu entre elas) vendo ainda de dentro do carro, antes de 
estacionar, o tanto que a mesa está vazia e dando meia volta, indo comer em 
qualquer outro lugar.

Tento procurar gente mais próxima, mas não encontro ninguém. Talvez 
estejam todos eles em algum outro lugar, algum outro programa do qual eu 
não esteja sabendo. A Eloísa esteve mais cedo lá com umas amigas antigas 
dela, com quem ela parecia se comportar de maneira bem diferente, rindo 
muito e comentando de canto sobre todo mundo que passava pela frente. 
Nem me cumprimentou.

Na rua ficam alguns moradores de rua se propondo a guardar os carros 
de quem estacionava. Um deles fazia isso há horas, mas parece ter desistido, 
se concentrando agora a ficar meio esfregando as costas nas escadas dos blo-
cos comerciais com lojas fechadas. Na diagonal que corria ao lado da escada 
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do bloco, ele se recosta, desce e sobe, dançando numa lentidão que tornaria 
o que ele está fazendo estranho, mesmo se ele estivesse num contexto onde 
dançar seria esperado. Algumas pessoas bebendo perto de seus carros se di-
vertem em volta, tiram fotos e riem, ele percebe e parece indeciso entre ten-
tar divertir o público por querer e se ofender por ser alvo de ridículo. Con-
tinua dançando com um rosto contrariado, como se quisesse manifestar as 
duas disposições contrárias ao mesmo tempo.

Passo horas analisando essas pessoas, conversando rapidinho com al-
gumas e tentando captar pequena sutilezas na forma com que elas se co-
municam entre si. Consigo fechar os olhos e traçar aquelas relações até que 
engrossem, imaginar aquilo tudo como uma trama conectada até o infinito, 
um enredo fofocado e comprido, ridículo de tão complexo e sem motor, sem 
direção, uma figura que ganha complexidade até perder qualquer proporção 
apreciável. Eu queria poder engolir os metadados de toda aquela gente de 
uma vez, de gute-gute. Conhecê-los melhor que eles mesmos. Sacar as cone-
xões que só uma visão onisciente saca. 

Penso no vídeo que talvez exista solto na internet, de amigos meus tran-
sando e no fato de que toda a putaria do meu círculo de amigos parecia sem-
pre acontecer ao redor de mim. Não só sem me envolver, mas sem nem passar 
muito perto do meu corpo. Devia ter alguma coisa na minha pessoa, no meu 
jeito, no meu corpo, que desativava o tom erótico de qualquer ambiente. Era 
só eu sair que as surubas começavam, tenho certeza.

Quando estou saindo de lá encontro Juliana no cachorro quente do outro 
lado da rua, com duas amigas do trabalho que eu não conheço, mulheres um 
pouco mais velhas que parecem talvez estar achando aquele lugar meio es-
quisito. Eu tento puxar conversa, mas ela parece dispersa demais, indo cum-
primentar pessoas em todo canto e eu prefiro vazar.

2020 @ copyleft
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22.
 
Só depois de conhecer Fernando por anos é que fui descobrir essa coisa dele 
de criar vários perfis falsos na internet. Foi o Paulinho, se não me engano, 
já em 2012, que me linkou um perfil muito engraçado no Orkut de uma se-
nhora chamada “VANJA CHRISTINE” (assim em caixa alta) que se dizia Mãe, 
Promotora Pública e Pastora e ficava postando teorias conspiratórias intei-
ramente ridículas nas caixas de recado de estranhos.

“E APENAS ASSIM COM FE E A COMPREENSAO CALCADA EM CRISTO 
(3C) É QUE PODEMOS ESCAPAR DAS PROGRAMACOES DO ALGORITMO DO 
CAPITAL”.

“TEMOS TODOS NOSSO PAPEL SINGUAR NAS CONTRUCOES DO IMAGI-
NARIO O RAP O CORDEL AS ARTES POPULARES BRASILEIRAS JUNTAS”.

“SOMOS TODOS PARTE DO MESMO MEGAZORD O DEUS QUE COM SEU 
CORPO ESTENDIDO REALIZA OS TRABALHOS BENFAZEJOS DO ESPIRITO, 
RESFOLEGOS DO FOLE DIVINO”.

“AQUI EM ANEXO .PPT SOBRE AS CONSPIRAÇÕES AGREMIADAS PELOS 
AGREGADOS DE INTERESSE QUE EU ENDERECEI NA ÚLTIMA POSTAGEM 
(QUINTA-FEIRA)”.

“E INTEIRAMENTE CLARO O DOMINIO DE TODAS INSTANCIAS REPRE-
SENTATIVAS POR PARTE DOS INTERESSES CONJUNTOS DA (1) SOJA (2) 
CARROS (3) TELEVISORES / TELECOMUNICACAO (SISTEMA FINANCEIRO)”.

Eu achava graça desse perfil por uns dois meses antes do Paulinho me con-
tar que era o Fernando ali. Parece que ele fazia isso há anos. Criava gente de 
mentira, com contas em redes sociais, fotologs e blogs. Deixava comentários 
nos lugares mais nada a ver. Hoje se chamaria de ‘fake’, ele chamava de ‘bogus’. 
Vozes exageradas de tão ridículas que, ainda assim (pelo menos pros meus 
ouvidos) pareciam sempre possíveis, sempre plausíveis. Não conseguiam ser 
mais absurdas do que algumas que a realidade oferecia na cara-dura.

Eu não sabia qual era a intenção do Fernando ao inventar aquele povo 
todo. Se ele estava apenas tentando ser engraçado ou se efetivamente queria 
convencer os outros de que aquelas vozes eram de verdade, se estava tentan-



116

CONCRETO ARMADO PARTE 02

do provar algum ponto. Não parecia nada tão elaborado, pra falar a verdade, 
mas eu não via a coisa de cima.

Quase todos os perfis bogus do Fernando morriam depois de algumas se-
manas ou meses. O que durou mais tempo foi o Rinaldo Rotércio, um con-
servador caricato que não sei como começou a arrebanhar dezenas de leito-
res sérios e ser linkado em alguns blogues com nome em latim. Fernando o 
manteve por três anos. Vivia vociferando contra a ditadura gayzista e femi-
nazi, contra o império bolivariano do Foro de São Paulo, elogiando a cora-
gem patriótica e religiosa daqueles que ousavam resistir ao cerco totalita-
rista do politicamente correto. O problema era que o Fernando não gostava 
de ser óbvio demais, então a ironia acabava passando longe de ser percebida 
por gente mais sem noção. Não há nada como a vastidão da internet para des-
truir qualquer ironia pretensamente controlada. Eu não sabia se a ideia era 
só satirizar essas posturas ou se a graça era enganar alguém, mas chutaria a 
segunda coisa.

A maioria tinha lá suas poucas irrupções e logo morriam, se desmonta-
vam, suas vozes se esvaziando, os poucos dados que remontavam sua existên-
cia perdurando indefinidamente. Que moravam em Osasco, em Vitória, no 
Recife, em Blumenau. Que torciam pro Vasco, que admiravam a memória de 
Getúlio Vargas. Que achavam a pena de morte o maior absurdo ou uma ne-
cessidade moral para qualquer país sério. Informações genéricas, mas ainda 
assim pontiagudas, que conseguiam parecer genuínas, pareciam reportar 
alguma realidade recuperável.

Comecei a coletar todas as vozes que sabia que eram dele, geralmente 
passados pela Juliana ou pelo Paulinho. E acabava que toda hora que eu en-
contrava algum comentário ou perfil improvável por aí uma parte de mim se 
perguntava se aquele talvez não seria o Fernando curtindo com a nossa cara.

Mesmo a suspeita sendo meio arbitrária, quase sempre, ela passou a se es-
gueirar. Vai que era? Ninguém quer nunca ser o trouxa.

2020 @ copyleft
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23.
Depois de descobrir os inúmeros pseudônimos do Fernando, comecei a 

ler o CABULOSO com outros olhos, como se todo tipo de pista críptica pudes-
se aparecer ali. Não queria perder nada.

CABULOSO – PARTE 5

“Era cada vez mais difícil extrair do jogo uma mensagem coerente, 
apesar dos esforços de jogadores e jornalistas nesse sentido. O subs-
trato mais claro era de uma crítica ecológica aliada a uma vaga postu-
ra revolucionária, com o ethos hacker figurado em versão brasileira, 
romantizando a gambiarra como uma possibilidade heroica diante 
dos vastos e perversos sistemas técnicos de controle que se digladia-
vam no território antes conhecido como o Brasil (território que era, 
nas palavras de um professor da Unicamp de rabinho-de-cavalo que 
jogava como centauro de braços biônicos, “um microcosmo híbrido 
e pós-colonial da terra culturalmente devastada pelo neoliberalismo 
triunfante do capitalismo tardio”).

Os jogadores latino-americanos que escolhem a fase tutorial come-
çam como um adolescente que manifesta desde cedo habilidades 
extraordinárias de hacker, em alguma cidade pequena e derruída 
em Mato Grosso, no Pará ou no Goiás. Conseguindo acessar redes 
clandestinas, tomar o controle de robôs-caminhões-pipa e entrar nos 
computadores da prefeitura de madrugada para redirecionar verbas 
públicas desviadas para a construção de estradas e escolas.

Depois de dois ataques de DOS (ou negação de serviço) a sites estatais 
terem sido reivindicados usando imagens e termos retirados do jogo, 
a imprensa começou a noticiar esse aspecto do CABOL. Um deles, 
no site da polícia militar do Paraná, ostentando o símbolo da guilda 
dos ANARCOTRAFICO, cujos membros se utilizavam do imaginário 
gangsta do hip-hop americano e brasileiro somado de bandeiras ver-
melhas, citações eventuais do Che e slogans contra polícia militar. Os 
ataques foram inofensivos e não duraram muito, mas foram noticia-
dos de maneira alarmista.

Pelo que Gustavinho conseguia notar, dentro da Synopticon havia 
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ambivalência a respeito desse tipo vandalismo hacker e da aparente 
identificação que eles tinham com o jogo. O Evandro sorria, dizia que 
apreciava a publicidade gratuita, mas Gustavinho já também o tinha 
visto falar, num dia em que estavam comemorando a marca de qui-
nhentos mil usuários do jogo, que era muito fácil agradar esse povo, 
que eles tinham uma sensibilidade muito previsível.

— É só botar aquela máscara do V de Vingança e murmurar umas bes-
teiras envolvendo abre aspas o sistema fecha aspas que os truta ficam 
tudo alvoroçado. É quase fácil demais.

Gustavinho ficou surpreso com o aparente cinismo. Na hora não disse 
nada. Evandro o encarou como esperasse por sua reação.Mas quando 
Gustavinho foi entrevistado por uma revista inglesa especializada 
em jogos multiplayer online e pediu que Evandro o ajudasse com as 
respostas, recebeu uma retórica diferente. Evandro escreveu que: 
“Aquela era a questão central do nosso tempo, que a informação quer 
ser livre. Qualquer estrutura que tente negar ou conter isso será des-
montada em seu tempo, seja com ou sem o consentimento das estru-
turas usuais de poder.”

Gustavinho achou as respostas eloquentes, mas depois estranhou ver 
no site da revista aquelas palavras em negrito, em inglês, embaixo 
da sua foto, a gravidade que pareciam tomar. Ele não conseguia en-
contrar naquela frase nem a sua voz e nem a de Evandro. Parecia uma 
outra coisa qualquer falando ali.

E velhos caolhos assando antas mutantes em carcaças de caminhões 
te contavam à noite de lendas que não se sabia se vinham dos progra-
madores e roteiristas, ou se haviam brotado de dentro do jogo criadas 
pela imaginação fértil de jogadores borbulhando depois de virar três, 
quatro noites jogando. De que haveria entre as centenas de milhares 
de jogadores um único avatar que seria o escolhido, um profeta, um 
Romário da vida, um salvador-da-terra com poderes especiais. Ou 
salvadora (começaram a emendar, claro).

Gustavinho ouviu essa lenda duas vezes em conversas alheias, e nas 
duas notou o ânimo extraordinário com que isso era contado, como se 
antevissem de fato ali a manifestação de uma força sobreterrena.“Fa-
lam que esse herói aí pode se manifestar a qualquer momento e pode 
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ser qualquer jogador, qualquer um.”

A versão mais precisa da lenda, Gustavinho ouviu de um cara que jo-
gava como um homem-lagarto bombado com uma barbatana que pa-
recia um moicano. Nela constava que eles haviam programado o jogo 
de forma que um jogador aleatório (dentre o primeiro meio milhão 
de jogadores iniciais) manifestaria essa qualidade quando chegasse a 
hora.

Esse jogador (ou jogadora) viraria um semideus dentro do servidor 
principal, passando por toda uma narrativa mítica meio clichê acom-
panhada por milhares de pessoas. E tudo isso culminaria em algum 
momento com a aparição de algum monstrão dentro do servidor, uma 
ameaça sinistra que precisaria do esforço conjunto das várias comu-
nidades distintas dentro do jogo para ser derrotada.

Um ninja piauiense, com quem Gustavinho matou diversos drones 
sentinelas de uma subsidiária chinesa de mineração, disse-lhe com 
frieza que tinha como certa a vinda de uma criatura dessas. Conse-
guia notar no ritmo dos movimentos do jogo a anunciação desse tro-
ço.O avatar do piauiense erguia sua katana como um fanático e dizia 
já vislumbrar em breve com certeza o aparecimento no servidor prin-
cipal de um Mal ao mesmo tempo primevo e novo, onisciente e tosco, 
simplório e sinistro, “um Google da vida, um facebook, mas pior”, 
uma nuvem-máquina que tomasse o lugar, agregando tudo dentro de 
uma metaconsciência perversa. Mas, ao contrário do caso dessas em-
presas, não seria algo produzido por gente.

Essa nuvem-máquina se aproxima aos poucos, ele diz. Vem de longe, 
ominosa e avassaladora, como um cogumelo atômico congelado no 
horizonte. Move-se pelos gerais e surge no meio das cidades, devoran-
do-as por de dentro. Cresce de tamanho a partir do centro num re-
demunho de aparatos técnicos associados em formações súbitas como 
cardumes ou revoadas de pássaros. Celulares, notebooks, e-cigarros, 
torradeiras, tablets, cabos e teclados, motos, placas soltas. Na mesma 
sincronia fina e na mesma falta de qualquer coisa parecida com voli-
ção. Tudo que é da mão do homem conjurado na mesma conspiração.

Um mal desse tipo, quando aparece (o ninja insistia) cria uma comu-
nidade nova. A comunidade que precisa nascer para destruí-lo. Gus-
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tavinho já queria cortar a conversa, mas não sabia como. O cara não 
parecia estar bem da cabeça.”

Não me escapava a graça de que o protagonista do Fernando estava fundo 
numa paranoia tão infecunda quanto a minha.

2020 @ copyleft
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24.
 
Tentando reconstruir a história da forma mais linear possível, achei aqui um 
chat com a Juliana logo depois de encontrá-la no showzinho:

J: — Véi, não tá fácil pra ninguém. Você não viu o cara com quem 
dizem que eu fiquei aquele dia no Balaio.

E: — Que cara?

J: — Porra tão falando que eu fiquei com aquele gordo que vende 
cerveja atrás do balaio na Kombi dele. 

E: — Haha.

J: — E nem é aquele simpático, não. Foi aquele que é todo tatuado, 
com bafo, horroroso, chato pra caralho. Sabe?

E: — HAHAHAHA Desculpa, mas se for quem eu tou pensando é um cara 
muito zoado.

J: — Pode rir, eu sei. Tão especulando que eu teria feito como 
parte de uma aposta, o que puta que pariu, né, se for verdade tou 
atingindo profundidades nunca dantes navegadas de merda, cheguei no 
pré-sal aqui da merda.

E: — Quando eu vazei você não tava tao bêbada.

J: — Quando eu vazei de mim mesma também acho que não estava não. 
Lembro de tirar várias, várias fotos com aqueles dois caras que 
tavam vestidos de vampiros, e só. E isso quando já tavam fechando. 
Daí contam que ainda fiquei mais umas duas horas e fiz toda sorte 
de absurdos.

E: — Hahaha

J: — toda sorte.

E: — Puts, você também tem isso de esquecer quando bebe, né. Eu 
sou especialista nisso.

J: — Sinistro. Mas eu só esqueço quando bebo cachaça. Outras 
coisas não fazem isso comigo não. cachaça é que destrói qlqr 
prudência ou juízo

E: — Pois é. Eu não lembro nada que rolou aquele dia na tua casa, 
lembra? Que tava só eu, tu e o Fernando.

J: — Quando isso?
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E: — Não lembra? Uns meses atrás.

Ela não respondeu, simplesmente. Ficou calada por pouquinho tempo e 
de repente engatou uma outra história.

J: — Eu infelizmente gosto de homem, mas cacete como eles são 
imbecis. Sério.

E: — O que houve?

J: — O cara que eu tou pegando usa guardanapo do Vasco em casa. 
Tipo eu lá tentando levar o cara a sério e ele com os guardanapos 
do Vasco. Dormi lá e de manhã a gente foi comer umas bisnaguinhas 
com requeijão e café, sei lá, e o os guardanapos da casa dele tem 
o emblema, o logo lá, sei lá como chama do Vasco. E eu porra? Como 
que eu vou lidar com essa pessoa? E ele percebe que eu tou olhan-
do pro guardanapo do Vasco há tipo meia hora, fala que ele compra 
esses aí porque eles são mais baratos. São a marca mais barata do 
Supermercado onde ele compra. Assim, ele é vascaíno sim, tal, mas 
ele compra por ser mais barato. Perguntei se ele compraria do mesmo 
jeito se só tivesse do Flamengo. Ele ficou ofendido, eu não entendi 

se porque a resposta era sim ou porque era não.

Eu ri e continuamos conversando, mas eu entendi toda aquela verborra-
gia derramada e súbita (que a Juliana ligava como quem aperta um botão, 
mas quase nunca comigo em chat) como uma forma de desconversar do que 
eu tinha perguntando.

Foi logo depois da gente ter essa conversa que eu descobri que ela tava grá-
vida. Tinha ganho uma barriguinha pronunciada nas últimas semanas, mas 
era dessas pessoas cujo peso nunca para quieto, está sempre oscilando, então 
ninguém nem comentava.

Eu estava na fila para comprar um cerveja no Balaio quando ouvi alguém 
comentar num tom maldoso que teria encontrado a mãe da Juliana e que ela 
estaria baqueada, quase instável, pelo fato da filha estar grávida e não contar 
quem era o pai.

Só fui acreditar quando a Juliana começou a postar quase todo dia al-
guma coisa pelo menos tangencialmente ligada à gravidez e à maternidade. 
Algum texto feminista falando sobre instinto, cultura e papeis de gênero, al-
guma música cuja letra, se você prestasse bem atenção, pareciam ser sobre o 
amor de uma mãe pela filha. Um ensaio fotográfico com minas alternativas 
francesas grávidas e peladas sem maquiagem. Esse tipo de coisa.
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Queria saber se era verdade, mas jamais teria coragem de confrontá-la 
diretamente sem uma desculpa melhorzinha pras minhas suspeitas. Nossa 
intimidade não era tanta.

Com isso na cabeça, acabei fazendo uma conexão. De todos os padrões 
possíveis que se apresentavam, este se levantou, como naqueles desenhos 
que podem ser vistos de mais de uma maneira e que de repente se afirmam 
numa interpretação só, a única configuração que subitamente parece inequí-
voca e derradeira (não dando mais para enxergar as outras nem tentando). 
Que o vídeo do qual eu tinha ouvido falar mostrava o Fernando e a Juliana 
transando e que ele seria, portanto, o pai do filho dela.

2020 @ copyleft
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25.

Comecei a projetar no conto do Fernando o espectro de uma paternidade an-
siosa. Mas não parecia vingar muito.

CABULOSO – Parte 6

“Gustavinho conversava muito dentro do jogo, mas gostava mesmo 
era de pegar pedaços da conversa de estranhos. Os papos faziam refe-
rência a tantos eventos, tantas tretas dentro de tretas, que ele muitas 
vezes não conseguia ter certeza se estavam falando de algo do univer-
so do CABOL ou do mundo dito de verdade.

Gustavinho hoje está na 25 de março virtual, hordas de avatares ven-
dendo armas, adereços, bots, scripts. Avatares chamativos e cheios de 
membros adicionais fazem propaganda de clínicas clandestinas de 
transplantes e implantes orgânicos e biônicos, edição e suplementa-
ção genética. Quinhentos avatares numa mesma rua e o tráfego se dá 
sem problema. Os avatares se acumulam num mesmo ponto do espa-
ço, impossivelmente denso.

As caixas de texto também se acumulam rapidamente, sobrepostas 
numa sucessão difícil de ler, um palimpsesto acelerado.

Demorou para entender que um assassinato brutal discutido pelos 
jogadores se tratava de um evento de carne e osso. Dois dias antes 
haviam matado uma ativista trans que tinha ficado famosa recente-
mente, Samara Reyes. Tinha viralizado um vídeo no Carnaval onde 
ela discutia com um coxinha de camisa pólo que dizia que ela não era 
mulher porra nenhuma, era uma aberração. Ela dava um banho de ar-
gumentação no coxinha, cujo sotaque paulistano parecia forçado de 
tão caricato, e pontuava suas frases chacoalhando um leque e, numa 
ocasião, rodopiando com o seu vestido azul brilhoso. Vinha de Alago-
as e estudava gênero na Antropologia da UNIFESP, dizia a sério em al-
guns vídeos que considerava entrar para a política daqui a uns anos, 
que antes ia dar muita aula em escola e na rua “pra ir ensinando esses 
marmanjos mimado e malcriado duma figueira pôdi como que se res-
peita uma mulher”.
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Foi degolada na rua, encontrada de manhã cedo por dois garis junto 
duma caçamba em Diadema. Na internet falavam de crime de ódio, de 
novo, e a polícia descartava, falava que havia sido uma briga relacio-
nada ao tráfico de drogas (isso por terem encontrado quase nada de pó 
na sua bolsa).

A conversa na hora era que ela jogava CABOL (como SAMARA SILMA-
RÍLIA) e tinha seus fãs ali dentro. Apresentava-se com um programi-
nha didático-humorístico tido por brilhante numa casa burlesca na 
São Paulo do jogo, já tinha aparecido junto com o DIVINO COMÉDIA 
em duas cenas dele, meses atrás. Por isso sua morte reverberava bas-
tante agora, mesmo com a maior parte do CABOL não sendo, naquela 
época, tão receptiva com ativismo LGBT. E se tinha muita gente res-
peitando e fazendo luto por ela, também tinha adolescentes fazendo 
piada, misturando aquela brutalidade concreta com a brutalidade 
cartunesca do jogo. Gustavinho sentiu o estômago embrulhar.

Desde o início de junho ele sentia que alguma coisa tava prestes a 
acontecer, mas não sabia o quê. A sensação era de que os cabos da re-
alidade e os da internet estavam se engalfinhando. Sempre se enver-
gonhou de não ser mais interessado em política, mas passou a sentir 
isso de maneira mais aguda depois dos protestos. Foi pra rua em dois 
dos dias mais movimentados, pra Paulista, naqueles em que milhões 
de pessoas também foram, no país inteiro. Correu de bomba de gás, 
abrigou-se num mercado. Sentiu-se parte de uma coisa maior. Mas viu 
também uns carecas gritando contra nordestino, uns senhores meio 
tantan da cabeça envoltos em bandeira e pedindo volta da monarquia. 
Percebeu que aquela vaguidão tumultuada anunciava alguma coisa, 
só não sabia ainda o quê.

Era como se o registro atual de realidade do país e do mundo estivesse 
prestes a romper, como se todo mundo estivesse diante de um ponto 
de ruptura ou mudança de fase. Mas devia ser só paranoia sua. O Bra-
sil sempre foi violento, afinal, o real sempre esteve saturado e rompi-
do. Ele só devia sentir isso tudo de um jeito tão dramático assim por-
que sua vida tinha mudado de forma radical e rápida, ainda difícil de 
entender. Alguns jogadores falavam da morte de Samara como se ti-
vesse acontecido ali dentro. Falavam de como fariam um enterro dig-
no pra ela, igual ao que os gringos fizeram praquela jogadora de WOW 
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que morreu maratonando das antiga. Era como se não mais diferen-
ciassem o dentro e o fora do jogo.

Gustavinho demorou um pouco para separar os fios e entender o que 
tinha acontecido. Assim como demorou pra entender que o tal de Ja-
der que todo mundo começou a mencionar era um jogador de futebol 
no assim-chamado mundo real. Aquele que se dava ao vivo e a cores (a 
expressão já soava tão velha). Depois de ouvir o nome várias vezes nas 
últimas semanas, decidiu descobrir qual era a onda.

Jader surgiu nas categorias de base do Vasco em 2008. Nasceu no inte-
rior da Paraíba e foi pro Rio bem novo. Era tido como craque desde os 
treze, mas estreou no time principal com dezessete, no carioca. Habi-
lidoso pra caramba, tinha desenvolvido uma versão particular e mais 
eficiente do elástico do Rivelino e mandava uns cruzamentos compri-
dos, ridículos de tão precisos. Mas era ainda franzino demais, qual-
quer trombada derrubava. No começo jogava sempre só cinco minutos 
quando uma partida já tava ganha ou perdida, tentava umas firulas e 
quase nada dava certo. Pouco tempo depois um vídeo seu dançando no 
vestiário viralizou. Imitava um funk da época fazendo com as mãos 
como se dirigisse uma moto e de repente metendo um tranco muito 
rápido com a bunda e a virilha pra trás e pra frente, emitindo um ba-
rulho ruidoso, babado e destrambelhado de moto em seguida, os com-
panheiros estourando de gargalhar em torno. 

Logo depois do vídeo ficar famosinho, Jader destruiu sozinho um jogo 
contra o Fluminense, quartas de final da Copa do Brasil. Entrou no se-
gundo tempo, criou a jogada do primeiro gol e fez o segundo dando 
um balãozinho no goleiro. Na comemoração, fez o começo da dança da 
moto, sem ir até o fim, o que rendeu comentário em tudo que é progra-
ma esportivo. Todos elogiaram seu talento e simpatia e concordaram 
que ele ainda tinha muito pra mostrar.

A torcida do Fluminense começou a vociferar na internet que Jader 
era viado, que só o arrombado do Vasco pra ter uma bicha daquelas 
no time. Se esse xingamento pode ser invocado a troco de nada, ainda 
mais nesse contexto, no caso os comentários quase sempre se centra-
vam na voz e na maneira de Jader se mexer em geral. A voz era femi-
nina e cantada, mas também, em momentos, agressiva. Mesmo dri-
blando, alguns notavam, o quadril dele tinha umas quebradas muito 
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derramadas e líquidas. No começo ele não falava do assunto quando 
perguntado em entrevistas, só ficava tímido e falava algo próximo de 
“que isso, tá doido. sou normal, ô.” Mas alguns colegas começaram 
a contar coisas diferentes, ainda que isso só saísse em blogs e perfis 
menos respeitáveis. Muitos torcedores do Vasco começaram a expres-
sar seu desconforto com a situação, tanto em comentários na inter-
net quanto em faixas e gritos da torcida. Alguns chegavam a sopesar 
que o negócio não era a vida pessoa dele, isso aí é de cada um com si 
próprio, o negócio era ele se mexer daquele jeito usando a camisa do 
Vasco. Aí é que tava o problema. Mas fora isso o menino era bom, não 
dava pra negar. Firulento, mas talentoso. Essa tensão foi escalando em 
fogo baixo durante o primeiro ano do Jader. Mas se o Vasco não foi re-
baixado em 2012, foi por causa dele. Baixou uma coisa no menino lá 
pro meio do brasileiro e ele passou a se especializar em feitos inacre-
ditáveis. Salvar de uma derrota com o Atlético Paranaense na Arena 
da Baixada, numa chuva horrível, sofrendo e revertendo um pênalti 
pra empatar e depois virando num contra-ataque em que passava por 
quatro jogadores exaustos e putos do Atlético, rindo como um diabo, 
o campo pesado d’água e ele boiando leve por cima, a bola colada no 
pé. Depois, num jogo duríssimo com o Flamengo empatado até o final-
zinho do segundo tempo, ele enfia uma bola por falta fazendo a curva 
mais estranha e arrependida que já se viu desde aquela aberração do 
Roberto Carlos contra a França. Só esses dois jogos seriam o bastante 
pra cimentar o moleque na consciência coletiva vascaína por um bom 
tempo.

E foi em 2013, também, talvez por causa da onda de protestos toda, tal-
vez pela autoconfiança que Jader foi ganhando, que ele passou a se po-
sicionar publicamente a respeito de tudo que achava. A coisa começou 
com ele fazendo uma conta de Instagram e querendo compartilhar 
tudo que ele refletia sobre o mundo. No início era mais sobre as séries 
de abdominais que ele fazia, Harry Potter e Senhor dos Anéis, os seus 
cantores preferidos de sertanejo e os salmos que ele tinha aprendido 
com a família. Mas depois de uns meses, alimentado pelo que ele ia 
descobrindo com pessoas que ele conhecia em eventos e pela internet, 
terminou por absorver todo um vocabulário de coisa de política pro 
qual nunca tinha prestado muita atenção. E engatou a falar dessas coi-
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sas em vídeos do Youtube, as pessoas achavam graça, linkavam pra ele 
mais vídeos sobre política, falavam que ele era fofo e que era imbecil.

Em poucos meses ele passou a fazer vídeos sobre a escravidão nas 
Américas, sobre a invasão europeia e o Imperialismo europeu e nor-
te-americano. E foi num programa da Globo com uma apresentadora 
loira que ele decidiu, um dia, de improviso, assumir que ele até gosta-
va de mulher, mas gostava mesmo era de homem. O mundo caiu, natu-
ralmente. Nunca havia acontecido de um jogador estabelecido sair do 
armário. Por alguns dias só se falava nele em todo canto, desde gente 
ativista e artista até basicamente às rodas todas de homens bebendo 
Brasil afora. Gente de ativismo LGBT elogiando a sua coragem e fãs de 
futebol revoltados destilando sua homofobia (e os ativistas LGBT que 
são também fãs de futebol, claro, amarradões na situação como nin-
guém mais). Alguns vascaínos que afirmavam não ter nada contra gay 
diziam que não queriam o moleque no time, outros pareciam tão em-
bebidos do jeito do moleque jogar que falavam que ele podia dar o cu 
dele o quanto quisesse, contanto que continuasse a jogar assim. 

A melhor coisa que Gustavinho ouviu dizer sobre o assunto foi de um 
senhor que tava no caixa de uma padaria onde ele tava tomando café 
da manhã ao meio-dia. Diante de uma reportagem sobre Jader, ele 
fez uma cara muito séria, nem animada nem preocupada, mas séria, 
e falou:

— Esse moleque vai mudar o país. Anota aí.

Gustavinho assentiu com a cabeça. Não falou nada. Algo de bom tinha 
que surgir no meio de tanta coisa ambígua e sinistra. 

Naquela noite, depois de parar de jogar, os olhos ainda carimbavam 
aquelas formas no mundo, sua imaginação amputada daquela inter-
face, mas incapaz de aceitar aquele quarto sem móveis, escuro, como 
aquilo que era o caso. Espectros de avatares escandalosos e caixas de 
texto fantasmáticas piscam sobre o escuro. Uma camada fraca de tu-
multo de carros e motos vêm de fora, lá da Paulista. O sono vem tenso, 
Gustavinho tem o primeiro de muitos pesadelos com a tal força sinis-
tra proposta pelo ninja piauiense, que nas circunstâncias sonhadas se 
via misturada ao próprio jogo, como se o jogo fosse essa consciência 
que quer se replicar a todo custo, quer se estender até se tornar uma 
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reprodução 1:1 do mundo. Ou até pior, mais complexo, uma repetição 
mais ruidosa do que a coisa repetida, uma reprodução mais detalhada 
do que aquilo que tenta reproduzir, um mapa mais voraz que o terri-
tório.”

2020 @ copyleft
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26.

Sempre tive essa disposição paradoxal de ter todo o interesse do mundo em 
qualquer treta humana e, ao mesmo tempo, ter uma vergonha enorme de ini-
ciar fofoca sobre a vida alheia. Fico sempre arrodeando maneiras de obter 
informação, ao invés de chegar e perguntar pra alguém como uma pessoa 
digna.

Uma vez a Bia postou algo sobre o assunto que me marcou muito. Sem 
exagero, devo pensar nisso pelo menos uma vez por semana, desde então. 
Que a fofoca era antes de tudo um dispositivo de socialização. Você se aproxi-
mava de alguém ao botar uma informação pra circulação e em certo sentido 
se distanciava da pessoa sobre quem falava.

Nunca aprendi a fazer isso. A socializar com informação. A única coisa 
que me ensinaram foi discrição, e como variante do medo. Mas não sei o que 
minha personalidade teria sido se eu não tivesse já amadurecido num mundo 
de ICQ, fotolog e MSN, depois Orkut e Facebook, Instagram e Whatsapp, etc.. 
Acostumei desde cedo a ter trânsito mais fluido nesse duplo virtual do meu 
mundo do que nele próprio. O que vinha naquele canudo de realidade era li-
mitado, mas bastava.

É muito fácil se acostumar com a versão comprimida do mundo que as 
plataformas te dão. A superfície complacente e responsiva, com interface vi-
ciante. O estranho pra mim é que agora estas plataformas durem. Acostumei 
a migrar de uma pra outra depois de uns anos, de repente estamos envelhe-
cendo no Facebook e no Twitter. A internet foi ficando cada vez menos livre, 
cada vez mais parecida com um corredor ansioso de ensino médio (inclusive 
para os adultos).

Eu tentei sair algumas vezes. A ansiedade diminuía, mas o sentimento 
de que eu estava perdendo eventos e memes importantes logo se tornava in-
suportável. Aquelas eram as telas onde o mundo se dava agora. O que fica de 
fora não acontece de maneira verificável. Cada vez mais aqueles termos de 
interação e estilização começam a parecer naturais, inevitáveis como um re-
pertório linguístico comum ou o espectro eletromagnético.

Uma impressão teimava em se apresentar pra mim todo dia quando dei-
tava para dormir, sedutora e escrota. De que só de encarar aquelas redes 
sociais, esquadrinhando com cuidado as relações possíveis, cruzando re-
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ferências, você poderia chegar num quadro total da vida daquelas pessoas. 
Mesmo das mais discretas, sabendo como combinar as lacunas de um com 
as protuberâncias dos outros. E por mais que eu não achasse aquelas vidas 
tão interessantes assim, em sua maioria, algo naquela possibilidade material 
deixava a minha imaginação formigando, ávida, querendo dispor de todas as 
peças possíveis como um agente da NSA.

São quase dez anos, já, boa parte da minha vida desperta, vivendo sob 
esse regime. É difícil sequer lembrar que já houve outra internet, que dirá 
lembrar que já existiram e ainda existem no planeta outros modos de troca 
e de vida.

A Bia linka um texto gringo sobre a automação do mercado financeiro. A 
postagem raivosa dela diz que a falta de limites dos operadores do mercado 
já havia causado a crise de 2008 e agora, que tanta atividade estava na mão de 
algoritmos ultrarrápidos, a próxima crise tinha tudo pra ser ainda mais ace-
lerada e destrutiva. Lembrei do Adriano na hora. Comentei com Paulinho, 
que contou que a Bia havia descoberto que o Adriano perdia adoidado no 
mercado há mais de um ano. Pegou dinheiro emprestado com o pai e voltou a 
trabalhar algumas horas por dia na concessionária da Honda do seu tio-avô. 
E ainda tinha mentido pra ela a respeito por um tempão, por orgulho. Os dois 
brigaram feio, de um jeito talvez irreversível.

É assim que eu reajo a um texto sobre o mercado financeiro, pensando no 
que significa para as novelas que eu faço da vida alheia. Todo o patrimônio 
cultural do mundo disponível, o melhor da ciência e da arte, ao alcance dos 
meus dedos e eu aqui consumindo no automático a primeira merda que as 
linhas do tempo produzem pro meu focinho. Comentários de alguém que 
eu conheci seis anos atrás na escola e de quem eu nunca gostei sobre os jogos 
olímpicos, sobre a Lava-jato, sobre um vídeo de uma mulher maltratando um 
cachorrinho. Como se toda essa autorreprodução incessante de uns mesmos 
filtros, mesmas poses, cumprisse alguma função além de gerar valor para 
californianos onipotentes e desejos de automutilação em adolescentes. Pa-
rafraseando o Fernando: não há nada mais real do que a relação, nada mais 
potente do que uma rede. E no entanto virou isso aí.

2020 @ copyleft
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27.
 
O Fernando costumava ficar quieto no perfil que levava seu próprio nome. 
Mas isso mudou com força em junho de 2013, quando os protestos começaram 
a estourar em Brasília na Copa das Confederações (e em São Paulo por causa 
da passagem, depois no Brasil todo por causa da polícia, de tudo). Ele, que de 
maneira geral era irônico em relação a protesto, mesmo quando concordava 
com as causas, de repente estava postando várias vezes por dia em caixa alta, 
comemorando tudo que acontecia e xingando os opositores com virulência.

Eu também me emocionei com os protestos, como geral na época. Até en-
tão eu só tinha ido uma vez a um protesto pela legalização do aborto (anos 
antes, com a Juliana) e achado a coisa toda muito desajeitada, pra não dizer 
inútil. Mas fui pra esplanada naqueles dias mais cheios, meti as canelas no 
espelho d’água do Congresso e me senti parte de uma multidão de um jeito 
que nunca tinha acontecido antes. Cheguei sem mais ninguém e fui entrando 
na massa de gente, fugi rápido quando a polícia começou a jogar gás, antes de 
quebrarem os vidros do Itamaraty.

Admito até que uma hora que começaram a cantar o hino eu cantei junto 
uns dois ou três versos. Depois que todo mundo começou a descer lenha na 
coisa patriota e nas camisas da seleção eu percebi que aquilo era tolo, mes-
mo, que estavam cutucando um gigante perigoso com vara curta. Mas ali na 
hora achei bonito, gostei de conseguir compartilhar algo com aquelas tiazi-
nhas confusas com quem nunca compartilho nada.

Alguma coisa pareceu estalar na cabeça do Fernando nessa época. A prin-
cípio só vi pela internet, onde o tom dele mudou súbita e completamente, mas 
logo surgiram sinais fora dela também. Uma coisa que ele repetia várias ve-
zes nesse período era que a internet “estava vazando pra rua” pela primeira 
vez. No Brasil, mas não só aqui, no Egito, na ocupação de Wall Street. Ele fa-
lava isso quase em transe. E eu continuava acompanhando todos aqueles fan-
tasmas dele, checando pra ver se esse novo estado se manifestava em algum 
avatar antigo.

E o pior é que nessas andanças acabei achando uma atualização recente. 
Era no flogão da Susana Domingos, uma mina falastrona que vivia xingando 
todo mundo e falando mal de tudo que existia (mas particularmente do Lu-
ciano Huck e da Rede Globo). O site estava abandonado há mais de um ano e 
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do nada surgiu um post novo e sério dela, em junho daquele ano, numa voz 
sóbria que até então nunca tinha tido:

“Saber que o seu amor por alguém é um engano total, um truque dos mais 
rasteiros, ilusão de ótica tacanha. Que o trem não tem substância alguma, 
sobrevive na sua cabeça com essa inércia por condicionamento bruto, desde 
Goethe até toda e qualquer música melosa, todo filme cretino, goela abaixo des-
de sempre. Sem que isso signifique nada exceto babaquice patriarcal europeia 
e hormônios.

Exceto que, ok, beleza, qualquer sentimento pode ser descrito como uma 
combinação de cultura e bioquímica, o sentimento mais forte do mundo pode 
ser destrinchado como a soma de suas partes, pode ser desmontado em seus 
puxões e alavancas, suas pecinhas de plástico. Isso não muda nada. Não tira o 
sentimento de onde ele tá, em suas quatro patas.

Como alguém que acreditasse ter experimentado uma revelação mística 
mesmo depois de lhe ser explicado os distúrbios cognitivos responsáveis pela 
visão que teve. Tudo que você encare como algo a ser desmontado pode ser 
desmontado, porque tudo que acontece se monta, tudo tem rastro. E daí? Não 
dá pra argumentar contra algo que funciona. O tesão continua do tamanho do 
cosmos, de uma melancia.”

Eu não sabia como interpretar aquilo, o que fazer daquele fragmento tão 
solto, saído de uma voz já tão esvaziada.

Dois dias depois, o mesmo aconteceu com o Fernão Pachinko Pedrosa, 
um bogus do Fernando que se dizia antropólogo professor da UFF e manti-
nha um blog hilário de tão mal escrito, onde relacionava qualquer evento so-
ciopolítico global com anedotas pessoais suas com a tribo (ao que eu saiba e o 
Google indicasse, inventada) com a qual ele teria morado por duas semanas 
vinte anos atrás.

O blog não tinha atualizações há dois anos e de repente do nada apareceu 
um post novo e bastante atípico:

“Sempre que eu vou bolar um beque preciso botar a Flannery pra fora do 
quarto, senão ela acaba pulando em cima da mesinha e espalhando tudo 
(já aconteceu duas vezes e não acontecerá de novo).

É uma bosta isso, porque ela fica do lado de fora toda chorandinho e 
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unhando a porta e eu me sinto horrível, acabo ficando nervosa e bolan-
do o beque mal, todo pastelão. E beques pastelões são um desrespeito 
enorme com toda as gentes que morreram para que meu tchose chegasse 
aqui.

E de desrespeitoso basta você, né?”

Não dava pra entender porque o Fernando estaria postando aquelas coi-
sas, quebrando a voz daqueles personagens. Especulei que as duas coisas de-
viam ter sido postadas por alguma outra pessoa.

Mas quem?

2020 @ copyleft
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28.

Final de junho daquele ano, eu estava procurando onde estacionar no meio 
de muitos carros dispostos numa linha mal ajambrada em cima de barro e 
grama rala. Era uma festa meio qualquer coisa para a qual eu nem queria 
muito ir, no Setor de Clubes Sul, perto do lago Paranoá, mas que foi se colo-
cando como única opção daquele sábado para não ficar em casa. Acontecia 
no clube de alguma categoria de servidores públicos, não lembro qual (au-
ditores fiscais, servidores do Senado, que só alugavam o lugar para eventos, 
fosse de forró, de sertanejo universitário ou de hipsters).

Eu estava lá tinha cinco minutos, procurando vaga, mas na verdade ten-
tando ainda determinar se reconhecia alguém ali na porta, se eu queria ficar 
ali ou não afinal. O carro da minha mãe dava ré no barro, tentando se meter 
num canto, quando ouvi um grito atrás de mim.

— Eta! Ó quem tá aquiii.

Era a Juliana com uma lata de cerveja na mão e dois caras do lado. O sor-
riso infantil que ela só mostrava às vezes e que me trouxe inclusive uma leve 
lisonja besta. Os caras pareceram incomodados com a minha presença, mas 
a Juliana os desconsiderou de um jeito quase grosseiro, parecia querer fa-
lar comigo. Eu estacionei de qualquer jeito e fui encontrá-la com um sorriso 
enorme.

— Tudo bom, malemolência?

— Tudo bem, sim, querida.

Ela apresentou todo mundo a todo mundo, ficamos ali meio bobos, os ca-
ras teimando em não ser simpáticos, caras de enfado. Logo reconheceram 
um amigo ali perto e falaram que voltariam logo.

— Ê, roqueiragem, né? Porta de festa de cada dia. Não vai entrar não?

— Não sei. Vinte conto por festa com música ruim e uma galera meio as-
sim. Tinha combinado com uma galera que deu pra trás.

Mentira.

— A galera aqui tá foda, mesmo. O Guigas até me ligou e perguntou qual o 
nível de receptividade da balada pra um Ford Ka cheio de bichas bêbadas que 
descobriram que o Galeria tava fechado hoje. Supondo boto fé que era a gale-
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ra lá dele de cênicas que tava nesse Ford Ka, eu falei que a balada era bem de 
playboy heterão top e portanto teria um nível precário pra quase agressivo. 
O que tu acha? É tipo isso mesmo, não é?

— É, acho que sim. Não sei se agressivo, necessariamente, mas tem uns 
tipo aqui que ficariam bem confusos se chegasse aquela galera do Guilherme 
de repente.

— Rolaria um constrangimento.

— Rolaria um constrangimento.

A Juliana fez uma cara atenta pro que eu disse, mas não dava pra dizer se 
ela estava escutando ou não. Como se tivesse na verdade prestando atenção 
em alguma coisa acontecendo por detrás do que eu tava falando. Na minha 
expressão, no meu rosto.

— Sei. Tá querendo falar da barriga, não tá? Fala, ué. Todo mundo fica 
nessa viadagem. Só porque eu sou gorda o povo parece que fica com medo de 
perguntar. Eu sou gorda, mas também não tem Alien aqui, gente, olha essa 
porra desse, desse MONTÍCULO.

Eu ri muito, talvez demais. De fato quase todo mundo devia evitar a per-
gunta por aquele motivo.

— Eu sou gorda, mas também não apresento o Vídeo Show, né, vamo lá.

— Nada ver, ué. Galera só fica com vergonha normal. Ninguém gosta de 
perguntar se a pessoa tá grávida. É uma pergunta zoada de se fazer.

— Mas você já sabe, né?

— Já ouvi falar, mas não sabia se era verdade.

— É sinistramente verdade, porra. Cinco-meses-verdade, como assim, 
não sabia, criatura?

— Cabuloso. Mas você que não conta, ué, como que eu vou saber? Que doi-
dura, hein?

— Pois é, a vida é muito life, sempre digo. Mas eu não tou contando assim 
esparrado mesmo não, porque sei lá, essa porra de internet, de gente falando 
merda, ficando de fofoquinha escrota, a gente cansa, sabe?

— Claro. Não, na real eu entendo sim, é foda isso de ficar mostrando a 
vida pros outros toda hora.
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— Essas paredes são fina quinem papel, porra. Já dizia os caras.

— E você tá achando ótimo?

— Pior que sim. Pior é que eu sempre quis ter filho, serião. As pessoas pa-
recem que não acreditam nisso, sei lá, só porque eu sou toda desorganizada, 
bebo pra caralho e etc.. Como se, porra, por causa dessas merdas eu não pu-
desse ser uma boa mãe. Vai se foder.

Eu não disse nada, tentando só manter uma expressão atenta e preocu-
pada e que a encorajasse a continuar falando, mas talvez meus olhos tenham 
rapidamente pulado pra latinha de cerveja que ela tava segurando.

— Isso aqui não é meu, porra, nem tou bebendo hoje. É do Ricardo que me 
deu pra ir mijar.

— Eu nem tinha notado.

— Vou ser uma mãe sinistra, esses bosta vão ver. Vou apavorar. Vou sair 
em capa de revistas Mamãe & Cia, vou ganhar prêmios. Não tou nem aí.

— Boto fé. Acho massa.

— E digo mais, vou parir mais umas cinco vezes e aposto que nenhum fi-
lho da puta vai aparecer pra cuidar. Não tou nem aí, vou virar uma gordona 
sinistra com seis filhos que ainda por cima ajuda a criar o filho dos outros. 
Tomar no cu. Nego vai ter medo de mim ‘A-lá a gordona doida que tem altos 
filhos’ e eu vou chegar lá e dar um tapa na cara do pai cujo filho tá jogando 
areia nas outras crianças e falar pra ele virar homem. Ou melhor, desvirar, 
no caso. Vou enfiar areia no cu dele, o filho dele lá chorando e os meus tudo 
rindo falando se fodeu, babaca.

Eu ri muito do que ela falou, mas tentei também não rir demais.

— Caralho, Juliana.

— Vou fazer exatamente isso. Cês vão ver.

Ficamos igualmente olhando pra um ponto indefinido vago perto ali do 
acúmulo de gente na entrada da festa, de onde saía um som com graves agres-
sivos e, pra mim, pouco convidativos.

— Só tu, né? A discrição em pessoa.

— O quê?

— Você é a única pessoa que não me perguntou quem era o pai. Assim, de 
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gente mais próxima, tal.

— Ah, eu não sabia se você ia gostar, poxa. Sei lá.

— Ah, mas é de boa. Eu não me incomodo. E a merda é que isso ainda tá as-
sim semi em aberto, ainda. Assim, tenho quase certeza quem é. Quase certe-
za. Mas na real, assim, real-mesmo, tem dois pretendentes. Por isso não tou 
falando ainda.

— Eu conheço?

Ela sorriu e olhou bem nos meus olhos, eu não entendi se querendo com 
aquilo dizer alguma coisa ou fazer um juízo a meu respeito antes de dizer o 
que ela queria dizer.

— Quê que você acha? Brasília, né, vei?

2020 @ copyleft
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29.
 
Foi por aí, maio ou junho de 2013, que eu ganhei meu primeiro telefone des-
ses mais posudos e cheio dos aplicativos, com 3G, repassado da minha mãe 
quando ela trocou por um mais novo. Não vou usar o termo abestado que se 
usa, mas vocês sabem. Até então eu tinha um aparelho desses bem básicos, 
tijolinho de plástico com teclado. Minha relação com internet se dava toda 
no computador de mesa de casa, que só era meu durante a madrugada. Por 
meses eu usei este novo celular só com WI-FI, antes de fazer um plano com 
internet, mas ainda assim já sentia o impacto que tinha aquele patamar novo 
de interação.

É muito danada essa coisa de carregar consigo por aí um dispositivo que 
é alimentado a todo momento da linha do tempo (como se diz) das redes so-
ciais. A gente se acostumou rápido, mas isso é muito frito. Essa tela que se 
toca com os dedos e que é atravessada por todo mundo que você conhece, 
além de todos eventos mundiais computáveis. Isso muda tudo.

Antes eu lembro da ansiedade que dava pra chegar em casa e poder entrar 
na internet, naquela conectividade extensa e anônima na qual a gente se per-
dia. A sensação era de sair de onde eu estava (Cruzeiro – DF). Agora a gente 
nunca sai disso. A gente acorda e vai dormir dentro de uma banheira tépida 
e ansiosa.

Nessa época, o Instagram tava ficando enorme. Eu não tinha imagem pra 
postar, nunca que vou ficar tirando foto da minha cara, mas fiz uma conta 
semi anônima pra acompanhar a vida alheia. A Eloísa postando os adereços 
que fazia e os ensaios de moda que ela produzia, a Juliana postando a barriga 
dela cada vez maior, além de fotos mal tiradas de coisas aleatórias (a unha 
encravada do pé dela, um doritos no chão) que ela mandava de madrugada e 
que sempre me tocavam e me faziam rir.

Tinha saído um edital muito polpudo do TCU, então umas três, quatro ve-
zes por semana eu saía de casa com apostilas de estudo impressas em papela-
ria de arquivos repassados por um amigo antigo que fiz num cursinho anos 
atrás, que tinha se tornado professor desse mesmo cursinho e tinha acesso a 
um banco de dados com apostilas de exercício atualizadas.

Eu não estudava de fato, não dá pra dizer que eu fazia isso. Sentava em al-
guma das bibliotecas pequenas setoriais do plano, da 312/313, ou da 108/308, 
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às vezes na da UnB, ou de alguma padaria, e ficava lá olhando pras páginas e 
pensando em quase qualquer outras coisas. Mexendo no celular, jogando por 
duas horas algum joguinho desses idiotas, de esquilo subindo árvore, duma 
fazenda que você tem que proteger de alienígenas que ficam caindo em cima 
dela, de um tamanduá que tem que construir um foguete pra chegar na lua. 
Jogava às vezes três horas um negócio bobo desses, sem me divertir, sem me 
depositar no que tava fazendo. Às vezes levava algum dos romances que tava 
lendo há um tempo enorme (pareciam anos, mas deviam ser meses). Hen-
ry James, quase que só. Vivia dormindo em cima das apostilas, o espiral de 
plástico se imprimindo nas minhas bochechas.

Tava nessas quando minha mãe ligou pedindo que eu comprasse salgadi-
nhos. Eu vi que tinha uma confeitaria na rua onde eu tava, e quando estava 
ainda no balcão asseverando os preços e a de qualeira geral dos salgadinhos 
(frescos, satisfatórios), percebi de canto de olho a Juliana sair de um carro 
estacionado lá fora, com uma cara séria que eu não lembrava de jamais ter 
visto nela (e que percebo agora que devia ser apenas a sua expressão natural 
desativada, sem que ela estivesse falando com ninguém, sem nenhuma vaibe 
específica vestida, a cara que temos para nós mesmos dirigindo, lendo).

Comprei o que tinha que comprar, peguei o prato de papelão embrulha-
do com os salgadinhos e fui embora sem pensar, mas enquanto dava a vol-
ta num bloco para chegar no carro da minha mãe, percebi que tinha dado a 
volta por um caminho pouco prático, que me fazia passar por perto do final 
da comercial, onde estava lá, na mesa de um restaurante árabe que também 
funcionava de bar, a Juliana, com cara de enfado, mexendo no celular. E eu vi 
que tinha alguém chegando na mesa, de costas, que eu demorei mais do que 
deveria pra sacar que era a Bia.

As duas se cumprimentaram com uma cara séria, que eu estranhei, a Ju-
liana erguendo as sobrancelhas e puxando ao mesmo tempo os dois cantos 
da boca. Era engraçado encontrá-las daquele jeito. Não conseguia lembrar 
da última vez que algo do tipo tinha acontecido. Você encontrava gentes em 
eventos à noite, showzinhos, essas coisas que todo mundo vai e todo mundo 
sabe que todo mundo vai. Eu nunca encontrava gente assim solta na cidade, 
Brasília com sua coisa modular não se prestava muito a esse tipo de acaso.

Eu tinha que levar os salgadinhos pro trabalho da minha mãe, no Minis-
tério da Cidade (o aniversário de um chefe chato de que lembraram de última 
hora e iam comemorar de forma improvisada, fingindo que planejaram há 
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semanas). Eu já tinha sentido o meu celular vibrar no bolso e sabia que não 
podia enrolar mais tanto assim.

Então vi chegar uma outra menina, que deu uma volta e pareceu titube-
ar um pouco antes de se decidir e chegar na mesa. Ela cumprimentou à Bia 
e Juliana de forma entravada, meio constrangida. Gordinha, baixa, pouco 
arrumada, cabelo crespo rente à cabeça, num moletom grosso que devia es-
tar insuportável de quente naquela hora do dia, o sol ainda se derramando 
sinistro em tudo.

Eu continuo andando em volta do bloco, agora do outro lado, olhando pra 
mesa delas de dez em dez segundos, mais ou menos. Eu tinha como que recor-
tes rápidos e intercalados do que se passava.

Pela terceira vez sinto meu celular vibrando e percebo que é melhor aten-
der logo.

— Calma que eu já tou indo, já tou indo.

— Não é pra isso, não. É que eu só te pedi empadinha de frango e coxinha, 
não foi?

— Foi.

— É pra comprar quibe, também.

— Ah, tá.

Sorri sem querer com essa determinação superior que me fizesse voltar 
para lá com uma desculpa. De volta na padaria, na fila, eu fiquei de costas 
só esperando que me reconhecessem, tentando manter minha cara virada 
pra frente e atentando pra minha visão periférica, ao mesmo tempo. Bem na 
hora passam na frente da padaria as duas, aparentemente saindo do restau-
rante árabe. A Juliana me vê e faz com a cabeça pra trás, surpresa.

— Opa, eu digo, num tom de quem tava fazendo algo errado.

— E aí, a gente nem tinha te visto aí. 

Eu respondi da forma mais desajeitada e ridícula possível, uma expres-
são de espanto e reconhecimento que eu reproduzi sem nem pensar direito, 
como um puxão de músculos sequencial retirado de alguma gaveta. Deu pra 
perceber que a minha expressão foi troncha, porque as duas meninas fize-
ram uma cara de estranhamento, entortando bem levemente as cabeças pra 
lados opostos.
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Cumprimentei as duas melhor, depois disso, com o prato de salgados na 
mão.

— Por que você tá falando com sotaque mineiro?

— Ah, eu tive em BH agora por uns dias, minha família é mineira, tal. E eu 
meio que pego o sotaque e demoro pra largar.

Isso não era verdade, eu não vou a BH desde a infância. Sei nem porque eu 
tinha (aparentemente) falado com sotaque mineiro sem notar e muito menos 
porque tinha mentido a respeito. Tudo saiu, só.

— Que engraçado.

— É sério. O bagulho entranha e eu fico falando assim sem nem notar.

— Boto fé. Sotaque mineirin é bom demais.

— Quem era aquela menina com quem vocês tavam?

— Ah.

As duas se entreolharam com uma expressão cúmplice e como que de pre-
guiça desalentada diante da pergunta (que eu me ressenti delas não terem 
nem tentado mascarar um pouco).

— Ah, é uma menina aí, a Juliana finalmente disse, olhando pra baixo.

— Na real é que tão rolando uns dramas, e eu — melhor, a gente — tava 
servindo de mediadora, assim.

A Bia acabou falando, me olhando mais direto e parecendo querer julgar 
alguma coisa a partir da minha reação.

— Dramas? Como assim dramas? Eu falei sorrindo, tentando tornar a 
coisa toda engraçada, leve.

As duas fizeram uma expressão meio cansada, de novo, evitando olhar 
pra mim.

— Boto fé. Não devia ter perguntado, né, foi mal.

— Não, não, relaxa.

— De boa perguntar, claro. A Bia disse ainda olhando pra mim, mas agora 
com o olhar meio esvaziado, de boneca. Continuou olhando pro longe, como 
que buscando orientação na paisagem ou em algum membro escondido da 
produção.
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— É só que é todo uma treta idiota, é difícil até de começar a explicar, sé-
rio. Nem vale a pena. Depois eu te conto, prometo, mas puta que pariu que 
agora a gente já tá até cansada aqui.

— Mas quem é aquela menina? Isso pelo menos dá pra dizer?, eu insisti. 
Eu nunca insisto.

— Tu nunca viu ela?, a Bia de novo perguntou com uma cara meio suspeita 
que eu não entendi de onde veio.

— Ah, até acho que talvez já tenha visto por aí, mas não sei quem é. Qual 
nome dela?

— Lu-ísa? a Bia disse, meio baixo, tentativamente, olhando pra Juliana, 
que respondeu com uma expressão de surpresa incongruente.

— Não é Luísa?, a Juliana.

— Não, ué, é Natasha. Não é?

— Natasha? Claro que não, “Natasha”, a mina é russa? Nada ver.

-— Cê tá louca? Natasha é o nome mais comum do Brasil. É tipo Pedro. 
Toda sala que eu estudei tinha pelo menos doze Natasha.

— Vocês não sabem o nome dela? Vocês tavam agora com a menina na 
mesa, ué.

— Ah, bicho. Tu não sabe da missa uma porra. Essa mina aí é toda uma 
história. Toda uma novela mexicana.

— É.

— A mina é toda afetada, esquisita.

— Como assim?

— Pra começar ela tem umas noias de só usar pseudônimo na internet. 
De não usar o nome dela de verdade nunca. Ser toda misteriosinha do cacete.

Tipo o Fernando, eu pensei. Mas não falei nada.

— Ela fala de um jeito estranho, eu não consigo descrever. Como que tu 
descreveria, fia?, Juliana perguntou, levantando o queixo e olhando pra Bia.

— Não sei. Mas é estranho, mesmo. Um negócio meio robô assim.

— Nossa, isso, é exatamente isso. Ela é tipo robô desses bobos de ficção 
científica que fa-lam me-ca-ni-ca-men-te.
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— Mas sem essa voz anasalada absurda que você fez agora.

— É, essa voz foi meio nada a ver. Mas no mais ela parece mesmo um robô.

— Mas vocês não sabem nada dela?

— Ela estudou no sigma, eu acho, por um tempo.

— Ela não é daqui de Brasília, por isso o sotaque dela.

— Não é não?

— Eu ouvi que ela fez o ensino médio em escola pública em algum lugar 
muito louco do interior. Brasil profundo. Por isso tem também essa coisa 
meio roceira, brutona.

— Então, sim e não. Parece que isso é coisa do pai dela. Mas foi pouco tem-
po. No mais morou em cidade grande normal.

— Esse que é o bagulho, o pai dela é um deputado aí, não tem isso? Um 
cara famoso.

— Eu ouvi isso também. Famoso-FAMOSO não. Mas meio importante aí 
em algum partido. PDT, talvez? Mas acho que não tem grana, não.

— Como que ela é tão misteriosa assim, meu deus? Nesses dias de tanta 
internet?

Falei desse jeito meio bobo imitando a Juliana, como piada. Ninguém riu.

— Enfim. Ela tava com umas tretas aí e eu tava mediando. Besteira. E 
pronto.

— Com o Fernando, né?

Eu não sei o quê que me deu pra fazer essa pergunta, assim, com tanta 
desfaçatez, mas quase que saiu sozinha. E ainda saiu meio dissimulada, na-
tural pacas, como se fosse bastante óbvia a ligação dele com a cena. Juliana 
não reagiu ao que eu falei, ficou mexendo numa pulseira e olhando pro lado. 
A Bia que ficou me encarando com uma cara claramente confusa, sorrindo de 
canto.

— É, como sempre eu tentando arrumar as bagunça que o pulha me faz.

— O próprio faz-merdinha, né, a Juliana agora disse, mais séria, acen-
dendo um cigarro.

— Uai, é? Sempre achei ele dos caras mais tranquilos, tão na dele.
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Sempre na biblioteca, pensei. Namorando uma menina tão quieta. Quase 
sem querer, de repente, imaginei a menina que estava sentada com elas chu-
pando o pau do Fernando. As duas continuaram caladas por um tempo até 
constrangedor, até que a Juliana emendou, expelindo fumaça, baixinho:

— Que isso, fia, o Fernando come geral.

— Comia, você diz, a Bia corrigiu, a sobrancelha já engatilhada.

— É, claro, comia.

— Como assim?

— Como assim o que?

— Esse gestinho que tu fez com os olhos.

— Fiz exatamente zero gestinho com os olhos.

— Então tá, então. Tome tento, né, Juliana? Vamo nessa que já deu de fo-
focar em pé, já, né?

A Bia de repente ficou séria, já se despedindo de mim e cortando qualquer 
conversa. Eu aquiesci, tentei me despedir do jeito mais natural e simpático 
possível, paguei no caixa e fui levar os quibes e o resto dos salgados pro car-
ro, sabendo que teria todo o trânsito arrastado do Eixo Monumental naquela 
hora pra ficar revirando aquilo. Alegria purinha, purinha.

2020 @ copyleft
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30.

Chegando em casa, vasculhei os contatos em redes sociais do Fernando pra 
ver se encontrava alguma Natasha ou Luísa que eu não conhecesse (ou, quem 
sabe, Natascha, Natacha, até Nataxa, as grafias de nomes no Brasil tendo, ao 
que bem se sabe, nenhum limite exceto os da própria imaginação). Não achei 
ninguém interessante.

Lembrei que a Bia tinha dito que ela não usava o nome dela de verdade 
em redes sociais. Isso poderia significar uma presença dessas mais esguias e 
espertalhonas, que se preservam de ficar disponíveis demais, cuidam de ter 
uma relação mais própria com essas reproduções desenfreadas.

Transitar por círculos de gente conhecida na internet tem direto isso de 
encontrar perfis e extensões que você a princípio nem sabe de quem é, mas 
que ainda assim vão engrossando numa personalidade na sua cabeça, a par-
tir das manifestações às quais você tem acesso eventual.

Você vai juntando o nome com a imagem de avatar (seja a cara da pessoa, 
seja o Zé do Caixão, seja o Larry David, seja a Daria do desenho animado), 
com os comentários irônicos ou diretos, os gostos e opiniões, vai delimitan-
do uma miniatura de pessoa a partir dos posicionamentos, dos detritos que 
se acumulam.

Eu fazia (e faço, na verdade) isso com dezenas, dezenas de pessoas. Com 
muito mais gente do que deveria. Convivia com as suas vozes e ideias muito 
mais do que com as vozes dos familiares com quem compartilhava, na época, 
uma casa e três refeições diárias.

Já não sabia onde procurar traço da garota, minha atenção foi voltando 
para seus cantos de sempre. E aí encontrei algo que reluziu na minha vista. 
Eram comentários deixados nos posts do Cabuloso. Todos recentes. Não pa-
reciam guardar nenhuma relação imediata com o texto que comentavam, e 
tampouco lidavam com a sua própria incongruência, com o fato daquilo não 
ser um comentário sobre o post. Lembravam de cara os posts também bizar-
ros nos boguses do Fernando. Era ela. A própria. Tinha que ser.

“Dá quase quatro e vinte e eu procuro o beque que tinha bolado horas 
atrás que tava numa caixinha de fósforo. Fiz com muito carinho no fi-
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nal intenso de uma onda de Ritalina que eu tomei pra estudar e acabei 
gastando com seriado imbecil. Um beque curto e cotocudo, grosso, 
como o pau do meu marido (que não é, de fato, meu, embora seja de 
direito).” (4:10)

“Eu tenho paranoia do cheiro de beque estar chegando nos vizinhos, 
todos religiosos e chatérrimos, mas estamos no décimo segundo 
andar, meu apartamento é de canto. A varanda é toda fechada com 
aquelas telas de tecido pras gatas não caírem. Uma vez uma gata que 
morava comigo caiu, num rombinho da rede que tinha enfraquecido, 
alargado com o tempo e que eu não tinha notado. Mesmo depois de 
ver o corpo dela estatelado horrível no chão, disforme, eu duvidava 
que era possível que o corpo dela caísse por aquele buraquinho tão 
pequeno. Se eu dissesse que aquela foi uma das coisas mais horríveis 
que eu já vi te daria a impressão que a minha vida foi dessas de gente 
de apartamento, ovomaltine da vovó (etc.), quando não foi. Eu já vi 
muita coisa que seria considerado pior pra maioria dos juízos. Eu sei 
como é o cheiro de carne humana queimada, por exemplo. Mas eu 
gosto muito de gato. Muito mesmo. Então aquela foi uma coisas mais 
horríveis que eu já vi.” (4:25)

“O mapa que a gente faz de um corpo com quem a gente transa de ver-
dade e que continua aqui, todo dobrado.” (4: 22)

“Foi o terceiro gato que morreu antes de dar um ano comigo.” (4:27)

“O primeiro foi quando eu era ainda adolescente. Atropelado. O se-
gundo foi mais recente, mas já tem anos. Esse último tem tipo uns seis 
meses e foi talvez o mais triste. Ela era malhadinha, caolha e depen-
dente como um cachorro. A única explicação é que seja amaldiçoada.” 
(4:28)

“Tou ouvindo um show no qual estive dez anos atrás e que alguém 
arranjou agora os mp3s pra mim que eu nem sabia que existiam. Dá 
pra me ouvir gritando entre músicas. Tenho quase certeza que sou 
eu. É de uma banda de uns amigos, Galactus. Sabe? Ela não é boa, 
pelo menos não de verdade (do jeito tão inequívoco e demonstrável 
que, digamos, Racionais, ou Goethe, é bom, mas ali quando a gente 
era moleque e tava ali junto com eles num lugar tão pequeno e tosco o 
momento fazia muito sentido. Eu tento recuperar a onda, mas não dá. 
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Já foi.” (4:30)

“Hoje mais cedo tomei muito café e fiquei lendo A doença para a morte 
do velho capitão Kirk. Como ele faz mal. Devia ser proibido. Leitura 
apenas supervisionada, e ainda sim dosada. Sempre se apresenta a 
possibilidade maluca de um dia ir estudar dinarmarquês só pra ler 
essa porra desse cara. Uma língua inteira só pra ler um único filho 
duma puta. A vontade de visitar o lugar é exatamente zero.” (4:34)

“Eu não sei porque estou falando disso aqui Lombardi.

Sra você não tá bem.

…

Sra?” (4:40)

“Lembro do teu pau levantando devagar e do jeito que a sua barriga 
entrava pra dentro quando cê tava quase gozando. A cara que cê fazia, 
que ia de tensa-tensa pra solta-solta. O pescoço repuxando todo igual 
corda de instrumento e a cara de raiva possessa que vinha logo antes 
da explosão te rebentar. todo em ondas curtas, duas ou três. Vocês 
gozam tão rápido. Mesmo que demore pra explodir, a explosão é sem-
pre de uma vez. Qual a graça? Por isso vocês são assim. Obrigado por 
virem ao meu Ted Talk.” (4:45)

“Gostaria de escrever melhor. Eu juro que eu escrevia benzaço quan-
do era mais nova, não tentava imitar ninguém, não tentava emular 
nenhum registro. Só ia lá e tchans. E vrau. Uma tranquilidade que pa-
rece ter morrido aqui dentro, que eu tento simular em mim mesma, 
mas é como imaginar um membro inexistente. Um braço que me saía 
da boca, como de um peixe linguarudo. E que não sai mais.” (4:53)

“Lembro da tua cara de devoção enquanto você me chupava. O teu 
olho grande todo entregue. E eu acreditando, imagina. Você bebendo 
o meu tesão de um gole só. Que o que você curte é isso, deixar alguém 
completamente babando por você e aí largar. Não é? Quando a gente 
se arreganha mesmo aí perde a graça, não perde? A graça toda tá em 
estragar.” (4:58)

“Toda imediatidão é desespero, o bichão lá diz.

Sério mesmo.
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Seríssimo.

Toda.

Absolutamente todas, (exceto algumas)

Do que que você tava falando antes?

O quê?

Antes deu chegar, vocês tavam falando.

Tava não.

Tava sim.” (5:01)

“Até ontem tinha quanto tempo que eu não saia de casa Lombardi? 
Olha pelo menos seis meses.” (5:54)

“Tem uns sonhos em que eu tou transando contigo mas é como se 
fosse teu fantasma, eu sinto e não sinto a carne, sua imagem pisca, 
aparece e some, aparece e some. Isso enquanto a gente transa. É pés-
simo. Teu pau chega me trespassando toda igual a lança de Cristo na 
Teresa, o quarto vai enchendo de luz, eu acordo mais molhada que um 
pântano.” (5:58)

“Cuido que a minha casa não tenha cheiro nenhum, nem de sujeira 
nem de sabão, exceto dentro do lavabo mínimo que nem faz sentido 
existir, que explode de odorizantes diversos que eu boto pra competir 
entre si. É nauseante, não consigo ficar lá muito tempo. Mas às vezes 
entro nele só para que ele exista, por pena. Deito no chão e fico olhan-
do pro teto, abro e fecho a torneira. O prédio é muito feio, a região não 
me interessa (tampouco o resto da cidade).” (6:05)

“Você é a única outra pessoa que já esteve aqui nesse apartamento 
desde que eu me mudei. Meu marido acha que a gente tinha de cha-
mar empregada aqui pra casa, ainda que só às vezes. Nunca entendi 
como que alguém tem alguém em casa pra te servir, desse jeito. Dia-
rista é mais compreensível, mas para quem não sai de casa, como eu, 
ainda parece estranho. Não acho errado, só não consigo entender 
como que isso acontece, que coisa esquisita e constrangedora não 
deve ser ficar lá uma pessoa na casa esperando que você fale Rosânge-
la por favor passe um cafezinho, costure minhas anáguas, me faz um 
cassoulê (mentira, eu acho errado sempre sim; a não ser que você seja, 
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digamos, uma mãe solteira que precisa trabalhar todo dia na cura do 
câncer).” (6:15)

“O nosso filho deve ter quatro meses, agora. Nunca pensei num feto 
como sendo uma pessoa, nunca fez sentido pra mim. Mas agora que é 
na minha barriga eu acabo pensando assim, sem nem me tocar. Como 
se já tivesse uma pessoa já pronta rolando aqui dentro, e não um acú-
mulo amuado, ainda amplamente e indiferenciado, dobra antes de 
desdobrar, olhos fechados, cara amassada, mal se debater se debaten-
do ainda.” (6:17)

“Eu posso ser há mais de dez anos incapaz de manter quase qualquer 
espécie de interface prática com o mundo exterior, mas consigo aga-
char e limpar um banheiro e varrer a casa toda semana. Além de cozi-
nhar e lavar minhas roupas. Pode não ser o lugar mais organizado do 
mundo, mas é perfeitamente habitável.” (6:19)

No dia seguinte, os comentários já tavam apagados. Mas eu os tinha cola-
do na minha conta de e-mail e salvo como rascunho, naturalmente. Comecei 
a achar que quase com certeza aqueles comentários eram da tal da menina e 
acabei me lembrando de uma outra coisa.

Havia um indexador de links e imagens onde o Fernando tinha conta há 
uns três anos com o nome DUNSESCROTO. Só as pessoas mais próximas co-
nheciam, pouca gente usava o site. Eu só descobri porque vi aberto uma vez 
na casa da Juliana e ela me contou. Lá ele vivia linkando quadros, gravu-
ras, estátuas e fantasias provenientes de todas religiões e mitologias mági-
cas imagináveis, desde as mais populares até as mais obscuras. Muita coisa 
budista. Talvez houvesse alguma sucessividade ou mínima relação entre os 
objetos e as divindades elencadas, mas eu não conseguia verificar nenhuma.

Tinha três contas da mesma plataforma que DUNSESCROTO reverbera-
va com muita frequência, uma delas chamava todoynada, e além de umas ci-
tações eruditas que passavam quase todas muito por cima da minha cabeça 
(muitas do tal do Kierkegaard, que pra mim era só um nome complicado), 
tinha também fotos de um gato malhado e do que me parecia ser o pôr-do-
-sol visto do alto de um prédio em Águas Claras, o bairro do DF que tinha 
explodido de arranha-céus num espaço curtíssimo de tempo, sem muito pla-
nejamento ou cuidado. Um bando de volumes parecidos apinhados com ruas 
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apertadas que engarrafavam um absurdo nas horas de pico. Eu tinha um tio 
que morava lá e sempre comemorava o aniversário do meu priminho, Lucas, 
no play do condomínio. 

Indo para trás no arquivo do perfil do Fernando, vi que ele tinha rebloga-
do pela primeira vez algo da todoynada onze meses atrás e que logo de cara 
tinha reblogado seis postagens distintas dela (uma Madonna peruana, uma 
máscara mortuária sabe-se lá de onde, um xamã asiático fantasiado e três ci-
tações complicadas em francês).

Fiquei com quase toda a certeza disponível do mundo que aquilo ali era 
a tal da menina e que foi aí que eles se conheceram. Aí pra desgraçar de vez 
a minha cabeça encontrei no todoynada o endereço de mais um blog (eu sei, 
eu sei), que era postado sem comentário nenhum, e cuja voz me era ao mesmo 
tempo esquisita e familiar:
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31.

“13/09/2001 

Os dois estão deitados num colchão de solteiro com o lençol quase 
todo caindo no chão. Suados, arfando. Ela pega uma moringa ali do 
lado e derrama água num copo de vidro, ele bebe o copo de uma vez. 
Pelados, as pernas de um mesmo matiz de marrom engalfinhadas. 
Duas da manhã. Ela faz cafuné nele, que está com uma cara mais dis-
tante e pensativa:

— Mas nem pra mim? Isso é que eu fico de cara.

— …

— Égua, quê que você acha que vai acontecer?

— Nada. Não vai acontecer nada.

— Então me fala.

— Não. Não é assim. Foi mal.

— Mas você não fala que é tudo besteira? Que mito é tudo mentira, 
manipulação, não sei o quê?

— Eu nunca falei isso, você é muito dramático.

— Falou praticamente isso, sim.

— Eu só prefiro a transformada de Fourier a qualquer história. É dife-
rente. Eu não desprezo o resto, pô. Não é assim também.

— Tá bom. Mas qual problema de você me falar a merda do teu nome? 
Hein? Pro teu irmão.

Ele falou isso com sua cara dramática, esgarçando as sobrancelhas. 
Quase rindo. Ela sorriu também, mas de um jeito mais retraído.

— Eu lembro da minha tia, que foi quem me deu meu nome. Falando 
no meu ouvido. E falando pra proteger aquele nome. Eu não acredito 
em mito, mas acredito em magia. A gente toma as coisas pelos nomes 
delas. Isso não é besteira, não é pouca coisa. É quase tudo.

— E você tem medo do quê, então? De que eu vou te possuir, se eu des-
cobrir teu nome?
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— …

— É isso? Fala que é isso.

— Você é sagaz demais pro teu próprio bem, Emerson. Cê sabia disso?

— Vai te danar. E o meu nome cê usa e abusa, né?

— Você já tem tudo. Você já me tem, criatura. Eu não tenho nome ne-
nhum.

Os dois ficaram calados. Ele encarando o mamilo direito, o mais arre-
bitado.

— Cê saiu de lá muito nova, né?

— Muito. Com onze. 

— Mas cê lembra bem das coisas?

— De muita coisa. Mas não de tudo. Já esqueci muito da língua. Ver-
dade que eu nunca fui muito de pensar em palavra, também. Nunca 
fui. E também eu conversava pouco quando morava lá. Era bem bicho 
do mato, mais do que hoje.

— Difícil de imaginar, viu?

— O quê? Eu ser bicho de mato?

— Não, né? Jaguatirica. Isso é fácil. Difícil é te imaginar ser mais bi-
cho do mato do que tu já é hoje.

— Mas era. Era muito arredia. Revoltada à toa. Tinha raiva das coisas 
antes de descobrir os motivos verdadeiros pra ter raiva. Que não fal-
tam, né? Eu amava muito algumas pessoas ali, amava o cerrado, mas 
eu tinha que sair. Não tinha jeito. A sede era demais.

— Mas quê que cê lembra de bom?

— Lembro de ver o povo mais velho rindo na corrida de tora, as mu-
lheres gritando enquanto os caras corriam, fazendo graça e torcendo, 
da vontade que eu ficava de comer o paparuto enquanto ele assava. 
Lembro dum velho doido que brincava com a gente em dia de festa. 

— Paparuto? 

— É um trem de carne com mandioca que põe dentro dumas folhas e 
assa debaixo da terra. Eu achava a coisa mais gostosa do mundo. Acho 



154

CONCRETO ARMADO PARTE 02

que é bom mesmo, mas a onda toda era a expectativa que dava, a coisa 
enorme que todo mundo fazia junto por um tempão.

— Que mais? 

— Lembro de ficar catando fruta no mato com todo mundo quando 
era bem pequetitinha. 

— Catava o quê?

— Pequi, tucum, mangaba, bacuri. 

— Conheço nada disso aí. Parece que cê tá juntando sílaba só. Bibim, 
manava, xuripó. 

— Abestado. Boyzinho de apartamento. 

— Sou mesmo. 

Ela abocanha o pescoço dele, ele ri e o retorce, escapando dela.

— Que mais.?

— Lembro de uma velha que contava sempre do massacre. Um que 
teve quando ela era criança. Depois eu fui pesquisar direito, foi em 
40. 1940, né? Um fazendeiro cuzão do caralho desses veio com um 
bando de homem. Matou mais de vinte mehin. Por nada, por alguma 
besteira. E queriam ter matado mais. Queriam matar todo mundo. 
Mas a velha contava que elas foram se descabelar e gritar com todo 
mundo na cidade até que veio uma intervenção aí. Nessa época já fica-
va feio, né? Lá fora e tal. Mas se não tivessem ido lá se descabelar até 
alguém fazer alguma coisa, tinham matado todo mundo. Tinha vira-
do só mais um povo extinto. E pronto. 

— Cacete.

— Ele mesmo.

— ….

— Então não. Por isso que não. Eu não me considero nem goiana nem 
brasileira. Se eu sou alguma coisa eu sou mehin. Mas nem isso eu sei 
se eu sou mais direito.

— Lembro da aldeia raiada e de pensar naquele círculo, no sol e na 
lua, em como uma coisa puxava a outra, que puxava a outra. Lembro 
de achar bonitas algumas coisas que me falavam, mas de desconfiar 
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de tudo e de achar que o mundo devia ser maior do que aquilo. 

— … 

— A coisa mais impressionante que eu achava na aldeia era o rádio 
que eles tinham. Que só dois adultos sabiam e podiam operar. Con-
versavam com um posto do Ibama, com a polícia rodoviária e com 
mais umas aldeias que também tinham.

— Ah, claro. Cê ali já sacou tudo com certeza. Já sacou o mundo todo. 

— Eu desmontei o rádio quando eu tinha nove anos. Ficaram putos co-
migo, mas depois que eu montei de volta ficaram foi impressionados. 

— Te vejo todinha fazendo isso. A cara de danada.

—O mundo explodiu tanto quando eu cheguei na cidade, quando eu 
entrei na internet pela primeira vez. Foi tanta coisa, tanta coisa, de 
uma vez que sei lá, foi uma avalanche que veio e que apagou muito do 
que tinha antes. Em pouco tempo. Muito pouco. Vai fazer só quatro 
anos que vocês foram me visitar lá. Parece que tem dez.

— Verdade. 

— Dali foi o quê? Dois, três meses até eu fugir pra Goiânia. De lá pra 
Belém, foi mais um ano e meio. Tudo que eu engoli desde então foi tão 
estranho e tão grande. O que eu ainda lembro lá da aldeia eu lembro 
nuns flashes assim, quase que fotos, mesmo, mas como que correndo 
por um, dois segundos e voltando.

— Tipo um GIF.

— Isso. Um instante correndo gravado, curtinho. Mekaro

— Hein?

— Nada.

— Você lembra de alguma história?

— História?

— Tipo, dos mito lá deles. Seus. Dos krahô. Digo. Dos mehin. Tu sabe.

— Ah. Eu nunca fui dessas coisas que nem você, né?

— Dessas coisas de trouxa, né?

— É você que tá dizendo.
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— Vá se danar, vá.

— Quem costumava contar era essa velha. Não lembro o nome dela 
por nada. Eu gostava mais dessas histórias de verdade do que as men-
tirada. Ela contava de tudo. Ela era como que minha vó, pra vocês, 
mas não era mãe da minha mãe. Nossa mãe.

— Vocês quem?

— Foi mal. Vou nem te explicar os parentescos que você não vai enten-
der nada. Eu nunca me dei muito com essa velha, porque eu não levava 
nada a sério. Mas na real tinha um único mito que eu gostava, sim. 
Ou melhor, que eu acho ainda muito doido. Forte, assim. Me impres-
sionava. Eu lembrava de ouvir ele quando era bem novinha, depois de 
perguntar e ouvir que não existia. Não sei porque que me vieram com 
essa, mas vieram. Pararam de contar depois que a gente ficou maior. 
Pelo menos pra mim.

— Conta logo. 

— É assim. Tem uma mulher que tá grávida, aí o bebê começa a con-
versar com ela de dentro da barriga. Ele claramente é mágico ou algu-
ma coisa assim. A mulher fica assustada. Ele vai e nasce, e em poucos 
dias já tá crescido, consegue se transformar em tudo. A família se as-
susta ainda mais com o poder dele e com o jeito danado que ele tem de 
falar. Um tio joga ele dum barranco e ele vira uma folha seca pra cair 
devagarinho. E depois desvira.

— Massa. E aí?

— Aí ele quer inventar arma de fogo, mas os índios não querem. E ele 
resolve dar a arma pros brancos. É um trem assim. Não lembro mais o 
que rola. Mas o começo era demais, era o que eu mais gostava.

— Cê é ruim demais de contar história, hein? Pelamor.

— Mas sempre lembro disso. Imagina um bebê falando contigo de 
dentro da barriga. Que medo da porra.

— Né?

— Aliás, cê não quer lavar esse trem na tua perna não?

— Você sempre com isso, caraca. Os bicho não vão sair pulando pra 
dentro de você, não, relaxa.
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— …

— Eu sei que a gente tem que ter ainda mais cuidado do que o normal, 
tudo mais, mas porra. Calma também.

— Nem é porque é você. Não é. Eu já falei. Eu sempre tive isso. Desde 
que eu era garotinha e me falaram que mulher engravidava. Depois 
disso eu nem triscava nos moleque, com medo deles me botarem um 
bebê na barriga. Ficava morrendo de medo. Só brincava com menina.

— Mas por que?

— Como porque? Ficar grávida é um negócio horroroso, uma porra 
dum parasita inchando tua barriga. Eu comecei a ter uns pesadelos 
horríveis de que eu ia parir e quando via saía uma porra dum monstro 
de mim. Já saía comendo minhas pernas. Ou então saía só um troço 
deformado, horrível, todo troncho, morto.

— Vixe.

— Pois é. Então não é por isso. Não é porque é você. Podia ser qualquer 
um.

Ele limpa as pernas com o lençol. Ela continua deitada em cima dele, 
as pernas abertas. Bem na beirada do colchão, perto da parede. Ela 
de repente ergue o torso, levanta uma das pernas de um jeito troncho 
e vira o corpo ao contrário, os dois começam a se chupar devagar, ela 
de olhos fechados, imersa, ele de olho aberto e inquisitivo encarando 
a fenda dela, as sobrancelhas como acentos circunflexos, reverente, 
recuando de vez em quando pra olhar direito o que tá fazendo. Renato 
no canto da varanda, junto com tralhas de ferramentas, telhas, azule-
jos marrons de banheiro nunca usados, alguns quebrados em cantos, 
seu corpo escondido pelo escuro e pelas samambaias.”

Aquilo era dele, então, também? Ou dela? Quantas porras de blogs o filho 
da mãe tinha, afinal? Aquilo tinha alguma coisa a ver com a outra história?

O mais desagradável era que justamente a sensação boa que eu tinha às 
vezes com essa minha obsessão ridícula — de estar juntando pistas e conse-
guir mais ou menos dominar a situação –, justamente esse lado desinchava, 
demonstrava o tanto que eu na real não tinha noção do que se passava.

2020 @ copyleft
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32.

“CABULOSO – PARTE 7

Conta criada em: 12/02/2013

Tempo corrido de jogo: 870 horas

Nível: 36

Mortes: 783

Criaturas mortas: 1.450

AD: indefinido

Alianças: 0

Feitos: 83

E-mail (escondido): gdeadpool@gmail.com

Inventário (60/80 kg)

Água potável (6)

Água contaminada com césio (2)

Água suja (3)

Maço de cigarros de palha (4)

Camisa do Palmeiras 1995-1996 ensanguentada

Panfleto informativo sobre a Cidade-Condomínio Michel Foucault

Projetor 5d Holotech (avariado)

Espingarda de caça

Peixeira de luz (avariada)

Munição .308 (43)

Sobretudo rasgado

Botas biônicas propulsoras (+15 corrida +30 salto)

Panfleto (Les Mots et le tchose)

Manuscrito (O Livro Goiano dos Mortos)

O jogo tinha ficado ainda mais doido nos últimos meses. Só pela 
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quantidade de gente e a liberdade que eles davam pra geral criar seu 
próprio conteúdo. Tinha começado a aparecer não só uma multidão 
de cidades e lares subterrâneos e torres enormes de sucata, mas ainda 
eventos inesperados que atravancavam os territórios e tornavam o 
trânsito pelo CABOL sempre imprevisível. Multidões de vacas mu-
tantes disparavam pelas cidades, libertas de uma fazenda por uma 
brigada ecológica revolucionária, multidões de bots-vendedores com 
scripts irregulares explodiam de uma só vez no meio de uma feira, 
cidades diminutas enjarradas de repente cresciam e se sobrepunham 
a uma cidade que já estava ali, resultando numa terceira configuração 
híbrida e quase toda destruída, com prédios dentro de prédios, ruas 
atropelando ruas. Spam-bots de todos os tipos imagináveis, bem um 
terço deles pornográficos, irrompiam de contêiners jogados do céu 
nas grandes extensões desérticas do jogo. Era tudo bem excessivo.

Crateras enormes no cerrado queimado com multidões de avatares 
saqueando corpos. Jogando CABOL, andando pelo seu vasto e derru-
ído mundo, Gustavinho vivia tendo a impressão de que algum evento 
tinha acabado de acontecer, que ele por pouco perdeu algo grande.

Vivia encontrando pequenos palcos improvisados montados nos lu-
gares mais inauditos. Alguma encenação do DIVINO COMÉDIA, ou 
de um imitador, abandonada no meio, com caixas de som, fundos de 
papelão armados com algum logotipo oriental, microfones e defleto-
res. Num subúrbio de Cuiabá, dentro de um supermercado saqueado 
na Bahia, do CT de um time de futebol de série D no interior de Minas. 
A repetida impressão de que você por pouco não viu algo cabuloso 
acontecendo.

No momento, Paraíba Blade estava em cima de uma torre de sucata 
revirando seus inventários atrás de um mapa que tinha retirado dos 
escombros de um encouraçado subterrâneo tripulado por homens-
-toupeira.

Gustavinho amava aquilo tudo cada vez mais. Paraíba Blade estava há 
um tempo parado enquanto seu detentor revirava os itens e amaldiço-
ava a sua atenção dispersa, até que de repente caiu bem na sua frente 
um avatar. Um robô rosa todo estiloso, de tipão japonês, com uns ara-
bescos arroxeados saindo das costas.
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— Finalmente te achei. Coé, Gustavinho.

— …

— Não tá me reconhecendo? Sou eu, Renata :p

— ah, oi, desculpa. É que eu não costumo usar meu nome aqui 
no jogo.

— ah, foi mal, verdade. então, a gente tava fazendo umas ar-
mas novas e o Evandro falou pra te mostrar umas e ver se você 
gostava. Vou te dropar ela aqui, rapidão.

De repente brotaram na frente do avatar uma série de espadas, 
machados e metralhadoras.

— opa, valeu

— disponha, pega isso aí e depois me diga o que acha.

— é impressão minha ou alguns territórios tão floodando de 
galera nova desde ontem?

— ah, tão mesmo, tão pra caralho. Foram vinte mil novas as-
sinaturas só hoje de manhãzinha. Tavam achando que ia dar 
cinquenta mil no final do dia, mas acho doidura. Mas sessenta 
mil também é doidura, né? E na real a expectativa grande mes-
mo do Evandro é com o final do dia na Coréia, lá parece que o 
negócio tá estourando mesmo na mídia especializada.

— cacete, porque isso?

— pô, acho que é por causa do anúncio que a gente fez, né, 
finalmente. O Evandro não conseguiu aguentar mais.

— que anúncio?

— do evento, ué.

— que evento?

— você não tá sabendo?

— dsclp sequelei um pouco essas semanas

— A coisa toda lá do jogador sinistro overpower e da ‘ameaça 
cabulosa’? o maior-evento-da-historia-de-todos-os-videogames-
-quiçá-da-cultura-ocidental?

— mas isso não é lenda?

— não! A gente tá trabalhando nisso tem semanas, oras! o 
Evandro finalmente vazou ontem no blog oficialmente!

— eu não tinha ideia. É real essa historia toda então?

— é sim! você ta falando sério que não sabe ou ta curtindo 
com a minha cara? 

— é sério. me conta então. 
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— a gente vai sortear um jogador ou jogadora do primeiro mi-
lhão de contas criadas e conferir poderes absurdos, “SEM PRE-
CEDENTES”, como o Evandro diz sempre, pro bicho. e logo depois 
vai rolar uma ameaça reunindo todos os servidores oficiais do 
CABOL, uma ameaça que mesmo a maior parte da equipe não sabe 
direito o que vai ser. a gente só fala disso nas últimas reu-
niões.

— eu tive jogando tanto que eu faltei algumas

— Menino.

Assim que deslogou do jogo, Gustavinho foi procurar as reverbera-
ções daquilo. Estava tão distraído com tudo que aconteceu em junho 
que não tinha notado o tamanho do burburinho que já se avolumava 
no seu e-mail, ganhava corpo em todo canto da empresa nos post-its 
em cores distintas de urgência nas baias de todo mundo. Nas comuni-
dades dos jogadores mais viciados e sérios havia muita preocupação 
com a possibilidade levantada, aparentemente a sério, de todos os 
mundos de todos os servidores serem irreversivelmente destruídos 
com a ameaça.

ELES NÃO PODEM FAZER ISSO EU CONSTRUI UMA CIDADE INTEIRA NO 
SERTÃO LA NEGUINHO VAI DESTRUIR PORRA EU NÃO TENHO MEUS 
DIREITOS? COMO QUE FAZ?

EMERSON – SANTA RITA – PB – 2:32

Bicho claro q é cao deles relaxa qual a chance dos caras destruírem a 
‘galinha dos ovos de ouro’ deles tem investidor o caralho de repente 
vai acabar com tudo? Duas palavras: ri-sos.

Cláudio, Montes Claros – MG 2:36

Evandro apontou pessoalmente num outro post oficial, no dia seguin-
te, que se todos lessem os contratos que assinaram ao criar uma conta 
(contratos com os quais certamente todos concordaram sem ler, ele 
mesmo brincava), ali havia a previsão de que o mundo fictício admi-
nistrado e mantido pelos servidores principais do jogo poderia sofrer 
mudanças “drásticas e unilateralmente determinadas” a qualquer 
momento. Mesmo os usuários que pagavam por contas premium e 
itens raros haviam concordado com isso.

Evandro leu esse trecho numa reunião da empresa toda no dia seguin-
te, seu sorriso esperto pontuando a frase. Gustavinho só conseguia 
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focar no fato de que ele tinha um papagaio no ombro enquanto falava 
isso. Tava todo mundo tão metido no assunto que Gustavinho não viu 
ninguém comentar o papagaio e ele não quis ser o único (vai que ele 
existia há muito tempo).

A notícia reverberou levemente na mídia tradicional, com alguns jor-
nalistas tendo dificuldade de explicar o que estava se passando. Uma 
matéria que Gustavinho apanhou no dia anterior, num jornal a cabo, 
alternava entre descrever a situação como uma jogada de marketing 
engenhosa de um jovem empreendimento brasileiro e tentar lograr 
um tom brincalhão cúmplice com seus jogadores, no fim da reporta-
gem, por um repórter cinquentão de óculos inventivos fingindo por 
um instante levar o evento a sério enquanto uma ameaça messiânica 
integaláctica.

Evandro se divertia muito com a falta de jeito dos jornalistas mais ve-
lhos de lidar com aquilo.

— Você viu ontem na Globo News eles falando? Naquele programa me-
tido a modernoso deles? Eles parecim até assustados com o negócio, 
velho. Bom demais. 

Gustavinho não achava que os jornalistas estavam assustados com 
aquilo. Mas ele estava. O papagaio riu um riso parecido com o do pica-
-pau, engatilhado triplamente e todo mundo em volta riu. Alguns de 
nervoso.”
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33.

Chegou a hora, enfim. Da noite fatídica. Perdão pelos clichês, mas é o que 
tem. Eu vou tentar ter o máximo de precisão possível sem tornar o trem insu-
portável. Sigam-me os bons (e os mais ou menos).

Setembro de 2013, fui pra uma festa na Asa Sul na casa de gente que eu 
não conhecia, convidada pela Juliana, um duplex enorme, o maior em que já 
estive na vida. Senti alguma vergonha quando entrei sem mais ninguém, en-
contrando de cara apenas desconhecidos na sala, mas senti minha presença 
legitimada pela caixa de cerveja que eu carreguei até um grande isopor cheio 
de gelo na estreita área de serviço, depois da cozinha. Lá encontrei Adriano e 
Bia e outros amigos foram chegando.

Comecei a beber rápido, mas queria me manter por um tempo consciente 
de onde tava todo mundo, do que estavam fazendo. Tinha tempo que não en-
contrava todo mundo, esse tipo de festa em apartamento ou casa de amigos 
de amigos tinha começado a rarear. Ou era só eu que não ficava mais sabendo 
com frequência. Eu sempre gostei muito mais delas do que festas pagas (e não 
só pela economia).

Ali, na hora, de onde eu estava no canto da sala, conseguia ter uma boa 
noção da Juliana, do Paulinho, da Bia, do Adriano e do Fernando. A Eloísa 
não estava ao meu alcance, mas eu podia ver a porta da cozinha e eu sabia que 
ela tava lá dentro (então até certo ponto a sua presença também tava compu-
tada). Não sabia onde estava, no momento, nem a menina branca pra caralho 
de batom vermelho retinto, nem o cara de camisa laranja florida que tinha 
um cabelo que parecia uma pirâmide afro baixinha, duas pessoas incrivel-
mente bonitas cujos nomes eu desconhecia e que tinham adquirido um pro-
tagonismo meio claro ali desde o começo da festa.

Tinha na sala duas projeções acontecendo ao mesmo tempo, uma delas 
sendo dum joguinho antigo que se jogava no console original, um Megadrive 
ligado com um adaptador no projetor, com uma fila estabelecida para que to-
dos que quisessem pudessem jogar. Oito pessoas, sete delas homens, se acu-
mulavam em torno.

Logo que Fernando chegou, ele comentou:

— Os cara tão muito orgulhoso da onda toda, dá pra ver, né?
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— É, eles ficam casuais e bebendo, fingem que não e pá, mas ficam em vol-
ta, só rondando, a Eloísa concordou.

— Só rondando, mas prestenção que se alguém mexe em algo que não 
deve ou dá alguma treta ali no adaptador e as imagens param de aparecer, 
ou o console trava, mobiliza de cara uns cinco pra mexer nos negócios e botar 
tudo pra funcionar de novo.

Era verdade, os organizadores da festa, um casal de barbudos baixinhos 
e sobrevestidos que pareciam levar tudo muito a sério, passavam pelos pro-
jetores e pelos isopores de birita falando de tempos em tempos no ouvido de 
um rapaz alto e sem queixo com um macacão jeans, que sempre assentia de 
olhos fechados com muita gravidade. Eles não bebiam, mas tiravam muitas 
fotos com quase todo mundo que chegava, fazendo sempre a mesma cara, 
que me parecia, nos dois, de uma insegurança de extensão quase infinita.

De onde eu tava não dava para ver o jogo, com as minhas costas encosta-
das no canto da parede onde a projeção acontecia. As pernas duas colunas fi-
xas, uma latinha já quente de Antarctica girando devagar nas minhas mãos. 
O que eu via era o reflexo diminuto da projeção numa mesa circular de vidro 
e a reação ao que acontecia nos rostos transfixos dos marmanjos barbudos.

A outra projeção acontecia na parede à minha esquerda, distorcida por 
uma prateleira e pelo ângulo meio torto. Fiquei muito tempo tentando en-
contrar alguma espécie de ordem pra sucessão de imagens que tava rolando 
nesse outro projetor, mas não parecia ter nenhuma. Telas capturadas de fó-
runs gringos, fotos dum casamento no interior da Bahia, hentai, o acidente 
dos Mamonas Assassinas, eventos de celebridades de terceiro escalão, ani-
mais bonitinhos usando roupa de gente, stills de filmes do John Waters, Elke 
Maravilha e Ronald Golias.

Era como se alguém tivesse se esforçado em reunir imagens díspares. 
Aquilo me incomodava um pouco, então passei a prestar atenção no jogo, 
apesar de só conseguir vê-lo pelo reflexo diminuto. A conversa de Bia e Eloísa 
sobre um brechó quebrava sobre mim como ruído de fundo.

Depois de um tempo acabei entendendo como funcionava o joguinho, 
quase sem querer. Não conseguia evitar me inteirar do motivo das exultações 
e lamentos gritados ali na minha frente. Os dois seres controlados pelos jo-
gadores eram alienígenas em busca de pedaços da sua nave, espalhados pela 
terra. Peregrinavam por uma terra surreal, com bordas por onde você podia 
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cair direto no vazio cósmico, com cientistas malucos e mulheres deprimidas 
vestidas de cenoura. Subiam de fase entrando em elevadores que apareciam 
do nada. Eu nunca tinha visto aquele jogo antes, mas claramente tinha um 
apelo nostálgico praquela galera ali. Ouvi mais de um dizer, entusiasmado, 
que nunca havia zerado aquele jogo na infância, mas que naquela noite eles 
iam zerá-lo finalmente. A melodia funkeada, hipnótica e repetitiva da trilha 
sonora era repetida com a boca por vários deles. Chegava a abafar a música 
dançante que saía de dentro da casa.

Tinha algo de patético na cena, pra mim, talvez porque videogames nun-
ca fizeram parte da minha vida. Talvez a nostalgia alheia sempre seja cons-
trangedora.

Bia e Eloísa foram dançar, Juliana me chamou para ir junto. Eu precisaria 
de mais uma duas cervejas, pelo menos.

Encostado na parede onde a outra projeção acontecia ficou por um tem-
pão um rapaz alto de cabelo castanho em rabo-de-cavalo, queixudo, com 
uma mochila virada pra frente, no peito. Ele ficou uns cinco minutos apenas 
se oferecendo pra estampar aquelas imagens, de olho fechado, levíssimo sor-
riso, pleno, sem saber o que se imprimia e se distorcia nas suas roupas e pele.

Mais cedo na festa ele havia tirado fotos de praticamente todo mundo, 
com uma câmara de tipão profissional, com lente comprida acoplada, e mais 
tarde voltaria a fazer o mesmo por mais tempo. Descobri com a Bia que se 
chamava Damião e que algumas pessoas o chamavam, desde a escola, de “An-
ticristo”, por gostar quando adolescente de botar fogo em animais de todo 
tipo e por ter supostamente feito no banheiro do Marista um ritual satânico 
com um gato que ele encontrou morto no estacionamento do colégio. Hoje é 
um fotógrafo profissional, razoavelmente bem-sucedido, tanto jornalístico 
quanto de paisagens naturais, segundo seu feed.

O Fernando e o Adriano estavam na janela conversando há um tempo. Eu 
conseguia ver que ele tava ficando exaltado com alguma coisa, então fui ten-
tando chegar perto pra ouvir. Até onde eu pesquei, eles discutiam os protes-
tos recentes e aquilo que na televisão sempre chamavam de vandalismo.

— Tu vai ser anticapitalista hoje em dia? Anarquista, sei lá o que tu é. A sé-
rio, assim? É só uma postura, assim, estética, na real. Uma coisa é concordar 
que seja uma merda, concordar eu concordo, mas quê que tem pra botar no 
lugar?, Adriano falava sorrindo, irônico, segurando na esquadria da janela 
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e gangorrando o corpo pra cima e pra baixo, preguiçosamente, como numa 
paródia de exercício.

— Eu nem falei em capitalismo, você que falou.

— Ih, o Adriano já tá falando em capitalismo, é?

Bia falou isso claramente brincando, tendo ouvido só a última frase do 
Fernando, chegando da cozinha com uma longneck pra ela e outra pro Adria-
no, que ao pegar a garrafa pareceu expressar desagrado com a sua tempera-
tura, depois de agradecer.

Fernando parecia impaciente.

— Tou falando daqui, do Brasil. Um país de gente miserável sustentando a 
farra de meia dúzia de bilionário, uma lei que ninguém entende e que só vale 
de verdade pra parte de baixo. É uma parada escrachada demais, esparrada 
demais. Como que tu vai dizer que alguém que quebra a vitrine de um banco 
tá quebrando um pacto social. Que pacto é esse? Quebrar vitrine de banco é 
o mínimo.

— Eu não chamei ninguém de vândalo, não finge que eu sou coxinha des-
se tanto, Fernando. Eu não sou um songo-mongo da GloboNews só porque 
sou liberal. Não fico chorando pelas vitrinas do Leblon. Eu só acho que não 
adianta, que só ajuda a gongar a parada toda. Só isso.

— Não dá pra ser tudo limpinho e organizado. Tou falando de revolta de 
verdade, Adriano.

— Uepa!, o Adriano fez, apertando os olhos e olhando pro lado, ironizan-
do, como se a frase lhe doesse nele de tão pretensiosa.

— Se foder.

— Sua vida foi muito sofrida, né, Fernando?

— É sério, porra. Tu fica com esse teu sorrisinho aí, mas essa tua ironia é 
parte da merda toda. Tu pode não ser reaça pra caralho, sei que não, mas tu 
tem essa mesma ironia contra qualquer mera possibilidade do mundo ser ou-
tra coisa. A mesma postura arrogante que acha que só gente muito ingênua 
ou idiota acredita em qualquer outra coisa além do mercado. Como se esse 
fosse o único jogo disponível. Não é. Nasceu ontem e pode deixar de existir. 
Ou melhor, vai deixar, né, mais cedo ou mais tarde. Porque tá destruindo o 
mundo no processo.
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— E cê sabe que eu levo isso a sério, né? Não sou teu espantalho de liberal 
sonso. Mas e aí? O único jeito de lidar com crise climática é mexer nos incen-
tivos, arrumar um jeito de que salvar a terra seja lucrativo. Eu não quero que 
o mundo seja assim, mas o mundo é assim, Fernando. Já era antes de Euro-
peu dominar outros continentes. Já era uma concorrência, já era um bando 
de mônada com vontade de poder. Não é bonito, não.

—  Não é, concordo. Já era cabuloso. Mas tudo acelerou e piorou muito 
desde que essa brincadeira começou. O capitalismo foi o maior desastre que 
já aconteceu nessa terra. A crise climática é a conta dessa porra.

—  Ah, pronto, o capital é tudo que tá errado nesse mundo, tudo que é 
ruim e malvado nesse vale de lágrimas. Porque antes tava tudo ótimo. Minha 
nostalgia com essas porra morre assim que eu penso no meu dentista.

— Vai se foder, tu sabe que eu não sou tão ingênuo assim.

— Não sei se eu sei não, véi. De verdade. Cê parece que regrediu.

— Eu só cansei dessa merda conciliadora que finge que é natural, essa 
porra de esquema-pirâmide monumental do tamanho do mundo onde geral 
tem que ser empresário e publicitário de si mesmo, todo mundo fica ansioso 
metrificando o próprio valor o tempo inteiro, ninguém aguenta mais.

— Eu tou de boa, pessoalmente. O Adriano disse com um sorriso irônico, 
olhando pra Bia e erguendo as sobrancelhas.

— Eu concordo que o capitalismo é uma merda, que é o próprio demo, 
mas você não tá falando nada com nada, velho, foi mal. Tá tipo adolescente. 
A Bia disse, olhando pra frente e negaceando com a cabeça. O Fernando fran-
ziu o rosto, ficou sério e abaixou a cabeça um tempo.

— Se tu quer mudar alguma coisa, se organiza, ué? Tira a bunda do sofá.

A Bia deu um gole na cerveja e pareceu constrangida. Ele voltou a falar no 
mesmo tom.

— Isso aí que a gente tem tá aí porque foi herdado, foi importado, mas 
ninguém acha de verdade que funciona. E ninguém acha que convence. É isso 
que o vândalo tá manifestando quando quebra a vitrine do banco. Que não é 
aceitável.

— Não precisa ser convencido de nada, ué, só de viver em sociedade que 
você já aceita tacitamente. Tu é o próprio Bakuninzinho, e tudo mais, mas 
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tem carteira de identidade, não tem? Paga imposto em qualquer coisa que tu 
compra. Tem o documento do carro em dia. É o tal do contrato social, pelo 
que me dizem. Não precisa aceitar pra assinar embaixo. E não quer dizer que 
tu concorda com tudo, né, caralho. Óbvio.

— É como tu ficar xingando o Google tendo conta no e-mail deles. Ficar 
esbravejando do capitalismo e tal e coisa com o iPhone, aquela coisa toda que 
geral fala, né? O Paulinho completou, animado por contribuir com alguma 
coisa, ao mesmo tempo sorrindo timidamente de canto de boca sem tentar 
qualificar o comentário de nenhuma maneira definitiva.

— Mas a mentira é essa.

— O quê?

— Que submissão seja a mesma coisa que assentimento.

— Obediência, então, que seja. Não faz diferença.

— Se você me fala pra eu tremer e eu tremo, eu não tou te obedecendo. Eu 
tou só tremendo. Faz toda diferença.

A Bia interrompeu, falando alto:

— Eu concordo que o monstro é escroto, eu não nego isso, mas e aí? Al-
guém tem que gerir essa merda. Trabalhar com o que tem. O negócio é tu ter 
formas e regras pra que o monstrengo seja o menos escroto possível, que ele 
controle a si mesmo, que o povo ajude a controlar, participe mais, torne mais 
humano. Transparência ‘sas porra, sei lá. Cê tá me obrigando a virar uma 
porra duma professorinha aqui, a fada sensata defendendo o valor da porra 
da democracia liberal. Pelamor, Fernando.

Ela falou olhando pra frente, as mãos nas costas, como que desanimada, 
não querendo mais participar da conversa, por qualquer razão, mas sentin-
do que tinha uma função a desempenhar.

— E você acha que funciona?

— Que funciona? Cê acha que tá falando com quem, queridinho? É o me-
lhor que se conseguiu com esse bicho escroto, egoísta e assustadiço que a 
gente é. Só foram começar a tentar fingir organizar essa bosta desse lugar 
aqui não tem nem cem anos direito, porra. Sempre foi um fazendão portu-
guês zoado com uma pá de gente pra moer e pronto, tu sabe. E tu sabe mais 
que eu, porra, tu sabe que podia estar pior ainda. Tem nem trinta anos essa 
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tentativa marromenos de democracia. Já esteve pior. Não é a melhor hora 
pra sair quebrando tudo, não.

— Assustadiço, falou o Paulinho, fazendo cara de impressionado.

— Nunca teve porque esse lugar dar certo, cacete. Tava tudo errado desde 
o começo. Sempre teve. Madeira portuguesa podre desde antes de etc.. Então 
podia ser ainda pior, é o que eu tou dizendo. Tá até melhorando nos últimos 
anos, em muita coisa. É só isso que tou falando. Esse governo é uma merda 
porque é um governo, mas é de longe o melhor que a gente já teve. E o que teve 
antes foi pior, mas foi menos pior que o Sarney e o Collor. Enfim. A gente tem 
o SUS, tem várias paradas cabulosas. Tem muita gente lá dentro pelo menos 
tentando mudar algumas coisas. Tu sabe muito bem. Bia arrematou com 
uma cara desalentada.

— Não sei se eu sei não. Tu já viu uma cadeia brasileira recentemente? dis-
se Fernando, sorrindo e entortando a cabeça, puto, e com condescendência. 
Como se falasse com uma criança.

— Já, filho da puta, eu que te falo delas o tempo inteiro, e ao mesmo tempo 
tu sabe que se você não tem algo pelo menos próximo de direito penal aqui a 
galera vai e lincha ladrão e estuprador na tora, arranca o pau e dança em vol-
ta. O mundo vão vai abraçar justiça restaurativa e legalizar as drogas e aca-
bar com prisão amanhã, Fernando. Não vai. Não é simples. Nada é simples, 
caralho.

Fernando só respondeu bufando com descrença, negando e olhando em 
volta. Não queria encará-la.

— Isso é real. Tu não viu o juiz que esquartejaram por nada outro dia? No 
interior, Brasil profundo. De futebol, tipo, não de verdade. O que é cem vezes 
pior, né?

Adriano disse, olhando pra Bia um pouco incomodado. Ela nem percebeu.

— Se fosse juiz de verdade tava quase de boa. Dependendo do contexto, 
disse Paulinho, bem baixo.

— E infelizmente, viu, tu quebrar vitrine com um bando de adolescente 
skatista pra se sentir foda e chamar atenção, zoar com a galera e fazer teu 
cosplay de radical só vai dar mais argumento pros fascistas filha da puta que 
quer mais é ver preto apanhar da polícia e ser encaixotado, quer mais é ver 
movimento social tratado igual terrorista.
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A voz da Bia levantou, ela gesticulava de um jeito muito decidido. Fernan-
do é que tava criando a situação, mas ela tinha escalado, agora. Essa discus-
são não devia ser de hoje. A intensidade entre os dois era outra coisa. O Adria-
no parecia que nem tava mais na conversa. Eu nunca tinha visto ela olhar pro 
Fernando daquele jeito.

O Fernando pareceu prestes a dizer mais alguma outra coisa, duas ou três 
vezes, mas acabou desistindo e indo pra cozinha. Na próxima vez que eu o vi, 
tava com o braço encadeado com um gordinho de black power e riso falso, 
que até onde eu sei ele odeia, os dois mandando uma dose de cachaça ao mes-
mo tempo com duas minas novinhas e hiper maquiadas gritando em volta.

Eu já tinha visto ele se alterar em discussões antes, mas geralmente com 
um domínio maior do que tava falando. Ele hoje parecia incontido, querendo 
discordar e se gastar de todo jeito. E tem também que ficava checando o celu-
lar de cinco em cinco minutos, o que tampouco lhe era característico.

— A galera hoje tá séria, hein, putsgrila? Paulinho chegou falando, sor-
rindo.

— O Fernando que tá de merda, o Adriano disse, a Bia olhando pra ele en-
fezada sem concordar nem discordar.

Eu já tava na quarta cerveja, percebi que desci uma latinha rapidinho du-
rante a discussão. Juliana chamou para dançar Daniela Mercury. Ela e Eloísa 
já tinham chegado bêbadas de algum lugar. Eu até consegui me soltar mais 
que o normal, deixei a batida me levar um pouco. Mas logo me dei conta do 
ridículo e achei que era melhor tomar uma água. Alguma coisa já me avisava, 
quase, que aquela não era uma noite para se perder o controle. Era uma noite 
na qual eu devia prestar atenção.

Sem ter o que fazer por alguns minutos acabei checando no celular os 
blogs lá da história, no banheiro. E qual foi minha surpresa de ver que tinha 
coisa nova nos dois. Um deles era curto, mas no cabuloso havia dois posts 
enormes. Fiquei lá dentro sentado no vaso um tempo, minha vista já trêmula 
dificultando a leitura.

“CABULOSO PARTE 8

Paraíba Blade chega num hotel perto do vilarejo chamado Eurásia 
City, preenchido em partes iguais por russos e goianos. É perto da 
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Grande BH, naquele momento território de um conglomerado de 
torcidas do Atlético Mineiro. O lugar ganhou uma notoriedade nas úl-
timas semanas desde que um grupo da Galoucura –sWorDS Of ObLI-
viON conseguiu, pelo que Gustavinho tinha lido num blog, “se asse-
nhorar de forma violenta e absoluta da área usando apenas espadas e 
uma tática inovadora de combate que se utiliza das possibilidades de 
organização por rádio.”

Gustavinho queria saber onde encontrar esses caras, testar suas for-
ças com eles. Paraíba Blade ficou em cima do prédio do hotel, onde ele 
chegou com o salto ridiculamente alto possibilitado por suas botas 
especiais que ele retirou do corpo de um Saltador da Nuvem. Não en-
controu ninguém. 

Pegou a moto que havia comprado recentemente e pegou, olhando pra 
ver se algum lagartão de fogo ou caminhoneiro marrento aparecia no 
meio da rua, fazendo o possível para desviar dos buracos (uma piada 
freqüente entre os jogadores brasileiros era de que um dos maiores 
pecados da verossimilhança do jogo era que o Brasil pós-apocalíptico 
ali parecia ter menos buracos na estrada do que o Brasil real con-
temporâneo). Foi tomado de surpresa, no entanto, por uma terceira 
coisa inesperada, um vulto escuro na estrada que ele demorou para 
notar e no qual ele bateu, o seu avatar voando longe, que o fez saltar 
por um instante em carne e osso e quase derrubar o copo de guaraná 
light que estava ali do lado do monitor. Estava muito escuro, então ele 
abriu o inventário e ligou a sua visão noturna, um upgrade que tinha 
roubado do corpo de um gaúcho neuromante uns dias atrás.

O bichão era enorme, com vários braços e pernas, pelo menos três 
cabeças. A maior, central, parecia felina. O bicho rugia e se agitava 
freneticamente. Gustavinho se assustou. Morrer no jogo era um saco. 
Você só podia renascer cinco minutos depois e todos os itens carrega-
dos pelo seu avatar ficavam lá no seu corpo por mais ou menos duas 
horas. O negócio era encontrá-los antes de algum saqueador maldito.

Aquela não sendo exatamente a realidade, Gustavinho não conseguia 
ver sentido em jogar com cautela, gostava de agir de forma impulsiva 
e imediatista, gostava um pouco, inclusive, de quando o seu avatar 
morria, de ver aquele boneco agitado caído num penhasco, contrito 
pelas peças de um compactador de lixo, derretido pela água tóxica, 
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arremessado pelo ar por uma explosão de gás.

Mas ele estava usando a sua bota saltadora no momento e não queria 
perdê-la. O ideal seria tentar evitar o confronto, mas ele não sabia se 
isso seria possível a essa altura. Acabou pulando em direção ao bicho 
num impulso imediato, sem saber o que fazer, retirando sua peixeira 
de luz do bolso.

Logo que ele chega perto o monstro parece brilhar de várias cores e 
revelar ter partes biônicas escondidas, o que assusta Gustavinho e faz 
com que ele aperte qualquer coisa no teclado, uma sucessão de toques 
destrambelhados que, sabe-se lá como, resultam numa descarga 
elétrica saindo das mãos do seu avatar, em seguida sua moto e o mons-
trão se desmontam em inúmeras peças, imediatamente projetadas 
com violência, numa espiral que brilha com uma intensidade enorme, 
amarela, e logo some.

Que porra tinha acontecido? Ele nunca tinha visto aquilo antes no 
jogo, nunca tinha visto nada reagir daquela forma. Até os gráficos pa-
receram diferentes do normal. Tudo que tinha sobrado era a cabeça 
maior do bichão, ali num canto, e Gustavinho viu que ela estava toda 
enfiada de estruturas metálicas, pedaços disformes de sua moto pro-
trusos ao longo de sua bochecha e olhos. Ele tinha feito aquilo?

Apenas depois de conseguir chegar numa cidade e alugar um quarto 
de hotel para dormir e recuperar a sua barrinha vermelha de saúde é 
que lhe ocorreu. Que talvez seu avatar fosse o Escolhido.

2020 @ copyleft
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34.

“12.01.03

O final de 2001 foi a melhor época da minha vida. Foi nessa época que 
a gente filmava altas paradas, lá em Belém, na casa do Dennis, aquela 
porra enorme, da época da borracha, tão bonita e tão zoada que tava. 
Por dentro paredes dum verde-claro desmaiado que já havia sido ví-
vido, sofás luxuosos encardidos, rombos brotando do estofado. Uma 
decoração tropical exuberante, toda colorida, comprada pela avó de 
Dennis dos anos vinte aos quarenta, uma irlandesa rica fascinada 
com o lugar exótico para onde seu marido a havia levado. Um fausto 
de gosto duvidoso hoje todo quebrado, encardido de poeira. Cortinas 
pesadas demais para o clima estavam enroladas nos cantos há déca-
das. Infiltrações bolhudas no teto, chão de taco todo desdentado.

A mãe doida do Dennis, Saoirse, gritava o dia todo em inglês com 
Lady, a criada indígena, que morava com ela desde sempre nos anda-
res de cima, as duas cantando música religiosa o dia todo, uma pente-
ando a outra, os cabelos compridíssimos das duas. Uma relação muito 
estranha. Dennis não gostava de falar sobre. Em tipo metade dos pla-
nos de tudo que a gente filmou dá pra ouvir abafado pelo menos uma 
das duas cantando baixinho.

O Renato estrelava quase tudo. A princípio eram só uns esquetes as-
sim desses mais óbvios, sátira de comercial tipo Polishop assim, de 
novela, as parada mais besta. Mas aí o Renato sempre exagerava tanto 
as coisas, que virava outra besteira, e logo começava a gritar mais fino 
e esganiçar e dançar e rapidinho não se entendia nada que ele tava fa-
lando. A gente zoou ele uma vez por causa disso, mas ele ficou muito, 
muito sentido, que até ela e o Dennis, que zoavam todo mundo de for-
ma muito irrestrita o tempo todo, ficaram meio sem jeito. 

Ela era a única que nunca, nunca, em hipótese nenhuma, saía de trás 
da câmera. Até o Dennis aceitava atuar, embora sempre com falas 
curtas e simples.

A gente filmou primeiro O DIVINO COMÉDIA, uma adaptação da divi-
na comédia em quinze minutos, onde o Renato é conduzido por mim 
vestido de onça de duas cabeças (uma máscara do Dante e uma más-
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cara do Mano Brown) pelos círculos do inferno em Belém. Enquanto 
toca trechos das músicas mais marcantes de Sobrevivendo no Infer-
no, a gente filma Renato olhando dum jeito compungido os entornos 
do Complexo Penitenciário Santa Izabel. A gente filmou também 
várias adaptações de clipes do Bowie, do Klaus Nomi, da Grace Jones, 
tudo estrelado pelo Renato e com os efeitos práticos mais toscos que 
cê pode imaginar, geralmente inventados pela Eva e o Renato juntos.

Mas o vídeo que eu mais gostei que eu lembro era um que começava 
com o Renato de terno numa mesa falando numa voz toda sedosa, 
assim, de anunciante sedutor com a dona-de-casa, se você tinha tal 
e tal problema, se você era feio e desdentado… Não lembro direito 
como que era, mas o texto era ótimo, e o Renato ainda improvisou 
ali na hora, botou ali muito mais do que a Eva tinha escrito. De início 
ela ficou puta, fez uma cara indignada quando notou ele mudando, 
mas foi deixando e viu que tava bom. Ele começava a falar que ia so-
lucionar todos os problemas das pessoa-brasileira, e o Renato falava 
esse termo em especial dum jeito ultrajado e escandaloso que não 
fazia nenhum sentido e que era maravilhoso, começava a enumerar 
os ‘apenas doze passos’ do seu programa, OS TRABALHOS, como ele 
chamava também. Doze passos para uma ecologia da mente, era isso, 
esse era o nome do vídeo. Que ele pegou do título duma xerox que eu 
tava lendo na época. Mas não tinha nada a ver com nada. Eu contando 
não tem graça, né, tou vendo, mas o bom é que ele ficava falando isso 
numa fala toda contínua, mas mudando sempre de locação, o Renato 
sempre olhando pra câmera do mesmo jeito e falando como se nada ti-
vesse acontecendo (como se ele não tivesse numa lanchonete e depois 
num estacionamento e depois dentro de um carro em movimento e 
depois dentro de um supermercado e depois dentro duma banheira só 
de cueca de luz apagada segurando uma vela).

Foi a época mais feliz da minha vida, de longe. Depois de anos numa 
casa abafada com uma senhora ansiosa e confusa que se dizia a minha 
mãe, anos vivendo num mundo inteiramente definido e filtrado pela 
Bíblia King James e alguns seriados selecionados. E a ansiedade da-
quela mulher, coitada. Mais nada. De repente o mundo se abriu, e não 
parou de se abrir, foi se desfolhando em camadas e camadas, como 
uma cebola que não terminasse nunca.
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Eu chegava a ficar suspeito daquilo, daquela alegria solta, daquela 
aliança estranha que a gente tinha montado ali. A culpa começava a 
se espreitar igual um predador paciente e implacável. O Dennis e o 
Renato faziam da gente uma família, cozinhavam janta pra gente qua-
se todo dia, churrasco no domingo (que só eu não comia). O arranjo 
vinha de todo mundo junto, mas era ela que me deixava em êxtase 
absoluto, mesmo, todo dia. Geralmente duas vezes por dia. De manhã 
e de noite. Transar com ela era a coisa mais maravilhosa que qualquer 
pessoa já experimentou, eu nem conseguia (ainda não consigo) imagi-
nar sexo com qualquer outra pessoa. Se eu não tivesse tanta vergonha 
eu tentaria contar um pouco. Mas eu tenho.

A gente se entendia em absolutamente tudo de uma maneira que seria 
quase literalmente surreal não tivesse a explicação genética óbvia 
sempre pairando (e sempre invocada por ela, nunca por mim).

A principal diferença entre a gente era a raiva que ela tinha do mun-
do. Não que eu fosse uma pessoa hiper tranquila e compreensiva, sou 
desgraçado como qualquer um, mas acabou que eu fui me tornando 
meio deliberadamente mais caridoso com a ruindade média, sei lá, 
só pra equilibrar isso um pouco. Ela vivia chamando atenção pra esse 
fato, meio que orgulhosa e aos poucos a gangorra foi se firmando nes-
se sentido.

(A gangorra de nós dois, eu digo).

O que era cansativo pra cacete, né? Não tinha como não ser. Pra mim, 
pelo menos. Ela dizia altas vezes que eu era a única pessoa que torna-
va inteligível pra ela o valor da vida humana. Que se não fosse eu ela 
já teria ido morar só com bicho ou explodido uns negócios há muito 
tempo atrás.

Eu lembro de encontrá-la treinando discurso de supervilão quando 
não tinha nem quinze anos, andando dum lado pro outro com os bra-
ços cruzados nas costas ou cofiando as pontas de um bigode inexisten-
te. Eu fiquei olhando rindo um tempão até fazer o barulho o bastante 
pra ela notar (o que demorou).

Nessa mesma época, em que a gente não transava ainda, eu tinha 
aquela obsessão de botar fogo em folha seca com isqueiro, à noite. 
Juntar umas 20 e queimá-las todas devagarinho. Eu achava fogo uma 
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coisa tão bonita, ainda acho, né, mas ainda moleque assim eu ficava 
quase em transe olhando praquilo, como parecia vivo, consumindo 
tudo, aquelas línguas todas. Pentecostes. Eu gosto do jeito que a cha-
ma parece se erguer, assim, parece que tá apontando pro céu igual 
um imã pro norte. Torre de transmissão. Fogo voltando pro fogo. 

Isso tudo foi antes. Essa alegria. O que a gente fez tinha um preço. 
Tinha que ter. E veio logo. Pra ela, não pra mim. O que ficou pra mim 
foi a violência imaginada. E a certeza de que era castigo. Eu deixei de 
acreditar num Deus amoroso, voltei a acreditar só no Deus vingativo e 
ciumento. Pra esse Deus era fácil encontrar as evidências. 

Voltei a morar com minha mãe, apesar de tudo. Não só pela falta de 
opção, e por achar que era preciso manter distância da minha irmã, 
mas porque sinto que devo algum tipo de devoção filial a essa pessoa. 
Estou tentando fazê-la esvaziar o apartamento das caixas e caixas de 
coisas inúteis, mas não está fácil. 

O tesão continua uma ferida aberta, pulsando enquanto queima. Ela 
ganhou a discussão da pior maneira possível. O ranço que ela tinha 
desse país e do mundo todo foi como que justificado. Restou esse gos-
to ruim.

Isso tudo passa, sim. Esse ódio, esse rancor todo. A obsessão estreita 
da dor se repetindo num mesmo labirinto, mesmo matadouro, mesma 
quina, mesmo carrasco, mesmo desespero de 8 bits. Isso tudo passa, 
cedo ou tarde. Como uma jamanta passa. Por você.”

–

Quando saí do banheiro, havia uma loira linda me olhando com raiva 
pela demora, percebi que geral tinha vazado. Desci com pressa, pegando 
um elevador cuja porta já estava fechando, com dois amigos da Juliana que 
interromperam uma conversa assim que entrei, sorrisos mal segurados nas 
bocas. Encontrei Eloísa perto do carro, ainda nos pilotis, olhando o celular 
com a cara meio irritada.

— Tão indo?

— A gente tá indo, é.

— Mas vocês vão pra algum lugar ainda? Vão comer alguma coisa? Ou é 
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tchause já?

— Ah, acho que não. Acho que casa mesmo.

O Fernando apareceu de trás de um carro, terminando uma dancinha e 
rindo de alguma coisa que havia acabado de ouvir no telefone. Todos seus 
gestos estavam levemente arrastados, derrapando um pouco nos contornos.

— Vamo que vamo. Geral já tá indo.

— Indo pra onde?

— Lá pra sua casa, ué.

— Como ué? Quem vai lá pra casa?

— Ué, a Juliana os amigo lá dela. Acho que a Bia. Talvez o Playsson. Falei 
contigo ué.

— Sério? Falou nada.

Eu não consegui dizer com certeza se a Eloísa realmente não sabia ou se 
tava apenas tentando acobertar a despistada que ela tinha tentado me dar. 
Feliz ela não tava. Fiquei fazendo a minha melhor cara de tacho, olhando 
pros dois com olhos de cachorro.

2020 @ copyleft
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35.

Os carros chegaram quase ao mesmo tempo e o povo logo se reuniu na frente 
da portaria. Um bloco residencial da quatrocentos e cinco Sul. A Eloísa não 
estava minimamente na disposição de fingir que estava bem-humorada, 
os braços cruzados no elevador enquanto subíamos apertados para o apar-
tamento, Fernando cantando Marina Lima numa intensidade meio incon-
gruente. Quando entramos, a luz acendendo, todo mundo sentiu o constran-
gimento do ânimo de festa mal revertido ali para aquele novo ambiente, uma 
casa normal, ainda sem música, sem nada. Eloísa murmurou alguma coisa 
inaudível e foi entrando pra cozinha. Eu, Juliana e dois amigos dela nos sen-
tamos nos dois sofás.

Fernando fez um sorriso apologético e foi entrando na cozinha também, 
fazendo com as mãos que a gente esperasse. Os dois amigos da Juliana con-
tinuaram reclamando de Brasília como estavam fazendo, de forma inter-
mitente, desde lá embaixo. A Juliana fazia uma defesa desanimada e pouco 
convicta da cidade, dizendo que achava ela bonita, que gostava dos prédios 
modernistas, das árvores. Com o Fernando voltando, ela dirigiu a conversa 
a ele:

— Você gosta daqui, não gosta, Fernando?

— Eu nasci aqui, né? Daí tem todo um negócio de carinho automático. 
Mas isto aqui é uma bosta.

— Oxe, eu lembro de você defendendo pacas pro Adriano. Falando que era 
cem vezes mais original que Washington.

— O que eu acho bom de Brasília é que ela nem finge que tentou ser uma 
cidade, como algumas cidades brasileiras meio que já fingiram, um tempo 
atrás. Pelo menos fica bem claro, aqui. 

— Como assim?

— Desde sempre Brasília deixou claro que era pra ser condomínio de gen-
te rica, uma bolha de irrealidade pra administração pública nem ter que pas-
sar perto de pobre, sentir nem o cheiro. Cê imagina que construíram do dia 
pra noite essa porra toda sem nem parar pra pensar o que iam fazer com a 
cangalhada de gente que veio pra cá mover a terra e levantar as paredes, e 
que inclusive morria de bando na construção, né? Tá cheio de vala coletiva 
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de candango nos arredores da Esplanada, aliás, sabia? Pior que construir em 
cima de cemitério indígena, fizeram o cemitério enquanto construía já, ima-
gina o naipe das maldição que não tem sobre esse lugar.

O Fernando dizia isso sorrindo, com o tom simpático costumeiro dele. 
Mas parecia ter um ódio desmedido por trás, muito mal contido. Os dentes 
correndo uns contra os outros quando tava calado, gastando em gastura, as 
pontas dos dedos suados se esfregando.

— Credo, Fernando, deixa de ser besta. Sempre te vi elogiando Brasília.

— Eu gostava daqui, e carinho eu ainda tenho, mas não dá pra não odiar 
uma cidade asséptica e feita pra carro que nem essa bosta aqui.

— Isso é real.

Eu concordei baixinho, acho que ninguém nem ouviu.

— Essa cidade parece que reúne tudo que há de mais retardado a respeito 
da elite brasileira, sabe? A elite mais ignorante e escrota do mundo inteiro. 
Podiam é explodir ela logo que não se perdia muita coisa, não. Guardava uns 
dois ou três prédios, tirava umas fotos que tava de boa.

— Nossa, mas tu tá idiota hoje, hein, meu cacete.

A Juliana estava estranhando muito o jeito dele, tinha a cara franzida e 
perplexa. Os amigos da Juliana, cujos incômodos com Brasília envolviam 
mais a quantidade de shows internacionais das bandinhas que gostavam e o 
preço de apartamentos no Plano Piloto (a possibilidade de morarem em ou-
tros lugares sendo, aparentemente, anátema, qualquer coisa além do Sudo-
este mal registrando como inteligível), cochichavam um com outro alguma 
coisa. Talvez fizessem graça da revolta toda que o Fernando parecia que não 
conseguia conter e que de fato era meio infantil (ainda que no jeito mais do 
que no conteúdo, talvez).

Foi quando tocou a campainha, o Fernando levantando de uma vez pra 
atender, como se já a esperasse. Era a Beatriz, que tava sem o Adriano e com 
uma cara irritada difícil de se julgar. Deu um ‘oi’ geral e entrou pra cozinha, 
de onde a Eloísa ainda não tinha saído. Uns poucos segundos depois aparece 
com umas cervejas, copos e um tubo de Pringles aberto em leque num prato. 
Foi recebida efusivamente:

—Ae, Pringles. Essa Eloísa é sinistra demais. 



180

CONCRETO ARMADO PARTE 02

—Rainha do universo. 

—Melhor anfitriã.

Eloísa não reagiu, voltou pra cozinha. Beatriz saiu, continuava irritada. 
Dava toda a impressão de que eu e os amigos da Juliana estaríamos empatan-
do alguma conversa seríssima que ela queria ter com o Fernando, que estava 
no momento mexendo no celular, apoiado na janela, metendo a cabeça um 
pouco pra fora. Ela chegou pra perto dele e falou alguma coisa baixinha.

— Chur-rasco bom, chimarrão, fandango, trago e mu-lher, é is-to que o 
ve-lho gos-ta, é isto que o ve-lho quer.

Os dois amigos idiotas da Juliana entraram num loop gargalhado de lem-
brar propagandas antigas e declamá-las com toda a solenidade possível. Eu 
tentava sacar minimamente o contexto da conversa ali no canto da sala. Até 
que o Fernando pareceu estourar com alguma coisa, de novo, sem que eu 
conseguisse ouvir o que eles falavam e a Beatriz tomou o celular da mão dele 
e voltou pra dentro.

— Sentiu firmeza? Demacol.

O Fernando ficou apoiado na janela, ainda olhando pra quadra lá fora 
quieta, árvores e carros, fumando um cigarro que ele pegou de um dos ami-
gos da Juliana, sendo que ele nem fumava. Eu decido ir ao banheiro pra gas-
tar a ansiedade e ler um pouco mais dos posts novos.

//

“07/07/2014

Renato estava nervoso. Deitou-se na máquina, sentiu de novo o frio 
metálico no pescoço e na nuca, o sentimento esquisito da corrente co-
meçando a passar por sua medula. Fechou os olhos e tava esperando 
alguma imagem aparecer, a sensação do seu próprio corpo naquela 
cadeira enfraquecer como numa versão mais intensa do sono, mas 
antes aparece uma voz.

A terra alombada em formigueiro, cupinzeiro, protuberâncias que 
desequilibram a monotonia do planalto e do cerrado. Uma floresta nega-
tiva, ou ao contrário, as raízes profundas debaixo da terra. As pedras 
cortadas como se por lâminas pacientes, seccionadas com exatidão 
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preguiçosa. Cheiro de mata de galeria. A pedra perto da queda d’água 
e suas rugosidades macias ao toque. A terra velha demorando nos seus 
nomes velhos.

Tá sentindo?

É tu, diaba? Vai se foder. Como que tu tá fazendo isso teu porra? Saaa-
ai da minha cabeça.

Deixa eu falar. Calma, Laurivan. Deixa eu falar. É muito importante 
que você faça sua parte hoje.

Quem disse que eu não vou fazer, porra?

Eu ouvi umas dúvidas aparecendo na tua cabeça.

Você ouviu? Como assim? Vai tomar no cu, tu tá lendo minha cabeça 
agora?

Eu sei que você lembra daqueles papos nossos. Da gente falando com 
raiva de como no Brasil o povo nunca derrubou nada, nunca cortou 
cabeça de nobre ou de burguês, nunca botou medo de verdade no cu 
dos governantes. Que toda mudança aqui foi sempre dança das cadei-
ras de uma mesma elite portuguesa escrota botando a mesma gente 
pra moer nos moinhos. E pronto. 

E de tu falando que já tinha passado a hora de começar. Claro que lem-
bro.

E tu ficava assustado, não ficava? Se benzia, até. Eu lembro. Eu tou fa-
zendo isso pro teu bem. Pra te proteger. Sério.

Quê que isso tem a ver com qualquer coisa, caralho, quê que tu vai 
fazer hoje, diaba?

Eu sabia que tu ia tentar me impedir. Esse teu carinho ridículo pela 
seleção.

E esse tanto de gente que tu matou, teu babaca. É por causa do teu ir-
mão, isso? Isso foi o quê? É vingança? É ritual? É site?

Quê que cê tá falando? Quem que tu acha que eu matei?

Não sei, só sei que você mente pra mim, tá me escondendo. Tinha al-
guma coisa escondida na casa da Tamires. Não tinha? Fala pra mim. 
Quê que aconteceu com o Gustavo, afinal? Tu quer ser o Magneto? Tu 
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não tem mais idade pra essas molecagens. Não era pra ter dado tanta 
merda, Eva, não era mesmo.

Não me chama assim, Laurivan.

Olha quem fala, né, porra. OLHA QUEM FALA. Tome jeito, criatura. 
Eu tenho que falar acotovelado agora, do-la-si, vai, cêachaqueeunão-
sabiaquetuiaumdiameaprontarumadessa? Desdequetu botouessa-
merdanaminhanucaqueeuandoressabiado,tavasóesperandosó. Se eu 
paro tu vai e pan — Masminhacabeça não é mole, não, CarlosALBER-
TO

CALMA, VOCÊ NÃO TÁ ENTENDENDO, R-

A imagem vem para Renato, o que quer dizer que vem para os dois. 
Uma tarde numa lanchonete em Belém do Pará, toda invadida de luz, 
três moleques há mais de dez anos atrás. Final de 2001, a queda das 
torres ainda passando o tempo todo na TV. Um deles um marmanjo 
latino maltratado com mullets gloriosos, sol batendo na metade de 
baixo do corpo, os três falando muita merda por muito tempo, lom-
brando indefinidamente numas mesmas cinco, seis imagens absurdas 
e repetidas com muita convicção, principalmente pela mais esperta 
dos três, de longe, que se cagava de rir, com aquela dicção péssima 
que tinha naquela época, NUNCA TERAS O REINO DAS MAIS SINIS-
TRAS CABULÂNCIAS O SENHOR DOUTOR, e seguindo as instruções 
deixadas no POPOL VUH, tudo será corrigido com seu tempo em rituais 
psicomágicos a serem administrados em REDE NACIONAL por todas as 
TECNOLOGIAS DO COMPLEXO MILITAR e todas as FORMAS MIDIÁ-
TICAS DEVIDAS DO SEU TEMPO, cês nem se liguem não pra cês verem, 
seus bosta, as própria MASA e os MUNE enfiados na GOELA da máquina 
de MAMÃO, e cavucada, cavucada, cavucada, que o sangue há-de-vai 
até a JUNTA GROSSA.

Cê acha que eu não lembro? Quê que você quer fazer, porra? Você só 
vai piorar tudo desse jeito, criatura. Não é assim. Vamo com calma. 
Eu vou te impedir com minhas próprias mãos.

Renato pega o papel alumínio que havia deixado ali do lado. Cobre 
sua nuca com ele.”

\\
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Eu volto do banheiro com a cabeça perturbada. Não entendi porra nenhu-
ma do post, comecei a achar que talvez o Fernando tivesse pirando. Assim 
que eu volto pro sofá a Juliana me puxa:

— Eu tou com uma mania agora que tá quase me deixando louca já, sério.

— O quê?

— Você sabe como eu sou ansiosa, né, vivo achando que faço as coisas de 
um jeito esquisito, que tou falando errado, que as pessoas me odeiam, tal e 
tal.

— Sim.

— Pois é, agora eu tou com uma mania muito louca de imaginar a coisa 
mais constrangedora e horrível que eu poderia fazer naquela situação. Não 
são coisas que eu queira fazer de jeito nenhum, assim, eu só imagino algo 
horrível e começo a ficar ansiosa achando que eu vou meio que acabar fazen-
do aquilo. Só porque sim, por nada. Outro dia eu tava num almoço de família 
e comecei a imaginar como seria se eu do nada falasse pro meu tio, ‘Nossa, 
tio, você tá muito gostoso hein, tira essa pica pra fora pra gente ver’. Eu não 
queria falar isso, tinha zero vontade de falar, nenhum motivo pra falar, o 
meu tio é a pessoa menos gostosa do mundo e ainda é o meu tio, mas eu co-
meço a ficar ansiosa achando que pronto, que aquilo com certeza vai sair da 
minha boca.

— E você ta achando que vai falar alguma coisa agora?

— Pois é, tou, começou com uma ansiedadezinha de nada e agora tá meio 
borbulhando, crescendo, tá ligada.

— Anram.

— Que nem um suflê.

— Mas falar tipo o quê? O que você falaria?

— Ah, não sei. Mas falar uma coisa horrível, sabe? Uma coisa que eu sei 
que seria horrível de se trazer à tona e que eu falaria exatamente porque eu 
sei que seria horrível.

— Então, mas tipo o quê, ué? O que seria, nesse caso?

— Ah, alguma coisa absurda.

Eu pensei em sugerir duas. Mas a presença dos amigos dela do lado me 
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impediu.

— Você acha que o Fernando e a Elô entraram pra brigar?

— Claro que sim.

Dessa vez, só a Eloísa voltou de dentro do apartamento, recomposta e 
fria, com um sorriso que não era, de fato, um sorriso (quer dizer, ela puxava 
os músculos apropriados todos necessários para a confecção de um sorriso, 
mas havia uma outra coisa por trás, um outro demônio qualquer). Quando 
alguém perguntou uns quinze minutos depois onde tava o Fernando, ela dis-
se que ele tava passando meio mal e tinha ido dormir.

Das seis pessoas na sala, acho que só eu além das duas notava exatamente 
a tensão que estava depositada ali, o denso emaranhado sugerido. Eu não sa-
bia o que elas sabiam e nem o quanto elas sabiam que eu sabia. Os amigos da 
Juliana riam pra caramba, retiravam não sei de onde mais doses de vodka e 
de cachaça.

Bem nessa hora eu olhei no meu celular, abrindo a minha sucessão sem-
pre automática de email e redes sociais, vendo o que tinha sido adicionado 
nos últimos vinte minutos. E vi que tinha uma publicação do Fernando, o que 
eu achei engraçado. Tinha postado uma música daquela banda Neutral Milk 
Hotel (que eles amavam e cuja graça nunca entendi) e colocado como comen-
tário da publicação And to take on the world at all angles / Requires a strength I 
can’t use (que eu rapidamente pesquisei e confirmei que era parte de letra da 
música postada, que eu não conhecia).

Como sempre, fiquei pensando se aquilo podia ser interpretado de algu-
ma maneira fértil, mas só uns vinte por cento da minha atenção estava devo-
tada a isso. Quase imediatamente uma tia engraçada do Fernando que vivia 
postando coisas no mural dele perguntou o que significava aqueles versos, 
disse que tinha muita saudades dele e que aquela música era muito esquisita 
(cada oração exclamada e em caixa alta).

Um amigo carioca do Fernando respondeu embaixo também logo depois 
que os versos significavam “Tomar o mundo todo de uma vez requer uma for-
ça que eu não tenho”. Eu achei aquela uma tradução ruinzinha e fiquei pen-
sando em alternativas, embora nem considerasse publicá-las.

Uma porção nada desprezível (mas na real bem muito desprezível, rá) da 
minha vida é gasta assim, em imaginar respostas que eu nunca pretendo pu-
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blicar pra postagens alheias. Julgando a inflexão exata que eu usaria, a pose.

Logo depois ele publicou mais uma coisa. Abrindo rapidinho na tela mi-
núscula do celular, eu julguei que parecia ser a parte seguinte da história. 
Vários músculos espalhados do meu corpo retesaram sem querer e eu só que-
ria ir pra algum canto ler aquilo, terminar a história e ver se ela me dava al-
guma coisa.

“CABULOSO – Parte 9

O poder de Paraíba Blade avatar havia se tornado exagerado nos úl-
timos dias, pequenos efeitos o começaram a diferenciar dos outros 
jogadores. Seu avatar quase sempre levitava com uma aura de força 
em volta do seu corpo, o seu cabelo explodido pra cima e a sua capa 
drapejando violentamente a todo momento, como um deus grego ou 
um super Saiyajin. Ele podia sentir o respeito dos outros jogadores 
quando ele chegava em algum canto. Já se murmurava que ele talvez 
fosse o escolhido. 

A fama de Paraíba Blade o precedia em todo lugar que ele chegava, 
todos já tinham ouvido falar de algum incidente específico, visto o 
vídeo de alguns dos combates épicos mais recentes (da vez que ele 
conseguiu absorver a energia de um pulso-adejante de uma cidade-
-ambulante chinesa e usá-lo para destruir um exército de Olifantes, 
a vez em que ele montou num Dragão japonês e o levou até os buracos 
abandonados do metrô de Salvador para destruir o monstro de lixo 
que estava se formando com os dejetos e as sobras do esgoto da cida-
de.

Gustavinho começou a notar a presença reiterada de um avatar es-
quisito pairando sempre por perto. Sem empunhar nenhuma arma, 
usando trajes vermelhos que poderiam ser descritos como de um 
monge ou sacerdote de algum tipo, negro com cabelo e barba bran-
cos. Ele sempre some assim que Gustavinho nota a sua presença.

Paraíba Blade está, no momento, em Ribeirópolis, uma cidade dessas 
compradas prontas da China. Segundo corria a explicação interna 
do jogo, algum consórcio de interesses econômicos compravam esses 
templates e então uma série de contêineres eram jogados de aviões de 
carga, contêneires que assim que caem no chão já se montam imedia-
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tamente, uma nuvem de nanoestruturas que ia em segundos de uma 
tempestade de gafanhotos de peças e encaixes até uma cidade para 
algumas dezenas de habitantes. Esgoto, prédios, sistema elétrico, in-
ternet de alta velocidade e prédios genéricos que podiam virar apar-
tamentos, laboratórios ou shoppings. Gustavinho já havia lido uma 
longa reportagem publicada dentro de uma revista interna do jogo, o 
tom da reportagem sendo tão excessivamente otimista que Gustavi-
nho se sentiu convidado a supor que era uma peça de publicidade mal 
escondida. Era bem do senso de humor do CABOL (que para Gusta-
vinho há algum tempo que não era mais o seu, claramente, mas o de 
Evandro). E o padrão das cidades se repetiam várias vezes, variando 
apenas ao inverter de lado, como reflexos num espelho.

Nos últimos meses havia crescido muito no jogo esse lado menos vio-
lento e agitado, mais voltado para criação de cidades, a manutenção 
da aparência dos avatares, que podiam comprar e trocar roupas e 
adereços de todo tipo e o desenvolvimento de uma vida social intensa. 
Muitos jogadores, quase já um quinto, sequer saíam mais muito das 
áreas urbanas e pareciam tratar o CABOL como uma rede social.

Gustavinho ainda não havia conversado com ninguém a respeito da 
possibilidade dele ser o escolhido. Aquilo tudo era muito estranho, 
ele chegava a pensar que talvez algum tipo de erro pudesse ter ocor-
rido na seleção e ficava vermelho de constrangimento só de pensar 
na reação da comunidade ao descobrir que um dos criadores do jogo 
havia ganho a honra. Só Evandro e Renatinha, até onde ele sabe, sa-
biam que ele jogava como Paraíba Blade e eles não tinham falado nada 
ainda. Todo mundo gritaria marmelada e seria difícil convencê-los do 
contrário. Mas como diabos explicar o que o seu avatar andava fazen-
do? Certo que não era por habilidade sua, ele era um jogador compe-
tente, no máximo.

Gustavinho acordou na sua sala na Synopticon de sobressalto. Olhou 
no celular e viu que eram já dez e meia da noite. Que dia que era? 
Sexta? Final de junho. Seu computador tava logado no jogo, na tela 
cinzenta que aparece depois de algum tempo de inatividade. Ele desli-
gou o computador, tirou remelas do olho e limpou a baba no canto da 
boca.

Quando saiu da sala viu que as luzes tavam quase todas apagadas. Só 
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uma duas ou três baias emitiam as cores pálidas dos monitores. Gus-
tavinho foi bocejando na direção da saída quando viu Renatinha, Ma-
teus e mais um moleque cujo nome ele não lembrava numa das salas 
de reunião, no escuro, olhando juntos para um laptop. Quando os três 
o viram pareceram se assustar, como se tivessem sido pegos fazendo 
algo errado. Ele sorriu de uma maneira inofensiva.

— E aí, galera, tão planejando um assalto a banco aí?

Todos se assustaram. Nenhum deles sorriu, exceto Renatinha.

(*)

— Você nunca sentiu nada esquisito com o Evandro, não?

Assim que ela fez essa pergunta Mateus e o outro moleque olharam 
pra ela alarmados. 

— A gente pode confiar nele, gente. Sério.

Os dois não olharam diretamente pra ela, nem pro Gustavinho.

— A gente só tá preocupado com algumas coisas. Cê sabe que eu adoro 
o Evandro. Adoro não.

— Idolatra, né? Ama, Mateus completou, claramente irritado.

— Não é isso, eu só respeito ele, ué. Olha o que o cara consegue fazer 
com a idade dele.

— Usando a gente de boi de carga, né?

— Ele trabalha muito mais que a gente, Mateus. E te paga direitinho. 
A questão não é essa.

— A questão é que ele mente. Além de ser um babaca arrogante.

Foi o outro garoto que falou isso, o mais tímido dos três. Baixinho, de 
sobrancelhas grossas, cabeludo, mãos nervosas amassando um copo 
plástico já todo esbagaçado. Não olhava diretamente pra ninguém ao 
falar.

— Mente como?, Gustavinho perguntou.

— Bicho, eu não sei nem por onde começar. É tudo muito esquisito.

Mateus foi quem disse isso, mas parecia sem nenhuma disposição de 
começar a falar.
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— Agora desembucha, né, criatura.

— O investidor anjo que ele arranjou pra gente, por exemplo, quan-
do a gente tava começando ainda, antes dos canadenses, antes dos 
crowdfunding. O cara que bancou quase tudo no início. O cara não 
existe.

— Como não existe?

— A gente falou com ele só por Skype, nunca veio aqui. Um cara que 
podia ter tanto quarenta quanto sessenta anos, que falava espanhol 
com um sotaque esquisito pra caralho, parecia portunhol muito do 
sem-vergonha. Falou que tinha dinheiro de minério, da família dele 
e que acreditava na gente. Botou quase trezentos pau num jogo des-
conhecido duma empresa desconhecida? Brasileira, ainda por cima? 
Depois fui tentar achar algum sinal da existência desse bicho e necas. 
Necorecas. Porra nenhuma.

Gustavinho teve dificuldade de não rir com esse “necorecas”, dito da 
maneira grave com que foi dito. Mas aquilo tudo de fato era esquisito, 
se fosse verdade.

Gustavinho continuou manipulando as cordas do capuz de seu agasa-
lho.

— É, sei lá.

— E por que que a porra do Evandro nunca fala nada dele mesmo? Por 
que que a gente não sabe nem onde ele cresceu?, Mateus completou.

— Ele tem sotaque paraense e tem tipo de nortista, né?, Renatinha 
falou.

— Acho que ele é um cara discreto, só.

O outro menino, que estava mais calado, de repente explodiu:

— E por que diabos que ele foge de tudo que é foto? Fica fazendo tudo 
pra tu ser a única figura associada publicamente ao CABOL, Gustavo. 
Ele tá escondendo alguma coisa. E agora essa porra desse monstro e 
desse evento? Põe todo mundo pra trabalhar igual doido numa para-
da que ninguém até agora fora ele entendeu que porra que é pra ser?

Ele terminou quase gritando, cada oração pontuada por um pequeno 
pulinho nervoso que parecia involuntário.
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Esse era o Gabriel. Tinha mudado de Recife pra São Paulo pra traba-
lhar na Synopticon assim que ela começou. Tinha escrito o código 
quase todo da comunicação em áudio interna ao jogo. Ele olhou para 
Renatinha e Mateus e trocou olhares com os dois, que responderam 
com modificações crípticas de suas expressões.

— Bicho, posso te levar num lugar?

Ele finalmente perguntou. Gustavinho sentiu a expectativa dos outros 
antes de concordar com um gaguejo.

2020 @ copyleft
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36.

Gustavinho estava nervoso, não sabia em quem acreditar. O carro do 
Gabriel fedia e tava um zona, com latas de cerveja e pelo menos umas 
três mudas de roupa malamanhadas acumuladas no banco de trás. 
Era quase impossível para Gustavinho não gostar de uma pessoa com 
sotaque de Pernambuco, mas Gabriel parecia sempre tenso, suado, 
prestes a praguejar de maneira virulenta contra qualquer coisa. 
Quando chegaram no endereço, num bairro mais afastado do qual 
Gustavinho nunca tinha ouvido falar, ele só fez apontar para fora 
do carro e falar que era no terceiro andar, que ia esperar lá mesmo. 
Acendeu um cigarro antes de descer a janela do carro.

Gustavinho subiu as escadas galgando vários degraus de uma vez. Ti-
nha só duas portas no terceiro andar e uma delas já estava aberta.

— Entra aí, meu querido.

Era um apartamento apertado, mas digno. Quarto e sala com cozinha 
americana, um sofá laranja com tufos de estofado escapulindo nos 
cantos. O homem estava de costas, agachado, colocando um vinil para 
tocar. Estava descalço e sem camisa. Gustavinho podia ver bastante 
de sua estrutura óssea mesmo na penumbra do quarto.

— Opa, boa noite.

O homem se virou e se ergueu como que dançando, os braços apoia-
dos numa mesa e o resto do corpo se contorcendo fantasticamente. 
Só tinha uma perna inteira, a esquerda, com a outra terminando no 
joelho, mas se mexia com uma agilidade prodigiosa. Gustavinho fez 
muito esforço para não olhar demais para o cotoco, que se mexia em 
falso com todo movimento mais largo. Fez algum gesto na direção de 
Gustavinho que ele não entendeu e nem teve certeza se era um gesto 
comunicativo ou só uma espécie de arabesco manual. 

— Me falaram pra vir te encontrar.

— Sim, sim, querido, relaxa, tá tudo dominado, perainda, viu?

— Oi?

O homem sumiu pulando pra dentro do corredor escuro. Gustavinho 
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agora prestava atenção melhor na sala, pequena e apertada de muita 
tranqueira. Além de uns pedaços de papelão pintados com rabiscos 
pretos toscos espalhados por todo canto, tinha uma fileira de vinis 
correndo toda a extensão da parede e várias samambaias em suportes 
a meia altura, pequenas estatuetas de argila malformadas num canto 
junto de vários bonequinhos antigos colecionáveis (em estado deplo-
rável, a maioria deles, com peças trocadas), Boba Fett, Wolverine, um 
samurai todo rabiscado de canetinha.

Uma vitrola no quarto tocava:

O que está no alto é como o que está embaixo.

— ESPERA SÓ MAIS UM MINUTINHO, FICA À VONTADE, MEU QUE-
RIDO.

Gustavinho olhou em volta, viu um pequeno tamborete de plástico 
azul perto dos seus pés, sentou-se nele. No chão em volta havia uma 
série de papéis xerocados e rabiscados.

LAS IMAGINATIONIS ET TRIUNFI DI MARCELINHO BARRETO, um rela-
to-iluminação autobiographicoromanesco com iluminações e comentá-
rios de RENATO MUSSUM.

CAPITULOS de como Marcelinho subiu o monte Análogo, os percalços 
que encontrou no caminho e os MEMBROS que ele perdeu congelados.

O NASCIMENTO DE MARCELINHO, O PULO DA ONÇA & AS EMBARRI-
GADAS, OS 11 MESES DENTRO DO ESTOMAGO DA BESTA, OS APRENDI-
ZADOS NO INFERNO.

DE COMO MARCELINHO USOU DE SUA MALÍCIA NO INFERNO PARA 
JULGAR EQUITATIVAMENTE UMA TRETA MARAVILHOSAMENTE 
OBSCURA, ENTRAVADA E DIFÍCIL QUE O SEU JULGAMENTO FOI DITO 
MUITÍSSIMO FORMIDÁVEL POR TODOS OS CONVIVAS E TODAS AS 
AGREMIAÇÕES.

DE COMO MARCELINHO VIAJOU NO TEMPO E CONHECEU BIBLICA-
MENTE GRANDES FIGURAS DA HISTORIA MUNDIAL.

DE COMO O FIGUEIRENSE QUEBRAR-SE-Á EM PELEJAS ÉPICAS COM OS 
FAMIGERADOS E INTEIRAMENTE DESPREZÍVEIS, RACISTAS, CORPO-
RATIVOS E LADRÕES BOCA JUNIORS E CORINTHIANS PAULISTA NA 
SUA FUTURA CONQUISTA INIGUALÁVEL DA AMÉRICA E CONSEQUEN-
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TE LIBERTAÇAO DOS SEUS POVOS

Apareceu de novo na sala, de repente, vestindo uma capa roxa de um 
material que parecia plástico e cuecas amarelas mulambentas, abriu 
os braços e caiu com a perna cruzada num pufe, fazendo um movi-
mento deferente com a cabeça, estranhamente circunspecto, apesar 
da falta de paramentos. Era muito magro.

— Tava só terminando ali um trabalho, só, desculpa. Muito cliente, 
muito cliente. Mas não dá pra reclamar, né? Pronto.

Ele finalmente encarou Gustavinho. 

—Você quer ser iluminado, não quer?

— Oi?

— Você quer, sim. Eu vejo na tua cara, tá óbvio que é isso.

Ele ofereceu com um gesto espalhafatoso um cartão mole, impresso 
em papel normal. Gustavinho pegou. Escrito em Times New Roman, 
nada simétrico. Parecia algo feito em cinco minutos.

RENATO MUSSUMO – o único e original – 

TERAPIA mítica-rítmica-tântrica/EVENTOS corporativos/RITOS 
ecumênicos

Contato: (031) 9961-0642

— Não, não, cê não entendeu, eu –

— Você sente um peso enorme nas suas costas de toda uma comunida-
de, de toda uma adensada e musgosa galerosidade que se sedimenta, o 
líquen se colando com um ar puro e esperançoso de toda uma geração 
no seu tronco e você não se sente digno. Cê se acha um estorvo, um 
lixo humano que nunca fez nada por ninguém, sugou de todas as tetas 
num país de escravos e senhores de escravos, se arrastou por cima de 
tudo, mas nunca teve que sofrer pão amassado por diabo nenhum.

— …

— Nunca teve que lidar com o lado mais sinistro da moeda, né, o ris-
cado, nunca saiu de seu cercadinho com todo o ovomaltino da vovó. 
Não é nem culpado a palavra, é mais sinistro. Culpa se expia. E não 
tem quem expie a tua. Você se sente indigno por isso. Marcado.
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Gustavinho olhava pro chão, tenso. Emitiu um riso descrente e bufado.

— Olha, não, acho que cê não entendeu, me falaram pra eu vir aqui 
que você teria informações sobre –

— Você acha que é um acidente?

— Oi? O quê?

— Qualquer coisa.

— Como qualquer coisa?

— Você estar aqui agora, eu parecer tanto assim com o Caetano Velo-
so, a lua lá fora do jeito que ela tá agora, ‘ma unha cortada, o povo nas 
ruas agora, a copa ano que vem, o CABOL borbulhando.

Ele botou a mão na coxa de Gustavo, a expressão fanática. A resposta 
quando veio veio fraquinha.

— Acho.

O homem então começou, bem devagarinho, a sorrir, mas de um jeito 
que aos poucos não parecia mais com um sorriso, ganhando uma fei-
ção bem ominosa e dificilmente justificável. Tinha olhos injetados de 
doidura.

— Olha, desculpa, acho que é um engano, me falaram pra vir aqui, 
mas acho que não tem nada a ver.

— Gustavo Mesquita Peterson o senhor não sabe nas merdas em que 
tu tás metido até os ombro, umbra-memo, brou.

— Como que você sabe meu nome?

— Eu gostaria de poder te contar tudo, queria mesmo, mas não dá. 
Primeiro porque você não acreditaria e depois porque descobrindo 
por conta própria a coisa fica muito mais movediça e animada, não 
fica? Claro que fica.

— Quê, velho? Quê que você tá falando?

— Você acha que é coincidência o teu avatar ter sido o escolhido? É 
benção ou maldição, ô produção? Será que tão armando algo pra 
você?

— Oi? Como que você sabe disso?
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— Vá para esse endereço aqui. Os fio vão começar a desencapar. Eu 
adamantio.

Ele estava segurando entre dois dedos estendidos um cartão branco, 
que Gustavinho, depois de hesitar um pouco, apanhou. Depois disso, 
o homem se levantou de novo, girando e lhe dando as costas, voltando 
para o escuro de onde tinha vindo em pulinhos rápidos. Gustavinho 
esperou alguma instrução ou despedida sentado por alguns segun-
dos, olhando pro cartão, que tinha apenas um endereço escrito à 
mão. Acabou levantando e indo embora depois de alguns segundos, 
despedindo-se do escuro em meia voz.

Quando desceu, Gabriel estava fumando um cigarro com o banco re-
costado.

— Figura, né?

— Quem que é esse cara?

— Eu conheci no CABOL, nos fóruns, o bicho começou a falar umas 
paradas do Evandro e foi banido. Eu mandei um e-mail pra ele e a gen-
te começou a se corresponder. Acho que ele era aquele DIVINO COMÉ-
DIA, mas ele não confirma nem desconfirma.

— Mas quem é ele?

— Chama Renato, parece. Fica falando que tem informações cruciais 
sobre o Evandro, mas sempre que eu pressiono ele me enrola. Falou 
que queria falar contigo tem uma semana, mas eu não sabia como te 
falar. Ele claramente é maluco, mas já mandou umas pistas de que 
sabe alguma coisa sobre o Evandro mesmo. Não sei como. Ele te falou 
algo?

— Ele me deu esse endereço.

Gabriel arrancou o cartão da mão dele. Fez uma cara de interessado 
que Gustavinho não conseguiu julgar se exagerada ou se, na verdade, 
contida.

— Googlei e fica a meia hora daqui só. Vamo lá agora?”

Essa porra dessa história não terminava nunca. Eu volto pra sala e tá tudo 
na mesma. A situação estava constrangedora, mas teimou em continuar da-
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quele jeito por mais algumas horas. Os amigos da Juliana falando baixo de 
coisas chatérrimas, a Juliana sendo a simpatia de sempre e a Beatriz incapaz 
de esconder a ansiedade, o pé tremendo como asa de beija-flor.

Eu não conseguia ir embora, achava que devia ficar no caso de acontecer 
algum clímax (ou pelo menos um climão).

Tive a impressão uma hora de ter visto o Fernando passando de fininho 
de dentro dos quartos pra cozinha e não vi ele voltar. Ninguém pareceu no-
tar, eu tampouco comentei. Fiquei um tempo enorme sem conversar, segu-
rando um copo no meu colo com a cabeça apoiando às vezes na mão, às vezes 
no encosto do sofá e pescando um pouco, a atenção acendendo e apagando. 
Até que tocou o telefone da casa, o que todo mundo estranhou, sendo já umas 
quatro e tanto e a gente tendo parado de fazer barulho há um tempo. Assim 
que a Eloísa falou alto que aquele era o telefone da casa, não o interfone, todo 
mundo meio que calou a boca.

Os dois amigos idiotas da Juliana estavam igualmente fazendo uma cara 
de seriedade faceira meio irritante, todo mundo com aquele olhar desfocado 
e vago de quem tenta ouvir uma conversa alheia. O telefone fixo ficava no cor-
redor e de fato dava pra escutar baixinho a voz da Eloísa.

— Alô.

Do outro lado a gente só conseguia escutar um murmúrio impossível de 
se articular em palavras.

— Oi, oi, tia.

— …

— Não, não, gente, imagina. Se enganaram, não. Ele tá aqui, tá no quarto 
dormindo.

— …

— Que isso, que loucura, não, eu tenho certeza, sério, nada a ver, não sei 
como que –

— …

Ela não terminou de falar, jogou o telefone de qualquer jeito na mesinha e 
correu pro quarto deles, de onde saiu um barulho que eu demorei a entender 
como de proveniência humana.

Curiosamente, pra alguém que se orgulhava tanto da sua atenção, de en-
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tender tudo que se passava, eu acho que fui a última pessoa a sacar. Precisei 
da Eloísa de volta já chorando e com a mão no rosto de um jeito que parecia 
falso, da Juliana virar pra mim de repente toda pálida de susto e me dizer:

— Você não entendeu? É o Fernando. Aconteceu alguma coisa com o Fer-
nando.
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