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“Eu uso o po­der, eu sou o po­der.”


Ro­ber­to Ma­ri­nho





			“Daí que fi­ze­ram a cara da ter­ra es­cu­re­cer, e caiu uma chu­va es­pes­sa-es­cu­ra, uma que caiu dia e noi­te, os pe­que­nos e gran­des ani­mais apa­re­ce­ram, suas ca­ras fo­ram es­ma­ga­das por pe­dras e ár­vo­res. Tudo fa­la­va. Eles fo­ram in­ter­pe­la­dos por to­dos seus mo­e­do­res, suas pa­ne­las, seus pra­tos e po­tes.

			Quan­tas coi­sas ti­ves­sem, to­das es­ma­ga­ram seus ros­tos. Seus ca­chor­ros e pe­rus fa­la­ram para eles: Dor vo­cês nos cau­sa­ram. Vo­cês nos co­me­ram. Ago­ra so­mos nós que va­mos te co­mer.” 
O Po­pol Vuh





“Exu mata um pás­sa­ro on­tem com uma pe­dra que jo­gou hoje.”
Mi­to­lo­gia io­ru­bá

		
		


		
			01.



			<<



			Abre em eu mes­mo mo­ar­zi­nha acor­dan­do numa rede pen­du­ra­da en­tre duas pal­mei­ras que so­bem pra sem­pre, ter­mi­nan­do só na ex­plo­são con­tí­nua do sol, sou car­re­ga­do por pás­sa­ros de di­ver­sa mor­fo­lo­gia e can­to­ria con­tra­pon­tís­ti­ca lom­bra­da até uma es­pé­cie de car­ri­nho de mon­ta­nha-rus­sa mon­tan­do em tri­lhos eté­re­os, onde en­con­tro Os Tin­coãs, com os quais en­tro em ime­di­a­ta e so­bre­pos­ta har­mo­nia.

			Can­ta­mos Dei­xa a gira gi­rar na­ve­gan­do em nu­vens de su­ces­são ex­tre­ma­men­te pro­vei­to­sa, seg­men­ta­da e flui­da. Su­ben­ten­de-se que to­dos te­mos su­per­po­de­res. Toca em se­gui­da nas re­don­de­zas das nu­vens uma ver­são hip-hop de Que a Na­tu­re­za é Um Fogo He­ra­cli­te­a­no e Do Con­for­to da Res­su­rei­ção, o gra­vão es­tou­ra­da­ço, a voz que can­ta ana­sa­la­da como a do Kanye, mas com so­ta­que in­di­a­no. O pre­cur­sor som­brio es­prei­ta, vi­bran­do mais rá­pi­do do que tudo, pi­po­can­do aqui e ali. A ma­triz des­ce ten­tan­do re­cor­tar tudo, como uma ma­lha. Tran­si­to por co­res e de­for­ma­ções di­ver­sas até ca­na­li­zar ou cul­mi­nar num pon­to lu­mi­no­so que reú­ne seus fei­xes num bri­lho de som de raio lei­se, num efei­to so­no­ro di­gi­tal que ins­tin­ti­va­men­te dato do fi­nal dos anos oi­ten­ta.

			Aí acor­da o meu cor­po in­fe­liz­men­te hu­ma­no de­sen­xa­bi­do su­a­do dor­min­do e de me­nos meia per­na (a di­rei­ta) num gran­de pufe do­ta­do de edre­dons e len­çóis fe­di­dos di­ver­sos en­ro­la­dos uns nos ou­tros (um de­les pro­mo­ven­do o de­se­nho ani­ma­do Duck­Ta­les, ou­tro, o Clu­be Atlé­ti­co Mi­nei­ro), es­pre­gui­ça-se de for­ma dis­pen­di­o­sa, de­mo­ra­da, cada ar­ti­cu­la­ção vol­te­an­do seus do­tes ex­pres­si­vos, a cara so­na­da vai se re­pu­xan­do em bo­ce­jos com­pre­en­si­vos até as­su­mir uma pos­tu­ra de­sa­ti­va­da de quem está ini­ci­a­li­zan­do.

			Co­me­ça de novo o fil­me, eu falo, e le­van­to num úni­co ím­pe­to de­sem­bes­ta­do gi­ran­do em vol­ta dum eixo su­bi­ta­men­te er­gui­do en­tre meu pé e a ba­cia. O es­cu­la­cho. Eu qua­se caio, se­gu­ro num tro­ço.

			Que pre­gui­ça, con­ti­nuo, já de pé, todo en­co­lhi­do, ain­da bo­ce­jan­do. E de uma vez me veio tudo de ca­bu­lo­so que aque­le dia in­vo­ca­va e pro­me­tia. To­dos os es­for­ços cu­mu­la­dos do es­pí­ri­to que se aglu­ti­na­vam para sua ne­ces­sá­ria dis­so­lu­ção fi­gu­ra­vam di­an­te do meu na­riz, em toda sua apa­ra­to­sa tram­bo­lho­si­da­de.

			Hoje é oito do sete de dois mil e qua­tor­ze.

			Eu fun­go, rio. Mui­ta tre­ta pra tre­tar, ain­da, gira pra gi­rar. Dá um tre­me­li­que na es­pi­nha que eu dei­xo res­so­ar in­tei­ro até os pés. Va­zei da casa da Ta­mi­res de ma­dru­ga­da, noi­a­do pra ca­ram­ba, de­pois da voz da ou­tra fi­car so­an­do na mi­nha ca­be­ça da­que­le jei­to. Tá doi­do. Que­ria dis­tân­cia da­que­la má­qui­na. Eu sei que al­gu­ma coi­sa si­nis­tra vai ro­lar hoje no jogo e eu pre­ci­sa­va de pen­sar di­rei­to, com cla­re­za.
O que é que ela vai fa­zer? E por que que ela quer que eu fi­que no jogo hoje? Pen­so nos meus ami­gos e co­nhe­ci­dos que mor­re­ram as­sas­si­na­dos nos úl­ti­mos me­ses. A sen­sa­ção es­tra­nha de que eu era o que to­dos ali ti­nham em co­mum. Sei que ela não tá por trás dis­so, mas as coin­ci­dên­ci­as as­sus­tam.
Toco no meu co­cu­ru­to e na nuca e sin­to o pa­pel-alu­mí­nio ain­da mais ou me­nos amol­da­do ao pes­co­ço su­a­do. Aper­to ele con­tra mim mes­mo para dei­xá-lo mais fixo, re­no­vo as duas ti­ras de fita-cre­pe que man­têm ele no lu­gar.

			Foi tan­ta cor­re­ria nos úl­ti­mos dias que eu só lem­bro di­rei­ti­nho onde es­tou de­pois de uns se­gun­dos da me­mó­ria dan­do boot. A casa não é mi­nha, é de uma ami­ga que não tá mo­ran­do aqui e que eu sei que dei­xa a cha­ve na sa­mam­baia na por­ta. Te­te­sa que­ri­da, a Te­re­sa. É bió­lo­ga e no mo­men­to deve es­tar ca­çan­do fun­go no mato. Ela não sabe exa­ta­men­te que eu vi­ria aqui, mas só fiz co­mer dois ovos e usei um de­di­nho de pas­ta de den­te. E ain­da fiz foi mo­lhar as plan­tas e dei­xar um de­se­nho no qua­dri­nho de giz dela. Todo mun­do ga­nha. Pego a mi­nha mo­chi­la cin­za des­cas­ca­da com uma muda de rou­pa suja, des­li­go e fe­cho tudo, dei­xo a cha­ve onde a en­con­trei e saio pra rua. Nas obras ali as bo­cas de fer­ro me­xen­do, sch­rau, sch­rau. Tá doi­do. Bê Agá e a sua qui­e­tu­de pró­pria de tios apo­sen­ta­dos nos ba­res, olhan­do, bar­ri­gu­dos, al­gu­mas tias nas ja­ne­las. Nove e tan­to. Sau­da­de de­mais dis­so aqui que an­da­va há mui­to sol­ta e lon­ge, e ago­ra eu pre­en­cho de novo duma vez, meu co­ra­ção im­plo­di­do da­qui­lo se re­tro­a­li­men­tan­do. De­mo­ra mui­to pra co­me­çar a me en­gre­nar os den­tes aqui den­tro de modo que eu si­tue de novo a mer­da em que eu tou me­ti­do.

			Con­to os tro­ca­dos e an­tes de qual­quer coi­sa vou no au­to­má­ti­co pra pa­da­ria, to­mar uma mé­dia. Já ti­nha tido uma sor­te do ca­çam­ba de con­se­guir lu­gar pra fi­car on­tem, ago­ra pen­so quem mais que eu co­nhe­cia em BH e lem­bro de cara do Mil­ton, que eu não via ti­nha anos. Das me­lho­res pes­so­as que já an­da­ram em duas per­nas, e das mais im­be­cis tam­bém, e ma­ra­vi­lho­sas. Fe­chei meus olhos com for­ça pra ver se ain­da lem­bra­va do nú­me­ro in­tei­ro dele, e lem­brei. Do jei­to que ele era, a chan­ce de ele ter vo­lun­ta­ri­a­men­te mu­da­do era qua­se zero.

			— Opa.

			— Fala, Mil­to-Mil­to, o mito em car­ne viva. O ho­mem, a len­da, a li­nha de colô­ni­as e de­so­do­ran­tes.

			— Quem é?

			— Como “quem é”? Não tá me co­nhe­cen­do, não, seu rola-bos­ta? Seu me­lhor ami­go, amor da sua vida.

			— …

			— Tá gagá já, hein, Mil­to? Isso é a fa­ri­nha toda, é? Já apo­sen­tou o neu­ro e o ônio?

			— Re­na­to?

			— Aêêê.

			— Puta que pa­riu, tu tá vivo, tua des­gra­ça? Puta que pa­riu.

			— Não só tou vivo como tou na sua pró­pria ci­da­de-city, bê-agân­cia, comé que é? Nem fala que cê vai tra­ba­lhar hoje, que eu sei que é men­ti­ra. Não são nem dez da ma­nhã ain­da, e hoje tem jogo do Bra­sil. Não quer vir me bus­car? Tava pre­ci­san­do duma ca­ro­na e dum om­bro ami­go, se­rião.

			— Tu é mui­to cara de pau, Re­na­to.

			— Eu nun­ca fa­lei que não era.

			>> 

		


		
			02.



			< 



			Mu­ri­lo está sen­ta­do no seu quar­to, na ca­dei­ra gi­ra­tó­ria cin­za que já foi pre­ta, toda des­cas­ca­da, di­an­te do com­pu­ta­dor. As per­nas es­ti­ca­das e apoi­a­das numa pi­lha de li­vros cujo equi­lí­brio ele pre­ci­sa ne­go­ci­ar com cui­da­do, não po­den­do pu­xar de­mais para a es­quer­da se não qui­ser que eles to­dos tom­bem. O que acon­te­ce com frequên­cia.

			Em vol­ta do seu mo­ni­tor pe­sa­do e cin­zen­to tem pi­lhas de pa­péis xe­ro­ca­dos e ra­bis­ca­dos, além de em­ba­la­gens de bis­coi­to de vá­ri­os ti­pos (al­guns de­les da­tan­do de me­ses atrás) e um chei­ro pro­fun­da­men­te en­tra­nha­do de ci­gar­ro. O can­to da bar­ra da tela do com­pu­ta­dor apon­ta que é meia-noi­te e qua­ren­ta da noi­te do dia pri­mei­ro de abril de 2012.

			Ele não jan­tou hoje. Quan­do es­cu­tou o jan­tar sen­do pos­to, pa­re­ceu uma boa ideia con­ti­nu­ar no quar­to para não ter de li­dar com a cara que ele sa­bia que o seu pai te­ria ao vê-lo pela pri­mei­ra vez no dia, às oito da noi­te, e com aque­le as­pec­to ba­gun­ça­do e sujo que ele sa­bia que de­ve­ria ter (não ha­via es­pe­lho no seu quar­to, ele não via seu re­fle­xo com aten­ção há dias, mas dava pra chu­tar que não tava le­gal).

			Ele ima­gi­nou que te­ria algo na ge­la­dei­ra quan­do ele fos­se as­sal­tá-la ho­ras de­pois, de­pois de ou­vir a sequên­cia de ba­ru­lhos que sem­pre anun­ci­a­vam a re­ti­ra­da do seu pai para os seus apo­sen­tos, mas só en­con­trou ar­roz ve­lho e duro, e um tro­ço aver­me­lha­do cujo úni­co ele­men­to cer­to e inequí­vo­co pa­re­cia ser be­rin­je­la. Ele com cer­te­za não era dos fãs mais ar­do­ro­sos de be­rin­je­la. Com oito re­ais na car­tei­ra, tal­vez nove e uns que­bra­dos, con­tan­do mo­e­das, ele até te­ria como jan­tar na rua. Al­can­çá­vel a pé sem tan­ta di­fi­cul­da­de ha­via o ca­chor­ro-quen­te ali, logo abai­xo, e o Dri­ve Thru do Mc­Do­nald’s, um pou­co mais dis­tan­te. Ele sa­bia que o dri­ve-thru era fei­to para car­ros, mas ele já ha­via pas­sa­do lá a pé an­tes e ti­nha sido aten­di­do nor­mal­men­te, ain­da que no­tan­do tal­vez uns ri­si­nhos de can­to de boca da moça que re­ce­beu seu di­nhei­ro con­ta­do em es­pé­cie.

			>

		


		
			03.



			<<



			Com as mãos amar­ra­das en­tre as per­nas, a ca­be­ça mal aco­mo­da­da numa al­mo­fa­da fe­di­da e mu­xi­ben­ta, o cor­po gor­do todo amar­ra­do num ter­no su­a­do e de­pos­to no por­ta-ma­las não mui­to es­pa­ço­so e en­tu­lha­do dum Tem­pra, pela pri­mei­ra vez em dé­ca­das o se­nhor Jar­bas Mou­ti­nho, se­na­dor da Re­pú­bli­ca, ho­mem pú­bli­co de mui­tas pos­ses e al­guns quei­xos, está mor­ren­do de medo.

			Ele ain­da tá lon­ge de en­ten­der quem di­a­bos são es­ses por­ra que bo­ta­ram ele ali e que tão di­ri­gin­do fei­to uns con­de­na­dos pra al­gum lu­gar lon­ge (já tem pelo me­nos duas ho­ras que ele tá ali, não tem? Po­de­ria mui­to bem ser bem me­nos).

			Com a mú­si­ca alta ele só con­se­gue ou­vir uns gri­tos aba­fa­dos, al­guns pa­re­cen­do de mu­lher. O povo pa­re­ce doi­do mes­mo, gri­ta o tem­po todo. Se­ques­tra­dor nor­mal não fica gri­tan­do des­se jei­to e nem usa más­ca­ra de bi­cho, de robô. Isso tava en­cu­can­do ele. Tem sem­pre como dar um jei­to nas coi­sas, esse era pra­ti­ca­men­te o lema da vida dele. Mas aqui­lo ali era coi­sa de gen­te doi­da, e com gen­te doi­da não dá pra li­dar. Era isso, mais que qual­quer ou­tra coi­sa, que tava dei­xan­do ele com um ca­ga­ço da­na­do. Ele sem­pre teve medo de gen­te doi­da.

			Ele não con­se­guia lem­brar tão bem como que bo­ta­ram ele ali, de tão rá­pi­do que foi, só sabe com cer­te­za que tava indo fa­lar com a fi­lha da puta da Va­nes­sa. No ho­tel de en­de­re­ço es­qui­si­to que ela deu. Ele tava bê­ba­do na hora, tam­bém ti­nha isso, mas a adre­na­li­na fez o ál­co­ol todo su­mir da ca­be­ça na ho­ri­nha. Ela in­sis­tiu pra ele ir so­zi­nho e ele, re­tar­da­do, acei­tou. Jar­bas nun­ca faz isso, mas em São Pau­lo ele se sen­te em casa. Na ver­da­de ele tava há um tem­po con­fi­an­do de­mais nela, se ar­ris­can­do de­mais. Dan­do aque­le pin­gen­te, con­tan­do coi­sa da in­fân­cia dele em Goiás.
Puta é puta, não dá pra es­que­cer. Não ten­do ou­tro veí­cu­lo no mo­men­to pra de­ter o seu ódio, ele de se­gun­dos em se­gun­dos lem­bra­va dela e fi­ca­va enor­me­men­te puto, que­ren­do aca­bar com a raça dela, se­gu­rar pelo pes­co­ço. 	Às ve­zes so­bre­vém uma bre­ve im­pres­são de que tal­vez ele es­te­ja sen­do pre­ci­pi­ta­do, de que po­de­ria ser só uma coin­ci­dên­cia in­fe­liz, mas esse pen­sa­men­to é logo so­ter­ra­do pelo ou­tro, no qual ele es­cu­la­cha ela de di­ver­sas ma­nei­ras en­quan­to ela olha pra bai­xo, faz bei­ci­nho e pede des­cul­pa.

			O car­ro fi­nal­men­te es­ta­ci­o­na. Pela es­tra­da de ter­ra aci­den­ta­da pra ca­ram­ba e a fal­ta de ba­ru­lho, eles de­vem es­tar num sí­tio ou no meio do mato mes­mo. Jar­bas ouve as pes­so­as sain­do do car­ro, ba­ten­do as por­tas e dan­do mais gri­ti­nhos agu­dos e gra­ves, dan­do por­ra­da no teto do car­ro. O por­ta-ma­las abre, re­cor­ta­das con­tra o sol for­te na cara dele, de­pois de ho­ras no es­cu­ro, tão qua­tro si­lhu­e­tas. As qua­tro fi­gu­ras os­ten­tan­do más­ca­ras gran­des, pe­sa­das, as qua­tro de pei­to nu. Dois ho­mens e duas mu­lhe­res, uma bem bran­qui­nha, ma­gri­ce­la, a ou­tra ne­gra e mais gor­da um tan­to. Um ma­ca­co, uma onça, uma ca­vei­ra ci­bor­gue e uma bru­xa. O ma­ca­co se­gu­ran­do uma pis­to­la pe­que­na, pre­ta.

			— Sai. Teu quar­to tá bem ali.

			Eles ta­vam num sí­tio, mes­mo, e um bo­ni­to pra ca­ram­ba, chi­que, com ti­pão de en­ge­nho an­ti­go. Só mato em vol­ta e ne­nhu­ma ou­tra casa vi­sí­vel. Ti­nham le­va­do ele car­re­ga­do e bo­ta­do ele numa cama fe­cha­da toda por bi­om­bos ver­me­lhos, no que pa­re­cia ser o es­cri­tó­rio da casa. A cama era pe­sa­da, de fer­ro, e an­tes que ele des­se por si, tava al­ge­ma­do nela. Que mer­da que eles que­ri­am fa­zer com ele? Ele ouve a mes­ma voz, a do Ma­ca­co, atra­vés do bi­om­bo, com uma fe­mi­ni­na emen­dan­do:

			— Pode des­can­sar um ti­qui­nho, que a sua edu­ca­ção vai co­me­çar ago­ri­nha, já. Quer água, bolo, al­gu­ma coi­sa?

			— Tem ma­mão, tem ca­qui.

			>>

		


		
			04.



			<



			De­pois de co­lo­car seu mo­le­tom azul-es­cu­ro com ca­puz e fe­chá-lo com zí­per, Mu­ri­lo che­ca os bol­sos, abre a por­ta da sala, bota os fo­nes de ou­vi­do e põe no seu MP4 ve­lho de guer­ra pra to­car uma aula so­bre en­dos­sim­bi­o­se que ele ti­nha bai­xa­do no dia an­te­ri­or.

			Ele ti­nha pas­tas e pas­tas no com­pu­ta­dor com ar­qui­vos do tipo, to­dos bai­xa­dos de gra­ça, só al­guns ile­gais. As au­las eram fre­quen­te­men­te boas, al­gu­mas eram ex­ce­len­tes. Às ve­zes ele en­con­tra­va au­las mais an­ti­gas, com os do­nos das vo­zes já mor­tos. Os dis­cí­pu­los mais fa­ná­ti­cos bo­ta­vam pra jogo re­gis­tros cra­que­la­dos e rui­do­sos, que Mu­ri­lo ti­nha de ou­vir no má­xi­mo, aper­tan­do o fone con­tra o ou­vi­do para en­ten­der, às ve­zes até doer, o som eco­an­do no que de­ve­ria ser, no mais das ve­zes, um da­que­les pré­di­os uni­ver­si­tá­ri­os fal­so-gó­ti­cos de uni­ver­si­da­des cen­te­ná­ri­as e eli­tis­tas.

			Sem­pre ti­nha pi­a­das con­tex­tu­ais ou ris­cos no qua­dro-ne­gro que não se dei­xa­vam cap­tu­rar pela gra­va­ção, que se per­di­am no tra­je­to tão fan­tás­ti­co que per­mi­tia que as on­das so­no­ras da­que­la se­nho­ra de dic­ção en­tu­si­as­ma­da na Ca­li­fór­nia fos­sem gra­va­das e trans­mi­ti­das até Bra­sí­lia, até o MP4 ba­ra­to que Mu­ri­lo com­pra­ra  na Fei­ri­nha do Pa­ra­guai dois anos atrás, à gui­sa de pre­sen­te de Na­tal da mãe para ele pró­prio, de um chi­nês bra­vo que in­sis­tia em cha­mar o apa­re­lhi­nho de iPod.

			Ele fe­cha a por­ta me­tá­li­ca, tran­ca com cha­ve e anda apres­sa­do para o fi­nal da rua. A aula que cor­re nos seus ou­vi­dos fala so­bre a sopa pri­mor­di­al e a pro­mis­cui­da­de en­tre as bac­té­ri­as que pre­ce­deu a for­ma­ção das pri­mei­ras cé­lu­las nu­cle­a­das. Ele já sa­bia um pou­co so­bre o as­sun­to, mas ti­nha tem­po que ha­via lido so­bre. Era um tro­ço que lhe dava co­mi­chões ma­ra­vi­lho­sos na ima­gi­na­ção quan­do des­co­briu, mas que ago­ra pa­re­ce já re­co­ber­to pela po­ei­ra do há­bi­to, como qua­se todo o res­to.

			De tan­tos tex­tos en­go­li­dos, ele hoje só con­se­guia ago­ra re­cu­pe­rar uma ou ou­tra fra­se (ou nem isso, ape­nas ges­tos va­gos em di­re­ção de con­cei­tos frou­xos que re­bo­la­vam pela sua ca­be­ça como  con­têi­ne­res sol­tos den­tro de um na­vio tu­mul­tu­a­do).

			Todo dia Mu­ri­lo sen­tia que re­lem­bra­va e re­moía umas idei­as ve­lhas, ad­qui­ri­das com es­for­ço (de pren­sas agra­va­do, ele lem­bra sem que­rer, sem lem­brar de onde). Todo dia ele ten­ta­va re­ca­pi­tu­lar o tro­ço todo em al­gum mo­men­to, des­de o uni­ver­so ex­pan­din­do, nas bo­lhas de or­dem no meio da equa­li­za­ção ge­ral, às ilhas de com­ple­xi­da­de emer­gen­te que de­ram em bi­chos, com­pos­tos de água, que saí­ram an­dan­do por aí até dar em pri­ma­tas an­si­o­sos e pou­co pe­lu­dos que do­mi­na­ram todo o res­to e ago­ra ja­zia, au­to­com­pla­cen­te e con­fu­so, no topo da ca­deia. Era mui­to trá­gi­co, no todo, ain­da mais ali na­que­la se­ção dos tró­pi­cos. Vi­o­len­to e bur­ro, na mai­or par­te do tem­po. Mas era cô­mi­co, tam­bém (ele ar­gu­men­ta­va con­si­go pró­prio), se você as­sis­tis­se o tro­ço ace­le­ra­do 24x e sou­bes­se onde pa­rar.

			Com vin­te e seis anos, ele se sen­tia ve­lho, já de uma ma­tu­ri­da­de der­ru­ba­da, pas­san­do na sua ca­be­ça dra­má­ti­ca e im­pes­so­al com o dedo nos con­tor­nos ma­ci­len­tos de pe­dra po­ro­sa, os fi­nais e per­nas de es­tá­tu­as há mui­to am­pu­ta­das. Ele res­ga­ta com os de­dos no bol­so do ca­sa­co a em­ba­la­gem de Ne­gres­co de on­tem, nota que ain­da há no fim um der­ra­dei­ro bis­coi­to ali, onde ele su­pu­nha es­tar ape­nas sua for­ma fan­tas­má­ti­ca. Ele se re­ve­la mole, qua­se in­tra­gá­vel. Mas é de­vi­da­men­te tra­ga­do.

			> 

		


		
			05.



			<<



			A chu­va fi­ni­nha como in­se­tos mí­ni­mos vai pe­gan­do pe­los om­bros e os la­dos do seu cor­po. Cá­tia e Ál­va­ro saem do ins­ti­tu­to pú­bli­co de saú­de men­tal onde a mãe mora ago­ra e ca­mi­nham até o pon­to sem fa­lar nada. Ál­va­ro co­me­ça a fa­lar de um de­se­nho ani­ma­do ja­po­nês que ele as­sis­tia pela in­ter­net, mas Cá­tia não con­se­guiu nem fin­gir in­te­res­se. Ele aca­ba se ca­lan­do de­pois de al­gu­mas fra­ses.

			A mãe tava mais gro­gue do que o nor­mal da­que­la vez, mal con­se­guiu tro­car três fra­ses com eles. Mas os re­co­nhe­ceu di­rei­ti­nho. Che­gou a bei­jar a ca­be­ça do Ál­va­ro de um jei­to lin­do, cha­man­do ele de meu nego (coi­sa que ela não fa­zia há anos), o que dei­xou Cá­tia de pei­to aper­ta­do. Pra ela a mãe nem olha­va di­re­ta­men­te, como se as­sus­ta­da e con­fu­sa pela mu­lher fei­ta di­an­te dela.

			De­pois de qua­ren­ta mi­nu­tos es­pe­ran­do o ôni­bus, eles des­co­bri­ram com uma se­nho­ra pas­san­do que ele não pas­sa­va lá no do­min­go. Cá­tia ju­ra­va que já ti­nha pego ele ali. Ago­ra ta­vam an­dan­do até o me­trô, que era lon­ge pra ca­ce­te. Quan­do co­me­çam a an­dar em si­lên­cio, ela lem­bra da Fa­bi­a­na e do que ti­nha acon­te­ci­do on­tem. Com a ca­be­ça na mãe, ti­nha es­que­ci­do dis­so por al­gu­mas ho­ras.
Achou es­tra­nho que ela não res­pon­deu a men­sa­gem dela per­gun­tan­do como foi, nem vi­su­a­li­zou.
Às ve­zes ela be­beu, tran­sou adoi­da­do e cha­pou cedo. Cá­tia tava tor­cen­do por isso. Com medo de ter me­ti­do a ami­ga numa fria. Aque­le Wel­lin­ton não pa­re­cia tão pe­ri­go­so, mas vai sa­ber. E veio de re­pen­te um ca­ga­ço de que al­gu­ma coi­sa ti­ves­se dado mui­to er­ra­do. E ela per­ce­be que não quer mais ca­mi­nhar. Não quer mes­mo.

			Cá­tia para e olha o ir­mão con­ti­nu­ar, e logo sen­ta no de­grau de en­tra­da de uma loja de tê­nis fe­cha­da. Põe a ca­be­ça en­tre os jo­e­lhos, aper­ta as ore­lhas e têm­po­ras. Ele de­mo­ra uns doze pas­sos para per­ce­ber que ela pa­rou. Ele fala qua­se gri­tan­do, mas sem rai­va.

			— Vamo, Cá­tia.

			Ela tem que le­van­tar. Mas co­me­ça a pen­sar nos pés e olha pra eles nos tê­nis fei­os em que es­tão me­ti­dos. Que ela her­dou da mãe quan­do ela pa­rou de an­dar. Com a apa­rên­cia ge­né­ri­ca de tê­nis de cor­ri­da, pra­te­a­do com uma pla­ca de lis­tras ro­xas. Pen­sa em como tan­to o tê­nis quan­to os seus pró­pri­os pés são ob­je­tos es­qui­si­tís­si­mos. Pen­sa na ex­pres­são plan­ta do pé e, em se­gui­da, em pés de cu­jos de­dos bro­tam raí­zes, ra­pi­da­men­te en­ros­ca­das nas gra­des de bu­ei­ros, de­pois em como as raí­zes das ár­vo­res são os seus pés. Dei­xa a ca­be­ça se cur­var e apoia nos bra­ços cru­za­dos. Pen­sa na Fa­bi­a­na e no pe­gue­te dela indo fa­zer lá o tro­ço es­qui­si­to com os grin­gos. Ela ti­nha so­nha­do com a má­qui­na, sem nun­ca ter vis­to como ela é. So­nhou com um apa­re­lho que era como aque­les va­po­ri­za­do­res enor­mes de sa­lão em que a pes­soa põe a ca­be­ça, com o cara sem ros­to sen­ta­do nela e a Fa­bi­a­na ro­do­pi­an­do em cima dele da­que­le jei­to fin­gi­do e exa­ge­ra­do de es­tre­la pornô. Ela as­sis­tia de lon­ge, ou numa tela, não era cla­ro.

			— Por­ra, Cá­tia. Pa­re­ce que sou eu.

			Ela sor­ri, mas ele não vê. Ál­va­ro sor­ri até mos­trar o apa­re­lho, per­ce­be e fe­cha a boca, dei­xa só uma fres­ta mí­ni­ma ain­da rin­do de leve. Como que ela ex­pli­ca­ria pra ele? Não te­ria nem como co­me­çar. Ele, até ou­tro dia, não sa­bia nem que ela tran­sa­va. Não sabe que ela fuma ma­co­nha qua­se todo dia tem anos, que ela chei­ra e toma bala sem­pre que ofe­re­cem. Ain­da acha, na ino­cên­cia ton­ta, que a ex­ten­são da cum­pli­ci­da­de de­les ain­da al­can­ça onde al­can­ça­va  anos atrás.

			O ce­lu­lar dela tre­me. É um nú­me­ro des­co­nhe­ci­do, mas ela aten­de.

			— Cá­tia?

			— Eu.

			— Puta mer­da, que bom. Que alí­vio. Tava com medo de não lem­brar do teu nú­me­ro di­rei­to.

			— Que foi, me­ni­na? Cê tá sem ce­lu­lar?

			— É. Tou sem ce­lu­lar, tou sem nada aqui.

			— Que que hou­ve? Tá tudo bem? Cê tá ten­sa. Como que foi on­tem?

			— Cla­ro que eu tou ten­sa. Acor­dei numa casa que eu não sei de quem é, sem mi­nhas coi­sas, sem nada.

			— Oxe. E o Flá­vio?

			— Não sei, não tá aqui.

			— E como que foi o ne­gó­cio?

			— Que ne­gó­cio?

			— Você não lem­bra? Ué.

			— Não.

			— Eita.

			Ál­va­ro a en­ca­ra de um jei­to in­qui­si­ti­vo, faz uma cara de ton­to, ten­tan­do fa­zer ela rir. Ela nega com a ca­be­ça. A ex­pres­são dela se cris­pa toda, de re­pen­te, e a dele res­pon­de, en­ten­den­do que é sé­rio. A chu­va aper­ta.

			>> 
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			Aque­le era um dos bair­ros mais no­bres da ci­da­de e o mais tra­di­ci­o­nal, mas era uma par­te pou­co va­lo­ri­za­da, e tar­de da noi­te a rua fi­ca­va um pou­co mal-en­ca­ra­da. É uma li­nha de ca­sas bai­xas, to­das com gra­de, cai­xi­nhas alo­ca­das do mes­mo modo. Vi­ra­das de um lado para uma rua in­ter­na das 700 Sul do Pla­no Pi­lo­to, e do ou­tro para um es­pa­ço ver­de que fun­ci­o­na­va como ter­ra de nin­guém en­tre as ca­sas, fe­cha­do em co­pas de ár­vo­res en­tra­nha­das, de­bai­xo de onde sem­pre se viam de dia al­guns re­tân­gu­los de pa­pe­lão com ocu­pan­tes qui­e­tos, sa­cos plás­ti­cos com suas pou­cas pos­ses pen­du­ra­dos nas ár­vo­res mai­o­res. A mai­o­ria dos mo­ra­do­res de rua da re­gião cir­cu­lam por um pe­que­no pe­rí­me­tro, al­ter­nan­do de abri­go an­tes que al­gum mo­ra­dor re­cla­me. Al­guns Mu­ri­lo vê há anos, mas nun­ca con­se­gue cum­pri­men­tá-los. No má­xi­mo faz ace­nos tí­mi­dos com a ca­be­ça que nun­ca são cor­res­pon­di­dos.

			Mu­ri­lo não quer pas­sar por nin­guém ago­ra, por isso dá uma cor­ri­da ra­pi­di­nho até o fi­nal da rua, até che­gar na W3, toda va­zia a essa hora. Ele sabe que é mui­to co­var­de e não tem ne­nhum pro­ble­ma com isso. Quem tem cu tem medo era o úni­co dos bor­dões que seu pai re­pe­tia sem­pre com o qual ele con­cor­da­va in­te­gral­men­te. Pres­tan­do aten­ção no ca­mi­nho, ele per­ce­be que dei­xou sua aten­ção fra­que­jar e per­der umas duas fra­ses da aula que tá es­cu­tan­do. Mas eles ta­vam fa­lan­do de coi­sas que ele acha­va que co­nhe­cia mais ou me­nos bem.

			A sua cul­tu­ra, qua­se toda au­to­di­da­ta, ti­nha sem­pre essa mo­de­la­ção er­rá­ti­ca, pe­ga­da e lar­ga­da, des­con­tí­nua, de apa­rên­cia mam­bem­be e vas­ti­dão des­con­tro­la­da. Ele cos­tu­ma­va achar que, ape­sar de toda di­fi­cul­da­de, ha­via uma so­li­dez ali, que ele de fato con­se­guia se po­si­ci­o­nar den­tro da­que­les ce­ná­ri­os an­ti­gos enor­mes, no meio da­que­las co­lu­nas imen­sas, mas nem sem­pre a sua con­fi­an­ça era tão fir­me.

			O úni­co se­mes­tre que ele fez de le­tras na UnB o dei­xou mui­to de­sa­pon­ta­do, a sua im­pres­são de um me­ni­no ad­mi­ti­da­men­te ar­ro­gan­te e tí­mi­do de de­zes­se­te anos foi de que o que se pas­sa­va não era mui­to mais pro­fun­do do que os ar­ti­gos da Wi­ki­pé­dia so­bre os au­to­res e te­mas. Não ti­nha ne­nhu­ma pa­ci­ên­cia nem para o pro­se­li­tis­mo po­lí­ti­co e nem para o her­me­tis­mo eli­tis­ta da mai­o­ria dos pro­fes­so­res, a boca cheia com que am­bos os ti­pos de­cla­ma­vam os no­mes fran­ce­ses e ale­mães dos seus mes­tres, e não con­se­guiu se en­tur­mar tam­pou­co com os co­le­gas (não que ten­tas­se).

			Al­guns fo­ram sim­pá­ti­cos com ele até de­sis­ti­rem pela fal­ta de res­pos­ta, que to­ma­vam por gros­se­ria. A mai­o­ria das pes­so­as olha­va para ele com uma cer­ta apre­en­são cons­tran­gi­da de quem olha um lou­co. Gos­tou mui­to de um pro­fes­sor, só, um ce­a­ren­se ve­lho e sor­ri­den­te que en­si­na­va gre­go e exi­gia que suas tur­mas les­sem pelo me­nos uns dez clás­si­cos gros­sos por se­mes­tre. Con­ver­sa­ram ra­pi­da­men­te so­bre Mi­lo­rad Pá­vic, uma vez, e so­bre o li­vro egíp­cio dos mor­tos.

			Mu­ri­lo acha­va bem me­lhor ir atrás so­zi­nho de tudo, bai­xar li­vros pi­ra­te­a­dos em .pdf, mon­tar pe­que­nas emen­tas pro­vi­só­ri­as para dar um sen­ti­do mais pro­gra­má­ti­co para a edu­ca­ção que ele ten­ta­va dar a si mes­mo.

			La­cu­nas eram no­ta­das e pre­en­chi­das com di­li­gên­cia, itens ve­ri­fi­ca­dos de uma lis­ta que nun­ca ter­mi­na­va, nem nun­ca ga­nha­va uma ver­são de­fi­ni­ti­va. Ami­gos eram fei­tos com a es­pe­cí­fi­ca in­ten­ção de ser­vir de ori­en­ta­ção para áre­as e au­to­res es­pe­cí­fi­cos, es­pe­ci­a­lis­tas de quem ele se apro­xi­ma­va com um mes­mo e-mail que ele ten­ta­va fa­zer soar sim­pá­ti­co e cur­to, sem­pre um sor­ri­si­nho e dois acen­tos cir­cun­fle­xos va­ga­men­te emo­ti­co­na­dos de­no­tan­do suas boas in­ten­ções.

			Ape­sar da se­ri­e­da­de que ele ten­ta­va man­ter pra edu­ca­ção que dava a si mes­mo, Mu­ri­lo tam­bém se dis­traía mui­to, es­pa­lha­va sua aten­ção até que ela se es­gar­ças­se. De­pois de uma ado­les­cên­cia es­tu­dan­do li­te­ra­tu­ra com uma for­te ten­dên­cia an­glo-saxã e ger­mâ­ni­ca, ele hoje ia atrás a cada se­ma­na de al­gum novo as­sun­to que ele não do­mi­na­va tão bem, au­men­tan­do um do­mí­nio su­per­fi­ci­al e ane­dó­ti­co so­bre as coi­sas, so­bre os vá­ri­os ra­mos con­cre­tos e pon­ti­a­gu­dos da re­a­li­da­de e seus do­cu­men­tos e re­gis­tros to­dos. Os ar­qui­vos não se es­go­ta­vam nun­ca, e ao que tudo in­di­ca da­ria para en­chê-los de ar quen­te, como ba­lões, por quan­to tem­po ele aguen­tas­se.

			Ele gos­ta­va mui­to de lis­tas, vi­via reu­nin­do re­co­men­da­ções de au­to­res que res­pei­ta­va, tra­çan­do pla­nos de lei­tu­ra pras pró­xi­mas se­ma­nas, me­ses e anos. Ele não ti­nha mais o rit­mo fre­né­ti­co de mo­le­que, a vo­ra­ci­da­de alu­ci­na­da dos seus quin­ze pra vin­te anos, mas ain­da as­sim o rol de coi­sas que ele sen­tia que pre­ci­sa­va ab­so­lu­ta­men­te, co­nhe­cer es­ta­va sem­pre cres­cen­do, ape­sar dos gol­pes que ele em­pre­en­dia para di­mi­nuí-lo (ou ao me­nos con­ter seu cres­ci­men­to).

			A sua vida acon­te­cia in­tei­ra­men­te nes­sas coi­sas, acu­mu­la­da nes­sas ati­vi­da­des e na au­to­cons­ci­ên­cia a res­pei­to de­las. Algo que per­cor­ria ele por den­tro como um osso, que ele ma­ne­ja­va até onde dava, me­xia pra ten­tar apren­der, luz den­tro dum cano, uns mes­mos ecos re­ba­ti­dos e tei­mo­sos que há um tem­po ele es­pe­ra se con­fun­di­rem com uma voz, sem que nada pa­re­ci­do com isso apa­re­ces­se.

			>
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			Fa­lar do mí­ti­co RE­NA­TO é um de­sa­fio, cla­ro. Di­fí­cil sa­ber por onde co­me­çar. Des­de a tra­gé­dia da úl­ti­ma ter­ça que co­me­çou a pi­po­car de ví­deo e de ma­té­ria so­bre ele, qua­se tudo dis­tor­ci­do ou men­ti­ra des­la­va­da mes­mo. Pou­cos co­nhe­cem ele há tem­po como eu pra po­der bo­tar as coi­sas em pers­pec­ti­va. Por isso o tex­tão.

			A sua OBRA é vas­tís­si­ma, isso não se dis­cu­te. Mas qua­se todo o res­to está aber­to para ne­go­ci­a­ção com as hor­das de fãs e exe­ge­tas. Vão te di­zer que ele nas­ceu em 1978, em 1982, no Pi­auí, em Flo­ri­a­nó­po­lis, no Rio de Ja­nei­ro.

			O que tor­na con­fu­sa a atri­bui­ção de sua obra, em par­te, é o fato de que o ar­tis­ta, ele pró­prio, des­cre­veu sua ati­vi­da­de de ma­nei­ra mui­to di­fe­ren­te ao lon­go dos anos. A di­vi­são pro­pos­ta pela Te­re­sa Tri­guei­ro, de Cui­a­bá, é que des­de 2003 até 2008, mais ou me­nos, te­ria ocor­ri­do a fase pro­pri­a­men­te ar­tís­ti­ca, no sen­ti­do tra­di­ci­o­nal, ain­da que ocor­ren­do qua­se in­tei­ra­men­te fora do cir­cui­to ins­ti­tu­ci­o­nal-co­mer­ci­al, prin­ci­pal­men­te em ruas, pra­ças e par­ques de Belo Ho­ri­zon­te e São Pau­lo. E de­pois, cla­ro, a obra éti­co-po­lí­ti­ca, como ele cha­mou numa en­tre­vis­ta, de 2008 em di­an­te, de­pois do que ele cha­ma­va sua ilu­mi­na­ção (e va­mos fa­lar dis­so adi­an­te). É pela se­gun­da que Re­na­to se tor­nou co­nhe­ci­do, na­tu­ral­men­te, mas para os pou­cos que acom­pa­nha­ram o pro­ces­so de ma­nei­ra in­te­li­gí­vel pa­re­ce im­por­tan­te ex­pli­car a pri­mei­ra para en­ten­der um pou­co me­lhor a se­gun­da. Ou, quem sabe, in­com­pre­en­dê-la um pou­co me­nos pior.

			Sei de duas ban­das do Re­na­to cuja exis­tên­cia se con­fir­ma tan­to por fo­tos quan­to por gra­va­ções. A pri­mei­ra são OS OR­LAN­DOS, for­ma­da por qua­tro pes­so­as (Re­na­to nos vo­cais, Pe­drus­ko na ba­te­ria, Bár­ba­ra na gui­tar­ra e Ta­mi­res no bai­xo). Lan­ça­ram na in­ter­net um EP cha­ma­do A HOR­LA, que con­sis­tia numa meia hora de ba­ru­lho, ruí­do de gui­tar­ra, mi­cro­fo­nia e ba­ru­lho de bi­cho so­bre­pos­to com uns pou­cos mi­nu­tos que dava pra iden­ti­fi­car como mú­si­ca, mú­si­ca mes­mo. As le­tras são inin­te­li­gí­veis. 

			No mys­pa­ce que fi­ze­ram da ban­da, quan­do o site já era ba­si­ca­men­te um mor­to-vivo, cons­ta­va uma foto em bai­xa re­so­lu­ção onde po­día­mos ver to­dos os in­te­gran­tes sem ca­mi­sa e co­brin­do com as mãos os pei­tos e os ros­tos uns dos ou­tros, ex­ce­to os da Ta­mi­res, co­ber­tos por es­pa­ra­dra­po.

			A ou­tra du­rou mais tem­po, de an­tes, da­qui de BH mes­mo. Punk bem tos­co, dá im­pres­são de que gra­va­ram den­tro duma má­qui­na de la­var. Ouvi uma vez na casa de um ami­go, mas nun­ca con­se­gui os ar­qui­vos. Não me pa­re­ceu ser nada de mais.

			Há men­ções do pró­prio Re­na­to e de ou­tras pes­so­as fa­lan­do de ou­tros pro­je­tos mu­si­cais, mas sem in­dí­ci­os de re­gis­tro so­no­ro ou vi­su­al.

			Seu po­e­ma mais cur­to, que eu co­nhe­ça, cha­ma-se “A Voz do Mu­ção”, o po­e­ma in­tei­ro em dois ver­sos: “essa es­fin­ge / vór­ti­ce” (Mu­ção sen­do o ape­li­do de um ra­di­a­lis­ta pre­ga­dor de tro­tes, e não o ape­li­do de uma mu­ça­re­la ba­ra­ta, como aven­tu­ra­do por San­dro Go­mes no seu ca­nal).

			O po­e­ma mais com­pri­do sen­do o “Sal­ve Ge­ral”, na­tu­ral­men­te, com suas cen­te­nas de mi­lha­res de ca­rac­te­res e que, em pelo me­nos uma ver­são, se trans­mi­tia num ar­qui­vo .doc que se de­sen­ro­la­va in­fi­ni­ta­men­te até dar pau no pro­gra­ma, com nome de di­ver­sos ami­gos e co­nhe­ci­dos de Re­na­to, de to­dos seus ar­te­fa­tos cul­tu­rais fa­vo­ri­tos (o que vai de can­tos da Odis­seia a par­ti­ci­pa­ções do Clo­do­vil no Show de Ca­lou­ros), as­sim como de in­con­tá­veis po­vos e ani­mais ex­tin­tos.

			O tex­to ci­ta­do mais ve­zes para des­cre­ver o Re­na­to como con­ser­va­dor é este aqui:

			Todo mun­do sabe que Ca­bral quan­do che­gou aqui en­con­trou já Ma­ga­lhães Pin­to bem es­ta­be­le­ci­do (na épo­ca ain­da ape­nas ban­quei­ro, e não es­ta­dis­ta). To­dos ga­nha­ram em se­gui­da drinks e guar­da-chu­vas pro­mo­ci­o­nais da des­co­ber­ta mui­to bem con­fec­ci­o­na­dos pelo Itaú.

			De ime­di­a­to saí­ram em co­mi­ti­va para co­nhe­cer nos­sas ma­ra­vi­lhas ini­gua­lá­veis e mun­di­al­men­te fa­mo­sas. A Cha­pa­da Di­a­man­ti­na, a po­ro­ro­ca, Ouro Pre­to, mu­la­tas.

			Cin­co anos de­pois Tom Jo­bim e Vil­la-Lo­bos da­ri­am pra­ti­ca­men­te por en­cer­ra­da a cul­tu­ra bra­si­lei­ra em ple­na cul­mi­na­ção en­te­le­qui­al, com a es­treia de sua ópe­ra con­jun­ta “Ter­ra Bra­si­lis”, apre­sen­ta­da uma úni­ca vez (com coro de cha­cre­tes, Ge­tú­lio Var­gas, Bidu Sayão e gran­de elen­co), com a pre­sen­ça de nada me­nos que três lo­jas maçô­ni­cas (com os com­boi­os de So­ro­ca­ba e Uber­lân­dia), na es­co­la de pa­dres que vi­ria a se tor­nar a ci­da­de de São Pau­lo, as par­ti­tu­ras quei­ma­das a se­guir com a pre­sen­ça de um no­tá­rio do 2º car­tó­rio da re­gião.

			Esse tre­cho, saí­do de um tex­to mai­or cha­ma­do A RE­DES­CO­BER­TA DO BRA­SIL, apa­re­ceu pri­mei­ro na cai­xa de co­men­tá­ri­os do blog do Gil­ber­to Gil, as­si­na­do ape­nas “Re­na­to M.”.  Pas­sou a cir­cu­lar com mo­di­fi­ca­ções fran­ca­men­te ra­cis­tas e des­pro­po­si­ta­das, ge­ral­men­te sem a as­si­na­tu­ra de Re­na­to.

			De fato, de toda a pro­du­ção mul­ti­mí­dia de Re­na­to só os seus ví­de­os de You­Tu­be onde fala de mi­to­lo­gia e po­lí­ti­ca po­dem ser di­tos con­ser­va­do­res. Fei­tos en­tre 2007 e 2009 (não con­fun­dir com a vas­ta pro­du­ção vi­de­o­ar­tís­ti­ca pré­via e pos­te­ri­or, os ví­de­os em ques­tão sem­pre mos­tra­vam Re­na­to sem ca­mi­sa num quar­to cheio de li­vros, fa­lan­do mui­to rá­pi­da e his­te­ri­ca­men­te so­bre al­gum “com­ple­xo fi­gu­ral”, como ele cha­ma­va).

			De res­to, de acor­do com o que pude acom­pa­nhar, Re­na­to al­ter­na­va en­tre se di­zer co­mu­nis­ta e anar­quis­ta ra­di­cal, em­bo­ra ra­ra­men­te ex­pli­ci­tas­se os par­ti­cu­la­res da so­ci­e­da­de que ele ide­a­li­za­va. Os vá­ri­os “tex­tos ex­ten­sos” que men­ci­o­na nos ví­de­os mais an­ti­gos, até onde eu sei, não exis­tem, são só pi­a­da. Ou são ma­nus­cri­tos que ele nun­ca mos­trou de fato pra nin­guém.

			De fato, acho que a úni­ca em­prei­ta­da teó­ri­ca de Re­na­to que con­si­go afir­mar com al­gu­ma cer­te­za que deve ser le­va­da a sé­rio (por as­sim di­zer) é a sua fa­mi­ge­ra­da Exuís­ti­ca. Re­na­to não ape­nas ten­tou sub­me­ter o ma­ni­fes­to da Exu-ís­ti­ca para mais de uma re­vis­ta aca­dê­mi­ca, sem lo­grar êxi­to na pu­bli­ca­ção, mas sa­be­mos que ele se apro­xi­mou de pelo me­nos duas per­so­na­li­da­des da Um­ban­da de Belo Ho­ri­zon­te, as­sim como de ao me­nos uma fi­gu­ra do meio edi­to­ri­al lo­cal, para bus­car a pu­bli­ca­ção do pan­fle­to que ele di­ria que ti­nha cer­te­za que ia bom­bar tan­to no meio co­mer­ci­al quan­to no aca­dê­mi­co.

			O ma­ni­fes­to aca­bou pu­bli­ca­do num blog de po­e­sia, não se sabe se pelo pró­prio Re­na­to ou se por um acó­li­to, e é cer­ta­men­te um dos tex­tos mais com­ple­xos e abs­tra­tos de sua au­to­ria. O tex­to co­me­ça, e eu cito:

			“Exu não é nem o nú­me­ro zero e nem o nú­me­ro um. Exu é o prin­cí­pio de in­di­vi­du­a­ção a par­tir da co­mu­ni­ca­ção, da aber­tu­ra do si­nal (e não de seu fe­cha­men­to). La­roiê. Pede-se, res­pei­to­sa­men­te, pas­sa­gem. Se a Her­me­nêu­ti­ca nas­ce em ho­me­na­gem a Her­mes, em seus des­do­bra­men­tos di­a­ló­gi­cos (que nun­ca che­gam a sair, pro­pri­a­men­te, dos do­mí­ni­os do su­jei­to, a Exu-ís­ti­ca é uma heu­rís­ti­ca co­mu­ni­ca­ci­o­nal que par­te da emi­nen­te co­mu­ni­ca­bi­li­da­de de to­das as coi­sas e da con­di­ção ener­gé­ti­ca e ma­te­ri­al de toda co­mu­ni­ca­ção.”

			Eu não te­ria com­pe­tên­cia para re­cu­pe­rar todo o ar­gu­men­to de Re­na­to e nem as di­ver­sas fon­tes e vo­zes com quem ele está di­a­lo­gan­do. Re­co­men­do o tex­to de Ales­san­dra Go­doy so­bre as in­fluên­ci­as do pen­sa­men­to dele (ela sabe do que está fa­lan­do, eu sou só um gros­sei­rão que no má­xi­mo man­ja de ani­me, me­tal e in­ter­net).

			Tem gen­te que acha pro­ble­má­ti­co o jei­to que o Re­na­to fala de Exu aqui, não sen­do na épo­ca mais pra­ti­can­te de ne­nhu­ma fé de ori­gem afri­ca­na, pelo que fa­lam. Eu não sa­be­ria di­zer. O pró­prio Re­na­to li­dou com isso em al­guns ví­de­os pos­te­ri­o­res, como aque­le em que ele des­cre­ve três en­con­tros com ma­ni­fes­ta­ções de Exu e o que ele en­ten­deu que es­ta­va em jogo em cada uma de­las. Eu não con­se­gui­ria re­su­mir es­ses ví­de­os, que é fa­cil­men­te um dos cin­co ou dez mais en­gra­ça­dos de toda a in­ter­net bra­si­lei­ra, mas lem­bro que nes­se ví­deo ele re­pe­te na for­ma de pi­a­da o ar­gu­men­to que ele no tex­to en­tre­ga com uma cla­re­za ló­gi­ca ím­par: de que qual­quer pre­ten­sa ma­ni­fes­ta­ção de um deus ma­lan­dro sem­pre será, ne­ces­sa­ri­a­men­te, au­tên­ti­ca, já que o mero ato de se pas­sar por ele da­ria numa in­vo­ca­ção da sua pre­sen­ça. Eu não sei di­zer se ele está cer­to ou er­ra­do, nem nada, eu só acho bo­ni­to.

			Ou­tro ex­em­plo gra­tui­to:

			“O Exu da co­mu­ni­ca­ção não fi­gu­ra a trans­mis­são en­tre aqui e ali num sis­te­ma fe­cha­do, mas a pró­pria co­mu­ni­ca­bi­li­da­de en­tre sis­te­mas dís­pa­res que tor­na qual­quer de suas in­di­vi­du­a­ções pos­sí­veis. A co­mu­ni­ca­bi­li­da­de das coi­sas é a avi­dez da faca que co­mu­ni­ca a si pró­pria no cor­te (mas não so­zi­nha). A pa­la­vra é um caso de­ti­do da sin­ta­xe ge­ral. Exu é boca e fome co­le­ti­va, a vo­ra­gem que vira vór­ti­ce, re­de­mu­nho que ar­ras­ta a ca­ta­ra­ta”

			Já Os doze pas­sos para uma eco­lo­gia da men­te é um dos te­mas mais po­lê­mi­cos.

			Não aden­tra­re­mos adi­an­te no ema­ra­nha­do de tre­tas, te­nho re­la­tos mui­to con­sis­ten­tes de que te­ria co­me­ça­do como uma pi­a­da, aque­le ví­deo, e só mui­tos anos de­pois, de­pois da ex­pe­ri­ên­cia fra­cas­sa­da do Re­na­to no en­si­no su­pe­ri­or, é que ele te­ria pen­sa­do em fa­zer aqui­lo de ver­da­de. Por­que se ti­nha uma coi­sa que Re­na­to le­va­va a sé­rio no meio de sua zo­ei­ra in­fi­ni­ta e es­par­ra­ma­da era que a arte era a úni­ca for­ma de – e eu cito – mon­tar, mo­du­lar e mol­dar o cor­po co­le­ti­vo. Os doze pas­sos en­tão se­ri­am o gran­de pro­je­to de sua vida, uma es­pé­cie de ví­deo-ma­nu­al as­sim en­ci­clo­pé­di­co de doze par­tes so­bre tudo. Mas tudo-tudo mes­mo. Des­de eco­no­mia po­lí­ti­ca e quí­mi­ca or­gâ­ni­ca até jar­di­na­gem e cu­li­ná­ria bai­a­na.

			Eu sei que eu fa­lei mui­to, mas é que é só ex­pli­can­do to­das es­sas pa­ra­das que vo­cês vão co­me­çar a en­ten­der. E só as­sim vo­cês vão acre­di­tar em mim quan­do eu dis­ser que ele não está mor­to coi­sís­si­ma ne­nhu­ma.

			> 
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			Como ele es­pe­ra­va, o ca­chor­ro-quen­te es­ta­va fe­cha­do. A car­ro­ci­nha ver­me­lha es­ta­va lá no seu pos­to in­for­mal, di­an­te da igre­ja, mas tran­ca­da, com as ca­dei­ras de plás­ti­co en­tu­lha­das em cima, amar­ra­das. Era raro o Jo­si­mar fi­car aber­to até mais tar­de de se­gun­da a quar­ta, só quan­do o mo­vi­men­to tava bem for­te e jus­ti­fi­ca­va. A so­lu­ção se­ria o Mc­Do­nald’s da 405, mes­mo.

			No ca­mi­nho tem o Ei­xão, tran­qui­lo de atra­ves­sar a esta hora, com pou­cos car­ros bem es­pa­ça­dos, a mai­o­ria zu­nin­do. En­tre as vias Mu­ri­lo pas­sa por um gra­ma­do com­pri­do de ár­vo­res es­par­sas e não mui­to al­tas, onde às ve­zes dá de en­con­trar al­guns vul­tos e que ele atra­ves­sa num pas­so apres­sa­do, qua­se cor­ren­do.

			O medo não é tan­to o de ser as­sal­ta­do. Ele já fora as­sal­ta­do uma vez atra­ves­san­do na pas­sa­re­la de noi­te, cin­co anos an­tes, e sabe que se acon­te­ces­se não se­ria tam­bém ne­nhum bi­cho de sete ca­be­ças, sen­do ho­mem. Na sua cur­ta ex­pe­ri­ên­cia, ten­de a acon­te­cer rá­pi­do e sem mui­to es­cu­la­cho (tal­vez por­que a sua fi­gu­ra tron­cha e de­sa­jei­ta­da seja tão pou­co ame­a­ça­do­ra, além de re­la­ti­va­men­te pou­co odiá­vel, ele es­pe­ra, pra mé­dia do seu bair­ro).

			O medo dele é mais dis­per­so, tal­vez até mais in­fan­til, acon­te­ce mais nos vul­tos, nos in­ter­va­los, não che­ga a se fi­gu­rar com pre­ci­são na sua ca­be­ça.

			> 
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			Os mor­tos vol­ta­ram de Osas­co, onde não en­con­tra­ram o que se pro­cu­ra­va, e vamo com cal­ma que toda opa­les­cên­cia será res­pei­ta­da, como que ex­pli­ca? Já tá indo, já? Ô, Creu­ze­bek, no top de qua­tro já vai. Tudo vai ser de­vi­da­men­te es­cla­re­ci­do em seu tem­po. Tá doi­do. Lem­bro dos fós­fo­ros fei­to sol­da­di­nhos no co­mer­ci­al, mar­chan­do.

			Tris­te, tris­te mes­mo eu fi­quei quan­do a mi­nha mãe mor­reu. De­pois dis­so, não acho que ja­mais te­nha fi­ca­do tris­te com nada de ver­da­de. Des­de os sei lá quan­tos anos que eu as­sis­to mi­nha vida como quem as­sis­te um fil­me, re­mo­vi­do de al­gu­mas coi­sas. Eu vejo o meu cor­po e eu ten­to con­tor­cê-lo pra ca­ber nos bu­ra­cos e me des­vi­ar dos es­com­bro cain­do. E eu ten­to co­mer tudo. Não é mui­to mais com­pli­ca­do que isso. Tem tam­bém umas téc­ni­cas que eu de­sen­vol­vi, pras quais não te­nho nome que se di­vul­gue. Umas pra li­dar com dor, de con­cen­trar tudo teu em en­con­trar a pul­sa­ção e vi­rar ela até que não doa, umas pra dei­xar de es­tar onde eu es­ta­va, mes­mo quan­do tem mais ou me­nos se­te­cen­tos in­puts sen­so­ri­ais bem gri­tan­tes e in­con­tor­ná­veis te di­zen­do do lu­gar onde cê se en­con­tra, de ain­da as­sim tu se fa­zer em ou­tro can­to. Pode pa­re­cer bes­ta, mas não é exa­ge­ro di­zer que sal­vou a mi­nha vida numa sé­rie de oca­siões.

			O meu pai cha­ma­va Pe­dro e eu fi­ca­va mui­to im­pres­si­o­na­do dele cha­mar Pe­dro, a ci­da­de Pe­dro II, como se a ci­da­de fos­se em ho­me­na­gem a ele ou pelo me­nos, de al­gu­ma for­ma, uma en­ti­da­de se­cun­dá­ria em re­la­ção a ele. Só isso ali me deu já qua­se cer­te­za que eu era pre­des­ti­na­do de al­gu­ma coi­sa. Isso eu com uns oito, nove anos. Eu pen­sa­va: pron­to, é isso, se­rei fa­tal­men­te Im­pe­ra­dor do Bra­sil. Fi­quei mui­to pre­o­cu­pa­do, a tes­ta en­fe­za­da, as­sim, já meio su­an­do. Eu ti­nha uns so­nhos onde eu e o Jor­ge Ben en­con­trá­va­mos a ca­be­ça de Pe­dro II en­ter­ra­da, ele era apon­ta­do Im­pe­ra­dor do Bra­sil e eu, seu con­sor­te-con­se­lhei­ro-ín­ti­mo-Ras­pu­tão.

			Eu não dis­tin­guia mui­to bem di­rei­to en­tre so­nho e re­a­li­da­de, quan­do era mo­le­que. Eu via, cla­ro, que a vida des­per­ta ali, onde eu aju­da­va mi­nha mãe a ar­ru­mar a casa, o sol quei­ma­va tudo com rai­va e tudo era uma des­gra­mei­ra mal-ajam­bra­da, era bem mais fir­me que a ou­tra, mas a ou­tra era tão for­te, tam­bém, tão ví­vi­da, eu não en­ten­dia como que o povo di­zia que aqui­lo não exis­tia, sem­pre que eu so­nha­va aqui­lo ali exis­tia, sim, ué, como não? Eu e Jor­ge Ben nuns ca­va­los an­dan­do em cima duns rios e ca­çan­do ar­gen­ti­nos es­con­di­dos em for­ma de pe­dra, ele en­cos­ta­va a es­pa­da de ma­dei­ra na pe­dra e fa­la­va uma fór­mu­la que eu não es­cu­ta­va di­rei­to e ela des­vi­ra­va em gen­te de novo, ele xin­ga­va os ar­gen­ti­nos de que to­dos pa­re­ci­am o Ma­ra­do­na ou o Ba­tis­tu­ta, e saíam cor­ren­do os gor­di­nhos,
tudo rin­do, pra flo­res­ta. Eu não con­ta­va os so­nhos pro meu pai, que ele fi­ca­va bra­vo, fa­la­va pra eu dei­xar de bes­tei­ra.

			Ele era um ho­mem mui­to sé­rio, en­fe­za­do,  fa­la­va um “Eia” bem ana­sa­la­do pra qua­se todo fenô­me­no do mun­do, va­ri­an­do só a cara dele em (qua­se nun­ca) sor­rir ou (qua­se sem­pre) se amu­ar. Ti­nha medo de tudo. Alheio a tudo que não fos­se car­ro, ca­cha­ça, o Fla­men­go e o Ri­ver. Fi­quei mais alto que ele mui­to cedo, e ele nun­ca li­dou bem com isso. Eu até hoje, do nada, às ve­zes me en­di­rei­to a es­pi­nha lem­bran­do dele me dan­do um tapa pra eu en­di­rei­tar. Dei tra­ba­lho pra ca­ra­lho, isso nin­guém vai ne­gar, tam­bém.

			Mi­nha mãe era lin­da, mui­to bra­va e mui­to ca­ri­nho­sa, mor­reu, eu não ti­nha nem nove anos. Foi car­ro, essa des­gra­ça. Fi­cou no hos­pi­tal ago­ni­zan­do ho­ras, pelo que me con­ta­ram. Tava vol­tan­do de São Luís de ca­ro­na com pri­mos. Um ca­mi­nho­nei­ro co­chi­lan­do fe­chou o car­ro, que tava com mais seis pes­so­as den­tro. Qua­tro mor­re­ram. Duas eram cri­an­ças de colo.

			Ela cha­ma­va Eli­ze­te. Eu en­ten­dia Li­ze­te, e até hoje pen­so Li­ze­te. Quan­do fa­lam Eli­ze­te, eu nem pen­so na mi­nha mãe. Ex­ce­to se for a Eli­zeth Car­do­so, que aí eu já as­so­ci­ei. Te­nho umas me­mó­ri­as mui­to for­tes de fi­car per­cor­ren­do o cor­po dela, ela só de short e ca­mi­se­ta, umas per­nas pre­tas in­ter­mi­ná­veis re­lu­zin­do no sol da tar­de, ela bri­gan­do co­mi­go e rin­do ao mes­mo tem­po, que eu era um pa­lha­ço des­de be­be­zi­nho, fi­ca­va meio car­can­do a per­na dela sem en­ten­der o que tava fa­zen­do. Ela era bra­va, às ve­zes me be­lis­ca­va com uma cara de ódio, mas era mui­to ca­ri­nho­sa, tam­bém, vi­via fa­lan­do que que­ria me chei­rar e de fato me chei­ran­do, no ca­be­lo, eu vejo das fo­tos ela sor­rin­do co­mi­go. Ela me cha­ma­va as­sim quan­do tava de cha­me­go (“Meu chei­ro”). Eu acho que as me­mó­ri­as que eu te­nho dela são qua­se to­das in­ven­ta­das, mas não tem pro­ble­ma. “Tu te lem­bras do que tu quei­ras”, já di­zia.

			Quan­do eu era bem me­ni­no ain­da, a gen­te foi pro Gua­ru­já, uma vez, vi­si­tar uma irmã da mi­nha mãe, que eu não cha­ma­va de tia por­que ela in­sis­tia que eu cha­mas­se de Nei­de. E que, en­tão, pra mim não era mi­nha tia, era só uma mu­lher cha­ma­da Nei­de. A gen­te viu lá um show do Luiz Gon­za­ga, o rei do baião. E ali eu já en­ten­di co­mi­go mes­mo que de­via ter mui­tos ti­pos de rei. Por­que na es­tra­da já ti­nham fa­la­do al­gu­mas ve­zes no rá­dio dum rei Ro­ber­to Car­los, que mi­nha mãe ama­va, meu pai odi­a­va. Eu não en­ten­di di­rei­to as mú­si­cas, mas vi que o povo se ale­gra­va e se en­co­xa­va di­rei­ti­nho. O que eu mais gos­tei foi o tri­ân­gu­lo, que me fa­la­ram que cha­ma­va len­go-len­go. Eu fi­ca­va im­pres­si­o­na­do que dava pra ou­vir sem­pre aque­le tro­ci­nho ti­lin­tan­do no meio da ba­ra­fun­da toda, e só na ca­dên­cia dele já dava pra ir se que­bran­do todo. Mi­nha mãe fi­ca­va doi­da com mú­si­ca, dan­ça­va pra ca­ram­ba, até meu pai co­me­çar a fi­car amu­a­do e ir prum can­to, até ele fi­car puto e ir lá ar­ran­car ela do meio, o que ela nun­ca acei­ta­va sem gri­tar e es­per­ne­ar e xin­gar ele de tudo quan­to é coi­sa.

			Ela can­ta­va mui­to. En­quan­to pas­sa­va rou­pa e a vas­sou­ra pela casa, mas não só. Can­ta­va uns bo­le­ros an­ti­gos, al­guns em es­pa­nhol, a mai­o­ria eu nun­ca nem ouvi em ou­tro can­to que não na voz dela. Os su­ces­sos em in­glês ela can­ta­va na ver­são pró­pria dela, ron­ro­na­da e sem pa­la­vras es­tri­tas. Ela sa­bia mui­ta mú­si­ca, mas mes­mo das bra­si­lei­ras era raro ela sa­ber uma le­tra in­tei­ra, qua­se sem­pre ti­nha uns tchã-na­nãs e uns tchu-ru­rus, que quan­do cri­an­ça eu acha­va que eram pa­la­vras nor­mais como as ou­tras, mas umas pa­la­vra doi­da que que­ri­am di­zer tudo ao mes­mo tem­po. Até hoje me dão umas in­ti­ma­ção meio mís­ti­ca quan­do ouço um tchu-ruru.

			Des­de os doze que eu co­me­cei a so­nhar com a mãe di­re­to, di­re­to, e os so­nho eram tão for­tes que eu co­me­cei a fa­lar pro meu pai que eu tava ven­do ela. Eu não sei de ver­da­de se eu acha­va que eu tava ven­do na vida real ou se eu sa­bia que era so­nho, acho que eu não en­ten­dia tão bem as­sim a di­fe­ren­ça, não. Quer di­zer, en­ten­dia e não en­ten­dia. Meus so­nhos sem­pre fo­ram mui­to ví­vi­dos. Sei que meu pai foi fi­can­do puto, foi fa­lan­do pra eu não fa­lar es­sas bes­tei­ra, que ti­nha que res­pei­tar os mor­tos. Só que eu in­sis­tia, fa­la­va pra ele que ela ti­nha fa­la­do isso e aqui­lo, ci­ta­va as coi­sa que eu lem­bra­va dela fa­lar, e in­ven­ta­va ain­da ou­tra ali na hora, uns dis­cur­so ma­lu­co todo apai­xo­na­do de fil­me que apos­to que não de­via ter nada a ver com ela. Ele fi­ca­va tris­te pra ca­ra­lho, dava pra ver, ia fi­can­do mais puto ain­da,
me ba­tia preu pa­rar de fa­lar, e eu não pa­ra­va. Ele ba­tia já cho­ran­do, ti­nha vez que ele pe­dia des­cul­pa por me ba­ter en­quan­to ba­tia ain­da.

			Gen­te doi­da, doi­da as­sim na fa­mí­lia, an­tes de mim, teve só mi­nha vó, só. Que eu lem­bre e sai­ba. Ela sem­pre foi en­gra­ça­da, be­bia mui­to, lia li­vro de fic­ção ci­en­tí­fi­ca que pe­ga­va em­pres­ta­do de um mé­di­co com quem ela ti­nha tra­ba­lha­do de re­cep­ci­o­nis­ta. De­pois dela en­viu­var e mi­nha mãe mor­rer dois anos de­pois,  foi meio de­sis­tin­do de ser nor­mal. Fi­ca­va sem­pre de su­tiã e to­a­lha na ja­ne­la de casa e gri­ta­va com quem re­cla­mas­se, fa­lan­do que ela mo­ra­va no Pi­auí e que nin­guém de­via usar rou­pa no Pi­auí.

			As viú­vas da re­gião vi­si­ta­ram ela, cha­ma­ram pro gru­po de reza que elas ti­nham, ela res­pon­dia que elas não ti­nham per­di­do a fi­lha, que nem sa­bi­am o que era dor, que per­der o ma­ri­do era bom, que aque­le ne­gó­cio de fi­car de pre­to não era com ela não.

			— O que eu que­ro sa­ber é quan­do que o Es­pí­ri­to San­to vai vir me car­car. Al­guém tem que mos­trar ser­vi­ço aqui.

			As se­nho­ri­nhas nem res­pon­di­am, se acu­mu­la­vam exas­pe­ra­das num can­to. Ela olha­va pra mim ou pra qual­quer um que es­ti­ves­se por per­to com a cara sa­ca­na de quem não pre­ci­sa­va da con­fir­ma­ção que pa­re­cia pe­dir:

			— É ou não é?

			Mor­reu aos oi­ten­ta e nove, dois anos de­pois da mi­nha mãe. Lem­bro dela na ma­nhã que acor­dou mor­ta, toda en­co­lhi­da na cama, dura, fei­to um feto de novo.

			Meu pai fez de tudo, foi gar­çom, foi mo­to­ris­ta, mas de­pois da mi­nha mor­rer, ele não se­gu­ra­va tra­ba­lho, só be­bia e tra­ba­lha­va numa mina de opa­la sem car­tei­ra, sol­to. Mina do Boi Mor­to foi a que ele fi­cou mais tem­po. Ga­nha­va mui­to mal, tra­ba­lho ago­ni­an­te e pe­ri­go­so do ca­ra­lho, só quan­do acha­va uma pe­dra mai­or­zi­nha é que va­lia a pena. Mas era di­fí­cil acon­te­cer. Ele me en­si­nou que a pe­dra que va­lia mes­mo era a que ti­nha fo­gui­nho den­tro. A se­gun­da pe­dra mai­or que ele achou foi a que deu a mai­or bo­la­da, qua­se dez mil re­ais. Mas essa ele não en­con­trou na mina em que ele tra­ba­lha­va. Ele foi dos pri­mei­ros que per­ce­be­ram que ain­da ti­nha pe­da­ços de opa­la aban­do­na­dos no vas­to re­jei­to das mi­ne­ra­do­ras dos anos oi­ten­ta, que ti­nham de­vas­sa­do pri­mei­ro aqui­lo ali tudo. Foi tudo fei­to tão na tora, com uns mé­to­do tão zo­a­do, que eles nem per­ce­be­ram na épo­ca o tan­to de pe­dra que eles per­di­am. Além das vá­ri­as que eles des­truí­ram com pi­ca­re­ta. Uns ami­gos do meu pai que ti­nham tra­ba­lha­do nes­sa épo­ca en­con­tra­ram uns pe­da­ci­nhos, um dia que ta­vam an­dan­do por um dos va­lões onde ti­nham jo­ga­do o re­jei­to.

			Eles ten­ta­ram ser dis­cre­tos com aqui­lo, a prin­cí­pio. Mas foi só um de­les, o Ri­nal­do, achar uma pe­pi­ta mai­or­zi­nha que a his­tó­ria es­pa­lhou. Tava na boca de todo mun­do das an­ti­gas, de re­pen­te. Que no li­xão to­di­nho ti­nha opa­la. Al­guns di­zi­am que o re­jei­to era tó­xi­co, que eles não de­vi­am es­tar re­vi­ran­do aqui­lo com tão pou­ca ou ne­nhu­ma pro­te­ção. Como ta­vam, a mai­o­ria. Mas nis­so se pen­sa­va de­pois, não quan­do qual­quer um ali po­dia se dar bem nas pró­xi­mas ho­ras. A his­tó­ria cau­te­lar que todo mun­do na ci­da­de con­ta­va para todo es­tran­gei­ro, anos de­pois, e para eles mes­mos quan­do be­bi­am, não era de nin­guém que fi­cou do­en­te. Era do seu Mun­do­te, que já era ve­lho quan­do Re­na­to era me­ni­ni­nho, e que além da cara de ma­ra­cu­já de ga­ve­ta ti­nha uma ex­pres­são per­ma­nen­te­men­te con­tri­ta, mes­mo quan­do só­brio. Seu Mun­do­te ti­nha acha­do a mai­or opa­la já en­con­tra­da no mun­do, de qua­tro qui­los e tan­to, que hoje tá no Bri­tish Mu­seum. E ele nun­ca le­vou gra­na ne­nhu­ma. Os dois ca­na­den­ses, que se dis­se­ram de uma ins­ti­tui­ção ge­o­ló­gi­ca, de­ram um ca­lo­te. E pron­to. Todo mun­do con­ta­va isso com uma cara sé­ria, ba­ten­do na ma­dei­ra e se ben­zen­do de­pois.
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			As­sim que ele se apro­xi­ma do lu­gar com o M enor­me ama­re­lo ar­ma­do, ele já se co­lo­ca na fila para ser aten­di­do, o úni­co pe­des­tre numa fila de car­ros. Uma ima­gem do que ele tá fa­zen­do se apre­sen­ta na sua ca­be­ça, vem pron­ta e não so­li­ci­ta­da, va­zia, qua­se um di­a­gra­ma, de jo­vens ao re­dor do mun­do co­men­do este tipo de co­mi­da nor­te-ame­ri­ca­na de ma­dru­ga­da, uma cena que diz tan­to da sua épo­ca.

			Ele se or­gu­lha­va da sua ca­pa­ci­da­de de man­ter, a todo mo­men­to, uma cons­ci­ên­cia mais ou me­nos pre­en­chi­da e agu­da da ex­tra­or­di­ná­ria con­tin­gên­cia his­tó­ri­ca e téc­ni­ca de tudo aqui­lo, to­dos os pro­to­co­los em cur­so, to­dos os even­tos ge­o­po­lí­ti­cos pas­sa­dos que per­mi­ti­am que aque­la rede mun­di­al de ham­búr­gue­res ven­di­dos de for­ma prá­ti­ca e pou­co sau­dá­vel es­ti­ves­se aber­ta de ma­dru­ga­da em Bra­sí­lia, em 2012..

			Ele não acha aque­la ima­gem atra­en­te, mas o mero fato de ser uma ima­gem re­co­nhe­cí­vel de al­gu­ma for­ma faz com que ele quei­ra par­ti­ci­par dela. Ele vai lá com al­gu­ma frequên­cia, mas me­nos do que gos­ta­ria.

			Mu­ri­lo tam­bém viu ou­tro dia um co­mer­ci­al que mos­tra­va um sun­dae de tan­ge­ri­na e es­ta­va va­ga­men­te in­tri­ga­do pela ideia de um sun­dae de tan­ge­ri­na.

			No seu ou­vi­do a pro­fes­so­ra fala que a cé­lu­la en­go­liu a bac­té­ria que vi­rou a mi­tocôn­dria. Ou­tra ma­nei­ra de di­zer se­ria que as duas en­tra­ram em co­la­bo­ra­ção sim­bió­ti­ca. Mu­ri­lo pen­sa que as duas ima­gens são mui­to di­fe­ren­tes. Ele não di­ria que ele e o san­duí­che que ele vai co­mer en­tra­rão numa co­la­bo­ra­ção sim­bió­ti­ca. Mas quem sabe ele e o vas­to e de­mo­nía­co com­ple­xo dos Ar­cos Dou­ra­dos não es­tão me­ti­dos numa coi­sa as­sim?

			Ele ri, pau­sa a aula por um mo­men­to. Não quer ou­vir fa­lar de bac­té­ri­as ago­ra. Mas ao in­vés de se aqui­e­tar, sua ca­be­ça de re­pen­te co­me­ça a eco­ar uma voz alheia, de um pro­fes­sor an­ti­pá­ti­co e ar­ro­gan­te di­zen­do que a li­te­ra­tu­ra era um sis­te­ma se­mió­ti­co fe­cha­do em si mes­mo.

			E Mu­ri­lo res­pon­de a essa voz alheia com ou­tra voz alheia, imi­tan­do um so­ta­que ju­deu nova-ior­qui­no que ele con­se­gue ima­gi­nar, mas não re­pro­du­zir com a boca. Tan­to o co­men­tá­rio quan­to a res­pos­ta pa­pa­gai­an­do gen­te que ele leu já há qua­se dez anos, a mai­o­ria, nos seus ávi­dos quin­ze pra de­zes­seis anos.

			Ele en­ce­na com essa voz alheia e in­gê­nua toda uma de­fe­sa da li­te­ra­tu­ra como uma apai­xo­na­da e rui­do­sa re­pe­ti­ção da re­a­li­da­de con­tra ela mes­ma, en­quan­to seus de­dos pro­cu­ram por mo­e­das no bol­so e ten­tam de­ter­mi­nar o seu va­lor pelo ta­ma­nho, fa­zer mais uma vez a soma do di­nhei­ro que tem e
de quan­to que ele pode com­prar ali.

			Se fos­se co­mer o sun­dae, te­ria que se con­ten­tar com um san­duí­che des­ses pe­que­nos. A sua fome não se­ria exa­ta­men­te sa­tis­fei­ta. Tal­vez ele ti­ves­se que co­mer be­rin­je­la.

			Na fren­te dele há um Cel­ta bran­co e de­pois uma Pa­je­ro enor­me. Ele vê as si­lhu­e­tas ali den­tro, a mai­o­ria gru­pos que de­vem es­tar sain­do de al­gu­ma fes­ta ou bar, a fi­gu­ra  dele de­pri­men­te, tal­vez até meio as­sus­ta­do­ra pras me­ni­nas mais bo­bas e im­pres­si­o­ná­veis. Os seus vin­te e tan­tos anos pa­re­cen­do trin­ta e tan­tos, tal­vez, sua bar­ba enor­me, seu ca­be­lo des­gre­nha­do, com fo­nes de ou­vi­do, olhos pro­fun­da­men­te in­te­li­gen­tes de­ti­dos ne­les mes­mos, como se sem­pre in­tro­je­ta­dos, no­tan­do me­nos o mun­do ex­te­ri­or do que os ara­bes­cos e as vo­lu­tas in­ces­san­tes ali den­tro.

			Mu­ri­lo era um tan­to bai­xo, e há anos que se avo­lu­ma­va len­ta­men­te de­bai­xo das suas ca­mi­se­tas uma pan­ça cada vez mais ver­go­nho­sa. Ele fre­quen­te­men­te dei­xa­va a bar­ba cres­cer até fi­car bem fe­cha­da e cheia, um pou­co es­qui­si­ta de tão gran­de, até que ele even­tu­al­men­te fos­se cor­tar por­que a mãe pa­re­cia fi­car tão abor­re­ci­da com a exis­tên­cia dela que pas­sa­va a va­ler o es­for­ço da­que­la meia hora no ba­nhei­ro, pri­mei­ro ti­ran­do uns chu­ma­ços com a te­sou­ri­nha de cor­tar unha e de­pois pas­san­do o bar­be­a­dor do pai.

			Por mui­to tem­po ele ten­ta­va en­ten­der por que a bar­ba in­co­mo­da­va tan­to a sua mãe. A me­lhor ex­pli­ca­ção que con­se­guiu for­mu­lar era que a mãe já de­via ter um tan­to de di­fi­cul­da­de com a exis­tên­cia do seu fi­lho, re­clu­so e es­qui­si­tão que mal fala, ela já de­via ter mon­ta­do com mui­to es­for­ço uma ima­gem dele com a qual ela con­se­guis­se li­dar no dia a dia, e aque­la bar­ba pa­re­cia ex­ce­der os li­mi­tes de acei­ta­bi­li­da­de da­que­la ima­gem; aque­le úni­co de­ta­lhe, apa­ren­te­men­te tão sim­ples, trans­mu­dan­do-o de um me­ni­no gen­til, tí­mi­do, es­tu­di­o­so e qui­e­to num ho­mem as­sus­ta­dor e de­mo­nía­co, com sua bar­ba pre­ta des­gre­nha­da pro­je­tan­do seu vo­lu­me mui­to além do quei­xo e das bo­che­chas, já qua­se en­sai­an­do suas pró­pri­as for­mas de­ti­das e es­tra­nhas re­de­se­nha­das sem­pre que Mu­ri­lo co­ça­va o pes­co­ço e as bo­che­chas (o que ele fa­zia com uma frequên­cia ener­van­te).

			Os seus olhos eram pe­que­nos e mui­to ex­pres­si­vos, pa­re­ci­am toda hora alar­ma­dos com o ab­sur­do ou es­pan­to que era qual­quer coi­sa, qual­quer ob­je­to ou even­to. Ele qua­se não abria a boca,
mas quan­do fa­la­va de­sen­ca­de­a­va uma sé­rie or­de­na­da e com­pri­da de fra­ses ama­ci­a­das e bem en­ca­de­a­das que pa­re­cia ter sido es­cri­ta com mui­ta an­te­ce­dên­cia.

			Sua voz saía sem­pre fra­qui­nha, ne­ga­ce­a­da, num tom que pa­re­cia des­mon­tar ime­di­a­ta­men­te qual­quer pre­ten­são de aque­la fra­se (ou, de fato, qual­quer coi­sa) im­por­tar tan­to as­sim.

			De­pois de dez mi­nu­tos, che­ga a sua vez no dri­ve-thru. Ele dá pau­se na aula para po­der con­ver­sar di­rei­to com o aten­den­te. É um me­ni­no novo, ma­gro, de apa­re­lho, que pa­re­ce em al­gum ní­vel con­ten­te com o tra­ba­lho que está fa­zen­do, o que Mu­ri­lo ad­mi­ra, mas tem mui­ta di­fi­cul­da­de de en­ten­der. Tal­vez ele só fin­ja mui­to bem por um sen­so de de­ver ou edu­ca­ção. O seu di­nhei­ro dá exa­ta­men­te pra uma ba­ta­ta fri­ta pe­que­na e um sun­dae, que ele re­ce­be na ja­ne­la se­guin­te sem saco de pa­pe­lão, de uma moça gor­di­nha que sem­pre está lá e que pa­re­ce re­co­nhe­cê-lo.

			Mu­ri­lo pros­se­gue com a aula e come ali em pé, per­to do par­qui­nho in­fan­til fe­cha­do e cer­ca­do por gra­de. Como dava pra ima­gi­nar, a cal­da de tan­ge­ri­na é gos­men­ta e com gos­to tre­men­da­men­te ar­ti­fi­ci­al. Ele ima­gi­na o la­bo­ra­tó­rio onde aque­le gos­to é com­pos­to, seus fun­ci­o­ná­ri­os pro­va­vel­men­te ale­mães ou ja­po­ne­ses (para Mu­ri­lo é in­ve­ros­sí­mil a ima­gem de qual­quer ou­tra na­ci­o­na­li­da­de fa­zen­do esse tipo de coi­sa) ten­tan­do ho­nes­ta­men­te de­ter­mi­nar se aqui­lo se pa­re­ce com tan­ge­ri­na. O pro­ble­ma não era que aque­la fos­se uma me­tá­fo­ra quí­mi­ca para tan­ge­ri­na. Mu­ri­lo es­ta­va acos­tu­ma­do de­mais com ar­ti­fi­ci­a­li­da­de para se in­co­mo­dar com algo as­sim. O pro­ble­ma é que era uma me­tá­fo­ra ruim.

			Ele per­ce­be que per­deu mais uma vez o fio da me­a­da na aula, a clas­se de re­pen­te ir­rom­pen­do numa ri­sa­da rara cuja cau­sa ele não con­se­guiu pe­gar. As pi­a­das des­sa pro­fes­so­ra eram tão ruins que eram boas. Ele re­cu­pe­ra o seu apa­re­lhi­nho do bol­so e vol­ta o ar­qui­vo nuns vin­te se­gun­dos, os de­dos en­gor­du­ra­dos su­jan­do a tela.

			Na mes­ma rua onde es­ta­va, Mu­ri­lo pas­sa ain­da por uma ou­tra lan­cho­ne­te aber­ta de ma­dru­ga­da e cheia de gen­te nova e ar­ru­ma­da vol­tan­do de even­tos no­tur­nos. Mu­lhe­res com per­nas enor­mes es­ta­de­a­das de fora na­que­le frio, ho­mens tão gran­des de mús­cu­los bul­bo­sos que Mu­ri­lo não con­se­gue dei­xar de achar en­gra­ça­dos. Ele for­ça a si mes­mo a re­pe­tir em voz alta aque­la pa­la­vra que ele es­cu­ta da voz es­ga­ni­ça­da de uma das me­ni­nas, uma pa­la­vra que ele nun­ca dis­se na vida sem aque­le tom irô­ni­co que re­tor­na ago­ra au­to­ma­ti­ca­men­te. Ba­la­da.

			Um car­ro bran­co com lu­zes azuis sain­do de bai­xo e mú­si­ca tão alta que seus gra­ves são sen­ti­dos como for­ças per­cu­ci­en­tes vem das du­zen­tos numa ve­lo­ci­da­de im­be­cil, der­ra­pan­do e mu­dan­do de pis­ta de for­ma ir­re­gu­lar an­tes de es­ta­ci­o­nar de ma­nei­ra es­pe­ta­cu­lar na fren­te do Subway.

			A aula ter­mi­na an­tes que ele che­gue em casa, a pro­fes­so­ra se des­pe­de dos alu­nos e fala da aula se­guin­te (que ele ain­da não bai­xou). O ar­qui­vo con­ti­nua so­an­do por al­gum tem­po, Mu­ri­lo ou­vin­do o ba­ru­lho de pa­péis sen­do dis­tri­buí­dos, mo­chi­las sen­do fe­cha­das, pes­so­as agru­pan­do seus ca­sa­cos e pe­que­nas ex­ten­sões ma­te­ri­ais an­tes de sair de uma sala de aula que ele con­se­gue ima­gi­nar per­fei­ta­men­te até seus mí­ni­mos de­ta­lhes, num fi­nal de tar­de re­cu­pe­ra­do dum modo tão pre­cá­rio.

			Ele já con­se­gue ver de lon­ge a fi­lei­ra de ca­sas amon­to­a­das que con­tém a sua. Ele ten­ta an­dar rá­pi­do, sabe que teve al­guns se­ques­tros re­lâm­pa­gos por ali per­to nas úl­ti­mas se­ma­nas, por­que sua mãe fala dis­so sem­pre que vê que ele saiu de noi­te. Se­ria até en­gra­ça­do se eles pe­gas­sem ele num ne­gó­cio des­ses. Te­ri­am di­fi­cul­da­de de acre­di­tar que um mo­le­que ve­lho e, de­pen­den­do dos seus ter­mos, com cara de play­boy não ti­nha con­ta no ban­co e nem ce­lu­lar, não mais que qua­ren­ta cen­ta­vos no bol­so.
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			CRO­NO­LO­GIA WIKI PAR­CI­AL DO UNI­VER­SO CA­BOL COMO RE­CONS­TI­TUÍ­DA POR JOR­GE LOU­REN­ÇO (com co­la­bo­ra­ções de night cr­wllr (RJ), Sa­ma­ra Reys (ES), Gui – De­to­na­tor (PI))

			2038 – Subs­ti­tui­ção efe­ti­va da De­mo­cra­cia Re­pre­sen­ta­ti­va pelo Cam­pe­o­na­to Bra­si­lei­ro de Fu­te­bol como for­ma de or­ga­ni­za­ção po­lí­ti­ca da Re­pú­bli­ca Fe­de­ra­ti­va do Bra­sil. O even­to “Bra­si­lei­rís­si­mo” de­ci­de qual con­glo­me­ra­do da re­gião Su­des­te e Sul vai ge­rir o que res­ta do Es­ta­do no pró­xi­mo ano fis­cal. Três bar­ra­gens es­tou­ram em Bar­ca­re­na, no Pará (con­tes­ta­do, ver mais).

			2042 – A Ama­zon-Mo­bil com­pra a Tan­zâ­nia. Anún­cio das obras dos mu­ros de con­ten­ção do mar nas prin­ci­pais ca­pi­tais li­to­râ­ne­as do Bra­sil.

			2045 – Os jo­gos do “Bra­si­lei­rís­si­mo” dei­xam de ser aber­tos ao pú­bli­co ao vivo e a sua trans­mis­são e or­ga­ni­za­ção pas­sa a ser in­tei­ra­men­te con­tro­la­da por um úni­co con­glo­me­ra­do (********).

			2048 – Co­me­ço da pri­mei­ra guer­ra la­ti­no-ame­ri­ca­na da água (ter­cei­ra do mun­do), con­fla­gra­da pela pos­se do aquí­fe­ro Gua­ra­ni (con­tes­ta­do, ver mais). Ofi­ci­al­men­te nun­ca foi de­cla­ra­da guer­ra por ne­nhu­ma na­ção so­be­ra­na, mas ata­ques re­mo­tos e des­ta­ca­men­tos in­ter­na­ci­o­nais en­tra­ram em con­fli­to com exér­ci­to e com o que foi des­cri­to pela im­pren­sa in­ter­na­ci­o­nal como for­ças mer­ce­ná­ri­as e mi­li­ci­a­nas con­tra­ta­das pe­los go­ver­nos do Bra­sil, da Ar­gen­ti­na e do Pa­ra­guai (ver mais).

			2053 – Des­co­bre-se que há anos os chi­ne­ses to­ma­ram par­te da re­gião Cen­tro-Oes­te e Nor­te e que os go­ver­na­do­res não pas­sa­vam todo esse tem­po de ato­res (que so­fre­ram, al­guns, uma sé­rie de ope­ra­ções plás­ti­cas). O cer­ra­do ine­xis­te fora da mu­ni­ci­pa­li­da­de autô­no­ma re­sis­ten­te for­ma­da nos li­mi­tes do Par­que Na­ci­o­nal da Cha­pa­da dos Ve­a­dei­ros.

			2054 – Um tu­fão en­go­le as obras dos mu­ros de con­ten­ção no Rio de Ja­nei­ro e Vi­tó­ria. Ape­nas Re­ci­fe re­sis­te ra­zo­a­vel­men­te pre­ser­va­do. A aci­di­fi­ca­ção dos oce­a­nos ace­le­ra por mo­ti­vos des­co­nhe­ci­dos, tal­vez co­nec­ta­dos a uma ten­ta­ti­va fra­cas­sa­da de ge­o­en­ge­nha­ria nor­te-ame­ri­ca­na.

			2058 – O es­par­so cin­tu­rão que res­ta da Amazô­nia é es­co­lhi­do como um dos cin­co lu­ga­res para o De­sa­fio Chi­na-EUA, gin­ca­na or­ga­ni­za­da ofi­ci­al­men­te pelo me­ga­or­ga­nis­mo War­ner­Me­dia-Nes­tlé-Sam­sung-Hu­awei. Al­gu­mas fon­tes des­cre­vem o even­to como uma guer­ra de men­ti­ra or­ga­ni­za­da como cor­ti­na de fu­ma­ça para es­con­der in­cur­sões mi­li­ta­res con­jun­tas dos dois paí­ses, ou­tras fa­lam que foi uma guer­ra de ver­da­de mas­ca­ra­da de uma guer­ra de men­ti­ra (ver mais).

			2062 – Onda de in­fec­ta­dos de uma mo­lés­tia mis­te­ri­o­sa (que apa­re­ceu se­ma­nas an­tes tam­bém em De­lhi, Mos­cou e Pe­quim) al­can­ça qua­se toda a Bahia e uma por­ção subs­tan­ci­o­sa de Mi­nas Ge­rais.
A ação con­jun­ta Mi­se­ri­cór­dia é obri­ga­da a quei­mar um con­tor­no de na­palm ao re­dor da área me­tro­po­li­ta­na da Gran­de São Pau­lo, que pela pri­mei­ra vez é mu­ra­da pelo Go­ver­no Es­ta­du­al,
com au­xí­lio de mais de doze bri­ga­das fas­cis­tas po­pu­la­res.

			2066 – Um con­sór­cio in­ter­na­ci­o­nal de ban­cos de­ci­de com­prar ofi­ci­al­men­te a ci­da­de mu­ra­da de
São Pau­lo. Pro­gra­ma para mi­gra­ção for­ça­da de des­cen­den­tes de nor­des­ti­nos é apre­sen­ta­do por
João Do­ria Neto.

			2070 – Den­zo Mar­man­jo (o Den­zo­na­tor da Fire Cou­gar) ga­nha me­lhor ar­tis­ta do ano na qua­dra­gé­si­ma edi­ção do GRAN­DE PRÊ­MIO CUL­TU­RAL DO GRU­PO RO­BER­TO MA­RI­NHO.

			2078 – Nas­ci­men­to de Pa­raí­ba Bla­de (es­pe­cu­la­do). 1a Re­en­car­na­ção de Re­na­to.

			2082 – Lan­ça­men­to do ál­bum “Des­ti­nos e Ban­zos”, do Ca­bruskha (PE).

			2088 – Co­me­ço do pro­je­to “Sala Chi­ne­sa” no ter­ri­tó­rio bra­si­lei­ro, por um con­glo­me­ra­do mis­te­ri­o­so e trans­na­ci­o­nal (es­pe­cu­la­ti­vo: Ins­ta­la­ção da base es­tru­tu­ral dos axô­ni­os de si­lí­cio em ca­ma­das pro­fun­das da ter­ra).

			2114 – Apa­re­ci­men­to da cri­a­tu­ra ex­tra­di­men­si­o­nal. Mor­te e re­nas­ci­men­to de Re­na­to, “O Co­mé­dia”. Fim da era he­roi­ca.

			2119 – Pe­que­nas re­vol­tas lo­cais sin­cro­ni­za­das ir­rom­pem por todo Bra­sil, mo­vi­men­tos po­pu­la­res com va­ri­a­da es­tra­té­gia, es­té­ti­ca e dis­cur­so. Vá­ri­as de­las, apa­ren­te­men­te, são bem-su­ce­di­das. Não se sabe di­zer com cer­te­za o que su­ce­deu às suas pe­que­nas to­ma­das lo­cais de po­der (ver his­tó­ri­as al­ter­na­ti­vas).

			(Ver mais tags de nu­vem) (O que são tags de nu­vem?).
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			Ele en­tra no quar­to, toca no mou­se para que a tela re­a­cen­da, de­po­si­ta suas cha­ves e a car­tei­ra per­to do te­cla­do e se aco­mo­da na ca­dei­ra.

			Vá­ri­as ja­ne­las aber­tas em tex­tos que ele leu pela me­ta­de, PDFs com pa­rá­gra­fos enor­mes que ele aban­do­nou tem ho­ras, ar­ti­gos da Wi­ki­pé­dia, ví­de­os com­pi­lan­do as me­lho­res jo­ga­das e gols do Zi­da­ne, re­se­nha de um fil­me tai­lan­dês que ele está con­si­de­ran­do bai­xar es­cri­ta por um bai­a­no em cujo gos­to ele con­fia tre­men­da­men­te…

			Sua aten­ção es­gar­ça­da e in­ter­rom­pi­da de mais ou me­nos uma hora atrás, os itens que ela equi­li­bra­va como pra­tos um ma­la­ba­ris­ta, ago­ra re­to­ma­da. Se ele fe­chas­se os olhos, não con­se­gui­ria lem­brar de qua­se nada que es­ta­va aber­to ali.

			O com­pu­ta­dor api­ta, al­guém fa­lan­do com ele. É o Fá­bio de novo.

			— fala ma­lan­der char­man­der

			— e aí

			— Aca­bei de aca­bar Fogo Pá­li­do e puta que pa­riu, que li­vro si­nis­tro.

			— é le­gal, né. Mas ele me de­sa­pon­ta um pou­co, sa­bia.

			— pq tu é cha­to. Vai to­mar no cu

			— O tru­que é bri­lhan­te, mas ne­nhu­ma voz ali me in­te­res­sa, não acho a pa­ra­noi­a­zi­nha in­te­res­san­te as­sim. Acho pou­co ge­ne­ro­sa.

			— queis­so, cê diz isso só pra fi­car bo­ni­to na foto, o acú­mu­lo de noia é lin­de­mais, pa­la­vra cru­za­da.

			— haha, é sim, é sim, o ne­gó­cio é que acho a ideia tão boa que me dá acho que rai­va dela não ter sido apro­vei­ta­da di­rei­to

			— q bes­tei­ra.

			— Ah, Com­pra a de­fe­sa Lu­jin e de­pois le, pra tu ver que o bi­cho não brin­ca­va só com essa coi­sa ma­tri­osh­ka si­me­tri­qui­nha.

			— ele tem mui­to tru­que na man­ga né o ras­pu­tão

			— mui­to.

			Os dois se co­nhe­ce­ram há pou­cos me­ses, numa co­mu­ni­da­de so­bre li­te­ra­tu­ra den­tro de uma rede so­ci­al mo­ri­bun­da. A co­mu­ni­da­de é bem di­ver­sa, com gen­te do país qua­se todo (me­nos da re­gião Nor­te). Tem al­guns pro­fes­so­res uni­ver­si­tá­ri­os e crí­ti­cos, al­guns es­cri­to­res jo­vens, mas a mai­o­ria dos par­ti­ci­pan­tes são lei­to­res que não tra­ba­lham com aqui­lo, boa par­te de­les usan­do per­fis fal­sos com no­mes ri­dí­cu­los e fo­tos de ato­res mor­tos. Re­co­men­da­ções são tro­ca­das, al­guns as­sun­tos são er­gui­dos por dias, al­gu­mas lei­tu­ras em gru­po são or­ga­ni­za­das de vez em quan­do. Mu­ri­lo mais ob­ser­va­va do que par­ti­ci­pa­va, mas ti­nha afei­ção ge­nuí­na por qua­se todo mun­do ali den­tro, o que para ele era in­tei­ra­men­te iné­di­to com qual­quer agre­mi­a­ção de pes­so­as.

			Ele e Fá­bio de­pois de um tem­po co­me­ça­ram a con­ver­sar pelo chat do e-mail e se de­ram in­cri­vel­men­te bem de cara, em duas oca­siões dis­tin­tas con­ver­san­do por mais de seis ho­ras se­gui­das (ain­da que des­con­tí­nu­as, as­sun­tos in­ter­rom­pi­dos e re­to­ma­dos, dis­per­sos, links tro­ca­dos e co­men­ta­dos um tem­po de­pois).

			Ele não sa­bia ab­so­lu­ta­men­te nada da vida do cara, mas acha­va que ele de­via ser de­sem­pre­ga­do como ele, já que po­dia ser en­con­tra­do a qual­quer hora na in­ter­net, prin­ci­pal­men­te de ma­dru­ga­da, e sem­pre pa­re­cia es­tar li­vre para con­ver­sar.
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			Eu bato na por­ta en­tre­a­ber­ta com o nó do dedo. Sil­vi­nho nem olha en­quan­to res­pon­de:

			—Pode en­trar, meu que­ri­do.

			Síl­vio Bo­te­lho era um se­nhor gor­do de ore­lhas pe­lu­das e ri­si­nho dis­pli­cen­te que vi­nha agin­do na ca­pa­ci­da­de de meu che­fe há mais de um ano. Eu o odi­a­va pro­fun­da­men­te. É ver­da­de que tem algo meio en­tra­nhan­do em mim que me faz odi­ar che­fes de um jei­to qua­se au­to­má­ti­co. Mas o Sil­vi­nho fa­zia por onde.

			—Nil­são, Nil­são, Nil­são. En­tão, como que an­dam tuas di­li­gên­ci­as?

			—Quais que você quer di­zer, exa­ta­men­te?

			Ele não ti­rou os olhos do com­pu­ta­dor, ig­no­rou com­ple­ta­men­te a mi­nha per­gun­ta e a que ele pró­prio ti­nha aca­ba­do de fa­zer.

			—En­tão, eu te­nho um ne­gó­cio novo pra ti. E ago­ra é im­por­tan­te, hein?

			Du­vi­de­o­dó. Não só por­que eu tou en­cos­ta­do des­de que me pe­ga­ram jo­gan­do CA­BOL no es­cri­tó­rio, mas por­que por­ra ne­nhu­ma que me to­cam nes­ta mer­da é im­por­tan­te. Pras ara­pon­ga­gens re­al­men­te sé­ri­as nin­guém me cha­ma. Só me bo­tam para re­sol­ver per­ren­gue em As­sun­ção, gram­pe­ar um de­sa­fe­to de­sim­por­tan­te de al­guém em Goi­â­nia sem nem sa­ber o mo­ti­vo.

			Eu nun­ca tive ilu­sões de que te­ria uma vida gla­mu­ro­sa ou ex­ci­tan­te en­tran­do na ABIN. A gen­te tá no Bra­sil, afi­nal. Eu não es­pe­ra­va fil­me ame­ri­ca­no de es­pião, já ima­gi­na­va que o ne­gó­cio não se­ria essa coi­sa toda. Mas vo­cês não têm ideia. 

			Meu nome é Níl­son Ro­dri­gues (sim). Eu pas­sei no con­cur­so de agen­te de in­te­li­gên­cia há cin­co anos. Já na ESINT, a es­co­la de agen­tes e ofi­ci­ais de in­te­li­gên­cia, eu co­me­cei a sen­tir o dra­ma. Ti­nha um pro­fes­sor lá den­tro, uma vaca sa­gra­da, res­pei­ta­dís­si­mo, cha­ma­do Ru­bens. A aula dele con­sis­tia numa apre­sen­ta­ção er­rá­ti­ca de power­point com sli­des alu­ci­na­dos e mal-con­fec­ci­o­na­dos di­zen­do que to­das as ONGs de pro­te­ção da na­tu­re­za e de di­rei­tos in­dí­ge­nas eram cons­pi­ra­ções mi­li­ta­res eu­ro­pei­as para to­mar a Amazô­nia. Não sou ne­nhum hip­pie, mas até eu fi­quei sem jei­to. As evi­dên­ci­as ci­ta­das dis­so eram dois li­vros nor­te-ame­ri­ca­nos da dé­ca­da de no­ven­ta, os dois com tí­tu­los sen­sa­ci­o­na­lis­tas. Per­gun­tei, ti­mi­da­men­te: to­das? Ele res­pon­deu, com os olhos fais­can­do: to­das. O res­to do cur­so foi daí pra bai­xo.

			A ABIN, pra quem não sabe, nas­ceu em 1999, no go­ver­no FHC, as­su­min­do as atri­bui­ções do Sis­te­ma Na­ci­o­nal de In­for­ma­ções, cri­a­do pelo re­gi­me mi­li­tar em ju­nho de 64, des­mon­ta­do pelo Col­lor. Ofi­ci­al­men­te nin­guém dos qua­dros an­ti­gos so­bre­vi­veu, na ver­da­de um pu­nha­do de fun­ci­o­ná­ri­os de car­rei­ra fi­eis foi trans­plan­ta­do no es­cu­ro e con­ti­nu­a­va ali, qui­e­ti­nho. Sil­vi­nho era um de­les.

			Se­ten­ta e blau no dor­so e im­pres­são de que po­de­ria du­rar mais uns cem anos ali. Era só to­mar uma gota de ál­co­ol que co­me­ça­va a fa­lar da épo­ca áu­rea de quan­do en­trou, do Foun­tou­ra, New­ton Cruz, dos dra­gões que eles ti­nham por todo can­to. Eu te­nho zero pa­ci­ên­cia. Não res­pon­dia, fa­zia cara de pai­sa­gem. Al­guns co­le­gas da­vam tre­la, acha­vam gra­ça. Eu es­tou lon­ge de ser es­quer­di­nha, de cha­mar guer­ri­lhei­ro de he­rói, mas tam­bém não sou ton­to de en­deu­sar os im­be­cis dos mi­li­ta­res. Meu pai co­nhe­ceu o Mé­di­ci, aqui­lo ali era bur­ro como uma por­ta. In­ca­paz de en­ten­der uma fra­se com mais de duas ora­ções.

			Sil­vi­nho fi­nal­men­te vol­ta a fa­lar.

			—Cê sabe da pa­ra­noia que tá lá em cima com esse ne­gó­cio de Copa, né?

			—Sei, sei.

			—Qual­quer mer­di­nha tem al­guém pra di­zer que é pe­ri­go­so, que é não sei o quê, que é aqui­lo. Tá pa­re­cen­do ame­ri­ca­no com medo de ter­ro­ris­ta de tão pa­ra­noi­co que tão al­guns ali. Se tu quer sa­ber eu acho uma ba­ba­qui­ce, ter­ro­ris­ta tá ca­gan­do pro Bra­sil, a gen­te não tem nada que ver com os Kha­led. Kha­led aqui é da paz, é Bib’sfiha. E tra­fi­can­te e va­ga­bun­do nor­mal não têm in­te­res­se ne­nhum de cri­ar con­fu­são nes­sas ho­ras. Mas en­fim, né? Eu não man­do em mim. Só man­do em você.

			E ele sor­ri que nem o fi­lho da puta que é, quan­do fala isso. Sem nem olhar pro lado. De to­dos os meus (mui­tos) mo­ti­vos in­tei­ra­men­te le­gí­ti­mos pra odi­ar Sil­vi­nho, acho que o prin­ci­pal é o fato de que pelo me­nos oi­ten­ta por cen­to das ve­zes em que eu o en­con­tro na sua sala ele está ca­su­al­men­te pas­se­an­do por in­con­tá­veis ja­ne­las com en­sai­os de fo­tos de pros­ti­tu­tas ofe­re­cen­do seus ser­vi­ços. O mo­ni­tor dele fica vi­ra­do de cos­tas pra quem che­ga na sua sala, mas o vi­dro das es­tan­tes dos vi­dros re­fle­te a tela com in­te­gri­da­de o bas­tan­te pra que eu con­si­ga ver as fo­tos das ga­ro­tas com al­gu­ma ri­que­za de de­ta­lhe.

			—Lem­bra quan­do eu te cha­mei aqui uns me­ses atrás? Pra fa­lar so­bre aque­le jo­gui­nho que você fi­ca­va jo­gan­do no tra­ba­lho?

			—Lem­bro, cla­ro.

			Não é tan­to o fato dele co­mer pros­ti­tu­tas que me faz odiá-lo, exa­ta­men­te (em­bo­ra não seja um há­bi­to que eu res­pei­te mui­to), mas o fato de que ele me acha tão in­sig­ni­fi­can­te que não se in­co­mo­de de es­par­rar aqui­lo da­que­la for­ma.

			—En­tão, por uma por­ra duma, como que cha­ma mes­mo, iro­nia tre­men­da, é dis­so que eu que­ro fa­lar con­ti­go. Eu pen­sei em você por­que sei que você co­nhe­ce es­sas coi­sas de in­ter­net. Você por aca­so já ou­viu fa­lar de um ma­lu­co cha­ma­do Re­na­to Mus­sum?

			Eu ge­lei. Não tan­to por­que eu ti­ves­se algo a te­mer com aque­la as­so­ci­a­ção, mais pela in­con­gruên­cia, mes­mo. Eu não ou­via al­guém fa­lar aque­le nome em voz alta ti­nha mui­to tem­po.

			>> 
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			—aca­bei de man­dar um ca­chor­ro quen­te for­mi­da­bi­lís­si­mo, nus­sa

			—eu tb aca­bei de co­mer. Mas foi um Mc­Do­nalds não tão for­mi­dá­vel as­sim. Tem ca­chor­ro quen­te a essa hora em Goi­a­nia?

			—tu sem­pre nes­sa de achar que eu moro no mato, né.

			—pra mim Goi­â­nia é mato, sim. com todo o re­la­ti­vo res­pei­to. 

			—haha vsf. cla­ro que tem. Tem um aqui per­to do con­do­mí­nio onde eu moro.

			—tu vai la de car­ro e fica len­do Na­bo­kov.

			—ba­si­ca­men­te, sim. q q tem?

			—nada, so achei a cena en­gra­ça­da. os cara de­vem te achar es­qui­si­ta­ço.

			—Na real eles me acham play­boy, né.

			—Haha, você é play­boy?

			—Não por que­rer, di­ga­mos, mas sim. Meu car­ro é bem caro, al­gu­mas das mi­nhas rou­pas tam­bém. Os cara ali do ca­chor­ro quen­te com cer­te­za me acham play­boy pra ca­ra­lho.

			—De um jei­to ruim, você quer di­zer?

			—Ah, eu acho ruim, mas no fun­do não im­por­ta mui­to. São só ima­gens que tão ta­gue­a­das em vol­ta de mim, não sei di­rei­to como ge­ral as toma, mas eu não te­nho tan­to con­tro­le.

			—boto fe.

			—e vc.

			—eu o q

			—vc é play­boy?

			—eu sou um nerd gor­di­nho. Ou en­fim, ‘sou per­ce­bi­do no mun­do ex­te­ri­or das gen­tes e em­pre­sas como um nerd gor­di­nho’.

			—bt fe. É seu ava­tar prin­ci­pal, né. Te­nho mts ami­gos nerds gor­di­nhos. Qua­se to­dos óti­mos.

			—den­tre as va­ri­as de­no­mi­na­ções ali dis­po­ní­veis na re­a­li­da­de, não acho das pi­o­res.

			—nerds gor­di­nhos são afá­veis, pelo me­nos.

			—so­mos mes­mo, quan­do não es­qui­si­tos de­mais.

			—Eu te­nho um ami­go, o Ri­val­do

			—hm

			—que ali­as é des­me­di­da­men­te con­ten­te com a equi­va­lên­cia do seu nome com a do jo­ga­dor, pelo me­nos uma vez por mês o bi­cho bê­ba­do pre­ci­sa fa­lar de como o Ri­val­do é o ver­da­dei­ro he­rói do pen­ta, e o cra­que mais sub­va­lo­ri­za­do, etc)

			—haha bt fé.

			—o bi­cho é gor­di­nho e tí­mi­do, e bas­tan­te mui­to mau­ri­ci­nho-co­xi­nha, tal. e ele pa­re­ce odi­ar ser as­sim. e com for­ça. Pa­re­ce pe­dir des­cul­pa por exis­tir, as­sim, sem­pre.

			—haha, como as­sim?

			—pra qual­quer gar­çom, men­di­go, pes­soa na rua qual­quer, o bi­cho in­te­ra­ge como se pe­dis­se des­cul­pas por sua exis­tên­cia, sem­pre com uma con­tri­ção no ros­to que não faz ne­nhum sen­ti­do e que as pes­so­as nem che­gam a en­ten­der.

			—acho que tou li­ga­do do tipo.

			—pois en­tão. 

			—eu ten­to não ser o Ri­val­do. Ten­to ser foca tranqs a res­pei­to da mi­nha pes­soi­tu­de no mun­do.

			—cla­ro.

			Os dois fi­cam al­gus mi­nu­tos sem di­gi­tar nada, até que Fá­bio apa­re­ce com um link.

			—bi­cho c ja viu isso aqui? As­sun­ca­o­de­Re­na­to.tum­blr.com

			—ga­a­ah, tu tam­bém cur­te esse trem ! ! 

			-haha, sim : x c já co­nhe­ce, en­tão. 

			—sim! : V de­mais da con­ta. esse link eu li se­ma­na pas­sa­da.

			—Des­co­bri pri­mei­ro aque­la co­mu­ni­da­de do or­kut, de­pois que fui ver que ti­nha al­tos blogs, tum­blr, n sei o q. cê sabe quem faz?

			—sei não. nem lem­bro como des­co­bri

			Quan­tos anos ti­nha que Mu­ri­lo acom­pa­nha­va aque­le ne­gó­cio? Ele era hor­rí­vel com da­tas, mas sa­bia que ti­nha posts de 2008 que ele ti­nha lido as­sim que fo­ram pos­ta­dos. Mas quem ti­nha mos­tra­do pra ele? Lem­bra que era bem novo quan­do des­co­briu, e que fi­cou fas­ci­na­do, len­do com um tipo de as­som­bro que hoje ele já não con­se­gue de­di­car a qua­se nada.

			—acho que tu é só a ter­cei­ra ou quar­ta pes­soa que eu co­nhe­ço que tá li­ga­do des­se ne­gó­cio. 

			—É? Po, eu só te­nho um ami­go que co­nhe­ce, o Go­mi­nho. Ele que me mos­trou a co­mu­ni­da­de uns me­ses atrás.

			—Eu gos­ta­va mais, mas sei lá, deu uma can­sei­ra. Tan­to tem­po ar­ras­tan­do a tra­ma sem re­sol­ver, só fica adi­ci­o­na­do ca­ma­das e fi­can­do mais ma­lu­co.

			—haha real, mas eu meio que gos­to dis­so, o ab­sur­do ro­cam­bo­les­co do ne­gó­cio, sabe.. <3 CA­BOL

			—essa his­tó­ria do jogo lá eu já acho cha­ti­nha, hoje em dia. gos­ta­va quan­do era mais novo. acho que é por­que não mexo com es­ses jo­gos tem tem­po. meu com­pu­ta­dor só com­por­ta coi­sa ve­lha.

			—ah mas não tava fa­lan­do do jogo-jogo. Eu cha­mo a his­to­ria toda de Ca­bol.

			—ah boto fé

			—e tu cha­ma de que

			— acho que eu nun­ca cha­mei de nada. Cha­mo de trem.

			—haha sa­quei. ti­nha tem­po que não apa­re­cia nada, né? achei até que ti­nha pa­ra­do de ro­lar coi­sas no­vas. 

			—pois é.

			—Esse link tava num co­men­tá­rio na­que­le úl­ti­mo post, você tam­bém achou as­sim?

			—não, um ami­go que acom­pa­nha me man­dou. Ele me mos­trou esse aí e ain­da um ou­tro ne­gó­cio mais novo, quer ver.

			—oxe, man­da aí

			> 
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			DIÁ­RIO DE UM INI­CI­AN­TE NO CA­BOL

			Dia 1

			A pri­mei­ra coi­sa que você des­co­bre ao co­me­çar a jo­gar é que o CA­BOL é con­fu­so e as­sus­ta­dor. Se você é ‘n00b’ (new­bie, nil­ba, i.e. no­va­to, se­gun­do o meu so­bri­nho) e seu ní­vel é bai­xo, boa par­te do ter­ri­tó­rio dos ge­rais não é acon­se­lhá­vel pra você, es­tan­do todo to­ma­do de sal­te­a­do­res, dro­nes mi­li­ta­res chi­ne­ses e nor­te-ame­ri­ca­nos, des­ta­ca­men­tos ge­nuí­nos e pi­ra­tas da Po­lí­cia Ro­do­viá­ria Fe­de­ral (am­bos pe­ri­go­sos), nu­vens de nano-ga­fa­nho­tos, ba­ta­lhas mar­ca­das ou es­pon­tâ­ne­as en­tre guil­das, even­tos co­re­o­gra­fa­dos da nar­ra­ti­va cen­tral do ser­vi­dor. Ou seja. Todo tipo de tre­ta acon­te­cen­do sem que você te­nha ain­da qual­quer ca­pa­ci­da­de de li­dar com coi­sa al­gu­ma.

			É im­por­tan­te dei­xar cla­ro que eu não cos­tu­mo jo­gar es­sas coi­sas. Jo­guei mui­to vi­de­o­ga­me na in­fân­cia e ju­ven­tu­de, mas qua­se nada de­pois dis­so. Te­nho qua­ren­ta e dois anos na cara e gos­to de pen­sar que sou adul­to. Nun­ca ti­nha jo­ga­do ne­nhum des­ses MMORPG, jo­gos onde mi­lha­res de usuá­ri­os com­par­ti­lham o mes­mo uni­ver­so em ser­vi­do­res gi­gan­tes­cos. O CA­BOL (ape­li­do do CA­BU­LO­SO ON­LI­NE) é o pri­mei­ro su­ces­so glo­bal do gê­ne­ro a sair da Amé­ri­ca La­ti­na. Sur­giu em 2012, mas co­me­çou a ga­nhar o mun­do em 2013, atin­gin­do a mar­ca de um mi­lhão de usuá­ri­os ati­vos. Foi por aí que pi­a­das in­ter­nas e even­tos do jogo co­me­ça­ram a va­zar para o pú­bli­co em ge­ral, prin­ci­pal­men­te no twit­ter (onde eu ha­bi­to). Cada vez mais eu sen­tia que te­ria que jo­gar para en­ten­der o que era aque­le fenô­me­no.

			Como se sabe o jogo se pas­sa num fu­tu­ro pós-apo­ca­líp­ti­co (dis­cu­te-se a data exa­ta) em que a ter­ra está toda de­vas­ta­da, os oce­a­nos su­bi­ram e se aci­di­fi­ca­ram, mui­tos dos ani­mais que ain­da so­bre­vi­vem so­fre­ram mu­ta­ções hor­rí­veis. Vou re­su­mir tudo que ab­sor­vi len­do o ma­nu­al e ven­do o ví­de­o­zi­nho de in­tro­du­ção. As ruí­nas dos es­ta­dos-na­ções se veem atra­ves­sa­das por vas­tos or­ga­nis­mos cor­po­ra­ti­vos trans­na­ci­o­nais com suas pró­pri­as for­ças mi­li­ta­res. A Eu­ro­pa fe­chou com­ple­ta­men­te suas fron­tei­ras para es­tran­gei­ros e os ru­mo­res do que se pas­sa lá den­tro di­ver­gem, en­tre uto­pia glo­ba­lis­ta e cam­po de con­cen­tra­ção de re­fu­gi­a­dos do cli­ma. EUA e Chi­na são dos pou­cos paí­ses que ain­da exis­tem de ma­nei­ra re­co­nhe­cí­vel e am­bos têm ba­ses mi­li­ta­res mal dis­far­ça­das no ter­ri­tó­rio bra­si­lei­ro. Exis­te um mí­ni­mo de nor­ma­li­da­de para as eli­tes nos cen­tros ur­ba­nos, mas a mai­or par­te do ter­ri­tó­rio an­tes co­nhe­ci­do como Bra­sil é ter­ra de nin­guém.

			O fato do jogo ser bra­si­lei­ro era o que mais me in­te­res­sa­va, cla­ro, era iné­di­to um pro­du­to nos­so fa­zer tan­to su­ces­so e cha­mar tan­ta aten­ção da im­pren­sa es­pe­ci­a­li­za­da. A em­pre­sa por trás, com seu nome de vilã de fil­me, Sy­nop­ti­con, foi cri­a­da em 2012 le­gal­men­te por um ir­lan­dês na­tu­ra­li­za­do bra­si­lei­ro cha­ma­do Den­nis O’Le­ary. O nome do jogo e al­guns ele­men­tos do uni­ver­so saí­ram de uma HQ cri­a­da por um ar­tis­ta pou­co co­nhe­ci­do (Gus­ta­vo Pe­ter­son), mas o ver­da­dei­ro pro­gra­ma­dor-che­fe e man­da-chu­va ge­ral do CA­BOL, se­gun­do todo mun­do, se­ria um tal de Evan­dro, um pa­ra­en­se mis­te­ri­o­so e pro­dí­gio, no­vi­nho, lis­ta­do no site da em­pre­sa como “di­re­tor cri­a­ti­vo”, que não dá en­tre­vis­tas e nem tira fo­tos para a im­pren­sa. Me in­te­res­sa­va tam­bém as vá­ri­as cul­tu­ras de ni­cho que pro­li­fe­ra­vam ali den­tro, des­de gru­pos de fe­mi­nis­tas ado­les­cen­tes cri­an­do co­mu­nas ma­tri­ar­cais no pan­ta­nal até as “bri­ga­das do po­li­ti­ca­men­te in­cor­re­to”, gru­pos pau­lis­tas e ca­ta­ri­nen­ses que saíam jun­tos para xin­gar o ou­tros e agi­tar ban­dei­ras con­fe­de­ra­das e car­re­gar bo­ne­cos in­flá­veis dos pre­si­den­tes da Di­ta­du­ra Mi­li­tar.

			Quan­do se cria um ava­tar novo, você sem­pre co­me­ça em al­gu­ma das vá­ri­as ci­da­des pe­que­nas pa­re­ci­das es­pa­lha­das pelo ter­ri­tó­rio imen­so do jogo. Tem uma fase tu­to­ri­al que você pode es­co­lher pu­lar, e que todo jo­ga­dor mais ex­pe­ri­en­te acha mui­to en­fa­do­nha, mas que eu achei me­lhor fa­zer. Nes­sa fase, todo novo ava­tar pode es­co­lher se vai fo­car suas ha­bi­li­da­des na for­ça bru­ta ou nas ar­ti­ma­nhas téc­ni­cas (ou um pou­co de cada). A mai­o­ria dos jo­ga­do­res an­da­va ar­ma­da até o den­tes, mas todo jo­ga­dor, mes­mo os mais bru­ta­mon­tes, pre­ci­sa­va ter ha­bi­li­da­des mí­ni­mas como hac­ker den­tro do jogo a par­tir de um de­ter­mi­na­do ní­vel de di­fi­cul­da­de. Não exis­te nem dis­tri­bui­ção na­ci­o­nal de ener­gia e nem uma in­ter­net glo­bal, exis­tem inú­me­ras re­des elé­tri­cas e in­for­ma­ci­o­nais me­no­res, al­gu­mas cri­a­das pe­los pró­pri­os jo­ga­do­res den­tro do jogo (é con­fu­so). 

			As­sim como Mi­ne­craft (ou­tro jogo que co­nhe­ço pelo meu so­bri­nho) e vá­ri­os ou­tros su­ces­sos da épo­ca, o jogo lhe per­mi­te cons­truir itens a par­tir de ou­tros itens e de ma­te­ri­ais en­con­tra­dos pelo uni­ver­so. Essa era a qua­li­da­de mais elo­gi­a­da pe­los grin­gos, in­clu­si­ve, o sis­te­ma de mon­ta­gem de no­vos ob­je­tos téc­ni­cos te­ria uma aber­tu­ra mui­to mai­or do que os sis­te­mas dis­po­ní­veis na épo­ca. Como que hon­ran­do a bra­si­lei­rís­si­ma “gam­bi­ar­ra”, as com­bi­na­ções cri­a­ti­vas mais im­pro­vá­veis fun­ci­o­nam no jogo, des­de bo­tar bom­bril numa an­te­na para me­lho­rar seu si­nal até pro­du­zir ar­ma­du­ras com as car­ca­ças de dro­nes en­cou­ra­ça­dos que se en­con­tra por aí, co­lan­do pe­da­ços em ca­ne­lei­ras de fut­sal e su­tiãs.

			Se você é de­so­ri­en­ta­do, como eu, o me­lhor a prin­cí­pio quan­do não se tem nem ní­vel e nem equi­pa­men­to pra li­dar com as tan­tas ame­a­ças é fi­car an­dan­do pe­los ter­ri­tó­ri­os mais se­gu­ros do jogo, per­to das es­tra­das fe­de­rais e nos cen­tros das ci­da­des mai­o­res, onde a “paz” é ra­zo­a­vel­men­te ga­ran­ti­da por for­ças es­ta­tais e ex­tra-es­ta­tais, tor­res com sni­per mon­ta­das em to­das ave­ni­das e pra­ças prin­ci­pais. O mai­or ris­co nes­sas es­tra­das e pe­ri­fe­ri­as ur­ba­nas é o de en­con­trar uma ca­pi­va­ra mu­tan­te, que é ba­si­ca­men­te uma ca­pi­va­ra sem pe­los, aver­me­lha­da, enor­me e apa­ren­te­men­te cega. A pri­mei­ra que eu en­con­trei me as­sus­tou mui­to, por­que ela gri­ta feio e te dá umas den­ta­das es­cro­tas. Mes­mo ela cau­san­do pou­co dano, eu mor­ri sem con­se­guir do­mi­nar a in­ter­fa­ce de com­ba­te a tem­po. Na se­gun­da vez que en­con­trei uma, eu a es­pan­quei de­ses­pe­ra­da­men­te com um pe­da­ço de pau, meu úni­co item, mas aca­bei fi­can­do com pena ao vê-la des­fa­le­cer com um guin­cha­do agu­do, o cor­po dela tom­ba­do en­tre os des­tro­ços de um vi­a­du­to de con­cre­to por onde eu an­da­va. A vi­o­lên­cia do CA­BOL é qua­se sem­pre ca­ri­ca­tu­ral, cô­mi­ca, como num de­se­nho ani­ma­do. Mas ela tam­bém con­se­gue ser feia e tris­te. Ao con­trá­rio da mai­o­ria dos jo­gos, os cor­pos de NPCs (per­so­na­gens não-jo­ga­do­res) não de­sa­pa­re­cem as­sim que mor­rem. Pre­ci­sam ser en­ter­ra­dos ou in­ci­ne­ra­dos. A ca­pi­va­ra você pode co­mer, mes­mo sen­do ra­di­o­a­ti­va, se­gun­do meu so­bri­nho. Ela te ali­men­ta, mas tira um pou­co de vida. Só não pode co­mer mais de três ve­zes.

			O que mais cha­ma a aten­ção de al­guém de­sa­cos­tu­ma­do com es­ses jo­gos das úl­ti­mas dé­ca­das é a ex­ten­são. O ter­ri­tó­rio do jogo é mui­to, mui­to, mui­to vas­to.

			Des­de a ver­são 2.12, diz o meu so­bri­nho, com a au­to­ri­da­de de quem pa­re­ce ter fei­to pós-dou­to­ra­do so­bre o as­sun­to, o ser­vi­dor prin­ci­pal re­pro­duz de ma­nei­ra sim­pli­fi­ca­da a ex­ten­são do Bra­sil, numa pro­por­ção mais ou me­nos cem ve­zes me­nor (o que ain­da é mui­to, mui­to gran­de, se você para pra pen­sar, qua­se 80 mil km2). É o se­gun­do mai­or “mun­do per­sis­ten­te” do gê­ne­ro, cri­a­do num tem­po re­cor­de por uma em­pre­sa pe­que­na. E essa pro­por­ção di­mi­nui com cada gran­de ex­pan­são do jogo. Os pon­tos cen­trais se man­têm pa­re­ci­dos, as ci­da­des e ter­ri­tó­ri­os mais an­ti­gos não mu­dam mui­to, mas os in­ter­va­los en­tre eles vão au­men­tan­do aos pou­cos de ta­ma­nho. 

			No meu pri­mei­ro dia, de­pois da fase tu­to­ri­al, an­dei por uns vin­te mi­nu­tos no que pa­re­cia ser o cen­tro des­truí­do de For­ta­le­za, mi­nha ci­da­de na­tal, to­ma­do por uma tor­ci­da or­ga­ni­za­da do Ce­a­rá cha­ma­da ~~ne­tos do VO­ZÃO~~ (o tal do Vo­zão sen­do um jo­ga­dor mui­to po­de­ro­so, ní­vel pra cima de 60, cujo ava­tar é um ve­lhi­nho de bar­bas bran­cas enor­mes que vive en­fur­na­do no topo de numa tor­re de me­tal de al­tu­ra pe­ri­cli­tan­te cons­truí­da por ele mes­mo em On­di­na, em cima de um bun­ker que de­li­mi­ta par­te da praia para seu uso pri­va­ti­vo, ma­tan­do qual­quer um que se apro­xi­me de­mais dela sem au­to­ri­za­ção com mi­nas ter­res­tres e me­tra­lha­do­ras-au­to­má­ti­cas cui­da­do­sa­men­te es­con­di­das).

			Re­co­nhe­ci vá­ri­os can­tos For­ta­le­za ali numa ca­ri­ca­tu­ra der­ruí­da e em es­ca­la re­du­zi­da. A ave­ni­da Bei­ra-Mar, a Sa­boia. Su­per­mer­ca­dos e shop­pings re­vi­ra­dos e sa­que­a­dos, com gen­te mo­ran­do den­tro. A mai­or par­te dos pré­di­os tom­ba­da, en­tu­lhos chei­os de cor­pos e lixo por todo can­to, nu­vens de po­lui­ção pi­xe­la­da as­sen­tan­do so­bre a ci­da­de no en­tar­de­cer.

			Dia 2

			Com al­gu­mas ho­ras você vai pe­gan­do a di­nâ­mi­ca, as ma­nhas da in­ter­fa­ce, os có­di­gos im­pos­tos pelo jogo e cri­a­dos pe­los pró­pri­os jo­ga­do­res. Há mui­tas sei­tas, re­li­giões, guil­das, ali­an­ças mi­li­ta­res e co­mer­ci­ais, clãs e tor­ci­das or­ga­ni­za­das den­tro do CA­BOL. Sen­do mau jo­ga­dor e ain­da de um ní­vel bai­xo, a ma­nei­ra mais fá­cil de ga­ran­tir a sua so­bre­vi­vên­cia é en­trar em al­gum gru­po, o que lhe ga­ran­te al­gu­ma pro­te­ção e in­fra­es­tru­tu­ra. 

			É pos­sí­vel so­bre­vi­ver os ní­veis mais bai­xos so­zi­nho, mas é mui­to di­fí­cil. Quem faz isso ga­nha mais res­pei­to e se pro­va como ca­bu­lo­so de cara, jo­ga­dor sé­rio. Tu não vê ne­nhum fan­far­rão upan­do so­zi­nho an­tes de che­gar num ní­vel doze pra cima.

			Cla­ro que dá mai­or von­ta­de de ten­tar ser o si­nis­trão e jo­gar so­zi­nho, mas eu te­nho que ser re­a­lis­ta, jogo mal pra ca­ram­ba. E o meu in­te­res­se é prin­ci­pal­men­te an­tro­po­ló­gi­co e jor­na­lís­ti­co, ver o que se pas­sa ali den­tro da­que­la ba­gun­ça.

			Se­gun­do o meu so­bri­nho, além das tor­ci­das or­ga­ni­za­das de clu­bes ca­ri­o­cas e pau­lis­tas (às quais eu ob­vi­a­men­te me re­cu­so a per­ten­cer por mo­ti­vos éti­cos), um dos gru­po mais dis­se­mi­na­dos e es­pa­lha­dos pelo Bra­sil era o <ME­TAL NO­BRE>, que co­me­çou como um gru­po de me­ta­lei­ros cris­tãos, mas ha­via se ex­pan­di­do até um ex­ten­so e po­de­ro­sís­si­mo gru­po com­pos­to prin­ci­pal­men­te de uma ali­an­ça en­tre mo­to­quei­ros e neu­ro­pa­tas (“e não de mo­to­quei­ros neu­ro­pa­tas, ou­tra ga­le­ra, eles odei­am quan­do con­fun­dem”) con­cen­tra­dos prin­ci­pal­men­te no Cen­tro-Oes­te e no Sul. Eles ti­nham hoje mais de dez mil mem­bros (dos quais, se­gun­do o meu so­bri­nho, só uns qua­ren­ta por cen­to de­vi­am ser bots).

			Eles têm di­ver­sas ca­ra­va­nas de de­ze­nas de mo­to­quei­ros onde é pos­sí­vel vi­a­jar com al­gu­ma se­gu­ran­ça (“mui­to di­fí­cil al­guém ter co­ra­gem de tre­tar uma ca­ra­va­na in­tei­ra de­les”) por boa par­te do Bra­sil do CA­BOL, que é exa­ta­men­te o que eu que­ro fa­zer.

			Eu ti­nha re­ser­vas de ves­tir o meu ava­tar como mo­to­quei­ro e fi­car ou­vin­do me­tal cris­tão, mas pa­re­cia a op­ção mais prá­ti­ca no mo­men­to. En­trei para o gru­po, trou­xe uma car­ca­ça de ca­pi­va­ra mu­tan­te como ofe­ren­da de ins­cri­ção, pas­sei por um ju­ra­men­to es­qui­si­to ou­vin­do um lou­vor pe­sa­dís­si­mo e logo já tava fa­zen­do par­te de uma ca­ra­va­na de­les rumo ao Sul. Sen­ta­do na ca­çam­ba de uma ca­mi­nho­ne­te, amon­to­a­do com os ou­tros no­va­tos (só ga­nha­mos nos­sas pró­pri­as mo­tos de­pois de duas mis­sões).

			>>
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			Se por al­gum mo­ti­vo Mu­ri­lo fos­se con­vo­ca­do a fa­lar de si mes­mo, a de­fi­nir de for­ma su­cin­ta a sua vida, ele di­ria que vive de se­gun­da mão.

			Vi­via ima­gi­nan­do, dis­traí­do, ao to­mar ba­nho ou co­mer, cir­cuns­tân­ci­as que o for­ças­sem a fa­zer isso, si­tu­a­ções sem­pre mui­to dis­tan­tes da sua vida real (como en­tre­vis­tas em al­gum pro­gra­ma de te­le­vi­são ou dis­cur­so na oca­sião do re­ce­bi­men­to de al­gum prê­mio).

			Com isso ele que­ria di­zer que ele não ti­nha qua­se ne­nhum con­ta­to con­cre­to com o mun­do e com todo seu es­pec­tro ili­mi­ta­do de ex­pe­ri­ên­ci­as pos­sí­veis. Aos vin­te e qua­tro anos de ida­de, ele nun­ca ti­nha bei­ja­do ne­nhu­ma me­ni­na (e nem ne­nhum me­ni­no), não ti­nha des­de os doze ou tre­ze ne­nhum ami­go com quem in­te­ra­gis­se fora do com­pu­ta­dor, nun­ca ti­nha usa­do ne­nhu­ma dro­ga, nun­ca nem ti­nha fi­ca­do bê­ba­do de ver­da­de, nun­ca ti­nha tra­ba­lha­do, não es­tu­da­va den­tro de ne­nhu­ma ins­ti­tui­ção, nem pra­ti­ca­va ne­nhum es­por­te des­de sua úl­ti­ma aula de edu­ca­ção fí­si­ca no en­si­no mé­dio e há pelo me­nos dez anos não saía de Bra­sí­lia. Mu­ri­lo teve o há­bi­to de freqüen­tar bi­bli­o­te­cas na ado­les­cên­cia, em es­pe­ci­al a da UnB, mas nem isso ele fa­zia mais, pra­ti­ca­men­te. Ele nem lem­bra­va a úl­ti­ma vez que ti­nha saí­do de casa que não fos­se em cir­cuns­tân­ci­as se­me­lhan­tes àque­la de hoje, de pro­cu­rar algo para co­mer de ma­dru­ga­da, so­zi­nho, a pé. Aque­le era o mai­or (no sen­ti­do de mais pro­lon­ga­do e exi­gen­te) con­ta­to que ele ti­ve­ra com a ma­te­ri­a­li­da­de do mun­do na se­ma­na.

			Para ele, o mun­do acon­te­cia prin­ci­pal­men­te como um fenô­me­no es­té­ti­co, ele di­zia pra si mes­mo. Sabe, Jô, Dave, Ma­rí­lia? (ain­da na en­tre­vis­ta, fa­zen­do pe­que­nos ajus­tes, ima­gi­nan­do o pon­to fra­co dos en­tre­vis­ta­do­res e de que ma­nei­ra ele gos­ta­ria de agra­dá-los).

			E com essa fra­se meio pre­ten­si­o­sa ele que­ria di­zer, ape­nas, que ele as­sis­tia ao mun­do como quem as­sis­te a um fil­me. As suas re­pre­sen­ta­ções co­le­ti­vas se ba­ten­do por aí em po­lê­mi­cas, cam­pe­o­na­tos de fu­te­bol, guer­ras ci­vis, van­guar­das ar­tís­ti­cas, opi­niões acei­tá­veis e ina­cei­tá­veis, ajus­tes de­mo­grá­fi­cos e ex­pec­ta­ti­vas de in­ves­ti­men­to.

			Tudo isso ele as­sis­tia sem­pre do mes­mo lu­gar, a par­tir do seu com­pu­ta­dor no seu quar­to, di­an­te do qual ele di­a­ri­a­men­te se es­par­ra­ma­va des­de às duas da tar­de até às seis da ma­nhã, com li­gei­ras e er­rá­ti­cas in­ter­rup­ções para ba­nhei­ro e re­fei­ção.

			Mu­ri­lo vi­via as­sim há mais de sete anos, des­de que fora ju­bi­la­do da uni­ver­si­da­de. Em ne­nhum mo­men­to to­mou uma de­ci­são ex­plí­ci­ta de aban­do­nar, foi acon­te­cen­do len­ta­men­te, a cada nova aula que ele aca­ba­va ma­tan­do por pre­gui­ça e um pou­co por rai­va, por não mais con­se­guir aguen­tar o que ele en­ten­dia ser a me­di­o­cri­da­de e a ar­ro­gân­cia dos pro­fes­so­res. O tan­to que eles não pa­re­ci­am se im­por­tar com coi­sas que para Mu­ri­lo eram mui­to im­por­tan­tes ou cla­ra­men­te não sa­bi­am do que es­ta­vam fa­lan­do, es­ses dois sen­ti­men­tos al­ter­nan­do em qua­se toda aula até ele per­ce­ber no fim do se­mes­tre que já ha­via ul­tra­pas­sa­do o li­mi­te de fal­tas da­que­la ma­té­ria, e de ou­tra, e de ou­tra (re­pro­vou cin­co das seis ma­té­ri­as em que se ma­tri­cu­lou por fal­ta, pas­sou com SS na ou­tra, do pro­fes­sor ce­a­ren­se, exi­gen­te e sim­pá­ti­co).

			No se­gun­do se­mes­tre ele nem foi atrás de des­co­brir da ma­trí­cu­la e nem se ele es­ta­va ou não em con­di­ção. Pas­sou uma se­ma­na dei­ta­do no quar­to, ima­gi­nan­do que a qual­quer mo­men­to o seu pai ou sua mãe (pro­va­vel­men­te o seu pai) en­tra­ri­am gri­tan­do, não aguen­tan­do mais, não acei­tan­do mais o seu si­lên­cio e sua pas­si­vi­da­de e o for­çan­do a sair da cama e fa­zer al­gu­ma coi­sa da sua vida. Ele ima­gi­nou essa cena em di­ver­sas con­fi­gu­ra­ções, di­ver­sos rit­mos dra­má­ti­cos e ro­tei­ros di­fe­ren­tes. Ne­nhu­ma de­las se su­ce­deu.

			Mu­ri­lo foi de fato ju­bi­la­do, a car­ti­nha da UnB pre­ga­da na ge­la­dei­ra por me­ses até a mãe fi­nal­men­te ti­rar, e con­ti­nu­ou pas­san­do os dias no quar­to, qua­se sem­pre dei­ta­do, len­do pa­rá­gra­fos ale­a­tó­ri­os de seus li­vros fa­vo­ri­tos, achan­do que tal­vez con­se­guis­se re­ti­rar de­les al­gum alen­to. Mas ele não es­ta­va exa­ta­men­te numa si­tu­a­ção onde qui­ses­se pro­cu­rar alen­to. O que mais pa­re­cia era que tudo ti­nha se es­va­zi­a­do, es­tan­do lá o seu subs­ti­tu­to, oco por den­tro.  Não era nem tris­te, di­rei­to, que tris­te en­vol­ve­ria al­gu­ma cor ou dis­po­si­ção. Era mais um des­pre­en­chi­men­to, mes­mo, como se o mun­do todo es­ti­ves­se pren­den­do a res­pi­ra­ção há mui­to, mui­to tem­po.

			Essa sen­sa­ção quan­do vi­nha na sua má­xi­ma re­so­lu­ção era mui­to pe­sa­da, qua­se avas­sa­la­do­ra. Mas ela só vi­nha as­sim às ve­zes.

			>
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			Eli­ot não viu quan­do o ho­mem pou­sou na lua, nas­ceu com qua­se dez anos de atra­so. Mas lem­bra­va com frequên­cia do re­la­to des­lum­bra­do dos pais de as­sis­tir o even­to na te­le­vi­são en­quan­to cha­pa­dos e re­cém-apai­xo­na­dos. Ken­neth e Su­san, os dois hip­pi­es de fa­mí­lia rica da cos­ta les­te dos EUA que des­pi­ro­ca­ram no fi­nal dos anos ses­sen­ta na fa­cul­da­de, vi­ve­ram de ma­nei­ra bem sol­ta na Ca­li­fór­nia por anos, até Eli­ot nas­cer, e fo­ram se re­a­jus­tan­do às ex­pec­ta­ti­vas da fa­mí­lia aos pou­cos. Ele se for­mou em en­ge­nha­ria, ela es­tu­da­va ma­te­má­ti­ca até lar­gar por cau­sa da gra­vi­dez. Os dois fo­ram tra­ba­lhar em com­pu­ta­ção no iní­cio da dé­ca­da se­guin­te. 

			Am­bos fa­la­vam com um mes­mo en­tu­si­as­mo sau­do­sis­ta e apai­xo­na­do de tudo da épo­ca, pra eles cer­ta­men­te um dos au­ges do es­pí­ri­to hu­ma­no, des­de a ida do ho­mem à lua até os shows do Gra­te­ful Dead no auge e o Mother of All De­mos (A Mãe de To­dos os De­mos), a apre­sen­ta­ção de uma in­ter­fa­ce grá­fi­ca vi­si­o­ná­ria que os dois pre­sen­ci­a­ram em 1968 numa con­fe­rên­cia em São Fran­cis­co. Am­bos vi­ram ali, jun­tos, que o fu­tu­ro es­ta­va na com­pu­ta­ção. Fo­ram bem-su­ce­di­dos na área, mas não en­ri­que­ce­ram. Tra­ba­lha­ram anos em pro­je­tos gran­des que não de­ram mui­to cer­to (ele na Xe­rox, ela na Ge­ne­ral Ma­gic), em­bo­ra se­jam hoje con­si­de­ra­dos pro­tó­ti­pos pi­o­nei­ros por seus pa­res. Vi­ram di­ver­sos co­nhe­ci­dos e ami­gos ga­nhan­do bo­la­das mons­tru­o­sas ao lon­go da dé­ca­da, al­guns de­les em opor­tu­ni­da­des que eles ti­ve­ram e dei­xa­ram de per­se­guir, mui­tos de­les en­ge­nhei­ros que os dois con­si­de­ra­vam me­nos bri­lhan­tes do que eles pró­pri­os. Vi­ram so­lu­ções suas trans­fi­gu­ra­das em apa­re­lhos que ven­de­ram mi­lhões de có­pi­as. Nun­ca fa­la­vam di­re­ta­men­te so­bre essa frus­tra­ção, mas ela pai­ra­va como um fe­dor so­bre a casa. Cri­a­ram o fi­lho para so­nhar gran­de e não se con­ten­tar com pou­ca coi­sa.

			Até os três anos de ida­de Eli­ot mo­rou numa co­mu­na, uma das mi­lha­res que bro­ta­ram pe­los EUA na­que­la épo­ca, das mui­tas em tor­no de Taos, Novo Mé­xi­co. Ele se lem­bra de an­dar pelo de­ser­to ca­çan­do la­gar­tos o dia todo sem ca­mi­sa com vá­ri­as ou­tras cri­an­ças e da sen­sa­ção in­sos­sa de dor­mir numa casa su­bur­ba­na nor­mal de­pois dis­so, de es­tra­nhar o tan­to que era qui­e­to. Es­sas ima­gens re­tor­nam ago­ra en­quan­to Eli­ot atra­ves­sa o de­ser­to de Ne­va­da num segway mo­di­fi­ca­do que per­ten­ce a um bi­li­o­ná­rio ami­go seu, Do­nald. Es­tão num gru­po de seis, ago­ra, cada um com seu pró­prio segway. Eli­ot é um pou­co aci­ma do peso, ro­sa­do e rui­vo. Tem olhos pe­que­nos que sem­pre pa­re­cem as­sus­ta­dos.

			Do­nald é mais ve­lho, ses­sen­ta e tan­tos, sis­te­má­ti­co e tei­mo­so. Os dois têm uma re­la­ção ín­ti­ma, co­de­pen­den­te, ten­sa e de­sa­gra­dá­vel da qual Eli­ot sabe que só vai se li­vrar quan­do um dos dois mor­rer. Um ex-com­pa­nhei­ro de tra­ba­lho dos pais que age como men­tor para ele, já que não ti­nha fi­lhos. Eli­ot acei­ta­va de ma­nei­ra re­lu­tan­te e pas­si­vo-agres­si­va.

			Foi dos pri­mei­ros fun­ci­o­ná­ri­os e in­ves­ti­do­res na Ap­ple, além de ter sido par­cei­ro da mãe dele na Ge­ne­ral Ma­gic. Eli­ot de­via mui­to a ele, pro­fis­si­o­nal­men­te, mas pas­sa­va boa par­te dos seus dias ima­gi­nan­do agres­sões ver­bais nun­ca con­cre­ti­za­das. Te­mia e de­se­ja­va sua mor­te com igual in­ten­si­da­de. 

			O gru­po que hoje atra­ves­sa o de­ser­to é com­pos­to por eles dois mais um ro­quei­ro in­glês que já pas­sou do auge tem uns quin­ze anos, com fran­ja e ócu­los es­cu­ros sol­da­dos no ros­to, acom­pa­nha­do de sua na­mo­ra­da no­vi­nha, uma atriz aus­tra­li­a­na mui­to bo­ni­ta e semi-fa­mo­sa (de ros­to, mais do que de nome) e mais um jo­ga­dor apo­sen­ta­do bra­si­lei­ro de fu­te­bol que to­dos des­cre­vem como uma len­da, mas de quem Eli­ot nun­ca ti­nha ou­vi­do fa­lar, com sua es­po­sa mo­de­lo. Aci­ma do peso e den­tu­ço. Ami­go do ro­quei­ro, pa­re­ce, em­bo­ra eles não pa­re­çam con­ver­sar além de in­ter­jei­ções e gri­tos en­quan­to be­bem.

			Já fa­zia bem umas cin­co ho­ras que eles ti­nham to­ma­do os co­gu­me­los, ele sen­tia o efei­to já se dis­per­sar, as sen­sa­ções mais ní­ti­das e dis­tin­tas. Era a dé­ci­ma quin­ta vez que ele vi­nha na­que­le fes­ti­val, Bur­ning Man. A pri­mei­ra ti­nha sido com os pais, ain­da cri­an­ci­nha, em São Fran­cis­co. Todo tipo de doi­do e de­sa­jus­ta­do se ajun­tan­do para fa­zer doi­du­ra jun­to, no de­ser­to. Ain­da era di­ver­ti­do hoje, quan­do mais da me­ta­de dos pre­sen­tes eram hips­ters ge­né­ri­cos e gen­te rica de­so­cu­pa­da que pula de fes­ta em fes­ta pelo mun­do. Ti­nha mais mu­lher gos­to­sa, até, e me­nos da­que­las es­qui­si­to­nas com pelo no so­va­co, que lhe dão nojo. Mas não era mais a mes­ma coi­sa. Nem de lon­ge. Eli­ot lem­bra com ca­ri­nho de, quin­ze anos an­tes, cho­rar doi­do de áci­do en­quan­to con­ta­va o dra­ma da sua vida para um te­ra­peu­ta ves­ti­do de pa­lha­ço e más­ca­ra de ca­vei­ra, com uma bar­ra­qui­nha igual a da Lucy do Char­lie Brown no meio do nada, o ros­to dele su­bin­do e des­cen­do, com­pas­si­vo, o de­ser­to aver­me­lhan­do em vol­ta.

			Des­de que che­ga­ram, Eli­ot ti­nha re­cla­ma­do mui­to de como o fes­ti­val não era o mes­mo, mas per­ce­beu que todo mun­do tava achan­do ele cha­to por cau­sa dis­so, en­tão pa­rou. Ele che­ca as duas gar­ra­fas de água que está tra­zen­do numa bol­sa co­la­da ao cor­po, uma com água gour­met fin­lan­de­sa pura e a ou­tra (com uma fita ver­me­lha amar­ra­da) com água de tor­nei­ra mis­tu­ra­da com MD pu­rís­si­mo, com­pra­do di­re­to de quem sin­te­ti­za. Dá um gole na se­gun­da. Ele era um mes­tre em ad­mi­nis­trar subs­tân­ci­as para o de­sem­pe­nho óti­mo em fes­ti­vais. Nas pri­mei­ras ve­zes que ele veio, ain­da com os pais, o es­que­ma era acam­par, mes­mo, li­dar com po­ei­ra e tudo mais. Até por isso ele fi­cou um tem­po sem ir, não ti­nha saco. Com os pais dele (en­tu­si­as­tas de tri­lhas e de au­tos­su­fi­ci­ên­cia em ge­ral, as­si­nan­tes do Who­le Earth Ca­ta­log des­de o seu iní­cio) ou você ti­nha a ex­pe­ri­ên­cia au­tên­ti­ca e in­te­gral ou era me­lhor fi­car em casa. Ele pre­fe­ria fi­car em casa. Mas ago­ra o es­que­ma des­se seu ami­go era bem ou­tro, lu­xu­o­so até não po­der mais, umas ten­das com ar-con­di­ci­o­na­do e ba­nhei­ro, chef pri­va­do, todo quar­to cheio de to­ma­das com adap­ta­dor e to­a­lhas chei­ro­sas. Es­tão um pou­co atra­sa­dos ago­ra para um “ri­tu­al de fer­ti­li­da­de para star­tups” que uns ami­gos dis­se­ram ser tan­to hi­lá­rio quan­to ins­ti­gan­te. Os seis de­mo­ra­ram mui­to para sair das ten­das, de­pois de che­gar de ja­ti­nho de ma­nhã cedo. Es­tão cheio de coi­sas já mar­ca­das para fa­zer e gen­te para en­con­trar o res­to da tar­de toda. Eli­ot sabe que Lar­ry e Ser­gey ge­ral­men­te apa­re­cem, mas dis­far­ça­dos. Só os ami­gos pró­xi­mos são avi­sa­dos da fan­ta­sia. Ano pas­sa­do eram col­lants la­ran­jas de cor­po in­tei­ro. Eli­ot não é pró­xi­mo o bas­tan­te para re­ce­ber a in­for­ma­ção, mas era pró­xi­mo o bas­tan­te pra re­ce­ber o bu­xi­xo ho­ras de­pois.

			An­tes dos qua­ren­ta anos de ida­de, Eli­ot era o prin­ci­pal pro­gra­ma­dor e ide­a­li­za­dor do hardwa­re de uma tec­no­lo­gia de re­a­li­da­de vir­tu­al que se­ria, quan­do lan­ça­da, re­co­nhe­ci­da ime­di­a­ta­men­te como a me­lhor do mun­do. Com mui­ta dis­tân­cia. Ele ti­nha cer­te­za dis­so. Não à toa a DAR­PA ti­nha ido atrás do pro­je­to quan­do tudo que eles ti­nham era um ras­cu­nho am­bi­ci­o­so, dois anos atrás. Mas bota am­bi­ci­o­so nis­so. A gra­na que eles ar­re­ca­da­ram no pri­mei­ro mo­men­to, que não foi pou­ca, tava bem dis­tan­te do mon­tan­te ne­ces­sá­rio para mon­tar um pro­tó­ti­po fun­ci­o­nal. Só por isso ele ven­deu o pro­je­to, que era seu xodó des­de a ado­les­cên­cia. Nun­ca quis per­der o con­tro­le to­tal da má­qui­na e do seu uso, mas per­ce­beu que só com di­nhei­ro pri­va­do não se­ria pos­sí­vel. Isto não é uma in­ter­fa­ce nova, é uma in­dús­tria nova que se cria. Do­nald ex­pli­ca­va com sua ca­dên­cia con­des­cen­den­te. Mas ele tava cer­to, Eli­ot sa­bia. Foi as­sim com tudo do Vale do Si­lí­cio, des­de o al­go­rit­mo ini­ci­al do Go­o­gle até o Go­o­gle Earth, as pri­mei­ras in­ter­fa­ces grá­fi­cas, a AR­PA­NET. Tudo pes­qui­sa es­ta­tal, a gran­de mai­o­ria mi­li­tar. 

			Di­an­te do co­mi­tê par­la­men­tar si­gi­lo­so que os vi­si­ta­va na Vir­gí­nia de ano em ano, na sede da DAR­PA, e que hoje ava­li­a­va a ne­ces­si­da­de de mais in­ves­ti­men­to, Eli­ot ten­ta­va jus­ti­fi­car os cus­tos exa­ge­ra­dos. Eles já ha­vi­am gas­ta­do duas ve­zes mais do que qual­quer pro­je­to exis­ten­te de re­a­li­da­de vir­tu­al. A quan­tia era tão ri­dí­cu­la de alta que to­dos no pro­je­to con­cor­da­vam que era me­lhor não men­ci­o­ná-la com frequên­cia. Cla­ro que é uma unha do or­ça­men­to mi­li­tar nor­te-ame­ri­ca­no anu­al, mas ain­da as­sim era mui­to di­nhei­ro. É que o seu pro­tó­ti­po ele­va o jogo pra ou­tro ní­vel, ele ar­gu­men­ta, apre­sen­ta todo um ou­tro pa­ta­mar de imer­si­vi­da­de. Sem­pre ten­ta­va dar a esse ter­mo, ao fa­lar, a po­tên­cia qua­se sen­su­al que de­ti­nha para ele. Nun­ca pa­re­cia com­pre­en­di­do. 

			En­quan­to al­guns ten­ta­vam ofe­re­cer uma ex­pe­ri­ên­cia sen­so­ri­al com­ple­ta com lu­vas tram­bo­lho­sas de fe­ed­back háp­ti­co, si­mu­la­do­res de chei­ro tosquér­ri­mos, ele foi di­re­to no pa­co­te todo, a tor­ren­te de in­for­ma­ção bru­ta ali pas­san­do en­tre a es­pi­nha e o crâ­nio, o out­put in­tei­ro do ner­vo óti­co, os si­nais agre­ga­dos do bul­bo ol­fac­tó­rio. To­das as al­ter­na­ti­vas atu­ais de re­a­li­da­de vir­tu­al, per­to dis­so, eram nada. Eram uma pi­a­da idi­o­ta.

			Eli­ot de iní­cio não teve pro­ble­mas com o con­tra­to ri­go­ro­so de ex­clu­si­vi­da­de e dis­cri­ção, mas com o tem­po foi en­du­re­cen­do a rai­va e a frus­tra­ção de não po­der se exi­bir com os co­nhe­ci­dos e ex-co­le­gas ba­ba­cas, ain­da mais quan­do al­gum de­les se van­glo­ri­a­va da IPO mi­xu­ru­ca e ain­da as­sim in­fla­do que re­ce­beu por uma star­tup de­ri­va­ti­va qual­quer.

			Ali no fes­ti­val, quan­do a atriz per­gun­tou o que ele fa­zia e o ro­quei­ro in­glês fin­giu meio se­gun­do de in­te­res­se, sa­ben­do que ali es­ta­va mais um en­di­nhei­ra­do no­vi­nho do Vale do Si­lí­cio, ele só pode bal­bu­ci­ar que ti­nha um pro­tó­ti­po no mo­men­to sen­do de­sen­vol­vi­do por uma agên­cia go­ver­na­men­tal. Eles não dei­xam Eli­ot di­zer que é uma re­a­li­da­de vir­tu­al ino­va­do­ra, não dei­xam nem di­zer que é “si­gi­lo­so”. Não soa lá mui­to sexy. Ele sabe. O fi­lho da puta do jo­ga­dor de fu­te­bol den­tu­ço tava en­go­lin­do os sushis dois por vez, sem nem fin­gir que ou­via a con­ver­sa. Se eles ti­ves­sem vis­to o mapa de in­ten­si­da­de neu­ral nas áre­as de pra­zer do cé­re­bro du­ran­te os pri­mei­ros ex­pe­ri­men­tos bem-su­ce­di­dos com a má­qui­na de imer­são in­te­gral in­ten­si­va (i3, o nome pro­vi­só­rio). Aí sim. Aí ele que­ria ver a cara de de­sin­te­res­se. Quan­do uma má­qui­na da­que­las es­ti­ver em cada casa aflu­en­te da Eu­ro­pa e da Amé­ri­ca. Se o Jobs ti­nha vi­ra­do um mito da­que­le ta­ma­nho por cau­sa de um mí­se­ro te­le­fo­ne bem-fei­to, com aque­la tela se­du­to­ra ao to­que e um de­sign ma­lan­dro… O que di­ri­am dele? Es­sas ce­le­bri­da­des to­das vão que­rer uma sel­fie, con­se­lhos de in­ves­ti­men­to, quem sabe um pa­pel pro­e­mi­nen­te nas no­vas in­dús­tri­as de en­tre­te­ni­men­to que nas­ce­rão da sua má­qui­na. Só as pos­si­bi­li­da­des de por­no­gra­fia já dei­xa­vam a men­tes dele in­qui­e­ta com al­gu­ma frequên­cia. Ima­gi­na só. Sexo com quem você qui­ser, quan­do qui­ser. A co­mi­da, a dro­ga que você qui­ser sem as con­sequên­ci­as pro cor­po. Isso tudo não dei­xa­va ele dor­mir fá­cil e ocu­pa­va seus pou­cos so­nhos, quan­do vi­nham. O mun­do vai ser ou­tro.

			De­mo­rou um pou­co, mais do que de­via, pra Eli­ot en­ten­der que o go­ver­no não tava lá mui­to in­te­res­sa­do em en­tre­te­ni­men­to. Pri­mei­ro fa­la­ram que iam ex­pe­ri­men­tar com ve­te­ra­nos com trau­ma de com­ba­te. Fazê-los ex­pe­ri­men­tar en­ce­na­ções dos seus trau­mas para po­der se­pa­rá-los. Não deu mui­to cer­to. Ago­ra Eli­ot acha que nem lhe con­tam mais o que es­tão fa­zen­do com seu hardwa­re.

			O ven­to joga areia den­tro do seu ou­vi­do e do len­ço que pro­te­ge seu pes­co­ço e na­riz, ele para o segway para ten­tar ti­rar. Vê o seu gru­po se dis­tan­ci­ar, um sol la­ran­ja der­re­ten­do na dis­tân­cia equa­li­za­da do de­ser­to. Ba­ba­cas, ele pen­sa. Mas vão vol­tar. O MD es­ta­va com ele, afi­nal.

			>>
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			Há anos Mu­ri­lo vi­nha for­man­do uma no­ção de si como al­guém que es­cre­ve. Era uma no­ção vas­ta, mas pou­co pre­en­chi­da, um pa­le­tó enor­me que ele ten­ta­va ves­tir, mas cuja for­ma con­ti­nu­a­va sem­pre elu­si­va. E ain­da as­sim era a úni­ca coi­sa que ele sa­bia com cer­te­za a res­pei­to de si mes­mo. Que ele lia e es­cre­via. Me­xia com pa­la­vras. Nun­ca ti­nha che­ga­do per­to de ar­ti­cu­lar aqui­lo para ou­tra pes­soa e mes­mo den­tro da sua ca­be­ça não gos­ta­va de enun­ci­ar a ideia di­re­ta­men­te, por achar pom­po­sa. Mas ain­da as­sim aqui­lo era o fato cen­tral da sua ex­pe­ri­ên­cia há anos.

			Mu­ri­lo per­ce­bia que o peso que de­po­si­ta­va na­que­la cer­te­za era tal­vez ex­ces­si­vo, meio afe­ta­do, mas ne­nhu­ma ou­tra ima­gem de uma vida viá­vel se apre­sen­ta­va. Quan­do ele fa­zia o exer­cí­cio men­tal de pen­sar na sua vida sem aque­la cer­te­za, o que so­bra­va era nada, uns mó­veis e ba­ru­lhos, vul­tos que não lhe di­zi­am mui­to.

			De­pois de mais de um ano que ele não es­tu­da­va, res­pon­den­do com ba­ru­lhos pou­co ar­ti­cu­la­dos quan­do os pais per­gun­ta­vam dos seus pla­nos para o fu­tu­ro, o seu pai pa­rou de pa­gar a in­ter­net, di­zen­do que era a úni­ca ma­nei­ra de fazê-lo sair de casa. Mu­ri­lo só des­co­briu quan­do li­gou para a em­pre­sa, a mes­ma da TV a cabo, para  re­cla­mar que a co­ne­xão ti­nha caí­do. A mãe ex­pli­cou. Ele não dis­se nada ao pai. Vol­tou a fre­quen­tar as bi­bli­o­te­cas e se­bos do pla­no, re­lia os li­vros que ti­nha em casa, mas tam­bém usa­va sem­pre que po­dia o pou­co di­nhei­ro que con­se­guia da mãe para alu­gar um com­pu­ta­dor por al­gu­mas ho­ras na pa­pe­la­ria de­sor­ga­ni­za­da que ti­nha per­to de sua casa e que há al­guns me­ses fun­ci­o­na­va tam­bém como uma tí­mi­da la­nhou­se.

			Mu­ri­lo ten­tou se man­ter ocu­pa­do len­do e as­sis­tin­do a coi­sas já bai­xa­das, es­cre­ven­do, mas há anos que ele já es­ta­va in­tei­ra­men­te acos­tu­ma­do a acom­pa­nhar um sem-nú­me­ro de si­tes e blogs todo dia. O seu agre­ga­dor de RSS ti­nha mais de oi­ten­ta as­si­na­tu­ras ali­men­ta­das com frequên­cia, uma de suas con­tas de email re­ce­bia men­sa­gens de cin­co lis­tas de dis­cus­são di­fe­ren­tes. Sua ca­be­ça fi­ca­va pen­san­do nos vo­lu­mes de coi­sas a se­rem vis­tas e des­co­ber­tas bro­tan­do pelo mun­do e se en­tu­lhan­do sem ele ali para en­go­li-las. Fi­car pri­va­do da­qui­lo por mais de um dia já era um alhe­a­men­to mui­to for­te, de se sen­tir qua­se li­te­ral­men­te pu­xa­do pra bai­xo, im­pe­di­do, bem mais cons­ci­en­te do seu exa­to ta­ma­nho (do qual ele se eli­dia tão fa­ci­nho, na mai­or par­te do tem­po).

			De­pois de três se­ma­nas sem in­ter­net, todo o tem­po que ele pas­sa­va em casa era gas­to dei­ta­do na cama, na meia luz, as cor­ti­nas fe­cha­das, em si­lên­cio. Mu­ri­lo de fato es­ta­va pro­fun­da­men­te en­te­di­a­do, mas fa­zia aqui­lo prin­ci­pal­men­te para dra­ma­ti­zar o seu incô­mo­do de for­ma de­li­be­ra­da e ver se con­se­guia sen­si­bi­li­zar a sua mãe. Ele che­gou a fi­car mais de se­ten­ta e duas ho­ras se­gui­das dei­ta­do, le­van­tan­do só pra be­ber água e mi­jar, sem co­mer nada além de fa­re­los en­con­tra­dos pelo quar­to. A prin­cí­pio meio que fa­zen­do uma apos­ta con­tí­nua con­si­go mes­mo, ten­tan­do não pen­sar em nada, de­pois brin­can­do que es­ta­va mor­to, que aque­la era uma cons­ci­ên­cia pre­co­ce­men­te de­fun­ta em vida, ten­tan­do se re­ti­rar in­tei­ra­men­te da sua pró­pria ex­pe­ri­ên­cia, re­pe­tin­do pra si mes­mo o po­e­ma mais lon­go que ele sa­bia de cor na épo­ca, um do Wal­la­ce Ste­vens que ele tra­du­zia para o por­tu­guês na hora, mal e por­ca­men­te, in­ves­tin­do to­das suas for­ças em ser ape­nas a enun­ci­a­ção da­qui­lo, ape­nas uma voz que re­pe­te o sen­ti­do da­que­les ver­sos e não o Mu­ri­lo dei­ta­do na cama e mon­tan­do um te­a­tro la­men­tá­vel qual­quer den­tro da sua ca­be­ça.

			A cada hora se apre­sen­ta­va de novo um ges­to de re­ca­pi­tu­la­ção da cena, um pe­que­no, mas re­no­va­do te­a­tro, e ele in­sis­tia con­si­go mes­mo, ten­ta­va ti­rar aque­le ges­to dali. Pe­dia, qua­se que im­plo­ra­va, para que ele se re­ti­ras­se. 

			A sua cons­ci­ên­cia os­ci­la­va, dor­mi­tan­do, as bar­rei­ras do mun­do bas­tan­te puí­das. De­pois de vin­te ho­ras da­que­le jei­to, a voz na sua ca­be­ça pa­re­cia em mo­men­tos não ser sua, pa­re­cia na ver­da­de não ser nem uma voz hu­ma­na, pa­re­cia uma des­cri­ção sem lu­gar, ví­deo ro­dan­do numa aba fe­cha­da, uma des­cri­ção que en­tão ten­tou fa­zer qui­e­ta­men­te con­cor­dar con­si­go mes­ma, com sua mera pos­si­bi­li­da­de. E a sua voz pas­sou a ex­por de que for­ma ela pró­pria era pos­sí­vel, como se ten­tas­se as­sis­tir à sua pró­pria gê­ne­se. Sua vi­são bor­ra­da sem os ócu­los vi­ra­da para a mo­du­la­ção len­ta­men­te odu­lan­te das lâ­mi­nas en­car­di­das da per­si­a­na, si­len­ci­o­sa, num mo­vi­men­to que não era nada.

			> 
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			Um ho­mem cal­vo de so­bre­tu­do mar­rom dis­tin­to está sen­ta­do há quin­ze mi­nu­tos num ban­co per­to da pe­que­na mu­re­ta que se­pa­ra a cal­ça­da das pe­dras e do mar, em Mon­te­vi­deo. Tem olhei­ras pro­fun­das em aneis con­cên­tri­cos sul­ca­dos em tor­no dos olhos. Lê de novo a pla­ca Ram­pa Re­pú­bli­ca Ar­gen­ti­na, como con­fir­ma­ção, em­bo­ra co­nhe­ça aque­le lu­gar há anos. Pa­re­ce can­sa­do e an­si­o­so. De tem­pos em tem­pos che­ca o ce­lu­lar, com uma cara cada vez mais ir­ri­ta­da. Numa des­sas o ce­lu­lar co­me­ça a to­car en­quan­to ele en­ca­ra a sua tela, o que o as­sus­ta e o dei­xa com uma cara sus­pei­ta an­tes de aten­der e di­zer, em in­glês:

			—Você sabe o que eu pre­ci­so ou­vir, en­tão vai. Não me en­ro­la.

			—Se­nhor Ro­dol­fo. Cal­ma. Em pri­mei­ro lu­gar, agra­de­ço a pon­tu­a­li­da­de. E mui­to bo­ni­to o so­bre­tu­do. É Bur­ber­ry?

			Ele se vi­rou pros la­dos, alar­ma­do. Não ti­nha nin­guém ali por per­to, além de um ra­paz com tipo de hip­pie e mul­lets con­si­de­rá­veis tro­can­do as cor­das de um vi­o­lão.

			—Ain­da es­tou um pou­co lon­ge, che­ga­rei para jan­tar­mos de­pois, mas an­tes de mim che­ga quem você quer ver de ver­da­de. Eu só não sei se você vai gos­tar de ou­vir o que elas têm pra te fa­lar.

			—Pode dei­xar que eu me de­ci­do isso.

			Des­li­gou o ce­lu­lar e cru­zou os bra­ços. Eu me de­ci­do isso? Con­ti­nou olhan­do em vol­ta. Há anos ele não fi­ca­va mais an­si­o­so de ver­da­de ao en­con­trar al­guém para tra­ba­lho e ele tava an­si­o­so ago­ra. Tal­vez por cau­sa da mi­o­pia (que a vai­da­de não dei­xa­va cor­ri­gir em pú­bli­co com ócu­los), de­mo­rou bas­tan­te para no­tar o acú­mu­lo de pes­so­as que ha­via saí­do de dois car­ros dis­cre­tos, de ja­ne­la es­cu­ra. Seis ho­mens e mu­lhe­res, to­dos com a mes­ma ca­mi­sa so­ci­al e cal­ça pre­tas, to­dos em vol­ta dos qua­ren­ta anos, a mes­ma cir­cuns­pec­ção gra­ve, ro­de­an­do um vul­to de três ca­be­ças que o ho­mem vis­lum­brou sa­ber de quem se tra­ta­va an­tes de con­se­guir de fato dis­tin­gui-lo, quan­do os ho­mens e mu­lhe­res abri­ram o cír­cu­lo e se es­pa­lha­ram em tor­no dele. 

			Ro­dol­fo se viu a pou­cos me­tros de dis­tân­cia de três ir­mãs ex­tre­ma­men­te bran­cas e ve­lhas, to­das di­ver­sa­men­te pa­re­ci­das com rãs, seus crâ­ni­os pe­ga­dos em par­tes (a da di­rei­ta pe­ga­da em cima com a do meio, que pe­ga­va na al­tu­ra da bo­che­cha e pra trás com a da es­quer­da). Ele as en­ca­ra­va e elas o en­ca­ra­vam de vol­ta. An­da­vam com mui­ta di­fi­cul­da­de, os bra­ços apres­ta­dos uns nos ou­tros, pela ida­de e pela co­or­de­na­ção apa­ra­to­sa dos três cor­pos.

			As três ti­nham ócu­los es­cu­ros, rou­pas dis­cre­tas e ele­gan­tes de se­nho­ras re­ca­ta­das, to­das en­tre o bege e o mar­rom, com ca­be­los pra­te­a­dos e sor­ri­sos mal­do­sos que os­ci­la­vam nas suas pon­tas.

			—Mi­nhas que­ri­das, mi­nhas que­ri­das. Quan­to tem­po. É sem­pre uma hon­ra. Vo­cês fa­lam por­tu­guês me­lhor que eu ar­ra­nho e ofen­do o es­pa­nhol, en­tão eu nem ten­to.

			O ho­mem se apro­xi­mou um pou­co en­cur­va­do, como que pe­din­do as mãos para bei­jar, o que elas con­ce­de­ram, a do meio com um sor­ri­so en­fa­da­do. An­tes dele ter­mi­nar de bei­jar a ter­cei­ra mão, a da es­quer­da já fa­lou, im­pa­ci­en­te:

			—Cadê ela?

			A do meio res­pon­deu an­tes de Ro­dol­fo.

			—Cal­ma, Tisi.

			—Olha, pode ter toda a cer­te­za que es­ta­mos mo­ven­do deus e o mun­do para en­con­trar. Deus e o mun­do. Mas vo­cês têm que en­ten­der as di­fi­cul­da­des de pro­cu­rar por algo que não se pode di­zer pra nin­guém o que é. Não é mui­to fá­cil. O nos­so in­te­res­se é o mes­mo que o de vo­cês.

			—Você não ima­gi­na o que é fi­car me­ses sem ela, dói, dói no cor­po todo, dis­se a da es­quer­da.

			—É como se te am­pu­tas­sem de tudo.

			—Não, é pior.

			—Dei­xa de ser dra­má­ti­ca, Tisi.

			A do meio era a que me­nos sor­ria, mas quan­do acon­te­cia era um ges­to mais com­pri­do e re­te­so, ain­da mais sa­ca­na do que o das ou­tras.

			—Se você não tem in­for­ma­ção nova so­bre o pa­ra­dei­ro dela, ima­gi­no que es­te­ja aqui para men­di­gar in­for­ma­ções você mes­mo. Sin­to mui­to, mas você sabe per­fei­ta­men­te que es­ta­mos no es­cu­ro aqui. Como todo mun­do.

			—Até mais, né, eu di­ria, dis­se a mais da di­rei­ta.

			Nin­guém riu.

			—Mas vo­cês de­vem lem­brar ain­da o que apa­re­cia logo an­tes, não? A cri­a­tu­ra su­miu tem um tem­po, mas eu não ouço um pio de vo­cês tem mais tem­po ain­da.

			—Não tem tan­to tem­po as­sim, Ro­dol­fo, tam­bém não exa­ge­ra. E es­ti­ve­mos ca­la­das por mo­ti­vos de pre­cau­ção. Ti­ve­mos mui­tas lei­tu­ras er­rá­ti­cas an­tes dela su­mir. Nin­guém aqui é ir­res­pon­sá­vel de fi­car cri­an­do pâ­ni­co sem mo­ti­vo.

			—Você já me fa­lou isso, mas o que quer di­zer?

			—Esse é jus­ta­men­te o pro­ble­ma. Nós não sa­be­mos. Apa­re­ce­ram ima­gens de­mais e to­das elas ins­tá­veis de­mais na sua apre­sen­ta­ção. Nun­ca ti­nha acon­te­ci­do an­tes.

			—Mas que ima­gens que fo­ram, meu deus do céu? Não en­ten­do a di­fi­cul­da­de de fa­lar. Todo esse tra­ba­lho e essa gra­na toda pra vo­cês fi­ca­rem brin­can­do co­mi­go des­se jei­to.

			—Mais res­pei­to, se­nhor Ro­dol­fo. Nin­guém está brin­can­do aqui. E o se­nhor é um de vá­ri­os pa­tro­nos. Se es­ti­ver tão in­sa­tis­fei­to as­sim sabe com quem fa­lar.

			—Eu sei. Mas vo­cês tem que me dar al­gu­ma coi­sa. Al­gu­ma coi­sa.

			Elas se ca­la­ram por um ins­tan­te, até que a da es­quer­da co­me­çou a fa­lar.

			—Teve algo que che­gou com ni­ti­dez, mas de­pois dela su­mir. Uma se­ma­na de­pois. Não sa­be­mos nem como. Eu acho que quem to­mou ela foi quem trans­mi­tiu. Che­gou mais de uma vez. Em por­tu­guês. Pode ser sé­rio, pode ser nada.

			—Diz.

			A do meio pa­re­cia re­pro­var a ideia, mas não fa­lou nada.

			—A-ham. Dois pon­tos. Tá vin­do uma guer­ra. A lua am­bí­gua tá de ga­le­ra e o sol tá so­zi­nho com o seu um­bi­go, cego da sua pró­pria luz, vi­ra­do de um lado só. Fim da men­sa­gem.

			—…

			Fi­ca­ram em si­lên­cio um pou­co, o ho­mem ti­ran­do su­jei­ras an­ti­gas do seu bol­so.

			—Você fa­lou isso só pra me sa­ca­ne­ar, não foi?

			A da es­quer­da não dis­se nada. A do meio, sim.

			—En­con­tre ela, Ro­dol­fo. O quan­to an­tes. Pro seu e pro nos­so bem. Só pos­so te di­zer isso.

			> 
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			Quan­do Mu­ri­lo fi­nal­men­te se le­van­tou e foi la­var a cara no ba­nhei­ro pa­re­ceu não re­co­nhe­cer o seu pró­prio ros­to gor­di­nho no es­pe­lho, pá­li­do e dis­tan­te. Foi em se­gui­da as­sis­tir te­le­vi­são com a mãe, sen­tiu logo o mol­de ha­bi­tu­al de tudo se pre­en­chen­do e se es­tu­fan­do de vol­ta, in­fa­lí­vel, ain­da que com um li­gei­ro atra­so. Em al­guns mi­nu­tos, com um epi­só­dio de Law & Or­der che­gan­do à sua con­clu­são, Mu­ri­lo sen­tia que ti­nha re­to­ma­do as co­or­de­na­das do mun­do de­pois de tê-lo aban­do­na­do qua­se que de vez. Só quan­do es­ta­va to­man­do ba­nho, ho­ras de­pois, pela pri­mei­ra vez em dias, é que per­ce­beu que o que ele ha­via fei­to tal­vez pu­des­se ser des­cri­to como uma for­ma de me­di­ta­ção.

			          Eli­ze­te fi­cou imen­sa­men­te pre­o­cu­pa­da com o es­ta­do do fi­lho, ain­da mais de­pois de ver que ele pre­en­chia sete dos oito si­nais lis­ta­dos no fi­nal de um Glo­bo Re­pór­ter so­bre de­pres­são. Ela se impôs com o pai de uma ma­nei­ra que não cos­tu­ma­va fa­zer, numa bri­ga que Mu­ri­lo con­se­guiu ou­vir atra­vés da pa­re­de ape­nas a par­te da mãe, o pai so­an­do sem­pre como uma fra­se cur­ta, mo­no­cór­dia e in­dis­tin­ta.

			(Copo na pa­re­de)

			—Não tá cer­to, não tá cer­to. A gen­te não pode dei­xar o me­ni­no as­sim, Vál­ter.

			—…

			—Mas do que adi­an­ta, Vál­ter? Se ele não vai tra­ba­lhar, não vai es­tu­dar, de que adi­an­ta a gen­te ti­rar o ne­gó­cio que ele gos­ta tan­to? As­sim pelo me­nos ele fica se in­for­man­do, se edu­can­do.

			—…

			—Fica sim, eu vi ele ou­tro dia fa­lan­do da no­tí­cia do jor­nal da guer­ra, ele sa­bia vá­ri­as coi­sas so­bre a guer­ra, tudo isso ele vê no com­pu­ta­dor.

			—…

			—Tem tudo hoje em com­pu­ta­dor, Vál­ter, dá pra ver até fil­me que eu já vi ele ven­do. Tem mu­seu, tem tudo. 

			—…

			—Não é só bes­tei­ra, tem mui­ta coi­sa que faz bem tam­bém. Quê que adi­an­ta o me­ni­no fi­car dei­ta­do na cama o dia in­tei­ro? 

			—…

			—Ah não,  nem me vem com essa que não é tão caro as­sim.

			—…

			—Não fala as­sim, Vál­ter. Não fala as­sim, tem coi­sa que a gen­te não fala nem brin­can­do.

			O pai aca­bou ce­den­do, mas pa­rou qua­se in­tei­ra­men­te de fa­lar com Mu­ri­lo e como ele des­de ado­les­cen­te ti­nha o cos­tu­me de tro­car o dia pela noi­te, eles pra­ti­ca­men­te não se es­bar­ra­vam em casa du­ran­te a se­ma­na.

			> 
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			—Nin­guém está fal­tan­do o res­pei­to com o se­nhor. Por fa­vor, dou­tor. Todo mun­do tá exaus­to, aqui. Todo mun­do quer ter­mi­nar logo com isso. Nós só que­re­mos que vo­cês aju­dem a gen­te a en­ten­der. 

			—Nin­guém quer fo­der con­ti­go, aqui. Mas nós não te­mos como te aju­dar se a gen­te não en­ten­der o que acon­te­ceu.

			—Como que onze in­di­ví­du­os da es­tir­pe do se­nhor agem da­que­la ma­nei­ra?

			—Num es­tá­dio, com mi­lha­res de pes­so­as em vol­ta. 

			An­tes da res­pos­ta vem uma bu­fa­da can­sa­da e ar­ro­gan­te, pro­lon­ga­da com cal­ma.

			—Vo­cês que­rem sa­ber mes­mo?

			—Cla­ro.

			—Tá. Eu vou fa­lar, mas não é pra bo­tar isso no de­poi­men­to.

			—Como as­sim?

			— O que acon­te­ce pri­mei­ro é que ele en­tra nos seus so­nhos. O ín­dio. Ele e o ami­go vi­a­do dele.

			(si­lên­cio de al­guns se­gun­dos)

			— Como as­sim, se­nhor Vil­le­la?

			— Eu con­ver­sei com mui­ta gen­te, meu ami­go, acho que nin­guém tava tão in­ves­ti­do em des­co­brir o que tava acon­te­cen­do. Isso não co­me­çou ago­ra. Por isso que quan­do me­te­ram a gen­te jun­to na­que­le ca­ma­ro­te eu já en­ten­di de uma vez que tava tudo er­ra­do. Que ti­nham ar­ma­do tudo pra gen­te. Al­guém fez com que a gen­te —to­dos nós —ti­vés­se­mos um sur­to ao mes­mo tem­po, no in­ter­va­lo do jogo. 

			—Essa par­te o se­nhor já ex­pli­cou.

			—Cal­ma, tem que en­ten­der di­rei­to. Todo mun­do teve uma dor de ca­be­ça agu­da pa­re­ci­da, jun­to com vo­zes e umas ima­gens. E ne­nhum de nós é doi­do, não, tudo gen­te sé­ria, bem-su­ce­di­da, im­por­tan­te. E de re­pen­te ta­vam gri­tan­do, de jo­e­lhos, der­ru­ban­do vi­nho. Cada um tava num can­to, mas le­va­ram todo mun­do jun­to para uma mes­ma ca­bi­ne VIP que tava com de­fei­to. Isso en­quan­to co­me­ça­va o se­gun­do tem­po. Eu já tava com três pés atrás an­tes, já ti­nha per­ce­bi­do que ta­vam me­xen­do com a mi­nha ca­be­ça. Isso an­tes do jogo, an­tes des­sa pu­ta­ria toda. E eu já ti­nha fa­la­do com duas pes­so­as das que en­con­trei ali no dia. O Jar­bas e o Cris­ti­a­no. Por isso que quan­do me­te­ram a gen­te jun­to na­que­la ca­bi­ne eu já en­ten­di de uma vez que tava tudo er­ra­do. E eles to­dos con­cor­da­ram co­mi­go que co­me­ça­va com o fi­lho da puta apa­re­cen­do nos seus so­nhos.

			— Cal­ma. Nos so­nhos?

			— Ou a fi­lha da puta. Eu nem te­nho cer­te­za.

			—…

			— Diz, diz que eu tou doi­do.

			— Como que isso se­ria pos­sí­vel, o se­nhor acha?

			—Eu não sei te di­zer, ob­vi­a­men­te. Eu não sou neu­ro­lo­gis­ta. Mas não é só isso, não. Uma por­ção sig­ni­fi­ca­ti­va do povo com que fa­lei tam­bém con­fir­mou o que co­me­ça a acon­te­cer um pou­co de­pois. Uma mes­ma coi­sa de todo mun­do sen­tir, as­sim, uma pre­sen­ça, sabe?

			—Como as­sim? Pre­sen­ça de que tipo?

			—Mes­mo quan­do acor­da­do. Te juro que não dá pra ex­pli­car de ou­tra ma­nei­ra. Tu co­me­ça­va a sen­tir que nun­ca tava so­zi­nho, que ti­nha sem­pre uma ou­tra coi­sa jun­to con­ti­go. Sabe aque­la sen­sa­ção de que al­gu­ma coi­sa tá te olhan­do por trás da tua nuca? Mas não no bom sen­ti­do.

			—Sei. De que al­guém tá te ob­ser­van­do.

			—Al­guém não. Uma coi­sa.

			—…

			—Pois é.

			—Você te­ria al­gu­ma ex­pli­ca­ção, di­ga­mos, ci­en­tí­fi­ca para essa sen­sa­ção?

			—Eu já fa­lei que eu não te­nho ex­pli­ca­ção, por­ra. Fi­ze­ram exa­me e o ca­ra­lho e não en­con­tram nada na ca­be­ça da gen­te. Só uma ci­ca­tri­zi­nha de nada na nuca. E an­tes que tu ve­nha com gra­ci­nha, não, eu não tou ma­lu­co. Se tem uma coi­sa que eu não sou é ma­lu­co.

			>> 
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			As­sim que a in­ter­net re­tor­nou, Mu­ri­lo en­go­liu numa sen­ta­da to­das as de­ze­nas de atu­a­li­za­ções atra­sa­das, cons­ta­tou que ha­via re­ce­bi­do mui­to me­nos emails in­te­res­san­tes do que an­te­ci­pa­ra. Qua­se tudo spam. Con­ver­sou com Fá­bio e com ou­tros co­nhe­ci­dos, nin­guém pa­re­cia ter tan­ta no­vi­da­de. Ain­da as­sim, mes­mo no­tan­do que o mun­do não ha­via sen­ti­do a sua au­sên­cia, Mu­ri­lo sen­tia que de­vo­ra­va aque­les itens no­vos com uma vo­ra­ci­da­de ain­da mais lar­ga, como que re­no­va­da pela apre­ci­a­ção de uma con­di­ção pre­cá­ria, que po­de­ria dei­xar de exis­tir a qual­quer mo­men­to. Não sen­tiu nem um fi­a­po de sau­da­de da fal­ta de co­ne­xão.

			Mas no mês em que fi­cou sem in­ter­net, e par­ti­cu­lar­men­te nos dias em que fi­cou dei­ta­do fa­zen­do dra­ma para a mãe e ten­tan­do sair da pró­pria ca­be­ça, a aten­ção de Mu­ri­lo foi dei­xa­da para va­gar lon­ga­men­te por si pró­pria, tei­man­do di­ver­sas ve­zes em re­tor­nar para um ras­cu­nho de ro­man­ce que ger­mi­na­va si­len­ci­o­sa­men­te na sua ca­be­ça há tem­pos. Esse ras­cu­nho de ro­man­ce ain­da era no mo­men­to, abril de 2012, só um .doc com tí­tu­lo ale­a­tó­rio (“Rasc 1 vamo la”) e seis mí­se­ras pá­gi­nas de nar­ra­ti­va dis­per­sa em pri­mei­ra pes­soa. Ain­da as­sim, ha­via se tor­na­do nos úl­ti­mos dias o ob­je­to mais im­por­tan­te da sua vida.

			Ne­nhu­ma ou­tra pes­soa sa­bia dis­so e Mu­ri­lo não con­si­de­ra­va con­tar. O fato de ser tão im­por­tan­te e tão re­cor­ren­te na sua ima­gi­na­ção não sig­ni­fi­ca­va que Mu­ri­lo con­se­guia ter dis­ci­pli­na para es­cre­vê-lo, não sig­ni­fi­ca­va nem que ele sa­bia tão bem as­sim o que era no mo­men­to ou o que se­ria aqui­lo um dia.

			Ain­da as­sim, cada vez mais era só nis­so que ele pen­sa­va. To­man­do ba­nho, dei­ta­do na cama an­tes de dor­mir, al­mo­çan­do tar­de com sua mãe, me­xen­do no com­pu­ta­dor. O pro­ble­ma prin­ci­pal tal­vez fos­se o pro­ta­go­nis­ta, ou a pro­ta­go­nis­ta. A ques­tão era em par­te essa, a in­de­ci­são dele de de­fi­nir o gê­ne­ro da voz que nar­ra­va a his­tó­ria. Isso ha­via adi­a­do ou­tras de­fi­ni­ções, pa­re­cia dei­xar a voz vaga de­mais, sua pre­sen­ça di­luí­da, um va­por­zi­nho fi­a­pa­do pai­ran­do so­bre tudo sem nun­ca ga­nhar den­si­da­de pra cho­ver. Era qua­se como se a per­so­na­gem não con­se­guis­se con­ven­cer Mu­ri­lo de que exis­tia de fato. E se não con­ven­ce nem o au­tor, né? Suas chan­ces de exis­tir adi­an­te não soam óti­mas. 

			No co­me­ço não era de­li­be­ra­do. Só de­pois de um tem­po é que ele co­me­çou a achar que aque­la ideia po­dia ser in­te­res­san­te (fa­zen­do uma rá­pi­da var­re­du­ra não achou, aliás, ne­nhum ro­man­ce que te­nha fei­to isso, em­bo­ra ima­gi­ne que exis­ta al­gum, al­gum fran­cês des­ses bem me­ti­do a bes­ta).

			A ideia co­me­çou a se apre­sen­tar com mais fir­me­za na sua ca­be­ça, es­cre­ver um ro­man­ce em que uma voz de gê­ne­ro am­bí­guo des­cor­ti­nas­se uma vas­ta teia de per­so­na­gens cuja vida ela acom­pa­nhas­se de ma­nei­ra vi­cá­ria, pela in­ter­net. Uma pre­mis­sa que mes­mo al­guém de vida es­cas­sa e prin­ci­pal­men­te vir­tu­al como Mu­ri­lo pu­des­se pre­en­cher de ma­nei­ra ve­ros­sí­mil, com sor­te. Es­cre­va so­bre aqui­lo que você co­nhe­ce, todo mun­do diz, afi­nal. A ideia tal­vez fos­se boa, ele não con­se­guia se po­si­ci­o­nar fora dela para jul­gar.

			Mas de­pois de mais de três me­ses pen­san­do no ro­man­ce todo dia ele ad­mi­tiu que ha­via em­pa­ca­do de novo, não con­se­guia avan­çar além de umas quin­ze pá­gi­nas ain­da bem va­gas. Nada pa­re­ci­do com uma tra­ma nem fin­gia se apre­sen­tar. Ain­da as­sim, um tí­tu­lo apa­re­ceu, um dia, en­quan­to Mu­ri­lo lim­pa­va a bun­da, mal acor­da­do. “Con­cre­to Ar­ma­do”. As­sim in­tei­ri­ço, como um mi­lho. Ele achou bo­ni­to, em­bo­ra não sou­bes­se que re­la­ção po­de­ria guar­dar com o pou­co que já ha­via es­cri­to no ras­cu­nho. No seu ras­cu­nho. Mu­ri­lo ain­da não ha­via con­ta­do aqui­lo pra nin­guém.

			>
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			A kom­bi ago­ra es­ta­va de­ti­da di­an­te de um si­nal na ave­ni­da do con­tor­no. Re­na­to se es­par­ra­ma mais no ban­co, seu pé de meia ver­me­lha toda es­gar­ça­da no de­dão já to­can­do o pára-bri­sa, ar­que­an­do e es­ti­can­do. Ele pa­re­ce de­ri­var uma quan­ti­da­de in­de­cen­te de pra­zer des­se es­pre­gui­ça­men­to.

			— Quan­to tem­po até lá ain­da, cê acha?

			Mil­ton res­pon­de bu­fan­do, com um ri­si­nho no can­to da boca.

			— Pa­re­ce cri­an­ça. Sei lá. De­mo­ra. Pam­pu­lha em dia de jogo da copa, por­ra. Acho que uma hora ain­da.

			Re­na­to qua­se re­cla­ma, che­ga a pu­xar o ar, mas aca­ba fi­can­do qui­e­to. Quan­do vol­ta a fa­lar, tem a ex­pres­são de­sa­ti­va­da, como se es­ti­ves­se só pre­en­chen­do o si­lên­cio.

			— Mil­to, já che­ga­ro os ne­gó­cio tudo, bi­cho, que a gen­te fa­la­va só de zona dez ano atrás, cê ima­gi­na. As pa­ra­da tudo. Os robô, as re­a­li­da­de vir­tu­al si­nis­tra. 

			— Car­ro vo­a­dor que é bom por­ra ne­nhu­ma, né?

			— Ve­lho, car­ro vo­a­dor se­ria a pior pa­ra­da pos­sí­vel, pen­sa nes­sa mer­da. Se car­ro nor­mal já caga tudo, car­ro vo­a­dor aca­ba­ria com o mun­do em seis me­ses. Cer­te­za que já in­ven­ta­ram, mas não dei­xam nin­guém pro­du­zir.

			— Eu tava brin­can­do. Tu ain­da tem es­sas vi­a­je, hein, meu ca­ra­lho. E aids e cân­cer tam­bém já cu­ra­ram, né?

			— Cla­ro. Cân­cer não cu­ra­ro, mas tem uns que eles pró­prio que in­ven­ta­ram. Qua­se todo cân­cer de cé­re­bro hoje é ce­lu­lar que cau­sa, sa­bia? As­sim, coi­sa de oi­ten­ta, no­ven­ta por cen­to.

			O si­nal abre. Eles an­dam uns dez me­tros e pa­ram de novo. Re­na­to pode ver na rua que cru­za a de­les a fa­cha­da da pa­da­ria BELO PÃO, onde lem­bra de co­mer um mis­to de ma­dru­ga­da, uma vez, com Ta­mi­res, e cujo nome e le­trei­ro lu­mi­no­so em néon azul e ver­me­lho ele acha em igual me­di­da sin­ge­los (o uso de néon ten­do se tor­na­do tra­gi­ca­men­te raro na área me­tro­po­li­ta­na de Belo Ho­ri­zon­te, ele sen­te). Re­na­to tem os om­bros caí­dos, ago­ra, e o res­to do cor­po vai igual­men­te der­re­ten­do no ban­co.

			— Mas Re­na­to, vem cá.

			— Diga.

			— Por­que que você tá com um pe­da­ço de pa­pel alu­mí­nio gru­da­do na nuca? Teus mul­lets es­con­dem bem, só fui ver ago­ri­nha. As­sim, que mal lhe per­gun­te. É sé­rio isso?

			O tom en­tre o jo­co­so e o pre­o­cu­pa­do. Ten­tan­do não soar ten­so.

			— Tá tudo mui­to zo­a­do, Mil­to. Ten­so. Não sei como te ex­pli­car di­rei­to. Mas tão atrás de mim.

			— Tudo tá sem­pre zo­a­do em todo can­to. Sem­pre teve. E sem­pre tem al­guém atrás de você. Re­na­to. Tu bo­tar pa­pel alu­mí­nio na nun­ca aju­da como, exa­ta­men­te?

			— Bi­cho. Cê não tem no­ção. Se eu te dis­ser você não acre­di­ta. E tá tudo ca­cu­mu­lan­do, as­sim. Tá tudo pres­tes a es­tou­rar, saca? E es­tou­rar ago­ra. 

			— Isso é pa­ra­noia, só, Re­na­to. E não é nem pa­ra­noia boa. Eu te co­nhe­ço de ou­tras por­no­chan­cha­da. 

			— Não, veio, bi­cho. Sé­rio. Se­rião. Eu te fa­lei dela. Eu acho que ela tá pres­tes a fa­zer al­gu­ma mer­da bem fe­de­ral, as­sim. Uma pa­ra­da de es­ca­la es­tra­tos­fé­ri­ca. A gen­te tava jun­to ti­nha me­ses, mas ela me deu um per­di­do tem dias, fi­cou men­tin­do que que­ria que eu fi­zes­se um ne­gó­cio lá no CA­BOL. Só pra me des­pis­tar, com cer­te­za. E acho que é hoje, acho que é aqui.

			— No jogo?

			— No jogo. Ela odeia a se­le­ção, a Copa, odeia isso tudo. 

			— Você exa­ge­ra de­mais com essa ga­ro­ta. Ela pode ser bri­lhan­te, mas e aí? Tem lá o jo­gui­nho dela, es­ses in­ves­ti­men­tos es­qui­si­tos que tu fa­lou aí, umas má­qui­na que ar­ru­mou não sei onde, mas e daí? Vai fa­zer o quê? Vai ex­plo­dir o es­tá­dio? Até pa­re­ce. 

			Re­na­to fala en­quan­to re­vi­ra as fi­tas jo­ga­das pelo chão.

			— Cê nao tem no­ção, Mil­to, não tem. Não sei nem como co­me­çar a te con­tar. Tem umas coi­sas que você nem acre­di­ta­ria, te­nho cer­te­za. Ela tá me men­tin­do, mas não sei di­rei­to o quê é que ela tá es­con­den­do. Mas as ca­ra­lha­da que essa bi­cha já não fez, Mil­to.

			— Ques ca­ra­lha­da, Re­na­to?

			— Eu juro que te con­to um dia. É da­na­da de­mais, a bi­cha. 

			Re­na­to pa­re­ce en­go­lir seco an­tes de di­zer, num tom mais bai­xo.

			— Tou com uma im­pres­são hor­ro­ro­sa de que ela tal­vez te­nha ma­ta­do uns ca­ras, até.

			—Ma­ta­do? Sé­rio? Quem?

			— Isso pode ser só noia mi­nha. Es­pe­ro que seja. Eu que­ria te con­tar tudo, Mil­ton, mas não dá. Pro teu pró­prio bem, até, acho. Só sei que ela tá es­con­den­do al­gu­ma coi­sa sé­ria de mim. Te­nho cer­te­za. Mas não sei o que que é.

			— Cê tá vi­a­jan­do, Re­na­to. Quê que cê anda to­man­do? Ela é toda hac­ker lá, mo­rou fora, man­ja dos car­te­a­do. É toda tur­ro­na, tu fa­lou, ma­ne­ja o arco e o ca­ram­ba, não sei quê, mas e aí? Aque­la vez que eu co­nhe­ci lá na Ta­mi­res, ela nem olhou na mi­nha cara. Ela mal con­se­gue fa­lar com os ou­tros.

			— Nem lem­bra­va des­se dia. E ela não pre­ci­sa fa­lar com qua­se nin­guém. Não pra fa­zer os trem que ela faz.

			— Cê acha que ela fa­ria um ata­que mes­mo? No es­tá­dio? Tipo uma bom­ba, sei lá?

			Sem res­pon­der, Re­na­to en­con­tra uma fita no chão e se acen­de todo.

			— Ca­ce­te, isso aqui é o que eu acho que é?

			An­tes que Mil­ton pu­des­se ver qual era a fita, Re­na­to já a ha­via en­fi­a­do no to­ca­dor. Uma ba­ti­da rá­pi­da co­me­ça a to­car com for­ça:

			— THIS IS BLACK ALI­EN AND SPE­ED, ORI­GI­NAL RUDE BOYS FROM NI­TE­ROY TI­RAN­DO O S DO PEI­TO DO SU­PER­MAN SEM ES­TRES­SE.

			— Ê, sau­da­de. Já te fa­lei que eu co­nhe­cia eles lá em Ni­qui­ti, né?

			— Só umas du­zen­tas e doze ve­zes.

			— Mil­ti­nho cê não te­ria um sal­ve, não, meu mel? Al­gu­ma coi­sa tem que ali­vi­ar essa ten­são toda aqui.

			— Tu acha que eu sou o quê, Re­na­to?

			— Isso di­zen­do que que sim ou que não?

			>> 
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			Vál­ter ha­via sido um ho­mem mui­to bo­ni­to, se­gun­do o tes­te­mu­nho das fo­tos dis­tri­buí­das pela casa. Ti­nha um ros­to de li­nhas for­tes, um quei­xo lar­go e im­po­nen­te e um bi­go­de que pa­re­cia exa­lar au­to­ri­da­de mo­ral. Mu­ri­lo mal con­se­guia li­gar aque­la fi­gu­ra das fo­tos com a atu­al, qua­se in­tei­ra­men­te ca­re­ca e bar­ri­gu­da, grá­vi­do de doze me­ses, os den­tes se gas­tan­do uns nos ou­tros e o ros­to qua­se sem­pre fixo numa con­tri­ção de té­dio, incô­mo­do ou des­pre­zo. Mu­ri­lo lem­bra de te­mer mui­to os hu­mo­res do seu pai des­de no­vi­nho e de en­con­trar na sua cara en­fe­za­da um ter­rí­vel ín­di­ce de que coi­sas ruins es­ta­vam se ope­ran­do na casa, no mun­do. Isto du­rou mais ou me­nos até os seus tre­ze para qua­tor­ze anos, quan­do ele per­ce­beu, numa es­qui­si­tís­si­ma re­ver­são, um dia, na es­tra­da pra Go­ver­na­dor Va­la­da­res, numa lan­cho­ne­te, en­quan­to ele as­sis­tia a te­le­vi­são pre­ga­da na pa­re­de pas­san­do o jor­nal, que a cara de en­fe­za­do do seu pai pa­re­cia prin­ci­pal­men­te as­sus­ta­da, de um bi­cho acu­a­do por for­ças que ele não en­ten­de.

			Mu­ri­lo sa­bia com qua­se toda cer­te­za que o seu pai cum­pria um qua­dro clí­ni­co gra­ve de de­pres­são. Ele per­ce­beu isso com tre­ze anos, mas não sou­be como fa­lar isso para nin­guém. Che­gou a fa­zer al­guns co­men­tá­ri­os que tal­vez fi­zes­sem o pró­prio pai per­ce­ber, tra­zer para as re­fei­ções co­men­tá­ri­os so­bre tra­ta­men­tos psi­quiá­tri­cos, mas o pai nun­ca en­ten­deu ou es­co­lheu ig­no­rar. Há mui­to tem­po que ele não pas­sa­va nem per­to de con­si­de­rar a pos­si­bi­li­da­de de fa­lar al­gu­ma coi­sa. Hoje em dia Mu­ri­lo ti­nha de fato di­fi­cul­da­de até de pen­sar na fi­gu­ra do seu pai se en­cai­xan­do den­tro de um con­tex­to for­mal ou abs­tra­to qual­quer que fos­se. O fato do seu pai ser da­que­le jei­to que ele era pa­re­cia na­tu­ral e ime­di­a­to de­mais à sua ex­pe­ri­ên­cia, algo an­te­ri­or a qual­quer no­me­a­ção e ci­ên­cia dis­cur­si­va, pra en­trar den­tro de qual­quer cai­xi­nha.

			O seu pai sem­pre ti­nha sido aque­la fi­gu­ra que não dor­mia, não via gra­ça, não ti­nha gos­to ne­nhum ao co­mer, em­bo­ra o fi­zes­se de ma­nei­ra com­pul­si­va. Aque­le que via as si­tu­a­ções se de­se­nhan­do na sua pior con­fi­gu­ra­ção pos­sí­vel, que pa­re­cia se sen­tir des­con­fi­a­do de ab­so­lu­ta­men­te qual­quer ma­ni­fes­ta­ção hu­ma­na que en­con­tra­va, des­de uma re­por­ta­gem so­bre um aten­ta­do ter­ro­ris­ta, o re­sul­ta­do de uma par­ti­da do Vas­co (para quem ele tor­cia com o mí­ni­mo en­vol­vi­men­to aní­mi­co pos­sí­vel, ex­pres­so em res­mun­gos ir­ri­ta­dos e mo­vi­men­tos apa­ren­te­men­te irô­ni­cos das so­bran­ce­lhas, prin­ci­pal­men­te quan­do o time ga­nha­va) ou uma mú­si­ca me­lo­si­nha de MPB que to­cas­se no rá­dio. 

			Tudo para ele era ar­ma­do, ma­ni­pu­la­do, va­zio, mas ele mes­mo não pa­re­cia en­ten­der ar­ma­do por que, ma­ni­pu­la­do por quem. Ele ape­nas sen­tia as cor­das dos tí­te­res, as in­ten­ções re­cos­ta­das por de­trás de tudo, as vá­ri­as for­mas atra­vés das quais tudo po­dia ser des­mon­ta­do e des­mis­ti­fi­ca­do. E er­guia, por­tan­to, um mes­mo ci­nis­mo man­co di­an­te de to­dos os vul­tos que mon­ta­vam na sua fren­te. 

			Mu­ri­lo re­ce­bia aque­las im­pres­sões do pai des­de cedo sem con­se­guir com­pre­en­dê-las, sem con­se­guir ar­ti­cu­lar a par­tir de­las um mun­do que fi­zes­se mui­to sen­ti­do.

			— Es­ses pi­co­lés é tudo ar­ti­fi­ci­al. Esse gos­to de li­mão que você ta sen­tin­do é de men­ti­ra. Não é de li­mão isso aqui. E isso aqui não é de uva.

			Mu­ri­lo con­cor­da­va com a ca­be­ça e lam­bia o pi­co­lé sem en­ten­der de que for­ma que aque­le gos­to de li­mão não era um gos­to de li­mão.

			Lem­bra que quan­do mais cri­an­ça se im­pres­si­o­na­va mui­to com essa dis­po­si­ção, que a prin­cí­pio lhe pa­re­cia pru­den­te e sá­bia, bem su­pe­ri­or à dos ou­tros adul­tos, que to­la­men­te pa­re­ci­am acre­di­tar em re­li­giões, paí­ses e po­lí­ti­cos e em di­ver­sas ou­tras coi­sas que, para ele, ja­mais pa­re­ce­ram mui­to con­vin­cen­tes, na ver­da­de se­quer lhe che­ga­vam como al­ter­na­ti­vas su­fi­ci­en­te­men­te bem apre­sen­ta­das.

			As­sis­tin­do ou len­do jor­nal o pai ti­nha sem­pre a mes­ma ex­pres­são fixa de es­cár­nio, que es­pe­ra­va as no­tí­ci­as ape­nas para con­fir­mar um sen­ti­men­to que já es­ta­va ali, pron­to, ace­so. Ele ne­ga­va com a ca­be­ça e fa­zia cara de quem ri­di­cu­la­ri­za­va tudo aqui­lo que lhe di­zi­am, to­das aque­las men­ti­ras ri­dí­cu­las e mal ar­ma­das. Eles pas­sa­vam com frequên­cia de car­ro por uma obra per­to da pon­te das Gar­ças que es­ta­va in­con­clu­sa há anos, em­bar­ga­da. Pelo me­nos um ter­ço das ve­zes que pas­sa­vam, seu pai re­pe­tia aque­la ex­pres­são e di­zia.

			— La­va­gem de di­nhei­ro, isso aí.

			Mu­ri­lo não en­ten­dia como isso era pos­sí­vel, mas ele tam­bém não ti­nha tan­ta cer­te­za as­sim que sa­bia di­rei­to o que era la­va­gem de di­nhei­ro. Ape­nas anos de­pois é que ele per­ce­be­ria que o pai apre­sen­ta­va aque­la ex­pli­ca­ção pra uma por­ção con­si­de­rá­vel dos fenô­me­nos que lhe pa­re­ci­am sus­pei­tos de ma­ra­cu­taia (o que aca­ba­va sen­do es­sen­ci­al­men­te qual­quer ati­vi­da­de que en­vol­ves­se di­nhei­ro e mais do que cin­co pes­so­as).

			Ele con­se­gue com mui­to es­for­ço se lem­brar de uma épo­ca em que seu pai pa­re­cia fa­zer al­gum es­for­ço de edu­cá-lo, de fun­ci­o­nar como uma fi­gu­ra pa­ter­na tra­di­ci­o­nal que ex­pli­ca a no­tí­cia do jor­nal, fala pra cri­an­ça ser edu­ca­da e cum­pri­men­tar o moço. Vál­ter sem­pre teve di­fi­cul­da­des de ser ca­ri­nho­so, mas de­sem­pe­nha­va esse pa­pel de edu­ca­dor se­ve­ro de for­ma mui­to di­re­ta e aten­ta. Mu­ri­lo con­se­gue tam­bém se lem­brar mais ou me­nos de como esse com­por­ta­men­to foi ra­re­an­do e per­den­do a con­vic­ção por vol­ta dos seus onze ou doze anos, até pa­rar in­tei­ra­men­te, sem que ele en­ten­des­se o porquê.

			Quan­do li­gei­ra­men­te mais ve­lho, ten­tan­do re­cons­ti­tuir o que apa­ren­te­men­te se pas­sa­va en­tre ele seus pais, Mu­ri­lo achou que per­ce­beu algo que até hoje ele man­tém na sua aten­ção. Algo que ele re­cu­pe­ra, às ve­zes, como uma ex­pli­ca­ção pe­que­na e cer­ta de como a re­la­ção atu­al se con­fi­gu­rou.  A re­tra­ção do seu pai pa­re­cia ter algo a ver com a sua pró­pria in­te­li­gên­cia, que co­me­çou a ex­plo­dir bem por essa épo­ca e com a ma­nia que ele co­me­çou a ter de cor­ri­gir o pai quan­do per­ce­bia que ele es­ta­va equi­vo­ca­do a res­pei­to de al­gu­ma coi­sa. O que co­me­çou a acon­te­cer com frequên­cia. Ele ten­ta­va ser gen­til nas suas ex­pli­ca­ções, mas logo per­ce­beu que es­ta­va só ir­ri­tan­do.

			Mu­ri­lo há mui­to ti­nha aban­do­na­do o há­bi­to de ano­tar as coi­sas ma­nu­al­men­te, mas ain­da ti­nha mui­tos ca­der­nos an­ti­gos guar­da­dos no quar­to, ga­ve­tas in­tei­ras an­tes re­ser­va­das a cal­ça­dos e hoje chei­as de pa­péis mal amas­sa­dos trans­bor­dan­do os can­tos. A mai­o­ria das fo­lhas con­ti­nham lis­tas, fi­cha­men­tos e exer­cí­ci­os de al­gu­ma lín­gua que es­ti­ves­se ten­tan­do apren­der, to­dos auto-im­pos­tos, que ele es­ta­be­le­ce­ra pra si mes­mo en­tre os de­zes­seis anos e os de­ze­no­ve.

			Mais ou me­nos nes­sa épo­ca ele tam­bém co­me­çou a es­cre­ver bre­ves re­la­tos au­to­bi­o­grá­fi­cos, ge­ral­men­te a res­pei­to de as­pec­tos ob­je­ti­vos da sua vida. Es­ses re­la­tos não ti­nham mé­to­do e nem or­ga­ni­za­ção, en­con­tra­vam-se dis­per­sos en­tre as ou­tras fo­lhas.

			En­quan­to ten­ta­va en­cai­xar de vol­ta uma de suas ga­ve­tas, em­per­ra­da por um acú­mu­lo de pa­peis amas­sa­dos, Mu­ri­lo en­con­trou uma fo­lha de qua­tro la­dos que pa­re­cia ter no mí­ni­mo uns seis anos, com tra­ços dis­tin­tos de po­ei­ra mar­ca­dos com for­ça:

			                                                 >
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			Meu pai que me cri­ou, e cri­ou mal, en­tão, até meus de­zes­seis anos, quan­do eu va­zei de casa e do Pi­auí. Ele ti­nha aca­ba­do de ven­der a opa­la, ouvi ele fa­lan­do com um ami­go no te­le­fo­ne que ia be­ber aqui­lo tudo. Es­pe­rei ele ir pro bar, pe­guei um pou­co mais de me­ta­de da gra­na, que eu tam­bém não sou tão des­na­tu­ra­do de le­var tudo, jun­tei mi­nhas rou­pas numa mo­chi­la e pe­guei o ôni­bus no­tur­no pra Te­re­si­na, de lá ou­tro pra For­ta­le­za. Foi es­tra­nho por­que não che­guei a pla­ne­jar. Eu pen­sa­va va­ga­men­te em sair de Pe­dro II des­de mo­le­que, mas nun­ca ti­nha fei­to ne­nhum pla­no con­cre­to. Mas as­sim que ouvi ele fa­lan­do em be­ber aque­le di­nhei­ro a rai­va me deu o en­cai­xe do que eu de­via fa­zer. Foi como num fil­me, a mon­ta­gem ape­nas me le­vou, sem pa­la­vra ne­nhu­ma na ca­be­ça, a bo­tar o di­nhei­ro na mo­chi­la e ir em­bo­ra. Tal­vez eu te­nha nar­ra­do o que eu es­ta­va fa­zen­do pra mim mes­mo, no má­xi­mo “ele pega o di­nhei­ro e põe no saco va­zio de pão, ain­da com fa­re­los no fun­do”. Eu fa­lei pra mim mes­mo que o mo­ti­vo era pra ver o show do Nir­va­na no Rio de Ja­nei­ro. Eu acha­va que Kurt Co­bain era um deus. Era ja­nei­ro de 1993. Eu ain­da não me cha­ma­va Re­na­to.

			Ta­ra­do eu sem­pre fui e sem­pre tive al­gu­ma cla­re­za dis­so des­de mui­to novo. Mas tam­bém sem­pre fui mui­to tra­va­do na fren­te dos ou­tros. A gen­te en­tra­nha umas cul­pa, umas ver­go­nhas, que fi­cam mes­mo de­pois que a gen­te vê que é um caô do ca­ra­lho. Lem­bro da mi­nha mãe fa­lan­do pra eu não fi­car me­xen­do no peru quan­do eu era mo­le­qui­nho e de achar aqui­lo es­tra­nhís­si­mo. Como que não me­xia? Por que? Tava lá era pra me­xer, Deus que man­da­va. Ló­gi­co. Mas até sair de Pe­dro II eu era mui­to tí­mi­do. Todo mun­do sa­bia quem eu era, ti­nha me vis­to cres­cer. A mi­nha von­ta­de de tran­sar com to­das as coi­sas que exis­ti­am pa­re­cia im­pos­sí­vel de se ma­ni­fes­tar ali na­que­le lu­gar. Eu ti­nha mui­ta ver­go­nha de todo mun­do que me co­nhe­cia. Eu ain­da não en­ten­dia, mas era isso que ti­nha me ti­ra­do de lá.

			Es­pi­chei rá­pi­do e fiz um buço gros­so, com quin­ze eu já con­ven­cia que ti­nha de­zoi­to, uma lom­bri­ga alta, de­sos­sa­da e in­vo­ca­da. Era só fa­zer uma cara pre­o­cu­pa­da ou de quem tava puto, dei­xar a tes­ta as­sim em­bur­ra­da. Pra po­der eco­no­mi­zar mais o di­nhei­ro fui vin­do de ca­ro­na des­de For­ta­le­za, pela cos­ta, pa­ran­do uns dias aqui e ali. Pa­guei ho­tel de bei­ra de es­tra­da por al­guns dias, dor­mi um dia numa pra­ça de ci­da­de pe­que­na, jun­to com dois ca­chor­ros sar­nen­tos. Eu me acha­va es­per­to, já ti­nha apa­nha­do na vida, já ti­nha vis­to al­gu­mas coi­sas. Mas eu mo­ra­va em ci­da­de pe­que­na, não sa­bia mer­da ne­nhu­ma do mun­do.

			De­pois de uma ca­ro­na cur­ta pra fora de For­ta­le­za com uma fa­mí­lia que in­sis­tiu em me le­var mes­mo o car­ro tan­do cheio, fui com o Cláu­dio, um ca­mi­nho­nei­ro vi­ci­a­do em Ro­ber­to Car­los, até o fin­zi­nho do Ce­a­rá, onde ele pa­rou pra dor­mir com uma viú­va que sem­pre vi­si­ta­va na­que­la rota. Era nove da noi­te e o flu­xo tava ralo, em­pa­quei por ali. Não ti­nha hos­pe­da­gem em lu­gar ne­nhum na úni­ca rua da ci­da­de. 

			Fui an­dan­do pela es­tra­da con­fi­an­te que con­se­gui­ria al­guém, como ti­nha con­se­gui­do até aque­la hora, mas a noi­te foi se ar­ras­tan­do e nada de apa­re­cer, as per­nas já re­cla­man­do, tive que pro­cu­rar lu­gar pra dor­mir pela es­tra­da. Achei um ve­lho de bar­ba des­gre­nha­da e ca­mi­se­ta do São Pau­lo que ti­nha uma bar­ra­ca im­pro­vi­sa­da de lona ama­re­la per­to dum pos­to de ga­so­li­na. Ele pró­prio me cha­mou e dis­se que eu po­dia fi­car com ele, que de­via cho­ver. Não ti­nha nu­vem ne­nhu­ma no céu. Cha­ma­va Abraão. Eu ofe­re­ci um bis­coi­to que eu ti­nha com­pra­do no pos­to. A gen­te con­ver­sou um pou­co e ele me deu uma ca­cha­ça va­ga­bun­da que eu to­mei mais por edu­ca­ção. Acor­dei com ele re­vi­ran­do mi­nha mo­chi­la, que eu tava usan­do de tra­ves­sei­ro. Re­a­gi e ele me bi­cou na boca com toda for­ça. Eu pu­xei a mo­chi­la e ele, que já tava com a mão lá den­tro, pu­xou o saco onde tava par­te do di­nhei­ro. Ten­tei al­can­çar o bra­ço, mas ele me bi­cou de novo no pei­to e cor­reu pro mato rin­do. Eu des­mon­tei a bar­ra­ca dele e mi­jei na lona, cus­pin­do o san­gue que tava em­po­ça­do nos den­tes e xin­gan­do alto. Ti­nha uns oi­to­cen­tos re­ais na­que­le saco. Mas ti­nha mais di­nhei­ro en­ro­la­do num pa­pel no fun­do da mo­chi­la, e um rolo me­nor den­tro da mi­nha cu­e­ca. De­pois des­se dia eu pas­sei a fi­car mui­to mais li­ga­do. Foi o pri­mei­ro de su­ces­si­vos ca­ba­ços rom­pi­dos.
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			“O meu pai é fei­to dos jor­nais que ele lê, ouve e as­sis­te. O Jor­nal Na­ci­o­nal en­quan­to jan­ta, rá­dio do car­ro fixo na CBN. E todo dia no café o Cor­reio Bra­zi­li­en­se e a Fo­lha que ele des­do­bra com im­pa­ci­ên­cia (ele tan­to odeia quan­to res­pei­ta mais a se­gun­da). Sem­pre res­pon­den­do a tudo em voz alta, com ir­ri­ta­ção pro­gres­si­va. 

			É mui­to es­tra­nho o tan­to que o vo­ca­bu­lá­rio que ele usa e a ma­nei­ra dele en­ten­der pra­ti­ca­men­te qual­quer coi­sa vêm des­ses qua­tro ou cin­co lu­ga­res. Não é que ele con­cor­de com o que se diz nos jor­nais, ou mes­mo acre­di­te em boa par­te de­les, ele pa­re­ce achar to­dos men­ti­ro­sos, com­pra­dos ou ma­ni­pu­la­dos (por for­ças dis­tin­tas). Mas é da­qui­lo que o mun­do é fei­to, pra ele. É da­que­las pe­ças.

			O pai ti­nha tam­bém exa­ta­men­te qua­tro even­tos ou sé­rie de even­tos que ele re­lem­bra­va, ar­ro­de­a­va, re­móia e co­men­ta­va to­dos os dias des­de que con­si­go re­gis­trar (10, 11 anos?).

			Em or­dem cres­cen­te de frequên­cia se­ma­nal de men­ção: 

			1. De­ci­são de não ten­tar jo­gar bola pro­fis­si­o­nal­men­te pra es­tu­dar pra con­cur­so e aca­bar pas­san­do em um de ní­vel mé­dio do Se­na­do;

			2. a der­ro­ta da se­le­ção de 82;

			3. a sua de­mo­ção e der­ro­ca­da na car­rei­ra in­ter­na de ser­vi­dor de ní­vel mé­dio da do­cu­men­ta­ção e ar­qui­vo de­pois de uma in­su­bor­di­na­ção sua que ele nun­ca es­cla­re­ceu;

			4. as der­ro­tas pre­si­den­ci­ais de Li­o­nel Bri­zo­la.

			Pa­re­ce mui­to cla­ro, quan­do o pai fala so­bre es­ses as­sun­tos, que ele não os está di­ri­gin­do para a gen­te. Eles pre­ci­sam ser ex­pe­li­dos, mas o fato da ir­rup­ção nos al­can­çar é in­tei­ra­men­te aci­den­tal ao fato de que esta é uma casa pe­que­na. Saem de ma­nei­ra tão im­pes­so­al e fa­tal como suor ou chu­va.

			Era o Bra­sil, qua­se sem­pre, que lhe ocu­pa­va. Ele tam­bém se ir­ri­ta­va com  o res­to do mun­do, mas nada lhe ir­ri­ta­va tão pro­fun­da e agu­da­men­te quan­to a con­di­ção pre­cá­ria e in­sa­tis­fa­tó­ria de tudo que se dava por aqui, em qual­quer es­fe­ra e em qual­quer can­to (seja no sa­ne­a­men­to bá­si­co ou na zaga do Vas­co).

			O pai tam­bém tem mui­ta di­fi­cul­da­de de con­fi­gu­rar e ex­pli­ci­tar pra si mes­mo a re­la­ção es­tra­nha que ele tem com a se­le­ção bra­si­lei­ra. Ele odeia a CBF e qua­se to­dos os jo­ga­do­res mais no­vos, en­tão qua­se não acha que faz qual­quer tipo de sen­ti­do di­rei­to fi­car se exal­tan­do os­ten­si­va­men­te por cau­sa da­que­le tro­ço.

			Mas quan­do vi­nham os jo­gos da Copa dava para ver na cara dele, no cor­po cris­pa­do ali com as per­nas meio le­van­ta­das e uma mão se­gu­ran­do a ou­tra, que aqui­lo lhe era mui­to im­por­tan­te. Ele odi­a­va a se­le­ção do Par­rei­ra mais do que qua­se qual­quer coi­sa (na lis­ta de coi­sas mais ci­ta­das por ele que eu man­te­nho 2005-2006, Par­rei­ra é a se­gun­da coi­sa que mais apa­re­ce na nu­vem de as­so­ci­a­ções de Ódio), mas quan­do o time per­deu da Fran­ça ele des­li­gou a TV ime­di­a­ta­men­te (na ver­da­de, fal­tan­do se­gun­dos pro juiz api­tar), apa­gou a luz da sala e fi­cou em si­lên­cio, con­vi­dan­do, sem tan­ta su­ti­le­za, com a sua apa­rên­cia ali (sem ca­mi­sa, as duas mãos pen­sas no pró­prio pei­to, numa con­tri­ção que pa­re­cia des­con­for­tá­vel e que ele man­te­ve por umas três ho­ras) que a gen­te tam­bém fi­cas­se em si­lên­cio.

			A mãe li­gou de vol­ta a luz quan­do era umas oito e meia. Mas quan­do co­lo­cou no jor­nal e eles fo­ram pas­sar a no­tí­cia ri­dí­cu­la so­bre a der­ro­ta (como se todo mun­do não já sou­bes­se), ele não aguen­tou e fi­cou gri­tan­do com o Wil­li­am Bon­ner por mui­to tem­po de como a cul­pa era toda dele, toda dele. Pela pre­sen­ça do Ro­ber­to Car­los na se­le­ção bra­si­lei­ra, pela der­ro­ca­da mo­ral e cí­vi­ca a que es­tá­va­mos to­dos igual­men­te sbu­me­ti­dos, pela ab­so­lu­ta fa­lên­cia aní­mi­ca a que aque­le fil­tro raso, de­so­nes­to e va­zio, pi­po­ca­do de mu­lher gos­to­sa e car­ro, qua­se que só, ha­via tra­zi­do a na­ção bra­si­lei­ra.“

			>

		


		
			27.



			Se­ma­nas de­pois da reu­nião com Sil­vi­nho, Níl­son foi in­for­ma­do de vés­pe­ra pelo che­fe que iria para o Rio de Ja­nei­ro. Che­gan­do lá, numa ma­nhã quen­te de mar­ço de 2014, foi in­for­ma­do pelo jo­vem que o re­ce­beu no ae­ro­por­to que de­ve­ria en­con­trar na pis­ci­na do Co­pa­ca­ba­na Pa­la­ce um ho­mem “ex­cep­ci­o­nal­men­te bran­co de qua­ren­ta e pou­cos anos, olho bem azul, ma­gro, rou­pão tam­bém azul”. 

			Já fi­cou ir­ri­ta­do com a des­cri­ção, con­si­de­ran­do o con­tex­to todo. Tan­to o jo­vem que o re­ce­beu quan­to o seu con­ta­to eram par­te do des­ta­ca­men­to enor­me nor­te-ame­ri­ca­no de in­te­li­gên­cia que ti­nha de­sem­bar­ca­do me­ses an­tes da Copa para tra­tar da se­gu­ran­ça de toda a de­le­ga­ção. Tudo azei­ta­do di­plo­ma­ti­ca­men­te an­tes, em­bo­ra te­nham che­ga­do, sem ex­pli­car, com o do­bro de agen­tes que ha­vi­am re­qui­si­ta­do. Sil­vi­nho, que ama­va os ian­ques, mas tam­bém sus­pei­ta­va de todo mun­do, di­zia que dei­xar in­te­li­gên­cia es­tran­gei­ra en­trar sig­ni­fi­ca não sa­ber nun­ca se eles saí­ram ou não. Es­ta­vam li­dan­do di­re­ta­men­te com as au­to­ri­da­des lo­cais de cada jogo, mas ha­vi­am re­qui­si­ta­do tam­bém en­con­trar com Níl­son, es­pe­ci­fi­ca­men­te. Quan­do dis­se­ram que ele es­ta­va à dis­po­si­ção em Bra­sí­lia, fo­ram in­for­ma­dos de que no Rio se­ria mais efi­ci­en­te e que eles pa­ga­ri­am a pas­sa­gem. A pes­soa que en­trou em con­ta­to fa­zia ques­tão de não di­zer o pró­prio nome. Níl­son fi­cou puto com a ar­ro­gân­cia e a des­con­fi­an­ça, mas em par­te es­ta­va fe­liz de ter sido cha­ma­do. Todo mun­do no es­cri­tó­rio ti­nha fi­ca­do per­ple­xo, nin­guém le­va­va ele mui­to a sé­rio, em par­te por­que to­dos sa­bi­am que ele ti­nha sido pego no tra­ba­lho jo­gan­do (na ver­da­de, cons­ta­ta­ram pelo mo­ni­to­ra­men­to in­ter­no que ele ti­nha usa­do a má­qui­na do tra­ba­lho para jo­gar CA­BOL por qua­se du­zen­tas ho­ras nos seus pri­mei­ros me­ses de tra­ba­lho).

			Pelo que con­se­guiu en­ten­der, os grin­gos es­ta­vam in­te­res­sa­dos no Re­na­to, como se achas­sem que ele pre­ci­sa­va de um acom­pa­nha­men­to es­pe­cí­fi­co da in­te­li­gên­cia anti-ter­ro­ris­mo. Isto so­a­va ri­dí­cu­lo para Níl­son, mas ele não dis­se nada para seus su­pe­ri­o­res. Era me­lhor que achas­sem, por en­quan­to, que ele es­ta­va me­ti­do em algo im­por­tan­te.

			A pis­ci­na es­ta­ria va­zia não fos­sem três cri­an­ças loi­ras fran­ce­sas brin­can­do sem fa­zer ba­ru­lho e duas se­nho­ras re­pu­xa­das re­for­çan­do um bron­ze­a­do já re­for­ça­do. Foi fá­cil en­con­trá-lo num can­to, co­men­do e len­do no seu iPad. O rou­pão mo­no­gra­ma­do T.A. 

			Quan­do che­ga na mesa Níl­son se apre­sen­ta, ti­mi­da­men­te, um pou­co ir­ri­ta­do de não sa­ber como cha­má-lo. O ho­mem, que de fato é ex­cep­ci­o­nal­men­te bran­co, de um rosa pá­li­do, está en­go­lin­do uma gar­fa­da de pei­xe. Ele fala se­gu­ran­do um guar­da­na­po no can­to a boca:

			— Des­cul­pa a pres­sa, mas es­ta­va fa­min­ta. Pode pe­dir o que qui­ser. Mi­nha con­ta. O pei­xe é meio sem gra­ça.

			— Tran­qui­lo, ima­gi­ne.

			Níl­son fi­cou sur­pre­so com o por­tu­guês, que era trun­ca­do mas bem fa­la­do, vo­gais enun­ci­a­das de ma­nei­ra mui­to de­li­be­ra­da. Mas an­tes que isso pu­des­se re­ver­ter um pou­co da an­ti­pa­tia, veio uma fra­se seca e atra­ves­sa­da:

			— Eu não sei o que te con­ta­ram, mas você não sabe de quem você está li­dan­do, ok, meu que­ri­do. Big le­a­gues. Como fala? Pri­mei­ra di­vi­são. Es­ta­mos li­dan­do com uma si­tu­a­ção da mai­or gra­vi­da­de e ur­gên­cia. Ut­most. Você sabe por que te cha­ma­mos, em es­pe­ci­al, sim?

			— Sei. E olha, com todo o res­pei­to, não nos fa­la­mos tem anos, mas eu co­nhe­ço o Re­na­to tem mui­to tem­po. Ele é meio ma­lu­co, sim, com al­gu­mas idei­as ra­di­cais, mas nun­ca me pa­re­ceu pe­ri­go­so. O que é que vo­cês sa­bem que eu não sei?

			— É pra isso que você está aqui. Que­ro te in­for­mar do ma­nei­ra ade­qua­do para você en­ten­der a im­por­tân­cia do sr. Re­na­to. Mas sim. Ele é um peão. Ou um co­rin­ga, não sei qual fi­gu­ra de jogo é me­lhor. Quem puxa os fios é ela.

			— Ela quem?

			— Ela. In­fe­liz­men­te não te­nho um nome para te dar, só vá­ri­os co­di­no­mes ul­tra­pas­sa­dos, por­que ela não se re­pe­te. Quan­do eu a co­nhe­ci, no Ca­na­dá, ela se cha­ma­va Eva Go­mes, mas tudo in­di­ca que era um nome fal­so. Ain­da não des­co­bri o de ba­tis­mo. Es­tou no ras­tro dela há mais de dois anos. To­ron­to, in­te­ri­or da Bo­lí­via, Shenzhen. E de re­pen­te sur­ge no ra­dar essa fi­gu­ra aqui.

			Níl­son pega das mãos do ho­mem um ta­blet e vê a foto de um ga­ro­to com tipo meio de ín­dio, os bra­ços cru­za­dos, de ca­mi­se­ta cin­za e a cara en­fe­za­da numa foto ti­ra­da de lon­ge, ci­gar­ro de pa­lha nos de­dos. A ma­té­ria di­zia CRI­A­DOR DE JOGO BRA­SI­LEI­RO QUE É SU­CES­SO MUN­DI­AL FAZ QUES­TÃO DE FI­CAR NOS BAS­TI­DO­RES.

			— É ela. Eu te­nho cer­te­za. E ela está pla­ne­jan­do algo gran­de.

			— Você diz esse tal de Evan­dro, o cri­a­dor do Ca­bol? Já li uma ma­té­ria so­bre. Pa­re­ce uma fi­gu­ra in­te­res­san­te, mas não pa­re­ce ter nada de ra­di­cal. 

			— Eu sei que você tem in­ti­mi­da­de com o jogo. E não é ele, é ela. Es­tou te di­zen­do. Eu re­co­nhe­ço esse ros­to tão bem quan­to o meu pró­prio. Ela tra­ba­lhou na in­dús­tria ga­mer no Ca­na­dá por anos, des­de o fi­nal da ado­les­cên­cia. Até ser re­cru­ta­da por mim para de­sen­vol­vi­men­to de es­tra­té­gi­as con­tra ci­ber-ter­ro­ris­mo.

			Níl­son ten­tou mo­du­lar como po­dia uma cara de quem es­ta­va im­pres­si­o­na­do. Se fos­se pra aguen­tar a ar­ro­gân­cia da­que­le cara que ele pelo me­nos ex­pli­cas­se al­gu­ma coi­sa. Que que o cri­a­dor do CA­BOL te­ria a ver com a copa, com o Re­na­to, ou com qual­quer coi­sa?

			— Já con­ver­sa­mos de­mais aqui. Ain­da es­tou can­sa­do do vôo, va­mos para o meu quar­to.

			No ele­va­dor, Níl­son fez o pos­sí­vel para não trans­mi­tir ne­nhum con­for­to ao lado da­que­le ho­mem tão de­sa­gra­dá­vel e sa­tis­fei­to con­si­go pró­prio. Seu cor­po es­ta­va cris­pa­do. O ho­mem bran­co des­li­za­va pe­los cor­re­do­res com o seu rou­pão, cum­pri­men­tan­do os fun­ci­o­ná­ri­os e hós­pe­des com a mes­ma ama­bi­li­da­de de quem os co­nhe­cia to­dos há mui­to tem­po. Quan­do en­tra­ram no quar­to, enor­me e lu­xu­o­so, com um pé di­rei­to mo­nu­men­tal, ele fez um me­neio com a mão para que Níl­son se sen­tas­se na pol­tro­na, re­cos­tou-se na cama e vol­tou a fa­lar com seu tom gra­ve e des­lum­bra­do.

			— Isso ob­vi­a­men­te não pode sair da­qui, não pode nem sair para seus su­pe­ri­o­res, ain­da, por fa­vor. É sé­rio.

			— Cla­ro

			— Te­nho mo­ti­vos para acre­di­tar que ela faz par­te de um gru­po ter­ro­ris­ta in­ter­na­ci­o­nal res­pon­sá­vel por rou­bar tec­no­lo­gia e in­te­li­gên­cia mi­li­tar ex­pe­ri­men­tal. Coi­sa pe­sa­da.

			Ele pa­re­ceu es­pe­rar por uma per­gun­ta de Níl­son, que não veio.

			— Im­plan­tes neu­rais com na­no­tec­no­lo­gia de ma­lha tran­sor­gâ­ni­ca que você in­je­ta com se­rin­ga na nuca, tec­no­lo­gia ex­pe­ri­men­tal de gra­va­ção e re­pro­du­ção de on­das ce­re­brais e ain­da mais coi­sas que não pos­so nem te fa­lar.

			Ele fica ca­la­do por uns cin­co se­gun­dos, exa­mi­nan­do as unhas. Como se es­pe­ras­se ser per­gun­ta­do.

			— Tem um item es­pe­cí­fi­co e mui­to im­por­tan­te so­bre o qual nin­guém fala nada, nada. Nem pra mim, acre­di­te. E olha que eu te­nho aces­so aos ní­veis mais pro­fun­dos de se­gu­ran­ça de to­das as agên­ci­as que im­por­tam.

			Níl­son con­cor­dou com a ca­be­ça, ten­tan­do es­con­der um pou­co do des­pre­zo que es­ta­va sen­tin­do. Do que di­a­bos esse fi­lho da puta tava fa­lan­do? Tec­no­lo­gia mi­li­tar? O Re­na­to era um pa­lha­ço de in­ter­net. Mal sabe tro­car uma lâm­pa­da. Na épo­ca que o co­nhe­ceu, chei­ra­va e be­bia tudo e tran­sa­va com tudo que lhe pas­sas­se pela fren­te. Um pa­lha­ço ma­lu­co, até meio tram­bi­quei­ro, di­ga­mos (teve lá aque­la fase de te­ra­peu­ta mí­ti­co-tân­tri­co que puta que pa­riu), mas um pa­lha­ço. Que vi­a­gem da por­ra.

			— Pou­co tem­po de­pois, eu co­me­ço a ou­vir uns bo­a­tos dos meus ami­gos no Vale do Si­lí­cio. Eu te­nho mui­tos, sabe? Per­ce­bi cedo que o fu­tu­ro da in­te­li­gên­cia tava ali, que o fu­tu­ro todo tava ali, na ver­da­de. Isso no fi­nal da dé­ca­da de no­ven­ta, ain­da. Me apro­xi­mei das pes­so­as cer­tas e aju­dei mui­to mais do que ima­gi­nam a fa­zer os dois mun­dos se co­mu­ni­ca­rem di­rei­to. Hoje se o Go­o­gle e o Fa­ce­bo­ok en­ten­dem a fun­ção que eles têm na nos­sa de­fe­sa na­ci­o­nal, se a Ap­ple e a Mi­cro­soft pro­du­zem tudo com um back­do­or pron­ti­nho pra nós, é mui­to por mi­nha cau­sa. Di­re­ta­men­te por mi­nha cau­sa.

			Níl­son ten­tou fa­zer uma cara de im­pres­si­o­na­do pra fa­zer a his­tó­ria con­ti­nu­ar. Fi­lho da puta con­ven­ci­do do ca­ra­lho, ti­nha toda a pin­ta de es­tar men­tin­do so­bre aqui­lo tudo. Ou en­tão era ma­lu­co. Acha que tá im­pres­si­o­nan­do quem?

			— Mas en­fim, como eu tava fa­lan­do, es­tou sem­pre com meu ou­vi­do no chão para ou­vir ma­na­das de bú­fa­los ou mo­vi­men­to de tro­pas. E co­me­cei a ou­vir uns bo­a­tos nos úl­ti­mos me­ses. Você não ima­gi­na a quan­ti­da­de de doi­do que fica gra­vi­tan­do em tor­no des­ses bi­li­o­ná­ri­os. Gu­rus do transhu­ma­nis­mo, da in­for­ma­ção li­vre e or­gâ­ni­ca. Cada um com uma bullshit mais mi­ra­bo­lan­te. Os que fa­zem mais su­ces­so são os que fa­lam pros mi­li­o­ná­ri­os e bi­li­o­ná­ri­os o que eles já que­rem ou­vir.

			—E isso é o quê?

			— Que eles vão vi­ver para sem­pre.

			O ho­mem gar­ga­lhou pela pri­mei­ra vez, um riso es­tri­den­te e aba­fa­do de hi­e­na, mui­to mais de­sa­gra­dá­vel do que Níl­son po­de­ria con­ce­ber de an­te­mão. Não con­se­guiu es­con­der uma cara de re­pul­sa, mas o ho­mem não pa­re­ceu no­tar.

			— Mas en­fim. Sei que tem gen­te ofe­re­cen­do essa má­qui­na que ela rou­bou pros usos mais es­cu­sos. Ti­nha até al­gum char­la­tão ju­ran­do que com ela você po­dia re­cu­pe­rar on­das neu­rais de gen­te mor­ta há mi­lha­res de anos, ima­gi­na. Até eu, que sou bri­lhan­te, mas sou lei­go tec­ni­ca­men­te, con­si­go per­ce­ber que era men­ti­ra. Con­se­gui­ram con­ven­cer uns bi­li­o­ná­ri­os a usar, um de­les me jura que vi­veu umas ho­ras de Roma no iní­cio do Im­pé­rio. Um ho­mem adul­to e po­de­ro­sís­si­mo me dis­se isso, ima­gi­na. Você nem ima­gi­na quem. É um gol­pe, cla­ro, só não sei como e quem está fa­zen­do. Pa­re­ce es­tra­nho para um gru­po de in­cli­na­ções anar­quis­tas fi­car ven­den­do tec­no­lo­gia mi­li­tar para ali­men­tar as fan­ta­si­as de po­de­ro­sos en­te­di­a­dos. Tal­vez a tec­no­lo­gia tam­bém te­nha va­za­do ali por den­tro mes­mo e não te­nha co­ne­xão com o va­za­men­to mai­or. 

			Ele pa­re­cia re­al­men­te es­tar se per­gun­tan­do, a cara in­qui­sit­va e ab­sor­ta. Qua­se — e Níl­son não gos­tou de cons­ta­tar isso — te­su­da. 

			—En­fim. Es­sas são as hi­pó­te­ses ini­ci­ais de tra­ba­lho.

			Níl­son fi­cou olhan­do pra ele, sem sa­ber o que di­zer. ‘Es­tra­nho’ nem co­me­ça­va a des­cre­ver.

			— Ain­da não en­ten­di o que o Re­na­to tem a ver com isso.

			— Eu me en­con­trei on­tem com se­nho­res mui­to pres­ta­ti­vos da sua po­lí­cia fe­de­ral. Eles acre­di­tam que Re­na­to tal­vez seja um dos res­pon­sá­veis pelo se­ques­tro de seis in­di­ví­du­os, en­tre eles uma juí­za, um se­na­dor e al­guns em­pre­sá­ri­os. To­dos eles pas­sa­ram de um a três dias num sí­tio sen­do sub­me­ti­dos a com­por­ta­men­tos de­gra­dan­tes que os psi­có­ti­cos res­pon­sá­veis cha­ma­vam de edu­ca­ção. Ne­nhum de­les foi fi­si­ca­men­te tor­tu­ra­do num sen­ti­do con­ven­ci­o­nal. Um de­les lem­bra de in­je­ta­rem algo na sua nuca quan­do acha­vam que ele es­ta­va de­sa­cor­da­do.

			— O Re­na­to? Você tem cer­te­za?

			— Ab­so­lu­ta. Eles só che­ga­ram na fi­gu­ra dele por­que um dos se­ques­tra­dos por aci­den­te en­con­trou um ví­deo dele no You­tu­be. Ha­vi­am mui­tos, mas fo­ram de­le­ta­dos no ano pas­sa­do. Ele foi vis­to pela úl­ti­ma vez em São Pau­lo, ano pas­sa­do, mas no mo­men­to está fo­ra­gi­do da jus­ti­ça. Nun­ca teve con­ta ban­cá­ria nem de ce­lu­lar no seu pró­prio nome. Você sa­be­ria lu­ga­res onde ele po­de­ria se es­con­der? Ami­gos pró­xi­mos, fa­mi­li­a­res.

			— Con­si­go pen­sar em um, sim.

			— Óti­mo. Vá lá. Ou­tro coi­sa. Vo­cês têm es­sas agên­ci­as aí do go­ver­no de meio-am­bi­en­te e dos ani­mais, tem como você ir atrás de­les para des­co­brir ocor­rên­ci­as es­tra­nhas nos úl­ti­mos me­ses?

			— Que tipo de ocor­rên­cia es­tra­nha?

			— Se eu já sou­bes­se te di­ria, ób­vio. Qual­quer coi­sa fora do nor­mal, tal­vez coi­sas que es­te­jam até aba­fan­do na im­pren­sa por ser es­qui­si­ta de­mais. Eu ain­da não pos­so te ex­pli­car o mo­ti­vo. 

			— Tá bom. Vou fi­car aten­to.

			Ago­ra Níl­son ti­nha cer­te­za. O cara era doi­do, mes­mo. É bom que ele não pre­ci­sa nem se pre­o­cu­par em en­con­trar o Re­na­to de ver­da­de. 

			— Um úl­ti­mo coi­sa: hou­ve uma ten­ta­ti­va fra­cas­sa­da de rou­bar o exem­plar ori­gi­nal do Po­pol Vuh em Chi­ca­go, três me­ses atrás. Você co­nhe­ce o Po­pol vuh?

			— Não.

			— É o li­vro sa­gra­do do povo Qui­ché. Tal­vez o mai­or có­di­ce de mi­to­lo­gia pré-co­lom­bi­a­na. É ao mes­mo tem­po uma cos­mo­go­nia, um re­la­to ge­ne­a­ló­gi­co de vá­ri­as fa­mí­li­as e uma his­tó­ria de aven­tu­ra de dois ir­mãos gê­me­os que vin­gam a mor­te dos pais no in­fer­no. E você sabe como que se dá a luta de­les com os se­nho­res do in­fer­no?

			— Não.

			— Num jogo da bola. Per­ce­be?

			Níl­son ten­ta fa­zer uma cara de quem per­ce­be.

			— Tou es­pe­ran­do o se­gun­do sa­pa­to cair. E ago­ra te­nho qua­se cer­te­za que ela está pre­pa­ran­do al­gu­ma coi­sa para a copa.

			Níl­son fin­giu que es­ta­va ano­tan­do aqui­lo num blo­qui­nho de no­tas. Era pra le­var aqui­lo tudo a sé­rio?

			>> 
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			Mu­ri­lo foi um ado­les­cen­te es­qui­si­to, ca­be­çu­do e tí­mi­do, dado a mas­ti­gar agres­si­va­men­te o in­te­ri­or da sua bo­che­cha e fi­car pa­ra­do no can­to pen­san­do ou len­do de uma for­ma que con­vi­da­va os ou­tros a achar que ele ha­via tido um tro­ço. 

			Dos qua­tor­ze aos de­zes­se­te anos ele teve fin­ca­do bem no cen­tro da sua ca­be­ça o fato de nun­ca ter bei­ja­do nin­guém e nun­ca nem ter pas­sa­do mui­to per­to. Pen­sa­va nis­so du­ran­te boa par­te do tem­po que gas­ta­va na es­co­la, que era boa par­te da sua aten­ção des­per­ta. Ele es­tu­dou dos seis até os nove em uma es­co­la pri­va­da per­to de casa. Mas teve que mu­dar para uma pú­bli­ca de­pois dos dez, os pais não dis­se­ram o mo­ti­vo e ele nun­ca per­gun­tou. E ain­da acon­te­ceu de Mu­ri­lo fa­zer um tes­te e ser adi­an­ta­do um ano. Che­gou na es­co­la nova sen­do de lon­ge a me­nor pes­soa na sala, vi­rou logo um mas­co­te in­fan­ti­li­za­do que os co­le­gas al­ter­na­vam en­tre adu­lar e hu­mi­lhar. Ele mes­mo qua­se nun­ca con­se­guia dis­tin­guir os dois atos. To­dos, des­de os mais ex­tro­ver­ti­dos e po­pu­la­res até boa par­te da­que­les mais tí­mi­dos de quem ele era mais ami­go, logo se vi­ram me­ti­dos na­que­la in­te­ra­ção his­té­ri­ca de pe­que­nos na­mo­ros e fi­ca­das e es­cân­da­los e co­ra­ções par­ti­dos.

			Mu­ri­lo sim­ples­men­te não en­tra­va nes­se mun­do, não par­ti­ci­pa­va nem da for­ma vi­cá­ria dos mo­le­ques ta­ra­dos, so­li­tá­ri­os e in­tro­ver­ti­dos, como mui­tos. Ha­via vá­ri­as ou­tras for­mas atra­vés das quais ele não con­se­guia par­ti­ci­par dos ín­di­ces de nor­ma­li­da­de do mun­do, mas aque­le ali era o que mais lhe cons­tran­gia. Não aju­da­va nem um pou­co que ele ti­ves­se sido adi­an­ta­do aque­le ano, tor­nan­do sua es­tra­nhe­za mais in­fan­ti­li­za­da e ain­da mais dis­tan­te dos ou­tros.

			Era como se ele vi­ves­se fora da­que­las co­or­de­na­das, da­que­les ter­mos. Foi a par­tir dos doze, quan­do as con­ver­sas dos me­ni­nos que sen­ta­vam per­to dele, no fun­do, co­me­ça­ram a gi­rar em tor­no de sexo, que ele per­ce­beu o quan­to ele era di­fe­ren­te de todo mun­do.

			O tan­to que aqui­lo era di­fí­cil de en­ten­der lhe in­co­mo­da­va, ao pon­to que aos pou­cos co­me­çou a se tor­nar, di­ga­mos, o fato ope­ra­ti­vo mais im­por­tan­te da sua vida, aqui­lo que ser­via de ín­di­ce para mai­or par­te de suas ex­pe­ri­ên­ci­as. O te­são e a sua fal­ta.

			A pre­o­cu­pa­ção era sem­pre meio abs­tra­ta, por­que ele nun­ca de fato en­con­tra­va al­guém que o in­te­res­sas­se con­cre­ta­men­te, nun­ca se sen­tia atraí­do de ver­da­de pela fi­gu­ra de ne­nhu­ma ga­ro­ta. Ele ten­tou con­ven­cer a si mes­mo de que gos­ta­va de uma me­ni­na cha­ma­da Ana Luí­za, mas ele mal con­se­guia lem­brar o ros­to dela à noi­te, quan­do ia dor­mir e ten­ta­va mon­tar al­gu­ma pe­que­na nar­ra­ti­va sa­tis­fa­tó­ria onde os dois se en­vol­vi­am e as pes­so­as to­das des­co­bri­am as­sim que acon­te­cia, to­man­do nota de di­ver­sas ma­nei­ras (me­ni­nos da sua sala o en­ca­ran­do de lon­ge com ex­pres­sões mu­das de res­pei­to).

			Ele nem che­ga­va a en­ten­der exa­ta­men­te como que o de­se­jo se­xu­al se apre­sen­ta­va, com que pe­ças que aque­la coi­sa tão po­de­ro­sa se mon­ta­va (e acha­va que de­via ser ape­nas ques­tão de tem­po até par­ti­ci­par da­que­le mun­do, tal­vez até um tro­ço hor­mo­nal qual­quer, mas os anos se pas­sa­ram e nada). Ten­ta­va si­mu­lá-lo com ima­gens que ele ti­ra­va da te­le­vi­são e do com­pu­ta­dor, de ex­ci­ta­ção es­por­ti­va e se­xu­a­li­da­de vaga de co­mer­ci­ais de per­fu­me, mas sem mui­to su­ces­so. Ima­gens ex­pli­ci­ta­men­te por­no­grá­fi­cas eram cô­mi­cas de­mais pra que ele se­quer ten­tas­se (ele só pen­sa­va em glân­du­las e ím­pe­tos evo­lu­ti­vos quan­do via um pê­nis ou uma va­gi­na).

			Mu­ri­lo vi­veu por anos ago­ni­a­do com a pers­pec­ti­va de al­guém per­gun­tá-lo se ele já ti­nha fi­ca­do com al­guém. Isso só acon­te­ceu de fato duas ve­zes. Numa de­las ele sim­ples­men­te não res­pon­deu, vi­rou as cos­tas e foi em­bo­ra, o que foi cla­ra­men­te a pior ma­nei­ra de li­dar com a si­tu­a­ção, pela hi­la­ri­da­de his­té­ri­ca que ela cau­sou, e na se­gun­da ele men­tiu, dis­se que ti­nha uma na­mo­ra­da no in­te­ri­or de Mi­nas, de onde era a fa­mí­lia de seu pai. Fa­bío­la (Fa­bío­la?, ele não sabe de­on­de veio esse nome, tal­vez da­que­la ska­tis­ta fa­mo­sa).

			De­pois de res­pon­der do mes­mo jei­to três ve­zes, Mu­ri­lo achou que se­ria uma boa ideia dar um pou­co mais de subs­tân­cia para a sua men­ti­ra, en­cor­pá-la um pou­co mais.

			Fa­bío­la era um ano mais ve­lha que ele, mo­re­na e usa­va apa­re­lho, era tí­mi­da e mui­to en­gra­ça­da com as pes­so­as mais pró­xi­mas. Gos­ta­va de SKA e da­que­le se­ri­a­do da me­ni­na que caça vam­pi­ros.

			Ele enu­me­ra­va as qua­li­da­des dela, a tra­je­tó­ria nar­ra­ti­va da sua vida (um pai al­cóo­la­tra, uma mãe dis­tan­te que pas­sa a ma­dru­ga­da com­pran­do aque­las bi­ju­te­ri­as hor­rí­veis que ven­dem na te­le­vi­são, as vá­ri­as mu­dan­ças que a fa­mí­lia tem que fa­zer por cau­sa do pos­to mi­li­tar do pai, as in­ci­pi­en­tes pre­o­cu­pa­ções po­lí­ti­cas fe­mi­nis­tas e es­quer­dis­tas que a fa­zi­am bra­va­men­te con­fron­tar sua fa­mí­lia con­ser­va­do­ra du­ran­te o jan­tar, jo­gan­do pra­tos de car­ne na pa­re­de).

			As­sim que a fe­bre do Or­kut se tor­nou ines­ca­pá­vel, in­cluin­do exa­ta­men­te to­das as pes­so­as da sala Mu­ri­lo, ele per­ce­beu que pre­ci­sa­va cri­ar um per­fil para a Fa­bío­la para dar mais subs­tân­cia para o tro­ço. Ele se di­ver­tiu mui­to em mon­tar a per­so­na­li­da­de pú­bli­ca dela, co­lo­car as co­mu­ni­da­des, as ban­das pre­fe­ri­das e ori­en­ta­ções idi­os­sin­crá­ti­cas de todo tipo (e ele le­va­va in­tei­ra­men­te a sé­rio a de­ci­são de, por ex­em­plo, fa­zer Fa­bío­la gos­tar de no­ve­la ou não, de­mo­ra­va-se em ques­tões des­se tipo às ve­zes por mi­nu­tos).

			A prin­cí­pio se­ria um pro­ble­ma a fal­ta de ami­gos de Go­ver­na­dor Va­la­da­res, sua su­pos­ta ci­da­de na­tal, mas logo Mu­ri­lo per­ce­beu que adi­ci­o­nan­do de­ze­nas de pes­so­as ale­a­tó­ri­as da ci­da­de qua­se me­ta­de de­las acei­ta­vam o re­que­ri­men­to de ami­za­de, tal­vez com medo de não es­tar lem­bran­do de quem era ou por não se im­por­tar de ter um es­tra­nho na rede de ami­gos.

			Em pou­cos dias o per­fil da Fa­bío­la era ab­so­lu­ta­men­te in­dis­tin­guí­vel de um per­fil ge­nuí­no  de uma me­ni­na de de­zoi­to anos de ver­da­de. Ela era ape­nas um tan­to mais re­traí­do do que a mé­dia. A mai­or di­fi­cul­da­de, na­tu­ral­men­te, es­ta­va em ob­ter pelo me­nos uma foto con­vin­cen­te. Cla­ro que exis­ti­am al­gu­mas pes­so­as cu­jos per­fis não in­cluíam fo­tos de si mes­mas, mas essa não era a re­gra, e Mu­ri­lo que­ria fa­zer um per­fil que não pa­re­ces­se es­tra­nho de for­ma al­gu­ma, que não se des­ta­cas­se na mul­ti­dão. A so­lu­ção foi ga­rim­par di­li­gen­te­men­te a in­ter­net atrás de al­gu­ma foto de uma me­ni­na da­que­la fai­xa etá­ria que apa­ren­te­men­te ti­ves­se as mes­mas in­cli­na­ções va­ga­men­te al­ter­na­ti­vas dela, não fos­se nem bo­ni­ta nem feia de­mais e apa­ren­tas­se ser bra­si­lei­ra (a prin­cí­pio ele pre­fe­ri­ria não ob­ter uma foto de uma bra­si­lei­ra de fato, por au­men­tar as chan­ces de al­gum co­nhe­ci­do dela cru­zar com o seu per­fil no Or­kut). A foto que ele en­con­trou era de uma es­tu­dan­te ca­ta­lã de vin­te anos (que apa­ren­ta­va no má­xi­mo de­zes­se­te) que man­te­ve um blog so­bre fo­to­gra­fia por al­guns me­ses em 2001.

			Logo de­pois de bo­tar o per­fil on­li­ne ele ti­nha pelo me­nos duas ve­zes por se­ma­na pe­sa­de­los onde a sua far­sa era des­mas­ca­ra­da num even­to gi­gan­tes­co e te­le­vi­si­o­na­do, na fren­te não só de to­das as pes­so­as que ele co­nhe­cia, mas tam­bém (por al­gum mo­ti­vo) do Ro­má­rio e do Bill Clin­ton, que co­men­ta­vam um no ou­vi­do do ou­tro e riam por mui­to tem­po, tro­can­do high-fi­ves de­pois com as duas mãos.

			Me­nos fre­quen­tes do que es­ses pe­sa­de­los, mas igual­men­te mar­can­tes, eram os so­nhos onde a Fa­bío­la de al­gum modo se re­ve­la­va ver­da­dei­ra, apa­re­cia um dia na sua casa de car­ne e osso e pa­re­cia bra­va com al­gu­ma coi­sa, com a sua pró­pria exis­tên­cia des­ne­ces­sá­ria, tal­vez, ou com a au­dá­cia dele de sair cri­an­do pes­soi­nhas por aí como se não fos­se nada de­mais.

			Ele pe­dia re­pe­ti­das des­cul­pas pra ela an­tes dos dois en­tra­rem num car­ro con­ver­sí­vel e di­ri­gi­rem até o ho­ri­zon­te (esta cena já se pas­san­do, pelo que ele con­se­gue lem­brar, em ter­cei­ra pes­soa, sa­xo­fo­ne no fun­do, ima­gens co­lo­ri­das de­mais). Du­ran­te a épo­ca em que ele de fato ma­ne­ja­va a con­ta, aces­san­do todo dia e res­pon­den­do de for­ma dis­cre­ta e crí­vel a pe­que­nos es­tí­mu­lo, sem­pre acon­te­cia um mo­men­to cu­ri­o­so de acor­dar e todo dia no meio do café da ma­nhã su­per so­no­len­to, de olhos ain­da meio fe­cha­dos, de re­pen­te lem­brar que ele ti­nha aque­la vida para cui­dar, aque­la con­ti­nui­da­de que ele ti­nha que res­pei­tar. Era um sen­ti­men­to prin­ci­pal­men­te bom, só le­ve­men­te pres­su­ro­so. An­tes de dor­mir, tam­bém, por umas duas se­ma­nas, ele che­ga­va a se pre­o­cu­par de fato com aque­la pes­soa que ele ti­nha bo­ta­do no mun­do, com sua fi­gu­ra aí ri­bom­ban­do adi­an­te, como se aque­la fos­se uma tre­men­da res­pon­sa­bi­li­da­de que ele não ti­ves­se as­su­mi­do ain­da de­vi­da­men­te.

			> 
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			Aman­da viu o Re­na­to pela pri­mei­ra vez num cur­so que ela tava fa­zen­do so­bre De­leu­ze e arte con­tem­po­râ­nea. Ele tava ves­ti­do di­fe­ren­te de todo mun­do, sem­pre numa mes­ma ca­mi­sa mu­lam­ben­ta es­tam­pa­da com a cara do Ro­ber­to Car­los cir­ca 1978, que ela acha­va lin­da, e um shor­ti­nho ama­re­lo bem cur­to. Sen­ta­va sem­pre no fun­do, Aman­da ge­ral­men­te che­ga­va atra­sa­da e sen­ta­va na fren­te. Ela de­mo­rou duas au­las pra no­tar que a per­na di­rei­ta dele ter­mi­na­va no jo­e­lho e ti­nha uma pró­te­se cor-de-pele (de pele mais cla­ra que a dele) que ele dei­xa­va do­bra­da de­bai­xo da ca­dei­ra e re­co­lo­ca­va no fi­nal da aula. Le­va­va pra aula só um ca­der­no sem capa, no qual es­cre­via fu­ri­o­sa­men­te o tem­po qua­se todo. Fi­ca­va rin­do pra si mes­mo du­ran­te a mai­or par­te das au­las e só foi fa­lar al­gu­ma coi­sa lá pra ter­cei­ra.

			O cur­so era in­for­mal, não dava cer­ti­fi­ca­do nem nada, man­ti­do numa casa de cul­tu­ra al­ter­na­ti­va onde tam­bém acon­te­cia um ban­do de even­to de dis­cus­são po­lí­ti­ca com nome pre­ten­si­o­so e gen­te que se le­va­va mui­to a sé­rio. Não era nada ba­ra­to. Ela ti­nha co­nhe­ci­do o pro­fes­sor quan­do ain­da cur­sa­va ar­tes plás­ti­cas na FAAP, an­tes de lar­gar por per­der o se­gun­do se­mes­tre se­gui­do por fal­ta. Ti­nha sido das pouquís­si­mas coi­sas, além da Bár­ba­ra, que ela ti­nha gos­ta­do no cur­so, que no mais só ti­nha um ban­do de play­boy bar­bu­do pre­ten­si­o­so e me­ni­na mi­ma­da fa­zen­do cara de es­per­ta (como ela mes­ma, cla­ro, ela sa­bia).

			O pro­fes­sor ti­nha uma ex­pres­são de es­pan­to cons­tan­te, um ca­be­lo pra­te­a­do far­to e es­vo­a­çan­te e um há­bi­to de fi­car fa­zen­do mí­mi­cas in­com­pre­en­sí­veis pra tudo que ele não con­se­guia ex­pli­car, além de fi­car sem­pre de­se­nhan­do es­pi­rais no qua­dro en­quan­to des­cre­via a pro­fun­di­da­de de al­gu­ma coi­sa em fran­cês. Ela al­ter­na­va o tem­po in­tei­ro en­tre achar ele in­te­res­san­te e bo­çal. Uma fra­se mui­to boa era qua­se sem­pre su­ce­di­da de uma mui­to ruim e vice ver­sa.

			Ela nun­ca con­se­guia fa­zer as lei­tu­ras di­rei­to. Em­bo­ra gos­tas­se de al­gu­mas coi­sas, sen­tia que não es­ta­va en­ten­den­do coi­sa al­gu­ma e a ex­pli­ca­ção do pro­fes­sor qua­se nun­ca aju­da­va.

			Na ver­da­de, as úni­cas ho­ras em que Aman­da sen­tia que con­se­guia en­ten­der qual­quer coi­sa de ver­da­de era quan­do o tal do Re­na­to fa­la­va al­gu­ma coi­sa. 

			Tudo que o pro­fes­sor des­cre­via no vo­ca­bu­lá­rio di­fí­cil dos fran­ce­ses o Re­na­to tra­du­zia em pa­la­vras cur­tas, an­co­ran­do e aju­dan­do Aman­da no pro­ces­so. Di­zen­do que o que era real era um flu­xo e uma que­bra, flu­xos e que­bras. De san­gue, de uri­na, de ca­pi­tal. Ele con­se­guia fa­zer com que aqui­lo que so­a­va tão dis­tan­te ga­nhas­se vida na sua fren­te. Um dia no fi­nal da aula ela per­gun­tou quem que era o doi­do da ca­mi­sa do Ro­ber­to Car­los.

			– Esse aí é o Re­na­to, me apa­re­ceu um dia numa pa­les­tra mi­nha e pra­ti­ca­men­te me deu uma aula, me­ni­no mui­to bom, meio ma­lu­co. Acho que é ex-pre­si­diá­rio, um mo­le­que as­sim da cor­re­ria, né? Ele não tem con­di­ção de pa­gar, mas eu achei que en­gran­de­cia o cur­so, cê não acha?

			Na­que­le mes­mo dia Aman­da foi be­ber com (seu ami­go mais pró­xi­mo) Pe­dro e a (sua ex-ami­ga mais pró­xi­ma e hoje na­mo­ra­da) Bár­ba­ra na pra­ça Ro­o­se­velt. Re­na­to tava lá fu­man­do na cal­ça­da. Pa­re­cia mu­dar de gru­po a todo tem­po, uma hora fa­lan­do com os ska­tis­tas, de­pois com uma gen­te de te­a­tro de rua que tava pe­din­do co­la­bo­ra­ção do povo be­ben­do, de­pois com o fo­fão da Au­gus­ta, o mo­ra­dor de rua que vi­via pe­los sa­lões de be­le­za du­ran­te o dia e na pra­ça de noi­te, cujo ros­to pa­re­cia um com­pos­to com­ple­xo de vá­ri­as ca­ma­das der­ra­ma­das de ope­ra­ção plás­ti­ca, uma fi­gu­ra com quem o Pe­dro era ob­ce­ca­do, mas nun­ca ti­nha co­ra­gem de con­ver­sar. O fato dele tran­si­tar en­tre todo mun­do com uma mes­ma na­tu­ra­li­da­de ca­ri­nho­sa im­pres­si­o­nou Aman­da. No meio da noi­te ele pas­sou pela mesa de­les com uma pis­ca­de­la e ela con­vi­dou ele pra sen­tar jun­to, sem ima­gi­nar que aque­le con­vi­te mu­da­ria o res­to da sua vida, as­sim como de to­dos sen­ta­dos na­que­la mesa. 
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			Des­de mo­le­qui­nho até ho­mem fei­to (se é que ele es­ta­va, de fato, fei­to) a in­tro­ver­são de Mu­ri­lo era ilu­mi­na­da pela te­le­vi­são, por his­tó­ri­as em qua­dri­nhos, por li­vros e pelo seu Ga­me­boy. Mú­si­ca era ba­ca­na, mas emo­ci­o­nal­men­te pra ele um tro­ço meio neu­tro, como se es­cu­ta­da sem­pre de­bai­xo d’água. Tan­to sua cai­xa de som quan­to seu fone de ou­vi­do não eram dos me­lho­res. Ti­nha isso. 

			Es­por­tes e in­te­ra­ção hu­ma­na ao vivo de qual­quer or­dem eram só ma­les a se­rem evi­ta­dos e con­tor­na­dos da me­lhor for­ma pos­sí­vel. Já o Ga­me­boy foi um vi­de­o­ga­me de bol­so ga­nha­do da avó pa­ter­na de na­tal, de­pois de uma vi­a­gem sua para os EUA. Foi o úni­co vi­de­o­ga­me que ele teve. Ele ma­nu­se­ou aque­le ob­je­to por anos, alu­gan­do fi­tas na Su­per Ga­mes da 106, duas ve­zes por mês, ten­tan­do exau­ri-las em pou­cos dias. Ele veio com um car­tu­cho con­ten­do o jogo ori­gi­nal do Po­ké­mon, na sua ver­são azul. Sem ne­nhu­ma dú­vi­da o even­to mais im­por­tan­te da sua vida até en­tão. Nele, Mu­ri­lo con­tro­la­va um ga­ro­ti­nho que ele ha­via no­me­a­do “GUTO”, fa­zen­do-o des­bra­var di­ver­sas ter­ras e ci­da­des e apri­si­o­nar mons­tros em bo­las tec­no­ló­gi­cas para fazê-los lu­tar com os mons­tros de ou­tros ga­ro­tos e ga­ro­tas. A es­tru­tu­ra do jogo era tão vi­ci­an­te que ele che­ga­va a ima­gi­nar que a sua vida acon­te­cia de fato ali den­tro da­que­la te­li­nha pe­que­na cin­za-e-ver­de, na­que­las fi­gu­ras, nos ve­to­res de po­der en­tre as cri­a­tu­ras que ele sen­tia como tão im­por­tan­tes, ur­gin­do na­que­la tri­lha so­no­ra épi­ca de pou­cos bits com uma gra­vi­da­de que era de­mons­tra­vel­men­te real. Po­de­res de água con­tra fogo, pe­dra con­tra água, nas mãos de uma cri­an­ça.

			E era ain­da mais for­te o fato de que ele po­dia car­re­gar o Ga­me­boy para onde ele fos­se, guar­dá-lo com se­gu­ran­ça na mo­chi­la e re­cu­pe­rar aque­le mun­do exa­ta­men­te de onde ele o ha­via dei­xa­do, como apren­deu a fa­zer mais tar­de com um ro­man­ce. Uma con­ti­nui­da­de que se car­re­ga por aí como um pe­que­no ti­jo­lo e que pa­re­cia cons­ti­tuir um mun­do efe­ti­vo, quan­do sus­ten­ta­do, tão vá­li­do quan­to o seu pró­prio (em si tão ra­li­nho, tão es­cas­so).

			Mu­ri­lo quan­do mais ve­lho, lá pros de­zes­seis, tor­nou-se co­nhe­ci­do na gi­bi­te­ca pú­bli­ca da 508 por sua eru­di­ção em qua­dri­nhos. A moça bi­bli­o­te­cá­ria que cui­da­va do es­pa­ço so­zi­nha ti­nha um ca­be­lo des­re­gra­do e ócu­los gros­sos, um pou­co dada a fa­lar so­zi­nha. Elai­ne. Mu­ri­lo gos­ta­va mui­to dela, mas não sa­bia como co­mu­ni­car isso. Ela tra­ta­va todo mun­do com uma ris­pi­dez exas­pe­ra­da que com o tem­po você per­ce­bia que ti­nha um fun­do de aten­ção e mes­mo cui­da­do que não sa­bia se ex­pres­sar de ou­tro modo.

			Ti­nha fei­to seu pró­prio sis­te­ma de ca­ta­lo­ga­ção dos qua­dri­nhos (um acer­vo não tão gran­de as­sim, afi­nal) cons­ti­tuí­do de ta­ble­tes de ma­dei­ra pe­sa­dos e di­fí­ceis de se­rem ma­nu­se­a­dos, duma pro­ve­ni­ên­cia in­tei­ra­men­te des­ta­ca­da da­que­le con­tex­to, ta­lha­dos com mo­ti­vos ma­rí­ti­mos e tro­pi­cais em re­le­vo, to­dos re­la­ci­o­na­dos à ci­da­de de Sal­va­dor.

			Não era raro que mo­le­ques de qua­tor­ze a vin­te e pou­cos anos vi­es­sem res­pei­to­sa­men­te per­gun­tar al­gu­ma coi­sa a Mu­ri­lo, às ve­zes di­re­ci­o­na­dos por Elai­ne. Qual que era da­que­le cara que  ti­nha um pon­to de in­ter­ro­ga­ção no ros­to? O que ti­nha acon­te­ci­do com o pri­mei­ro Lan­ter­na Ver­de? O que acon­te­ce na edi­ção que tá fal­tan­do aqui do Wat­ch­men?

			A sua in­tro­ver­são en­du­re­ceu com os anos, con­cen­tra­da como uma re­du­ção. Ele res­pon­dia com voz amá­vel, sem olhar para a pes­soa. Ti­nha vo­zes e per­so­na­gens den­tro da sua ca­be­ça com as quais mon­ta­va pe­que­nos ce­ná­ri­os re­tó­ri­cos, tre­chos de con­ver­sas e dis­cus­sões pon­tu­ais a res­pei­to de pe­que­nos even­tos da sua vida (o tan­to que a sua pro­fes­so­ra de por­tu­guês pa­re­cia in­com­pre­en­der gros­sei­ra­men­te as ti­ri­nhas do Cal­vin que ela pas­sa­va na sala de aula, os mo­ti­vos pos­sí­veis para a can­ti­na só ter en­ro­la­di­nho de sal­si­cha de vez em quan­do, e não todo dia).

			Cada vez mais se acos­tu­ma­va com o fato de que o mun­do acon­te­cia ali den­tro da sua ca­be­ça, re­mon­ta­do a par­tir dos fil­mes, li­vros, se­ri­a­dos e jo­gos que con­su­mia no seu quar­to. Aqui­lo que era o mun­do, e não essa ci­da­de que ele mal en­xer­ga­va de den­tro do car­ro da mãe ou a sala de aula de en­si­no mé­dio que su­mia en­quan­to ele lia. Não ti­nha ami­gos de car­ne e osso des­de a pu­ber­da­de e cada vez mais não fa­la­va com seus fa­mi­li­a­res. Eram mui­to fre­quen­tes os so­nhos onde de al­gu­ma for­ma ele des­co­bria que na ver­da­de vi­via em al­gu­ma ou­tra re­a­li­da­de a qual ti­nha aces­so fre­quen­te, aque­la vida es­tra­nha e mo­dor­ren­ta no quar­to mo­fa­do sen­do ape­nas uma ver­são pá­li­da e não tão im­por­tan­te as­sim da re­a­li­da­de, den­tre tan­tas, não mais ver­da­dei­ra do que sua vida como cu­ra­dor de uma pe­que­na ga­le­ria em Oslo, ou como uma fi­ló­lo­ga la­ti­na em Pe­quim. 
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			Ou­tra coi­sa ma­ra­vi­lho­sa que você apren­de do bra­si­lei­ro é que se você can­tar as­sim com toda sin­ce­ri­da­de Oce­a­no do Dja­van den­tro do ou­vi­do vá­ri­os de­les e de­las vão e tran­sam con­ti­go.

			Aque­le mo­men­to no li­to­ral do Ce­a­rá foi um cho­que mui­to bru­to pra mim. Mes­mo com a mor­te da mi­nha mãe, em par­te por cau­sa dela, acho que eu não ti­nha até ali um sen­so da re­a­li­da­de as­sim dos mais agu­do. Ain­da não te­nho, mas ti­nha me­nos ain­da quan­do eu era mais mo­le­que. Isso não quer di­zer que eu fos­se um des­ses avo­a­do que anda olhan­do pro céu e cai no bu­ra­co, sei lá, ou nerd que vive lá só nas co­or­de­na­das da Ter­ra Mé­dia e da Mar­vel e não con­se­gue ma­ne­jar gen­te fei­ta de car­ne. Não é que eu não fos­se prá­ti­co. Eu apren­di cedo a me vi­rar, por ques­tão de pre­ci­são, mes­mo. Me põe numa tre­ta que eu te­nha al­gum es­pa­ço de ma­no­bra que eu me de­sen­ro­lo, me põe di­an­te de uma fi­gu­ra de au­to­ri­da­de cujo mo­dis ope­ran­di não seja só que­brar ne­gui­nho que eu sei me do­brar pra do­brar ela di­rei­ti­nho. Me põe di­an­te de qual­quer pes­soa que em cin­co mi­nu­to ou me­nos eu já meio que sou ela, tam­bém, já sei onde que fi­cam as jun­ta e as do­bra­di­ça dela, onde que ela cede e onde que ela é dura, onde que tem medo e onde que ela cava pra den­tro de te­são. Nis­so não tem nin­guém mais re­a­lis­ta que eu. As pes­so­as são trans­pa­ren­tes pra mim des­de os meus tre­ze ou qua­tor­ze, quan­do eu co­me­cei a en­ten­der de ver­da­de o quê que era o sexo, o aves­so da mor­te, a fome de tudo e o tan­to que os dois dei­xa­vam todo mun­do re­pu­xa­do dum jei­to pró­prio. Cu e boca todo mun­do tem, já di­zia o po­e­ta.

			Eu sem­pre tive umas in­ti­ma­ção meio mís­ti­ca, né, que quan­do eu era mais mo­le­que pu­xa­va pro cris­tão, por­que mi­nha mãe e meu pai e todo mun­do que eu co­nhe­cia era cris­tão, só cris­to que era coi­sa de gen­te. Quan­do eu co­me­cei a be­ber mais pe­sa­do, lá pros de­zes­seis, só de­pois de sair de casa, era fá­cil-fá­cil que al­gu­ma coi­sa me pe­gas­se e eu achas­se que era Deus fa­lan­do co­mi­go. Era mui­to fá­cil. Ba­tia uma coin­ci­dên­cia qual­quer do rá­dio e do que tava pas­san­do na rua e eu já fi­ca­va todo re­bu­li­ça­do, sus­pei­to, olhan­do pros lado achan­do que era pe­ga­di­nha. Eu acha­va e não acha­va que era ao mes­mo tem­po. Ou me­lhor: eu sa­bia. Que era e que não era. 

			Des­de que eu dei­xei de ser ca­tó­li­co eu sem­pre es­co­lhia um ído­lo pra amar e que­rer de­vo­rar, até gas­tar a pai­xão e tro­car por ou­tro. Pri­mei­ro foi o Kurt Co­bain, mas o show dele foi ruim, eu só vi um me­ni­no ma­gri­ce­lo e tris­te sen­do am­pli­fi­ca­do por uma es­tru­tu­ra de­mo­nía­ca e mons­tru­o­sa, en­quan­to um ban­do de mo­le­que cheio de hormô­nio gri­ta­va em vol­ta. Eu ain­da acre­di­ta­va em Deus, ou algo pa­re­ci­do, e aque­la ener­gia de de­vo­ção fi­ca­va pro­cu­ran­do um veí­cu­lo novo em tudo que bro­ta­va. 

			Lem­bro da hora exa­ta em que essa ener­gia se trans­fi­gu­rou, vi­rou ou­tra coi­sa. Foi na casa da Vila Kos­mos em que eu mo­rei por um tem­po com uns mo­le­ques, um de­les meu pri­mo Klé­ber, meu úni­co con­ta­to no Rio quan­do eu che­guei. Fa­lou que eu po­dia fi­car uma se­ma­na com ele, quan­do li­guei, já em Sal­va­dor. Aca­bei fi­can­do dois me­ses. Só ti­nha vis­to ele an­tes duas ve­zes na vida, quan­do ele foi pro Pi­auí com a mãe dele nas fé­ri­as. Gen­te fi­nís­si­ma. O pri­mei­ro doi­dão que en­trou na mi­nha vida, na épo­ca mos­tran­do fi­tas k7 de Raul Sei­xas e de me­tal. Quan­do nos en­con­tra­mos no Rio, no en­de­re­ço que ele ti­nha me pas­sa­do, ele tava com um ca­be­lão liso, de ex­ten­são pa­re­ci­da à da mi­nha na épo­ca cres­cen­te juba en­ca­ra­co­la­da. An­da­va de ska­te e tra­ba­lha­va de of­fi­ce boy três dias por se­ma­na num es­cri­tó­rio de al­guém que co­nhe­cia a mãe dele. Me bo­tou meu pri­mei­ro be­que, ben­za­deu­sas. Tava mo­ran­do há pou­co tem­po nes­sa casa aban­do­na­da com Ma­teus e De­níl­son, vul­go “Sar­di­nha”. Ti­nha dois an­da­res, mas o se­gun­do tava todo des­truí­do, o teto va­za­do, cheio de mofo e mor­ce­go mo­ran­do. Pri­mei­ro me fa­la­ram que era da fa­mí­lia de um de­les, o Ma­teus, de­pois fa­la­ram que ti­nham in­va­di­do. De­pois fui en­ten­der que as duas coi­sas eram ver­da­de. A casa tava pre­sa num in­ven­tá­rio in­ter­mi­ná­vel da vó do Ma­teus ti­nha oito anos, já, sem si­nal de re­so­lu­ção no ho­ri­zon­te. Ti­nham lim­pa­do um dos quar­tos di­rei­ti­nho e di­vi­di­am ele. Na sala só fi­ze­ram es­ten­der uma lona azul, em cima das tran­quei­ras to­das, ma­dei­ra com pre­go e po­ei­ra pra dar com pau. Fi­ca­va todo mun­do sen­ta­do ou dei­ta­do em cima des­sa lona, com al­mo­fa­das em­bo­lo­ra­das e fe­di­das, fu­man­do um e ou­vin­do os dis­cos que o Sar­di­nha bo­ta­va. Eles di­zi­am que le­va­vam mu­lhe­res lá, mas nun­ca vi acon­te­cer. Já ti­nha CD nes­sa épo­ca e por isso já se com­pra­va vi­nil ve­lho ba­ra­ti­nho na rua pelo Cen­tro. O Sar­di­nha com­pra­va qual­quer um que ti­ves­se a capa “bem lou­ca”, se­gun­do o juí­zo dele pró­prio. Nes­sa a gen­te es­cu­tou Se­cos e Mo­lha­dos, Di­vi­na Co­mé­dia, To­dos os Olhos, Deus e o Di­a­bo na Ter­ra do Sol. Quan­do ele che­gou com Ara­çá Azul me zoou fa­lan­do que era eu no dis­co ou en­tão era meu pai. O pior era que pa­re­cia mes­mo, um pou­co, e pior ain­da era que nas fo­tos de den­tro pa­re­cia ain­da mais. Eu achei ruim, o cara não era exa­ta­men­te um galã, mas ri jun­to, tava ali de fa­vor, afi­nal. Eu nun­ca ti­nha ou­vi­do Ca­e­ta­no, úni­ca me­mó­ria que eu ti­nha dele era do meu pai des­li­gan­do a TV, as­sim que ele apa­re­ceu, fa­lan­do “esse aí só não é mais vi­a­do por­que não cabe”. Aí co­me­çou o dis­co. Os mo­le­ques ta­vam tudo cha­pa­do e só fi­ca­vam rin­do de tudo, mas eu vi que aque­le ho­mem era doi­do de ver­da­de, que nem eu. E pela exa­ta pri­mei­ra vez na mi­nha vida me ocor­reu en­tão que dava. Ape­sar de tudo. Dava pra ser as­sim.

			A copa de 94 eu in­ter­pre­tei toda se­gun­do uns pre­nún­ci­os que eu fui ajam­bran­do ali en­quan­to ela acon­te­cia, duns pe­da­ços de jor­nal e re­vis­ta ve­lho, mas da­que­le ano ain­da, que eu achei na rua den­tro dum saco plás­ti­co azul, um dia, na xepa da fei­ra da pra­ça XV. Le­va­va pro bar onde os mo­le­que tudo ta­vam as­sis­tin­do e fi­ca­va jun­tan­do com o dedo os pe­da­ços de fren­te pro jogo. Às ve­zes eu qua­se que nem via o jogo, só fi­ca­va acom­pa­nhan­do e ten­tan­do imi­tar as re­a­ções dra­má­ti­cas de quem tava ali, gri­tan­do com um atra­so. De­pois de pre­ver com su­ces­so a nos­sa vi­tó­ria, a con­sa­gra­ção de Ro­má­rio, Deus-me­ni­no da Gran­de Área, em PLE­NO solo do Im­pé­rio nor­te-ame­ri­ca­no, a casa da Bes­ta-Fera ela pró­pria e a des­mo­ra­li­za­ção do fal­so pre­ten­den­te Ro­ber­to Bag­gio, em toda sua ca­nas­tri­ce ita­li­a­na e ile­gi­ti­mi­da­de im­pe­ri­a­lis­ta, eu co­me­cei a achar de fato que eu não só con­se­guia ler a fa­zen­da mís­ti­ca do cos­mos, nas suas tes­si­tu­ra en­tra­nha­da, mas que ha­vi­am re­la­ções as­sus­ta­do­ras en­tre o que eu fa­zia (o que acon­te­cia com meu cor­po) e o que acon­te­cia com o Bra­sil no mun­do dos fa­tos e even­tos (que pra mim ti­nham seu veí­cu­lo ex­pres­si­vo mais sin­té­ti­co na épo­ca o Jor­nal Na­ci­o­nal, na voz re­tum­ban­te e bí­bli­ca de Cid Mo­rei­ra).

			Fi­ca­va com fe­bre e acha­va que ti­nha a ver com a in­fla­ção (mas não sa­bia se era a mi­nha fe­bre que cau­sa­va a in­fla­ção ou se era a in­fla­ção que cau­sa­va a fe­bre). Eu co­me­cei a sen­tir mui­ta, mas mui­ta mes­mo, res­pon­sa­bi­li­da­de. Mas eu tam­bém no fun­do não fa­la­va nada dis­so em voz alta, não le­va­va nem um pou­co a sé­rio aque­las doi­du­ras até co­nhe­cer os me­ni­no e o Den­nis lá em Be­lém, qua­se dez anos de­pois.
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			Mu­ri­lo mal lem­bra­va de ter um avô nos pri­mei­ros anos da sua vida. A fa­mí­lia do pai sem­pre es­te­ve dis­tan­te na Bahia, fora os pre­sen­tes que re­ce­bia da avó pelo cor­reio, não ha­via ne­nhu­ma co­mu­ni­ca­ção apre­ciá­vel com aque­le povo que Mu­ri­lo ha­via vis­to em fo­tos, uns ros­tos pa­re­ci­dos com o seu pai, o mes­mo na­riz, os mes­mos olhos as­sus­ta­dos. Mu­ri­lo não sa­bia nem o nome dos seus tios di­rei­to. Já seu avô ma­ter­no pas­sou a exis­tir de fato na sua vida a par­tir dos seus seis anos e des­de en­tão pas­sou a exer­cer em Mu­ri­lo uma in­fluên­cia vas­ta e di­fu­sa. 

			Até en­tão, Mu­ri­lo mal ti­nha uma ima­gem men­tal do avô, mal con­se­gui­ria des­cre­vê-lo. Tas­so de Sou­sa An­dra­da. Alto e mui­to ma­gro, os­su­do em to­das ex­tre­mi­da­des, hir­su­to a pon­to de qua­se não pa­re­cer hu­ma­no. Uma fi­gu­ra gros­sei­ra no seu la­co­nis­mo, que qua­se pa­re­cia não es­tar pre­sen­te quan­do fa­la­va com você, não fa­zen­do ne­nhu­ma ques­tão de fin­gir que se in­te­res­sa­va pelo que você di­zia. Não se dis­pu­nha nem a jo­gar aque­las ame­ni­da­des edu­ca­das e va­zi­as com que as pes­so­as ge­ral­men­te se co­mu­ni­cam, olhan­do sem­pre um pou­qui­nho ao lado dos seus olhos, como se ten­tas­se sem su­ces­so achar algo ao re­dor da sua fi­gu­ra que o in­te­res­sas­se.

			A fa­mí­lia mal o en­con­tra­va, sua mãe não fa­zia ne­nhu­ma ques­tão de vi­si­tá-lo, nem mes­mo em ani­ver­sá­ri­os e ele tam­pou­co fa­zia qual­quer men­ção de se apro­xi­mar dos ne­tos. Mu­ri­lo per­ce­bia pelo jei­to que seus pais fa­la­vam de Tas­so que não de­via ser uma pes­soa mui­to nor­mal. Ape­sar de ter uma si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra bas­tan­te con­for­tá­vel, os avós não ti­nham em­pre­ga­da em casa, não co­me­mo­ra­vam ani­ver­sá­ri­os, não vi­a­ja­vam nun­ca. Mu­ri­lo en­ten­dia pela for­ma com que sua mãe co­mu­ni­ca­va es­ses fa­tos que de­vi­am ex­pres­sar al­gu­ma coi­sa mui­to tor­ta. Ela di­zia que seu pai des­de os qua­ren­ta e pou­cos já ia tra­ba­lhar com o pi­ja­ma de­bai­xo da rou­pa e que em casa ela nun­ca viu ele usar ou­tra coi­sa. Não ti­nha ami­gos na ci­da­de, não saía de casa à noi­te, nun­ca le­van­tou a voz de for­ma ne­nhu­ma, por mo­ti­vo ne­nhum (o que não de­via im­pe­di-lo de ser mui­to bra­vo e mui­to cru­el, Mu­ri­lo pen­sa­va, pelo jei­to da mãe dele des­cre­vê-lo).

			Mu­ri­lo não via exa­ta­men­te qual era o pro­ble­ma em ne­nhu­ma da­que­las coi­sas, mas a mãe sem­pre fin­ca­va cada pe­que­no item pon­ti­a­gu­do do seu avô como um ín­di­ce de uma ín­do­le in­com­pre­en­sí­vel.

			Ele jun­ta­va as in­for­ma­ções es­qui­si­tas que re­ce­bia es­po­ra­di­ca­men­te so­bre o avô, ten­ta­va re­mon­tá-las num qua­dro mais ou me­nos co­e­ren­te (achan­do me­lhor não ex­pres­sar o seu in­te­res­se por achar que a mãe não o apro­va­ria). O avô e a avó não re­ce­bi­am vi­si­tas e des­de os anos oi­ten­ta que ele não dei­xa­va o Pla­no Pi­lo­to. Foi qua­se im­pos­sí­vel uma vez con­ven­cê-lo a vi­si­tar um mé­di­co num hos­pi­tal que fi­ca­va no Lago Sul. Quan­to mais ele en­ve­lhe­cia mais ele fa­zia ques­tão de fi­car sem­pre ali den­tro do Pla­no. Ele pra­ti­ca­men­te só se ali­men­ta­va de fru­tas, abo­bri­nha e be­rin­je­la, evi­tan­do qual­quer tipo de car­ne e al­guns de­ri­va­dos de ani­mal (Mu­ri­lo na épo­ca não con­se­guia ima­gi­nar um mo­ti­vo éti­co para se fa­zer isso, en­tão ima­gi­na­va que es­sas res­tri­ções ali­men­tí­ci­as en­gra­ça­das de­vi­am se dar por um gos­to ex­ces­si­va­men­te idi­os­sin­crá­ti­co, como o seu, que na épo­ca qua­se só in­cluía nug­gets de fran­go, en­ro­la­di­nho de sal­si­cha, ar­roz bran­co e piz­za Dom Bos­co).

			Uns anos atrás ele cos­tu­ma­va an­dar o ei­xão in­tei­ro aos do­min­gos, do fi­nal da Asa Sul até o fi­nal da Asa Nor­te. Hoje em dia pa­re­ce que ele ca­mi­nha da tre­zen­tos e oito, lá onde ele mora, até a tre­zen­tos e de­zes­seis, fa­zen­do a vol­ta na cal­ça­da onde ter­mi­na o Pla­no. Acor­da­va an­tes das cin­co da ma­nhã to­dos os dias, in­clu­si­ve nos fi­nais de se­ma­na. Ha­via sido en­ge­nhei­ro e ha­via tra­ba­lha­do na cons­tru­ção de Bra­sí­lia, pa­re­cia des­de en­tão ob­ce­ca­do com o fato de que aque­le lu­gar onde ele mo­ra­va, todo aque­le es­pa­ço de­li­mi­ta­do, aque­les edi­fí­ci­os er­gui­dos, as gen­tes vi­ven­do ne­les e em tor­no de­les, toda aque­la vas­ta es­tru­tu­ra in­ter­de­ter­mi­na­da ti­nha saí­do  de um pla­no, de uma abs­tra­ção que foi re­a­li­za­da a mui­to cus­to com con­cre­to, fer­ro, vi­dro, aço e o tra­ba­lho duro e o sa­cri­fí­cio de mi­lha­res de ho­mens e mu­lhe­res.

			A sua mãe fa­la­va aqui­lo im­pos­tan­do uma voz gra­ve, sé­ria e mui­to len­ta, que Mu­ri­lo ten­ta­va ima­gi­nar den­tro da­que­la fi­gu­ra fan­tas­má­ti­ca de que ele se lem­bra­va ter vis­to uma úni­ca vez, al­guns anos an­tes, enor­me, fa­lan­do coi­sas que ele não en­ten­deu en­quan­to en­xu­ga­va uma man­ga que ele apa­ren­te­men­te ti­nha tra­zi­do com ele e pa­re­cen­do mui­to se­ve­ro. Mu­ri­lo ten­ta­va jun­tar aque­les re­ta­lhos numa pes­soa, numa voz, mas não con­se­guia. Por que que al­guém che­ga­ria na casa de ou­tra pes­soa com uma man­ga no bol­so do ca­sa­qui­nho mar­rom? No má­xi­mo ele con­se­guia um es­pan­ta­lho de avô que às ve­zes dava a cara nos seus so­nhos, um gi­gan­te es­tu­fa­do de pa­lha, de­sen­gon­ça­do, que por fim aca­ba­va ma­tan­do sem que­rer a sua mãe ao aper­tá-la con­tra uns en­tu­lhos (os so­nhos de Mu­ri­lo qua­se sem­pre se pas­sa­vam em tor­no de des­tro­ços).
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			Se você está ou­vin­do isso, é por­que já está em meu po­der. Em ou­tras pa­la­vras: per­deu, play­boy. 

			(E vo­cês to­dos são play­boys, eu fiz meu de­ver de casa).

				Olha pra mim, cal­ma, re­la­xa. Vai pas­sar, vai pas­sar. 

				Por você.

			De­vem ser onze de vo­cês aqui. Se tudo es­ti­ver fun­ci­o­nan­do di­rei­ti­nho, vo­cês de­vem es­tar jun­tos na ca­bi­ne, mas não con­se­guem se fa­lar di­rei­to. As pa­la­vras saem to­das como ba­ru­lho, né, a boca toda mole. Eu sei que é ago­ni­an­te. Vo­cês vão con­se­guir fa­zer isso em bre­ve. Vo­cês tam­bém tão ven­do ago­ra todo um es­pe­tá­cu­lo so­bre­pos­to à vi­são des­per­ta nor­mal. Os ogros vin­do tudo te ma­tar com pe­da­ço de pau e pe­dra ou um ani­mal fe­roz no teu can­go­te. Al­guns es­tão ven­do a si pró­pri­os sen­do ca­ça­dos por mul­ti­dões em ci­da­des do in­te­ri­or ala­ga­das por bar­ra­gem, eu sei, ou de­vo­ra­dos por re­de­mu­nhos de fogo. Não fica com medo, é tudo alu­ci­na­ção sua. 

			Pra to­dos que es­ti­ve­rem sen­tin­do ago­ra uma vai­be meio vi­lão no fi­nal do fil­me reu­nin­do todo mun­do pra se ex­pla­nar, tu tá cer­to e tu tá mui­to er­ra­do. Eu de fato não con­se­gui me con­ter e tou aqui ad­mi­tin­do o meu con­tro­le so­bre vo­cês (e não se ilu­dam, se você está ou­vin­do isso é por­que não tem li­te­ral­men­te nem como pen­sar em se li­vrar des­se con­tro­le, não ago­ra). Mas não vou ser tão cli­chê a pon­to de jo­gar a real der­ra­dei­ra ou de te con­tar a mi­nha his­tó­ria 

			(que, acre­di­tem, é ca­bu­lo­sa).

				Mas vo­cês nun­ca es­ti­ve­ram jo­gan­do esse jogo, é bom que sai­bam. Eu es­ta­va dez pas­sos à fren­te an­tes de vo­cês co­me­ça­rem. Eu só dei­xei vo­cês acha­rem que ain­da es­ta­vam em do­mí­nio de vo­cês mes­mos até ago­ra por­que isso me ser­via (é até uma pena que vo­cês ja­mais pos­sam en­ten­der o de­se­nho todo, sabe, a fi­gu­ra no ta­pe­te vis­ta aqui de lon­ge é bem bo­ni­ta).

				Ei, tal-e-coi­sa, ouve aqui. Esse teu so­fri­men­to todo ago­ra, essa fe­ri­da aber­ta pul­san­do, tudo isso vem dos teus atos evo­lu­ti­vos, não tem mais nin­guém aqui te pu­nin­do a não ser você mes­mo. Não tem mais nin­guém pra cul­par. É a tua pró­pria evo­lu­ção ro­dan­do, ago­ra, en­tão reza com for­ça pra quem for que tu ti­ver que re­zar, aí. Mas já fica com Yama o ne­gó­cio, en­ten­deu, não co­mi­go. Con­si­de­re-me teu gri­lo fa­lan­te pros­té­ti­co, tua au­to­cons­ci­ên­cia tec­ni­ca­men­te for­ça­da.

			>>
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			Por anos, o avô Tas­so era esse fan­tas­ma. Até que, quan­do Mu­ri­lo ti­nha qua­se oito anos, os seus pais in­ven­ta­ram de vi­a­jar para os Es­ta­dos Uni­dos pela pri­mei­ra vez em suas vi­das. Uma vi­a­gem para Mi­a­mi pla­ne­ja­da às pres­sas para apro­vei­tar a ex­tra­or­di­ná­ria, qua­se li­te­ral­men­te in­crí­vel, pa­ri­da­de mo­men­tâ­nea do dó­lar com o real. A mãe des­cre­via com uma ex­ci­ta­ção re­ser­va­da e o pai com um tom de quem apro­vei­ta uma boa opor­tu­ni­da­de qua­se por obri­ga­ção, por­que não pa­re­cia fa­zer mui­to sen­ti­do re­cu­sá-la. Eles não vi­a­ja­vam de fé­ri­as há anos, ti­nham um di­nhei­ri­nho guar­da­do. Mu­ri­lo se re­cu­sou a acom­pa­nhá-los. A sua re­cu­sa não se apre­sen­tou com mo­ti­vos, ele ape­nas re­pe­tia que não que­ria ir de jei­to ne­nhum e fi­ca­va em si­lên­cio quan­do os pais per­gun­ta­vam o porquê.

			Ele mes­mo não con­se­guia for­mu­lar pra si o mo­ti­vo de não que­rer vi­a­jar, não con­se­guia co­lo­car aqui­lo em pa­la­vras, mes­mo de­pois des­se ter sido o ob­je­to de re­pe­ti­dos e ca­lo­ro­sos de­ba­tes nos te­a­tri­nhos en­ce­na­dos ali na sua ca­be­ça, suas vá­ri­as vo­zes atu­a­das por ato­res fa­mo­sos (Lima Du­ar­te, Ma­ri­sa To­mei), er­gui­das em tons acu­sa­tó­ri­os, apo­lo­gé­ti­cos e con­ci­li­a­tó­ri­os que no fi­nal só con­se­gui­am con­cor­dar que a idéia de ir pra tão lon­ge era in­qui­e­tan­te, no mí­ni­mo, e, no má­xi­mo, mui­tís­si­mo as­sus­ta­do­ra.

			Sair de casa para Mu­ri­lo era sem­pre cau­sa de mui­ta an­si­e­da­de e in­se­gu­ran­ça e, ao ima­gi­nar uma vi­a­gem tão com­pri­da e dis­tan­te, a sua ima­gi­na­ção pron­ta­men­te apre­sen­ta­va in­fi­ni­tos ce­ná­ri­os que di­fi­cul­tas­sem ou im­pos­si­bi­li­tas­sem o seu re­gres­so, des­de que­da de avião até a ir­rup­ção sur­pre­sa de uma guer­ra mun­di­al. A sua mãe in­sis­tiu al­gu­mas ve­zes para que ele fos­se ou ao me­nos ex­pli­cas­se por­que não que­ria ir. Mu­ri­lo ape­nas con­ti­nu­a­va olhan­do para o seu pra­to ou para a ja­ne­la do car­ro, seus lá­bi­os ins­tan­do co­me­ços de sí­la­bas que nun­ca che­ga­vam a se for­mar, seus olhos va­gos, como se cal­cu­las­sem uma soma mo­men­to­sa.

			Mu­ri­lo che­ga­va a co­me­çar a fa­lar, mas fa­la­va mui­to bai­xo e, quan­do per­ce­bia, ele es­ta­va se di­ri­gin­do a al­gu­ma ou­tra fi­gu­ra na sua ca­be­ça que não a sua mãe. To­ma­va um tem­po enor­me apa­ren­te­men­te de­ba­ten­do con­si­go mes­mo, sua ex­pres­são se mo­du­lan­do em va­ri­a­ções es­qui­si­tas que a mãe não en­ten­dia, mas no fi­nal não con­se­guia ofe­re­cer ne­nhu­ma res­pos­ta.

			Even­tu­al­men­te de­ci­di­ram que vi­a­ja­ri­am sem ele. O pai fa­lou vá­ri­as ve­zes que isso acon­te­ce­ria como se fos­se de­fi­ni­ti­vo, em­bo­ra Mu­ri­lo pu­des­se ver que ain­da não era. Uma vez li­gou da rua e fa­lou que tava na agên­cia de vi­a­gens, fa­lou pra cha­mar o Mu­ri­lo, que fi­cou em si­lên­cio no te­le­fo­ne quan­do aten­deu.

			Pre­o­cu­pa­dos com os pre­pa­ra­ti­vos da vi­a­gem, só na se­ma­na an­tes é que os dois per­ce­be­ram que não te­ri­am com quem dei­xar Mu­ri­lo, os dois até en­tão igual­men­te con­fi­an­tes no ir­mão de Vál­ter, que eles des­co­bri­ram que iria para Cal­das No­vas.

			Copo na pa­re­de.

			—Não tem nem duas se­ma­nas que ele me dis­se que não ia vi­a­jar. Nem pra isso dá pra con­fi­ar na­que­le bos­ta.

			—Não fala as­sim.

			—E o me­ni­no quer por­que quer fi­car, não dá pra en­ten­der. Tudo que es­ses mo­le­que quer é ir pra Dis­ney, co­nhe­cer a por­ra do pa­te­ta e ele nem tchum.

			—Ele é di­fe­ren­te, ele é mais re­traí­do.

			—Ele não é re­traí­do, ele é *****.

			—Não fala as­sim.

			A úni­ca op­ção plau­sí­vel que se apre­sen­tou, no dia se­guin­te, já no café da ma­nhã, Mu­ri­lo e o pai co­men­do bis­na­gui­nhas com o café co­a­do pre­to que ne­nhum dos dois ado­ça­va, era que Mu­ri­lo fi­cas­se com os avós ma­ter­nos. O Mu­ri­lo pre­fe­re su­cri­lhos, mas bis­na­gui­nhas são tam­bém bas­tan­te sa­tis­fa­tó­ri­as. Prin­ci­pal­men­te com re­quei­jão. Ele já pen­sou em fa­lar que gos­ta das bis­na­gui­nhas, mas a cena na sua ca­be­ça lhe pa­re­ceu mui­to en­tra­va­da. Mu­ri­lo con­cluiu aos doze que qua­se toda in­te­ra­ção que ele ti­nha com os ou­tros era não só en­tra­va­da e pou­co sa­tis­fa­tó­ria, ne­nhu­ma das par­tes con­se­guin­do se en­ten­der bem, mas que cada vez que ele in­te­ra­gia ele ain­da ti­nha a im­pres­são de que pi­o­ra­va, de que eles es­ta­ri­am que­bran­do aque­la in­ter­fa­ce de al­gu­ma ma­nei­ra.

			Era pre­fe­rí­vel, en­tão, não fa­lar tan­to com os ou­tros. Isso não se mos­trou tão di­fí­cil as­sim, Mu­ri­lo per­ce­beu. A mãe aos pou­cos pa­re­ceu se acos­tu­mar e o pai há tem­po não mais ten­ta­va, en­tão Mu­ri­lo foi re­du­zin­do o ní­vel de in­te­ra­ção de uma ma­nei­ra que lhe pa­re­ceu equi­li­bra­da e con­tro­la­da. Ele se sen­tia me­lhor as­sim e es­pe­ra­va que os pais con­cor­das­sem.

			Mu­ri­lo che­gou no pré­dio dos avós, mui­to per­to da casa de­les, no fi­nal da tar­de de um do­min­go, com uma mo­chi­la roxa da Paka-lolo, onde ele guar­da­va um Game Boy e qua­tro re­vis­tas em qua­dri­nho (duas da Tur­ma da Mô­ni­ca, duas do ho­mem-ara­nha) que ele com mui­to es­for­ço ti­nha evi­ta­do ler du­ran­te a se­ma­na para guar­dá-las para aque­le pe­río­do di­fí­cil.

			A mãe pe­diu des­cul­pas qua­tro ve­zes no ca­mi­nho por fazê-lo pas­sar por aqui­lo, per­ce­ben­do a ri­gi­dez dos seus om­bros ao ajei­tar a man­ga da sua ca­mi­sa pu­xa­da pela mo­chi­la, o pa­vor o dei­xan­do cada vez mais re­te­sa­do. O pai tam­bém no­tou a sua ten­são e ten­tou tranqüi­li­zá-lo com uma his­tó­ria bas­tan­te es­par­ra­ma­da en­vol­ven­do dor­mir na casa de um pri­mo em Aná­po­lis, quin­ze anos an­tes, uma his­tó­ria cujo pro­pó­si­to de es­ta­be­le­cer um pa­ra­le­lo e uma iden­ti­fi­ca­ção logo logo se dis­si­pou no tan­to que o seu pri­mo Ro­nal­do era gor­do e in­ca­paz de com­pre­en­der a in­fla­ção ga­lo­pan­te da épo­ca, todo mês achan­do que a sua pa­da­ria cons­pi­ra­va pes­so­al­men­te con­tra ele ao au­men­tar o pre­ço da mor­ta­de­la e que foi su­bi­ta­men­te in­ter­rom­pi­da as­sim que ele per­ce­beu que ti­nha per­di­do o fio da me­a­da, con­cluí­da de re­pen­te com a mo­ral ines­pe­ra­da, sú­bi­ta e bas­tan­te in­con­gru­en­te, de como pas­sar uma se­ma­na com os avós nun­ca ma­tou nin­guém. O que di­fi­cil­men­te era ver­da­de. 
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			Com qua­ren­ta e sete anos, Mil­ton já foi mais ma­gro, mas tam­bém já foi mui­to mais gor­do. Che­gou aos cen­to e ses­sen­ta qui­los, no se­gun­do, e mais cur­to, ca­sa­men­to, seu re­cor­de pes­so­al, do qual ele ain­da se lem­bra qua­se toda vez que se pesa (tan­to para me­lhor odi­ar a si mes­mo quan­to para se con­so­lar do seu peso atu­al).           

			Ten­tou ser en­ge­nhei­ro ci­vil, que foi o cur­so que seu pai es­co­lheu pra ele, mas bri­ga­va em toda fir­ma em que tra­ba­lha­va de­pois de pou­cos me­ses, às ve­zes por dis­cor­dar com ve­e­mên­cia de al­gu­ma de­ci­são im­be­cil de al­gum su­pe­ri­or hi­e­rár­qui­co, às ve­zes por man­dar al­guém à mer­da meio à toa, ge­ral­men­te quan­do es­ta­va com dor de ca­be­ça ou de estô­ma­go (que lhe aco­me­ti­am as duas todo dia des­de que ele se en­ten­dia por gen­te). Era vi­ci­a­do em mú­si­ca e se or­gu­lha­va de ou­vir de tudo, de Se­pul­tu­ra a Mi­li­o­ná­rio e José Rico.

			A em­pre­sa de cons­tru­ção ci­vil que ten­tou mon­tar com um pri­mo e um ami­go (e di­nhei­ro qua­se todo dos pais) aca­bou quan­do o ami­go fu­giu com o que res­ta­va do in­ves­ti­men­to ini­ci­al dos três. De­pois de qua­se um ano de fra­cas­so mal ad­mi­nis­tra­do e uma úni­ca obra mal com­ple­ta­da, ten­do ven­di­do tudo que ti­nha den­tro do es­cri­tó­rio de­les du­ran­te o re­ces­so de fim de ano. Até as me­sas ele le­vou, dei­xou só duas ca­dei­ras e uma cai­xa de cli­pes de pa­pel. Mil­ton vol­tou para a casa dos pais. Ju­rou pra si mes­mo, em voz alta, di­an­te o es­pe­lho, ja­mais con­fi­ar em ou­tra pes­soa. Cum­priu essa pro­mes­sa com in­te­gri­da­de atra­vés de vin­te e cin­co anos e dois ca­sa­men­tos, até co­nhe­cer Re­na­to. 

			De­pois de dois anos es­tu­dan­do, aca­bou pas­san­do num con­cur­so ra­zoá­vel de ní­vel mé­dio do Tri­bu­nal de Jus­ti­ça. Des­de en­tão mora no mes­mo apar­ta­men­to de um quar­to, com uma va­ran­da aper­ta­da cheia de plan­tas, per­to da Sa­vas­si e há anos alu­ga o so­bra­do que her­dou da mãe pra uma fa­mí­lia de mato-gros­sen­ses bai­xi­nhos de quem às ve­zes toma uns atra­sos enor­mes, mas tem pena de re­cla­mar. 

			Mil­ton quan­do mais novo já foi rato de tudo que é bo­te­co e bu­ra­co da área me­tro­po­li­ta­na de Belo Ho­ri­zon­te. No seu auge, co­nhe­cia mais al­cóo­la­tra, puta, ban­da punk va­ga­bun­da e co­ver dro­ga­di­to do Raul Sei­xas do que po­ten­ci­al­men­te qual­quer ou­tra úni­ca pes­soa em Belo Ho­ri­zon­te. Ele pró­prio só gos­ta de be­bi­da, mas toma qua­se tudo que lhe ofe­re­cem, de­pen­den­do da com­pa­nhia. Du­ran­te anos, no­me­a­da­men­te aque­les em que es­te­ve ca­sa­do, ele pra­ti­ca­men­te nun­ca es­te­ve em casa en­tre as sete da noi­te e as duas da ma­nhã. Che­ga­va no tra­ba­lho às dez e meia, ain­da bê­ba­do, qua­se todo dia. An­da­va por aí às ve­zes com sua kom­bi (cus­to­mi­za­da na par­te de trás, com um sofá e um iso­por) ou­vin­do tan­to cds quan­to fi­tas k7, que ele ti­nha na casa das cen­te­nas, em cai­xas. A ci­da­de que lhe pa­re­cia só feia, mo­ro­sa, suja e mal ar­ras­ta­da lhe pa­re­cia de noi­te ter todo ou­tro es­to­fo. Era mais pe­ri­go­sa, sim, mas tam­bém mais cheia de bre­chas ines­pe­ra­das, es­qui­si­tas, com uma ge­ne­ro­si­da­de son­sa e even­tu­ais aci­den­tes fe­li­zes.

			Pri­mei­ra vez que Mil­ton viu Re­na­to não ti­nha como es­que­cer. Não ti­nha mes­mo. Num mu­qui­fo que na épo­ca ele ia di­re­to, lá pra 2009, cha­ma­do CAM­POS ELÍ­SE­OS, cheio dos shows mais ale­a­tó­ri­os que você pode ima­gi­nar. Mui­ta gen­te imi­tan­do Ro­ber­to Car­los, Cauby, Ama­do Ba­tis­ta, dois anões que se apre­sen­ta­vam como Nel­son & Ned. A mai­o­ria ti­nha esse rolê mais es­cra­cha­do já de cara, ou­tros iam ven­do o nai­pe da casa e iam exa­ge­ran­do a pró­pria es­cu­lham­ba­ção. Por­que não ti­nha mui­to como can­tar lá sem ter uns lou­cos gri­tan­do jun­to, te zo­an­do ou te in­cen­ti­van­do, às ve­zes os dois ao mes­mo tem­po. A não ser que ti­ves­se va­zio. Nes­se dia tava va­zio. Tava só Mil­ton e duas ami­gas suas, pros­ti­tu­tas já bem além dos qua­ren­ta, am­bas ve­lhas co­nhe­ci­das suas, qua­se dor­min­do, uma me­xen­do no ca­be­lo da ou­tra. Nin­guém tava can­tan­do e o som tava des­li­ga­do, só a TV bai­xi­nha com um fil­me ame­ri­ca­no sem gen­te fa­mo­sa pas­san­do. Daí do nada o úni­co auto-fa­lan­te ve­lho de guer­ra liga, uma mi­cro­fo­nia agu­da logo in­ter­rom­pi­da para anun­ci­ar, lá de trás, a voz pa­re­cen­do achar gra­ça no que vai di­zer:

			—Sen-ho­ras e Sen-ho­res, fi­nal-men-te, a gran­de atra­ção da noi-te, o es­pe­ra­do, o in­crí­vel… GRAN­DE EN­CON­TRO.

			Sai de de­trás da cor­ti­na essa cri­a­tu­ra. Tava ves­ti­do, ao mes­mo tem­po, de Elba Ra­ma­lho, Zé Ra­ma­lho e Ge­ral­do Aze­ve­do. Che­ga­va ser di­fí­cil en­ten­der a fan­ta­sia, mas Mil­ton foi um dos que en­ten­deu (dava pra ou­vir as ri­sa­das de sa­ca­ção ir­rom­pen­do aos pou­cos, mí­ni­ma em uns, es­par­ra­da nou­tros). Uma das per­nas de­pi­la­da cal­çan­do sal­to alto, a ou­tra você nem via, mas na hora Mil­ton achou que era al­gum tru­que. E can­tou Te­sou­ra do De­se­jo al­ter­nan­do en­tre as três per­so­na­li­da­des, mu­dan­do o can­to de boca e a ex­pres­são com que can­ta­va. Não que o ven­tri­lo­quis­mo em si fos­se es­sas coi­sas, Ra­ma­lho e Aze­ve­do ti­nham qua­se a mes­ma voz e, na ver­da­de, ele se me­xia todo quan­do en­car­na­va qual­quer um dos três. Mas mes­mo sem ser uma imi­ta­ção bem­fei­ta, o jei­to que ele en­car­na­va ali, bai­xa­va mes­mo, vi­ra­va os três, isso dei­xou Mil­ton meio bobo, as­sim. Meio não. Bobo mes­mo. Quem que era aque­la cri­a­tu­ra?
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			Mu­ri­lo nun­ca ti­nha es­ta­do na­que­le apar­ta­men­to. Era ri­di­cu­la­men­te per­to da casa de­les, não deu nem cin­co mi­nu­tos de car­ro. Da 706 até 308. Isso lhe pa­re­ceu es­tra­nho, como se es­ti­ves­sem es­con­den­do aque­le lu­gar por anos. Che­ga­ram na por­ta­ria no fi­nal da tar­de, cada de­ta­lhe ino­cen­te do pré­dio pa­re­cen­do for­mar um con­jun­to omi­no­so (a pa­re­de de ma­dei­ra com pe­dras ver­des no chão, o por­tei­ro gor­do que pa­re­cia sus­pei­tar de­les, o chei­ro de in­cen­so no cor­re­dor, que Mu­ri­lo nun­ca ha­via sen­ti­do e que achou per­ver­so).

			A por­ta foi aber­ta pela sua avó. Te­re­sa era mui­to mais fa­mi­li­ar do que o avô, mas isso não a tor­na­va exa­ta­men­te re­con­for­tan­te. Sem­pre apa­re­cia nos seus ani­ver­sá­ri­os com di­nhei­ro num en­ve­lo­pe e dan­do des­cul­pas pou­co con­vin­cen­tes para o avô não ter ido. Ga­gue­ja­va em qua­se qual­quer fra­se, mes­mo a mais sim­ples e ca­su­al. Pa­re­cia achar que qual­quer vago agra­de­ci­men­to por se­gu­rar a por­ta do ele­va­dor com­por­ta­va inú­me­ras pos­sí­veis ver­sões e re­vi­sões, gra­da­ções de eti­que­ta que ela ten­ta­va do­mi­nar sem su­ces­so. Ne­nhu­ma ex­pres­são pa­ra­va qui­e­ta na sua boca, sem­pre os­ci­la­va pelo seu opos­to, ia e vol­ta­va e se des­cul­pa­va re­pe­ti­das ve­zes.

			—Opa, oi, que­ri­da, oi gen­te, tudo bom?

			— Mãe, des­cul­pa, a gen­te já tá com pres­sa, a se­nho­ra lem­bra de tudo que eu fa­lei no te­le­fo­ne, né? Na mo­chi­la do Mu­ri­lo tem tam­bém uns lem­bre­tes dos re­mé­di­os. Se a se­nho­ra pre­ci­sar de al­gu­ma coi­sa me liga. Os nú­me­ros tam­bém tão aí to­dos. O Vál­ter tá es­pe­ran­do lá em­bai­xo que a gen­te aca­bou se atra­san­do, ele tá mui­to ner­vo­so de per­der o voo, acho que eu de­via ir logo.

			A sua mãe vol­tou pro ele­va­dor an­tes que ele en­ten­des­se qual­quer coi­sa. A avó ten­ta­va sus­ten­tar um sor­ri­so trê­mu­lo e o seu avô es­ta­va atrás dela sem fa­lar nada. Uma ex­pres­são eno­ja­da. As­sim que Mu­ri­lo en­trou Tas­so mur­mu­rou al­gu­ma coi­sa inau­dí­vel, fez um ace­no de ca­be­ça di­ri­gi­do a nin­guém em par­ti­cu­lar e se fe­chou no que pa­re­cia ser o seu es­cri­tó­rio. 

			A avó foi mui­to mais efu­si­va, mas os seus olhos e sua lin­gua­gem cor­po­ral pa­re­ci­am des­men­tir to­dos os seus re­pe­ti­dos co­men­tá­ri­os que ele fi­cas­se tran­qui­lo e se sen­tis­se em casa, a sua ex­pres­são co­no­tan­do toda hora a pre­o­cu­pa­ção dela da­que­la cri­an­ça der­ru­bar al­gu­ma coi­sa, que­brar al­gu­ma coi­sa, fa­zer algo er­ra­do, co­mer algo que não de­via, to­car fogo na casa ou sim­ples­men­te en­trar em com­bus­tão es­pon­tâ­nea, a sua mera exis­tên­cia sen­do ob­vi­a­men­te cau­sa para mais an­si­e­da­de do que ela se­ria ca­paz de su­por­tar. Essa dis­pa­ri­da­de cons­tan­te en­tre as suas pa­la­vras gen­tis e a sua apa­rên­cia an­si­o­sa dei­xan­do Mu­ri­lo o tem­po in­tei­ro per­ple­xo, sua cara fran­zi­da na ten­ta­ti­va de en­ten­der o que di­a­bos es­ta­va sen­do co­mu­ni­ca­do e como que ele de­ve­ria agir.

			— Ô, meu fi­lho, epa, que bom, né, tá aqui, tudo bom, vamo ver aqui o seu quar­to, né, epa, só as­sim que – é, logo logo seus pais já vol­tam que é ra­pi­di­nho, né, não fica as­sim pre­o­cu­pa­do não que logo – né. Vamo ver seu quar­to que, opa, né, tá aqui já.

			Te­re­sa era mui­to ma­gra e ti­nha olhos enor­mes, que pa­re­ci­am do­mi­nar todo o seu ros­to e man­ti­nha sem­pre as­sus­ta­dos. Mal pre­en­chia as suas pró­pri­as rou­pas, to­das es­cu­ras e re­ca­ta­das, man­gas e sai­as com­pri­das e sem es­tam­pa. Era uma pes­soa apa­ga­da e qui­e­ta, re­li­gi­o­sa da ma­nei­ra vaga com que avós cos­tu­mam ser, gen­til de uma ma­nei­ra an­si­o­sa, como se es­ti­ves­se sem­pre en­re­da­da em uma sé­rie de obri­ga­ções so­ci­ais que ela não con­se­guia com­pre­en­der tão bem, man­da­men­tos mis­te­ri­o­sos que ela sem­pre te­mia es­tar ofen­den­do de al­gu­ma ma­nei­ra.

			Ali na dé­ca­da de no­ven­ta o apar­ta­men­to dos avós pa­re­cia con­ge­la­do trin­ta anos atrás. Os úni­cos ob­je­tos mais ou me­nos atu­a­li­za­dos eram a ge­la­dei­ra, o fo­gão e a pe­que­na te­le­vi­são na co­zi­nha. Todo o res­to era mui­to an­ti­go, com co­res es­ma­e­ci­das e can­sa­das. A sala ti­nha no seu cen­tro um apa­re­lho de som enor­me e me­tá­li­co, com de­ze­nas de vi­nis em vol­ta, no lu­gar de uma te­le­vi­são. No mais, o lu­gar pa­re­cia cris­ta­li­za­do, um chei­ro su­til de ve­lhi­ce e mofo que Te­re­sa fa­zia o pos­sí­vel para mas­ca­rar e ame­ni­zar com in­cen­sos que ela com­pra­va de um ra­paz ca­be­lu­do e mui­to gen­til que apa­re­cia na sua por­ta às ve­zes, neto da se­nho­ra do tre­zen­tos e dois.

			As lu­zes es­ta­vam qua­se sem­pre apa­ga­das, o que fa­ci­li­ta­va que você trom­bas­se nos can­tos com um ca­chor­ro com­pri­do e ma­gri­ce­lo es­par­ra­ma­do en­tre os mó­veis. Um vira-lata cin­zen­to de ín­do­le mui­to ani­ma­da e dis­pos­ta que Te­re­sa ha­via ga­nha­do da fi­lha de­pois dela se mu­dar de casa (para dei­xar a mãe me­nos so­zi­nha) e ao qual ne­nhum dos dois ha­via se afei­ço­a­do di­rei­to, nun­ca ten­do sido no­me­a­do e que era des­de en­tão ig­no­ra­do. Doze anos den­tro da­que­la casa sem sair para pas­se­ar, sem re­ce­ber aten­ção, en­xo­ta­do quan­do ten­ta­va bus­cá-la, há tan­to tem­po as­sim que hoje ele pa­re­cia até se de­sin­te­res­sar pelo mun­do lá fora, per­fei­ta­men­te es­que­ci­do de que ha­via es­pa­ço, luz, mo­vi­men­to e ob­je­tos mais in­te­res­san­tes do que aque­les im­pe­di­men­tos pa­ra­dos e sur­dos di­an­te dele, que ha­via algo no mun­do além da­que­las su­per­fí­ci­es ma­ci­as e es­cu­ras, aqui­e­ta­das. Ele pa­re­cia de fato em mo­men­tos até es­que­cer que ele mes­mo exis­tia, dei­ta­do no es­cu­ro num can­to, en­tre mó­veis, acom­pa­nhan­do com os olhos os mo­vi­men­tos da­que­les dois se­res que di­zi­am e fa­zi­am tão pou­co além de lhe ali­men­tar com res­tos do al­mo­ço e do jan­tar.

			Mu­ri­lo não gos­ta­va de ca­chor­ros, mas viu logo que não te­ria pro­ble­mas com esse, que não ha­via o ris­co de se jo­gar em cima dele ou dar aque­las mor­di­di­nhas ago­ni­an­tes que ca­chor­ros ani­ma­dos sem­pre dão. Até con­se­guiu, de­pois de ven­cer al­gu­mas bar­rei­ras den­tro dele mes­mo, pas­sar a mão na sua ca­be­ça. O ca­chor­ro vi­rou-se pra ele alar­ma­do, pa­re­ceu não en­ten­der o que era aque­la sen­sa­ção.

			A avó nar­ra­va tudo que Mu­ri­lo fa­zia, an­dan­do pela casa, como se qui­ses­se se cer­ti­fi­car que o que es­ta­va acon­te­cen­do fa­zia sen­ti­do. 

			— Você não tá com medo do ca­chor­ro, né? Epa. Ele não faz nada não. Ele não tá é bem, esse ca­chor­ro, na ver­da­de, que eu já fa­lei pro Tas­so pra le­var no ve­te­ri­ná­rio e ele fala que não é o ca­chor­ro que tá as­sim, o mun­do é as­sim, o que não é aqui nem ali, né, o ca­chor­ro não tá bem. Não mexe nele, não.

			De­pois de lhe dar jan­ta a avó mos­trou a sua cama no quar­to que dis­se ter sido da sua mãe (pre­sen­ça con­fir­ma­da num qua­dro com vá­ri­as fo­tos pre­to-e-bran­cas de uma cri­an­ça fei­nha mui­tís­si­mo pa­re­ci­da com ele que nun­ca ti­nha vis­to e cuja exis­tên­cia até en­tão nun­ca ti­nha pas­sa­do per­to de ima­gi­nar, um pe­que­no ani­mal que ele não con­se­guia de for­ma ne­nhu­ma li­gar à pes­soa que co­nhe­cia por ‘mãe’ e que pas­sa­ria a as­so­lar seus so­nhos por me­ses, pre­sen­ça qui­e­ta num can­to tor­nan­do tudo mais pe­ri­go­so).

			> 
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			Níl­son saiu de­so­ri­en­ta­do do en­con­tro com o grin­go. Ele não via o Re­na­to des­de 2009, mais ou me­nos, quan­do pas­sou no con­cur­so da ABIN e saiu de Belo Ho­ri­zon­te. Acom­pa­nhou suas me­ta­mor­fo­ses de lon­ge por anos até per­der de vis­ta. Fez uma var­re­du­ra rá­pi­da e con­fir­mou a im­pres­são que já ti­nha. De­pois de uma pre­sen­ça mui­to ati­va e fa­las­tro­na na in­ter­net du­ran­te uma dé­ca­da, Re­na­to ha­via su­mi­do do mapa em 2013. Bem quan­do a ver­são beta do CA­BOL foi lan­ça­da, ele per­ce­beu.

			Níl­son não ti­nha es­pe­ran­ça de con­se­guir en­con­trá-lo tão cedo, e tam­pou­co con­se­guiu le­var a coi­sa toda mui­to a sé­rio. Dis­se pros che­fes que pre­ci­sa­va vi­a­jar em di­li­gên­cia do caso com os nor­te-ame­ri­ca­nos e foi gas­tar três diá­ri­as em Na­tal, pe­gan­do praia todo dia. 

			Mas o grin­go en­trou em con­ta­to de novo, mar­can­do de en­con­trar em BH na vés­pe­ra da semi-fi­nal con­tra a Ale­ma­nha, en­vi­an­do o in­gres­so do jogo por DHL ex­pres­so. Ge­ral na re­par­ti­ção fi­cou com in­ve­ja, achan­do im­por­tan­te. Níl­son de­ci­diu mos­trar ser­vi­ço, che­gou em BH dois dias an­tes do en­con­tro e foi vi­si­tar Ta­mi­res em Ouro Pre­to, uma ami­ga em co­mum dele e de Re­na­to que já o ha­via abri­ga­do por pe­río­dos lon­gos no pas­sa­do. 

			Ti­nha pelo me­nos cin­co anos que Nil­son não ia lá. Era a úni­ca ci­da­de bra­si­lei­ra que ele acha­va bo­ni­ta de ver­da­de, mas se sur­pre­en­deu em não sen­tir ab­so­lu­ta­men­te nada quan­do sua vis­ta pe­gou as ruas de­pois de uma hora e pou­co na es­tra­da, as igre­jas no fun­do e até a né­voa di­fu­sa se alas­tran­do bai­xa pela ser­ra como fios es­par­sos de al­go­dão. Era a con­fi­gu­ra­ção óti­ma da vis­ta da ci­da­de e, ain­da as­sim, nada. A casa da Ta­mi­res nun­ca es­te­ve bem-cui­da­da, mas pa­re­cia em pior es­ta­do do que ele lem­bra­va. Vi­dro que­bra­do na ja­ne­la da fren­te, o muro todo pi­cha­do do lado de fora, cheio de lixo no jar­dim (de­ze­nas de la­ti­nhas de cer­ve­ja e re­fri­ge­ran­te, coi­sa que ela ja­mais con­su­mi­ria, ele pen­sou, de­via ter sido jo­ga­do pe­los ba­ba­cas dos fo­liões no úl­ti­mo car­na­val). Che­gou a achar que tal­vez ti­ves­se se mu­da­do, mas sa­bia que era bas­tan­te im­pro­vá­vel. Ta­mi­res ti­nha mo­ti­vo pra nun­ca que­rer sair da­que­le lu­gar.

			Ba­teu pal­ma e gri­tou três ve­zes, sem ou­vir res­pos­ta de den­tro. Pro­cu­rou cam­pai­nha e en­con­trou a car­ca­ça de um in­ter­fo­ne com fios de­pen­du­ra­dos. Em­pur­rou a por­ta me­tá­li­ca es­pe­ran­do en­con­trar re­sis­tên­cia, mas ela abriu de uma vez, com ele qua­se cain­do. A por­ta da casa tam­bém tava aber­ta e foi de­pois de abri-la que en­con­trou Ta­mi­res es­par­ra­ma­da em al­mo­fa­das, no chão, com fo­nes de ou­vi­do e um ca­sa­co de mo­le­tom ape­sar do ca­lor guar­da­do na sala. Os olhos dos dois se cru­za­ram de ime­di­a­to. Ela to­mou um sus­to, tira os fo­nes.

			— Ca­ra­lho

			— Oi.

			— Cê tá lou­co? Que mer­da que cê tá fa­zen­do aqui?

			— Bom te ver tam­bém, Ta­mi­res.

			— Não fica de mer­da, tu en­tra aqui do nada aqui, ca­ra­lho. Por­ra. É as­sim que te en­si­nam na por­ra lá do teu tra­ba­lho, ima­gi­no.

			— Eu ten­tei gri­tar, bati na por­ta. Tu não de­via dei­xar ela aber­ta, aliás. 

			Ela se acal­ma um pou­co.

			— Não lem­bra­va de dei­xar aber­ta. Tem uns dias que eu não saio. Mas cê sabe di­rei­tin como que foi a úl­ti­ma vez que eu te vi. Você não veio por­que tá com sau­da­de, Níl­son.

			— Como é que você sabe?

			— Eu po­de­ria te dar uns dez mo­ti­vos. Pra co­me­çar o fato deu te xin­gar na in­ter­net qua­se se­ma­nal­men­te.

			— Eu tava ten­tan­do ser edu­ca­do, Ta­mi­res. É cla­ro que eu não vim aqui bri­gar so­bre po­lí­ti­ca.

			— De­sem­bu­cha, en­tão.

			Ele olha bem pra ela e ten­ta fa­zer uma cara sé­ria e com­pa­de­ci­da.

			— Qual foi a úl­ti­ma vez que cê viu o Re­na­to?

			— Puta mer­da, nem lem­bro. Por que?

			— É uma his­tó­ria com­pri­da e eu nem pos­so te con­tar ela toda. Mas eu pre­ci­so fa­lar com ele. As­sim, ur­gen­te­men­te.

			Ta­mi­res en­fe­zou a cara com má von­ta­de e de­pois mo­di­fi­cou a ex­pres­são para algo que Nil­son en­ten­deu como “tu nem me con­ta a his­tó­ria toda e ain­da acha que eu vou te dar algo?”.

			— Eu sei que você não con­fia mais em mim, mas ele tá em pe­ri­go. De ver­da­de. Tão achan­do que ele tá me­ti­do com uns ne­gó­ci­os que ele não deve ter nada a ver. Es­pe­ro. Coi­sa sé­ria. Se­ques­tro, o ca­ram­ba. Eu pos­so não mor­rer de amo­res pelo Re­na­to hoje, mas não te­nho ran­cor dele. Juro que não te­nho. Eu que­ro aju­dar.

			— Oi? Se­ques­tro? O Re­na­to?

			Ela olhou Níl­son de cima a bai­xo, a cara fran­zi­da, os bra­ços cru­za­dos. Ta­mi­res pa­re­cia ten­tar jul­gar se con­se­guia acre­di­tar na­qui­lo ou não, dava pra ver o so­pe­so de con­si­de­ra­ções pen­den­do pra um lado e pra ou­tro. Ela sem­pre teve um ros­to in­vo­lun­ta­ri­a­men­te ex­pres­si­vo, que dei­xa­va sair mui­to mais do que gos­ta­ria. Era uma das mui­tas coi­sas que Nil­son gos­ta­va nela, in­clu­si­ve. Ela ago­ra fe­cha a cara e olha pro chão.

			— Eu não sei onde ele tá. Não sei mes­mo. Mes­mo se eu qui­ses­se te aju­dar. Só pos­so di­zer que a úl­ti­ma vez que eu vi o Re­na­to ele não tava bem. Deve ter uns me­ses, lá em BH. Tava fa­lan­do uns ne­gó­cio mui­to alu­ci­na­do.

			— Alu­ci­na­do como? Mais que a mé­dia, as­sim?

			— …

			— Alu­ci­na­do como, Ta­mi­res?

			— O ne­gó­cio é que eu não sei se ele tava brin­can­do. A gen­te nun­ca sabe, né, com ele?

			— Cla­ro.

			— Mas sim, bem mais que a mé­dia. Ele fi­cou fa­lan­do como se ti­ves­se vi­a­ja­do no tem­po.

			— Como as­sim? De­via ser pi­a­da. Ou ele tava mui­to doi­do na hora?

			— Ele tava só­brio, qua­se cer­te­za. Até onde o Re­na­to fica só­brio, tipo, ele não foi cla­ro. Mas que ti­nha vi­a­ja­do ou pelo me­nos tido umas vi­sões do pas­sa­do, ele fi­ca­va fa­zen­do mis­té­rio, mas tava mui­to im­pres­si­o­na­do. Mui­to mes­mo. Eu sei como que é o Re­na­to ti­ran­do mer­da da bun­da, im­pro­vi­san­do bes­tei­ra na hora e não pa­re­cia ser isso. Ou ser só isso. Ele pa­re­cia mui­to con­ven­ci­do de al­gu­ma coi­sa. Até as­sus­ta­do. E foi logo de­pois dis­so que ele su­miu. Não vejo ele tem tem­po.

			Níl­son es­cu­ta­va com a ca­be­ça bai­xa, ano­tan­do num blo­qui­nho que ti­rou da mo­chi­la.

			— Isso já aju­da, Ta­mi­res. Já aju­da mui­to.

			— E tu não vai me con­tar mes­mo?

			— Não é in­te­res­san­te, Ta­mi­res. E nem sei se é bom pra você sa­ber.

			— Ah, tá, en­tão, cê tá é me pro­te­gen­do, né? Cla­ro que sim.

			Nil­son se le­van­tou, pas­sou por uma pa­re­de lar­ga qua­se toda co­ber­ta por um pano em­po­ei­ra­do.

			— Pos­so ver o mu­ral? Tá ter­mi­na­do?

			— Pode não e não tá não. Tá do jei­to que tava, ain­da. Nun­ca mais ani­mei de con­ti­nu­ar.

			Ele con­ti­nou por al­guns se­gun­dos se­gu­ran­do uma pon­ta do pano, olhan­do para ela. Aca­bou le­van­tan­do e dan­do uma olha­da mes­mo as­sim.

			— Cês são mui­to doi­do, viu. Cês são pou­co doi­do não.

			>>
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			Mu­ri­lo fi­cou dei­ta­do en­quan­to a avó saía do quar­to, mas logo per­ce­beu que não dor­mi­ria tão cedo (e que tal­vez isso nem fos­se exi­gi­do dele). Saiu de­va­ga­ri­nho do quar­to, an­dan­do com mui­to cui­da­do. A vó as­sis­tia te­le­vi­são na co­zi­nha sem pres­tar mui­ta aten­ção, jo­gan­do su­ces­si­vas par­ti­das de pa­ci­ên­cia e fa­lan­do con­si­go mes­ma. Mu­ri­lo fi­cou na sala com o ca­chor­ro, no es­cu­ro, pu­xan­do das pra­te­lei­ras os dis­cos de vi­nil e achan­do mui­ta gra­ça das fi­gu­ras ines­pe­ra­das e dos ve­lhi­nhos sor­ri­den­tes ou car­ran­cu­dos que apa­re­ci­am ali de ter­no ou de sué­ter jun­to de no­mes es­tran­gei­ros chei­os de vá­ri­as con­so­an­tes e acen­tos que ele não sa­bia que exis­ti­am. Leu uma das re­vis­tas que trou­xe na mo­chi­la, uma do Ho­mem-Ara­nha em que ele ti­nha que lu­tar con­tra o Abu­tre, ten­tan­do de­mo­rar em cada qua­dri­nho mui­to mais do que o es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio, para que ela não ter­mi­nas­se rá­pi­do de­mais.

			No dia se­guin­te, Mu­ri­lo acor­dou cedo e fi­cou em si­lên­cio na cama de olhos fe­cha­dos. De­pois da bar­ri­ga re­cla­mar por um tem­po, que pa­re­ceu mui­tís­si­mo com­pri­do, de­ci­diu ir pro­cu­rar café da ma­nhã e fi­cou mui­to fe­liz de des­co­brir a exis­tên­cia de bis­coi­tos de mai­ze­na na mesa e a li­ber­da­de de as­sis­tir te­le­vi­são so­zi­nho na co­zi­nha por al­gum tem­po. As­sis­tiu “Pes­ca e com­pa­nhia”, “Siga bem ca­mi­nho­nei­ro” e par­te de um de­se­nho ani­ma­do do qual ele não gos­ta­va por mo­ti­vos mui­to bem de­li­ne­a­dos que ele vi­via for­mu­lan­do e re­for­mu­lan­do, em­bo­ra nun­ca ti­ves­se tido a chan­ce de ex­pli­cá-los para nin­guém.

			O al­mo­ço foi si­len­ci­o­so e me­nos ten­so do que Mu­ri­lo an­te­ci­pa­va, mas o seu avô pa­re­ceu mui­to in­co­mo­da­do com a pre­sen­ça de nug­gets de fran­go na sua mesa, o tem­po in­tei­ro olhan­do pra eles com uma cara re­vol­ta­da que Mu­ri­lo não con­se­guia en­ten­der.  De­pois de co­mer, Tas­so pôs um dis­co pra es­cu­tar e fi­cou co­chi­lan­do no sofá. Era a pri­mei­ra vez que a por­ta do seu es­cri­tó­rio fi­ca­va aber­ta e Mu­ri­lo de­ci­diu dar uma es­pi­a­di­nha.

			En­con­trou uma bi­bli­o­te­ca ex­ten­sa e bem mon­ta­da mas de­sor­ga­ni­za­da no mo­men­to, uma mesa de tra­ba­lho re­ple­ta de de pa­péis, lá­pis afi­a­dís­si­mos, es­qua­dros, ca­ne­tas, li­vros, ca­der­nos e pe­que­nos ob­je­tos de ma­dei­ra, tudo en­cai­xa­do e lim­po, um en­ca­de­a­men­to de ob­je­tos ele­gan­tes e auto-su­fi­ci­en­tes, ilu­mi­na­dos pela ci­mi­tar­ra gros­sa de sol na pa­re­de.

			Mu­ri­lo es­ta­va um pou­co ten­so de es­tar ali. Nin­guém ha­via dito que o es­cri­tó­rio es­ta­va além de seus li­mi­tes, mas essa com­pre­en­são pa­re­cia tá­ci­ta. Nem a sua avó ha­via en­tra­do ali des­de que ele che­gou. No­tou que não ha­via pol­tro­na nem ca­dei­ra al­gu­ma no es­cri­tó­rio. Ti­nha uma rede amar­ra­da num can­to, mas só. Além da es­cri­va­ni­nha com­pri­da que pa­re­cia ser­vir ba­si­ca­men­te de de­pó­si­to de li­vros e pa­péis amon­to­a­dos, Mu­ri­lo no­tou no cen­tro do es­cri­tó­rio, vi­ra­do para a ja­ne­la, um mó­vel alto de ma­dei­ra que pa­re­cia um púl­pi­to ou um su­por­te para par­ti­tu­ras, guar­dan­do fo­lhas bran­cas to­das es­cri­tas e um lá­pis. Mu­ri­lo só in­tui­ria isso al­guns dias de­pois, mas aque­le era o su­por­te que o avô usa­va para ler e es­cre­ver, o que ele apa­ren­te­men­te sem­pre fa­zia em pé.

			En­quan­to ten­ta­va ler as lom­ba­das dos li­vros, Mu­ri­lo ou­viu um ba­ru­lho fra­qui­nho de uma por­ta fe­chan­do atrás dele. Ele vi­rou as­sus­ta­do para en­con­trar o avô sé­rio di­an­te dele, como que as­sus­ta­do com sua pre­sen­ça. Ócu­los qua­dra­dões e bem gros­sos, de aro de tar­ta­ru­ga, os olhos que qua­se su­mi­am lá den­tro. 

			— Você gos­ta de ler?

			A per­gun­ta ha­via saí­do num tom mui­to es­tra­nho, di­fí­cil de se po­si­ci­o­nar. Pa­re­cia bra­vo, como se ler fos­se um há­bi­to mui­to con­de­ná­vel, qua­se in­com­pre­en­sí­vel. Por isso Mu­ri­lo não con­se­guiu res­pon­der, fi­cou en­ca­ran­do o avô de vol­ta, es­pe­ran­do mais ins­tru­ções.

			— Sim.

			Ele que ha­via dito isso? Apa­ren­te­men­te sim.

			O avô sor­riu e to­cou o topo de sua ca­be­ça com a mão, vi­rou as cos­tas, pe­gou um li­vro da es­tan­te e o abriu no mó­vel de ma­dei­ra, re­ti­ran­do do bol­so da ca­mi­sa uma la­pi­sei­ra e a de­po­si­tan­do per­to do li­vro. Não fez mais ne­nhum ges­to na di­re­ção de Mu­ri­lo, que con­ti­nu­ou ali um tem­po ob­ser­van­do, sem sa­ber se de­via sair ou não.

			>
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			De to­das as mui­tas van­ta­gens tra­zi­das pelo seu su­ces­so con­si­de­rá­vel nos úl­ti­mos 15 anos, So­la­no Ma­ga­lhães Ca­mar­go (fi­lho de Mar­ga­reth Pin­to de Sou­za Agui­ar Ma­ga­lhães e de Antô­nio Pe­dro Mo­rei­ra Ca­mar­go, nata da so­ci­e­da­de ca­ri­o­ca, os dois, ela her­dei­ra e pre­si­den­te da ter­cei­ra mai­or em­prei­tei­ra do país) cer­ta­men­te se ape­ga­va an­tes de tudo a po­der fi­car pe­la­do ou se­mi­nu quan­do qui­ses­se, ou qua­se.

			Já era di­fí­cil vê-lo com mui­ta rou­pa an­tes dis­so, mas de­pois que uma obra sua che­gou a ven­der por qua­se um mi­lhão de dó­la­res, isso já qua­se dez anos atrás, So­la­no pra­ti­ca­men­te não mais ves­tiu uma ca­mi­sa. Os seus ses­sen­ta e pou­cos anos lhe da­vam al­guns chu­ma­ços bran­cos no pei­to ca­be­lu­do e ma­gri­ce­lo, ca­va­do pra den­tro. Seus bra­ços qua­se es­que­lé­ti­cos ta­vam fre­quen­te­men­te fa­zen­do um Z egíp­cio prum lado e pro ou­tro, qua­se que como pon­tu­a­ção do que ele fa­la­va, e de­via ter pelo me­nos vin­te anos que So­la­no não pas­sa­va mais de duas ho­ras des­per­to sem es­tar bê­ba­do, chei­ra­do, fu­ma­do ou sob o efei­to de al­gum re­mé­dio ca­re­ta ob­ti­do de al­gum mé­di­co ami­go seu. Cal­ça só de cou­ro (ou mo­le­tom pra dor­mir no frio). Só em vi­a­gem de avião po­día­mos vê-lo de ca­mi­sa e ber­mu­da e era só de­co­lar que ele de­sa­bo­ta­va ela toda, dei­xa­va a pan­ça der­ra­mar-se so­bre a cu­e­ca e a bra­gui­lha ar­re­ga­çar o má­xi­mo que po­dia. Quem re­cla­mas­se era aten­di­do com um sor­ri­so mor­den­do a lín­gua ou com as mãos fa­zen­do ócu­los de cima pra bai­xo. Quem re­cla­mas­se de novo de­pois dis­so tal­vez le­vas­se uma mor­di­da de leve nos de­dos.

			Ele qua­se só fa­zia es­cul­tu­ras des­de os anos oi­ten­ta, em­bo­ra as te­nha cha­ma­do, nes­se meio-tem­po (por or­dem), de com­po­si­ções téc­ni­co-or­gâ­ni­cas, plas­ti­for­mas, bi­chos-coi­sa e ob­je­tos (des)en­con­tra­dos. Ne­nhu­ma de­las, e mui­to me­nos os seus no­mes, vin­ga­vam mui­to, ape­sar do en­co­ra­ja­men­to pou­co en­tu­si­as­ma­do em al­gu­mas re­se­nhas de ami­gos ou ami­gos de co­nhe­ci­dos. So­la­no tem hoje cer­te­za do va­lor ex­tra­or­di­ná­rio de to­das es­sas obras, não só es­té­ti­co como éti­co e po­lí­ti­co. Era só a sua per­so­na­li­da­de ar­tís­ti­ca que não ti­nha ain­da ple­na­men­te de­sa­bro­cha­do nes­sa ple­na flor da cul­tu­ra na­ci­o­nal, além do pro­vin­ci­a­nis­mo in­su­por­tá­vel dos tró­pi­cos que ha­via im­pe­di­do por tan­to tem­po que sua gran­de­za fos­se ade­qua­da­men­te re­co­nhe­ci­da.

			Pe­dro, seu fi­lho, co­me­çou a usar apa­re­lho aos vin­te e dois anos, por op­ção, e mes­mo de­pois de dois or­to­don­tis­tas di­ze­rem que não ha­via mais o que se cor­ri­gir ele foi atrás de um ter­cei­ro que en­con­tras­se ain­da de­fei­tos a se­rem me­lhor mo­de­la­dos. Ain­da mo­ra­va com o pai ape­sar de ter for­ma­do em en­ge­nha­ria ci­vil dois anos atrás. Era di­fí­cil vê-lo sem ca­mi­sa so­ci­al (o má­xi­mo que ele tran­si­gia era uma ca­mi­sa polo), qua­se im­pos­sí­vel vê-lo sem cal­ça je­ans e cin­to de cou­ro mar­rom ou pre­to. A sua re­a­ção di­an­te de qual­quer ma­ni­fes­ta­ção ar­tís­ti­ca um pou­co mais pre­ten­si­o­sa ou me­ti­da a bes­ta (como ele cha­ma­va) era de sor­rir com o can­to da boca e fre­mir um pou­co as so­bran­ce­lhas. Quan­do al­guém di­zia não co­nhe­cer a obra de seu pai ele sem­pre di­zia a mes­ma coi­sa, de pre­fe­rên­cia bem alto, se ele ti­ves­se por per­to:

			— Pa­re­ce as­sim uns ba­gos de­pen­du­ra­dos, nun­ca viu?

			— Acho que não.

			— Uns ba­gos as­sim ou umas te­tas, mas pa­re­cem mais ba­gos mes­mo. Meio der­re­ti­dos. An­tes al­guns ti­nham ma­mi­los, mas ma­mi­los es­tra­nhos, to­dos es­pi­ra­la­dos, às ve­zes pra den­tro. Hoje isso é raro.

			De fato pa­re­ci­am tan­to ba­gos quan­to te­tas, as obras mais fa­mo­sas de So­la­no. Ad­qui­ri­am as for­mas mais di­ver­sas de to­tens, ce­tros, es­tan­dar­tes, pol­tro­nas, cho­ca­lhos, po­che­tes. Mas eram sem­pre pi­lhas so­bre­pos­tas de bo­las pen­den­do, com tex­tu­ra de pele, às ve­zes ma­mi­los, às ve­zes pe­los es­par­sos.

			Era rara, qua­se ine­xis­ten­te, uma foto jor­na­lís­ti­ca de So­la­no em que ele não es­ti­ves­se de al­gu­ma for­ma in­te­ra­gin­do com um de seus ar­te­fa­tos, ge­ral­men­te de ma­nei­ra cô­mi­ca e su­ges­ti­va.

			Pe­dro só foi des­co­brir que qua­se me­ta­de da ati­vi­da­de co­mer­ci­al ga­le­rís­ti­ca de seu pai era la­va­gem de di­nhei­ro re­cen­te­men­te. Isso só fez tra­zer um ca­rim­bo ofi­ci­o­so e ra­ci­o­nal a um incô­mo­do (fre­quen­te­men­te rai­va, mes­mo) que ele sen­tia bem mais di­fu­so e des­de sem­pre, des­de an­tes do pai fa­zer tan­to su­ces­so.
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			Du­ran­te o jan­tar, que en­vol­via ape­nas Mu­ri­lo e Te­re­sa (“seu avô qua­se nun­ca jan­ta, só come um ma­mão que eu po­nho na por­ta dele”), ele per­ce­beu a dis­po­si­ção que a avó ti­nha de con­tar his­tó­ri­as. De­ci­diu se apro­vei­tar dis­so para pre­en­cher as vá­ri­as la­cu­nas da vida dos dois que lhe in­co­mo­da­vam (ele não gos­ta­va de la­cu­nas). A avó pa­re­cia gos­tar da aten­ção, mas se com­pli­ca­va nas his­tó­ri­as, ia e vol­ta­va, re­ar­ran­ja­va de­ta­lhes toda hora. Só de­pois de ou­vir vá­ri­as ver­sões de cada in­for­ma­ção é que Mu­ri­lo con­se­guia achar que po­dia de­pu­rar dali um meio ter­mo mais ou me­nos con­fiá­vel.

			       Mu­ri­lo mon­ta­va como po­dia uma ima­gem que fi­zes­se sen­ti­do a par­tir dos re­ta­lhos que a avó lhe dava. Tas­so pro­vi­nha de uma fa­mí­lia dura de fa­zen­dei­ros mi­nei­ros de doze fi­lhos, dos quais o pai es­co­lheu os mais ve­lhos para es­tu­dar. Tas­so (o pri­mo­gê­ni­to) pra en­ge­nhei­ro e o se­gun­do mais ve­lho, Ro­ber­to, pra mé­di­co. Os ou­tros to­dos tra­ba­lha­vam na fa­zen­da da fa­mí­lia. Os ir­mãos pa­re­ci­am ter um res­sen­ti­men­to vago e ra­ra­men­te ar­ti­cu­la­do de Tas­so, da fi­gu­ra meio ca­nhes­tra que ele fa­zia, li­be­ra­do de tra­ba­lho bra­çal e da mai­or par­te dos há­bi­tos e tra­tos dos ir­mãos. Tas­so acor­da­va na mes­ma hora dos ou­tros, em­bo­ra não ti­ves­se que ir tra­ba­lhar. Fi­ca­va sen­ta­do na va­ran­da da casa com a mãe e o ir­mão mais novo, cons­tran­gi­do. A mãe e as cri­a­das tra­ta­vam os dois como se fos­sem do­en­tes, di­fe­ren­tes de al­gu­ma ma­nei­ra, o que sem­pre con­tri­buiu para que Tas­so fos­se des­ta­ca­do do res­to da fa­mí­lia. Ape­sar de ób­vio, o res­sen­ti­men­to dos ir­mãos não ti­nha como ser ex­pres­so de for­ma le­gí­ti­ma, já que Tas­so sem­pre se man­te­ve res­pei­tá­vel, sem­pre aten­deu as res­pon­sa­bi­li­da­des de es­tu­dan­te e fi­lho que ha­vi­am sido as­si­na­la­das pelo pai e, mais tar­de, sem­pre cui­dou de sua es­po­sa de­vi­da­men­te. Ca­la­do du­ran­te as re­fei­ções e fes­tas de fa­mí­lia, nun­ca be­ben­do, sen­do for­mal de uma ma­nei­ra que nin­guém lhe en­si­nou a ser. Os ir­mãos ti­nham sé­ria di­fi­cul­da­de de res­pei­tar al­guém que não be­bia, qua­se toda a in­te­ra­ção en­tre eles se dan­do atra­vés ou em tor­no de ca­cha­ça e cer­ve­ja. A sua in­tro­ver­são pu­xou o iso­la­men­to, que por sua vez for­ta­le­ceu sua in­tro­ver­são, e essa alça re­cur­si­va en­gros­sa­va até hoje. De­pois de es­tu­dar em Belo Ho­ri­zon­te, Tas­so foi fi­can­do ain­da mais es­tra­nho, ain­da mais re­traí­do, len­do mui­to mais do que a fa­cul­da­de obri­ga­va, vi­si­tan­do a fa­mí­lia na fa­zen­da no má­xi­mo duas ve­zes por ano (en­quan­to Ro­ber­to, o mé­di­co, ia qua­se todo mês). De­pois de ca­sar com uma me­ni­na mais re­traí­da que ele, uma pri­ma dis­tan­te tam­bém de Belo Ho­ri­zon­te, o afas­ta­men­to se deu por com­ple­to. Man­da­va di­nhei­ro para aju­dar os ir­mãos mais no­vos co­me­ça­rem a vida, mas nin­guém ou­via de sua fa­mí­lia. Há dé­ca­das que ele não vi­si­ta­va nin­guém nem no na­tal. 

			No fi­nal da dé­ca­da de cinqüen­ta Tas­so fi­cou ex­ci­ta­do com o pro­je­to de Bra­sí­lia, com tudo que ele acre­di­ta­va que a ci­da­de re­pre­sen­ta­va para o que ele cha­ma­va de Hu­ma­nis­mo Bra­si­lei­ro, e as­sim que des­co­briu uma opor­tu­ni­da­de con­cre­ta de em­pre­go, se mu­dou pron­ta­men­te para lá com a mu­lher grá­vi­da. Não ha­via nada quan­do che­ga­ram, a vó dis­se, só bar­ro em to­das as di­re­ções. Ela não lem­bra de uma épo­ca em que Tas­so ti­ves­se tão ani­ma­do, tão bem dis­pos­to com as coi­sas. Mes­mo de­pois de se as­sen­ta­rem num bom apar­ta­men­to a vida era mais cus­to­sa do que em Belo Ho­ri­zon­te. Lei­te era ra­ci­o­na­do e as pou­cas lo­jas vi­vi­am va­zi­as. Eles fo­ram a pri­mei­ra fa­mí­lia a se mu­dar para aque­le pré­dio onde mo­ra­vam até hoje. Dois dias de­pois se mu­dou a fa­mí­lia Ri­bei­ro, gen­te de Re­ci­fe com quem Tas­so logo bri­gou.

			Tas­so ha­via se de­sa­pon­ta­do com  Bra­sí­lia, mas não sa­bia di­zer exa­ta­men­te por­que. Ele es­pe­ra­va al­gu­ma coi­sa mai­or, es­pe­ra­va que al­gu­ma coi­sa se re­a­li­zas­se ou se afir­mas­se de for­ma inequí­vo­ca quan­do a ci­da­de fos­se inau­gu­ra­da, como se um es­for­ço tão mo­nu­men­tal pre­ci­sas­se ob­ter um efei­to mo­nu­men­tal no mun­do, como se todo mun­do que vi­es­se pra cá de al­gu­ma for­ma ti­ves­se que se en­vol­ver com aque­le de­se­nho, com aque­la von­ta­de de ins­tau­rar uma or­dem, co­me­çar al­gu­ma coi­sa, le­var o Bra­sil e a hu­ma­ni­da­de a sé­rio. A avó con­ta­va que logo quan­do as obras fo­ram di­mi­nuin­do e a ci­da­de foi fi­can­do pron­ta ele teve uma fase de­pri­mi­da, pa­rou de en­con­trar os pou­cos ami­gos que ti­nha, se tor­nou ain­da mais ca­la­do do que era e co­me­çou a ler mais do que já lia, a fa­zer qua­se que só isso. Quan­do o gol­pe veio, e a UnB em se­gui­da foi es­va­zi­a­da, ele en­trou num hu­mor so­tur­no der­ra­dei­ro do qual nun­ca saiu.

			— Ele lê mui­to, seu avô, né, sem­pre, sem­pre leu mui­to as­sim des­de que eu co­nhe­ço ele tá sem­pre com um li­vro, sem­pre es­cre­ven­do nos li­vros, sem­pre en­co­men­dan­do e man­dan­do car­tas e pe­din­do ca­tá­lo­go e bri­gan­do com os mo­ços da li­vra­ria que não che­ga. Se tem uma coi­sa que re­al­men­te é ele e ele gos­ta são os li­vros dele. Tem uma cul­tu­ra enor­me, sabe tudo quan­to há, mes­mo, mes­mo, se qui­ses­se po­de­ria até dar aula, que eu já fa­lei com ele Tas­so por que você não dá aula? Mas ele diz que es­ses me­ni­nos não sa­bem de nada, que ele não te­ria pa­ci­ên­cia, e é ver­da­de, né, ele não é pa­ci­en­te de jei­to ne­nhum, isso não dá pra di­zer que ele é, não.

			En­quan­to ten­ta­va ler as re­vis­tas que trou­xe, Mu­ri­lo ou­via as ane­do­tas dis­traí­das e com­pri­das da avó, jun­ta­va à ima­gem da­que­le se­nhor ra­bu­gen­to. Ima­gi­na­va aque­la vida com­pri­da po­vo­a­da de cons­tru­ções men­tais enor­mes e des­po­vo­a­das, de uma in­tro­ver­são pro­fun­da­men­te en­ro­di­lha­da em si mes­ma. Mu­ri­lo nun­ca ti­nha vis­to al­guém da­que­le jei­to, ele não sa­bia nem que dava pra ser as­sim.
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			Eu em­pa­ca­va. As­sim, mes­mo. Tipo o pi­ri­pa­que do Cha­ves, pra­ti­ca­men­te? Se­gu­ra­va um bra­ço no ou­tro e ia meio en­cur­van­do as­sim, olhan­do pro além, até co­me­çar a fa­lar al­gu­ma coi­sa. Al­gu­ma coi­sa as­sim que já exis­te, co­mer­ci­al ou can­ção, e que não ti­nha nada a ver com a si­tu­a­ção. Quan­do é as­sim, eu só saio no cho­que, de uma vez. De­sen­ter­ro al­gu­ma coi­sa que me sal­va, al­gu­ma mu­le­ta (o fi­lho da puta que in­ven­tou que cha­mar algo de mu­le­ta é xin­ga­men­to cla­ra­men­te ti­nha to­das as per­nas). Tudo que fun­ci­o­nar fun­ci­o­na. Por ex­em­plo: Romy Sch­nei­der com mem­bra­nas in­ter­dac­ti­lí­cas na­que­le fil­me. Dác­teis? En­tre os de­dos. Sou eu, aqui­lo, to­di­nho. Ou o Jor­ge Ara­gão fa­lan­do “nada, nada é meu, nem o pen­sa­men­to”, tal qual um ne­o­platô­ni­co tru­ze­ra (o nous não é teu, não, meu bem). Ri­que­za de tim­bre, os pon­tos des­con­tí­nu­os que dão em con­ti­nui­da­de, de­sem­bo­can­do em pá­tio am­plo. É por mo­vi­men­to. Pron­to. Não tem ra­zão que dê con­ta de si mes­ma, Clei­ton-Ema­nu­el-Can­to. Quan­to me­nos do mun­do, é tan­to giro em fal­so que pa­re­ce­mo time de pe­bo­lim, os joão e jo­a­na sem bra­ço. O tem­po bi­fur­ca­do, cor­ren­do pros dois la­dos, en­quan­to a gen­te só vê um, li­si­nha a cur­va en­tre eles. Só os ven­ti­la­dor sem pá. A his­tó­ria dan­do um sen­ti­do tar­dio, atra­sa­do, pro tem­po. Da sa­tis­fa­ção e do fra­cas­so, per­gun­tas em avan­ço. Como quem bota cal­ças num de­fun­to. As cal­ças são pra nós, não pra ele. Pra ele é tar­de de­mais para o con­cei­to de “cal­ças” apa­nhar mui­ta coi­sa. Avan­ço. Que elas avan­çam. Sur­do de ter­cei­ra que­bran­do, que­bran­do. 

			A pri­mei­ra vez que ro­lou isso deu tra­var feio foi uma bos­ta, tava den­tro duma de­le­ga­cia, ima­gi­na, pela pri­mei­ra vez na vida. Em São Pau­lo. De­ze­no­ve anos de ida­de, o cu tra­va­do igual um pu­nho. O pri­mei­ro de­poi­men­to em de­le­ga­cia é uma per­for­man­ce cru­ci­al na vida da pes­soa. Me fi­ze­ram uma per­gun­ta sim­ples, do tipo nome e na­tu­ra­li­da­de, e não con­se­gui res­pon­der. E não con­se­gui por­que não con­se­gui mes­mo, não saía nada. Me de­ram um tapa na nuca e per­gun­ta­ram de novo. Daí eu de­sem­bu­chei

			Tran­sa­to trans­bor­da­men­to trans­bor­dan­te trans­bor­do transn­cen­dên­cia trans­cen­den­tal trans­cor­rer trans­cor­ri­do trans­cre­ver trans­cri­ção trans­cri­to trans­cri­tor trans­cur­so tran­se tran­se­cu­lar tran­seun­te tran­se­xu­al

			Aque­la era a pá­gi­na seis­cen­tos e al­gu­ma coi­sa do Mi­ni­di­ci­o­ná­rio Mi­ran­da da lín­gua por­tu­gue­sa. Foi o pri­mei­ro li­vro que eu en­go­li de ver­da­de. Ti­nha de­zes­se­te anos e mo­ra­va no Rio. E isso foi sair mais de dois anos de­pois, em São Pau­lo. Cê pode ima­gi­nar como aju­dou na mi­nha si­tu­a­ção.

			A ma­nei­ra que eu vim a meio que ex­pli­car pra mim mes­mo com os anos é que al­gu­ma coi­sa me des­mon­ta, seja por ser es­tra­nho, por ser cons­tran­ge­dor, por ser emo­ci­o­nan­te, por ser lin­do, por ser te­su­do, por ser feio, por ser ter­rí­vel, por ser ma­lig­no, por ser ma­ra­vi­lho­so, por ser di­vi­no, e di­an­te de qual­quer coi­sa que me sa­tu­re de tan­ta in­ten­si­da­de que eu não con­si­ga su­por­tar, eu tra­vo e não sei re­a­gir, a abó­bo­da cava pra den­tro, não com­pu­ta, a ação cor­res­pon­den­te não bro­ta e, de al­gu­ma for­ma pro­cu­ran­do uma so­lu­ção, mi­nha ca­be­ça me vem com al­gum su­ces­so, guar­da­do ali que por al­gum mo­ti­vo en­cai­xe, na hora, seja re­frão ou man­che­te e de­pois que o en­cai­xe vem a coi­sa é ime­di­a­ta, eu mal per­ce­bo, eu só faço. Não sou nem eu fa­lan­do, exa­ta­men­te. Saca? É tipo es­tar pos­suí­do. Digo li­te­ral­men­te. 

			Eu sem­pre des­de mo­le­que gra­vei as­sim fá­cil-fá­cil co­mer­ci­al que eu ou­via, mú­si­ca que tava to­can­do no rá­dio, es­sas coi­sas ta­vam sem­pre eco­an­do na mi­nha ca­be­ça. Sem­pre fui ma­leá­vel como mas­si­nha, tudo se im­pri­me, qua­se nada fica. Eu cap­to, re­gis­tro e re-trans­mi­to. Mas foi de­pois da mi­nha mãe mor­rer que co­me­çou a ro­lar isso deu es­tar bem an­si­o­so em pú­bli­co e do nada eu vo­mi­tar al­gu­ma des­sas coi­sas mil ve­zes, ou co­me­çar a en­ca­de­ar um re­frão de mú­si­ca em ou­tro tipo vi­nhe­ta de rá­dio, sé­rie de co­mer­ci­al atro­pe­la­do e ace­le­ra­do, nar­ra­ção de go­los fic­tí­ci­os no­tá­veis.

			As pes­so­as tudo olhan­do em vol­ta, de­pen­den­do do con­tex­to ex­plo­din­do de rir ou só fi­can­do todo mun­do mui­to sem jei­to olhan­do cada um prum can­to como se não fos­sem com eles. Isso acon­te­cia mui­to quan­do eu ti­nha uns qua­tor­ze, tipo uma vez por se­ma­na, mais ou me­nos, ou mais, mas aí eu fui ten­tan­do do­mi­nar. Mi­nha pri­mei­ra es­tra­té­gia foi fa­zer que a coi­sa que me ex­plo­dis­se fos­se Tim Maia, por­que a mai­or par­te das pes­so­as gos­ta de Tim Maia e não vai fi­car tão de­sa­gra­da­da quan­to se eu co­me­ço a gri­tar um proi­bi­dão ou a mú­si­ca-tema de al­gum ani­me (al­gu­mas em por­tu­guês, ou­tras trans­li­te­ra­das por eu­zi­nha mes­ma). Não fun­ci­o­nou tan­to (mas deu num lin­do mo­men­to uma vez num ôni­bus eu e mais duas ti­a­zi­nhas hip­pie de cin­quen­ta anos can­ta­mos “Uni­ver­so em De­sen­can­to” a ple­nos pul­mões).

			Eu não te­nho uma voz bo­ni­ta, mas não tem pro­ble­ma. Aqui den­tro soa óti­mo.

			Eu sem­pre quis ser ar­tis­ta. Mas ar­tis­ta eu digo de te­le­vi­são, né, fa­mo­so, eu digo. Por­que ar­tis­ta no ou­tro sen­ti­do, no sen­ti­do olhem-pra-mim-sou-um-gê­nio-que-ex­pe­ri­men­ta-e-cria-mun­dos, es­sas bes­tei­ra, isso nem pas­sa­va pela mi­nha ca­be­ça. Ar­tis­ta era gen­te gos­to­sa que apa­re­cia na te­le­vi­são. Hoje eu vejo o tan­to que essa noia é er­ra­da. O que não quer di­zer que eu não tava já cer­to, na épo­ca, dum jei­to tor­to. Na pe­ga­da, já, eu digo, mais ou me­nos. Te dar um ex­em­plo idi­o­ta. Em 96, no Rio ain­da. Eu, mo­le­que de tudo, um dia, doi­da­ço, vi uma pro­pa­gan­da da Nike que me ir­ri­tou. Eu nem lem­bro mais te di­zer como que ela me ir­ri­tou, era um ne­gó­cio meio nor­mal pra es­sas coi­sas, uns cara lá for­te cor­ren­do e sen­do po­ten­tes com uns ne­gó­cio de­les. Era foto, aliás, numa pa­ra­da de ôni­bus per­to da Bra­sil. E ti­nha aque­la fra­se fa­mo­sa de­les, né, just do it. Nike era uma deu­sa da vi­tó­ria, né, tem aque­las es­tá­tua fa­mo­sa e tudo. Bem de­pois eu des­co­bri. E vi­rou isso aí. Essa es­cro­ti­dão es­par­ra­da, tão em­ba­ça­da. Eu tava fu­ma­do, tava eu, Ma­teus, Sar­di­nha, Je­mer­son e Pa­me­la, acho. A úni­ca mu­lher, a úni­ca que sa­bia in­glês. E a Pa­me­la tra­du­ziu ali na hora e a gen­te fi­cou re­pe­tin­do as­sim dum jei­to idi­o­ta, com uma voz idi­o­ta, de co­mer­ci­al an­ti­go, ou de rá­dio, as­sim, Ape­nas Faça Isso. Ape­nas Faça isso. Não ti­nha sen­ti­do ne­nhum. Era só um es­ti­lo, né, uma onda, as­sim. Eu con­se­guia en­ten­der isso, que nem era pra fa­zer mui­to sen­ti­do, mas era bem isso que me ir­ri­ta­va. Eram que nem aque­las ca­mi­sa que fa­la­va umas pa­la­vra em in­glês que na épo­ca eu fi­ca­va sus­pei­to do que sig­ni­fi­ca­va e que eu fui des­co­brir tem­po de­pois que não di­zia era por­ra ne­nhu­ma. Authen­tic Ba­se­ball power for spa­ce. E aí quê que eu fiz? No dia se­guin­te eu pe­guei o ne­gó­cio lá que me pa­ga­vam pra fi­car se­gu­ran­do no cen­tro COM­PRO OURO e fi­quei umas ho­ras com o ne­gó­cio es­cri­to lá um pa­pel em cima NUN­CA FAÇA ISSO. Eu quis fa­zer esse trem, achei bom, vis­lum­brei de noi­te e de ma­nhã con­se­gui que um bró­der meu que tra­ba­lha­va em es­cri­tó­rio im­pri­mis­s­se pra mim e fi­quei lá se­gu­ran­do o ne­gó­cio no pei­to com uma cara boa, até, um tem­po. O povo olha­va um pou­co, mas nin­guém pa­re­cia se li­gar mui­to não, na ver­da­de. São Pau­lo, né? Mas hoje eu vejo que era arte já aqui­lo lá, já, mas se tu fos­se me di­zer isso na épo­ca eu ia rir da sua cara, não ia nem en­ten­der. Era só gra­ci­nha, só. E era. Mas ao mes­mo tem­po era a coi­sa mais sé­ria do mun­do.
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			No dia se­guin­te Mu­ri­lo ba­teu na por­ta do es­cri­tó­rio do avô. Tas­so abriu com uma cara per­ple­xa, pa­re­cen­do pron­to a re­cla­mar de al­gu­ma coi­sa, mas sua ex­pres­são mu­dou quan­do viu que era Mu­ri­lo ali. Pa­re­ceu con­fu­so, não dis­se nada, mas vol­tou para a sua mesa e dei­xou que Mu­ri­lo en­tras­se.

			A avó fi­ca­va qua­se his­té­ri­ca com a sua pre­sen­ça, sor­ria sem pa­rar e co­me­ça­va a fa­zer café e pão de quei­jo como se al­guém lhe es­ti­ves­se apon­tan­do uma arma. No se­gun­do dia Mu­ri­lo con­se­guiu for­mu­lar pra si mes­mo uma im­pres­são que teve as­sim que che­gou. Ape­sar de apre­ci­ar a gen­ti­le­za da vó, era bem cla­ro que a sua pre­sen­ça cau­sa­va mui­to mais an­si­e­da­de do que ale­gria.

			Já o avô pas­sou a es­can­ca­rar a por­ta do es­cri­tó­rio quan­do via que Mu­ri­lo es­ta­va lá, di­an­te da por­ta en­tre­a­ber­ta, sem di­zer nada. Mu­ri­lo en­ten­dia isso como um con­vi­te, en­tra­va e fi­ca­va sen­ta­do no chão di­an­te da es­tan­te, com ele. Lia e fo­lhe­a­va os li­vros por ho­ras. Co­me­çou com os li­vros de arte e de his­tó­ria que ti­nham ilus­tra­ção, nas pra­te­lei­ras mais bai­xas. Mu­ri­lo nun­ca ti­nha se con­cen­tra­do por tan­to tem­po numa coi­sa muda, mas a pre­sen­ça da­que­la fi­gu­ra le­ve­men­te as­sus­ta­do­ra o obri­ga­va a fi­car con­cen­tra­do e qui­e­to, o ar fe­cha­do e sé­rio ga­nhan­do para Mu­ri­lo con­tor­nos afe­ti­vos que ele só sen­ti­ria de novo de­pois dis­so em bi­bli­o­te­cas pú­bli­cas.

			— O se­nhor es­cre­ve? Eu vi que tem vá­ri­os ca­der­nos. 

			Ele le­van­tou o ros­to as­sim que ou­viu isso, sem olhar para Mu­ri­lo, vi­ra­do para a ja­ne­la. Fi­cou pa­ra­do um bom tem­po.

			— Sim. Mas eu não sou mui­to bom.

			Mu­ri­lo sor­riu, sem sa­ber como res­pon­der, e nem se ele de­via di­zer al­gu­ma coi­sa. Ele tam­bém não sa­bia es­cre­ver bem di­rei­to, ti­nha apren­di­do há pou­co tem­po. Mas o avô não de­via es­tar fa­lan­do de con­se­guir fa­zer o ‘R’ di­rei­ti­nho.

			— Na ver­da­de eu não sou nem um pou­qui­nho bom.

			No sá­ba­do, dia em que o avô co­mia meia bar­ra de cho­co­la­te e co­chi­la­va li­vre­men­te, eles fi­ca­ram ou­vin­do vi­nil de mú­si­ca em que nin­guém fa­la­va nada, só gri­ta­va “OO­o­o­O­O­O­o­o­OO”. Tas­so fa­lan­do fra­qui­nho coi­sas que Mu­ri­lo qua­se nun­ca en­ten­dia en­quan­to ba­tia na por­ta a cau­da de um ca­chor­ro que mal lem­bra­va que exis­tia, a tar­de mor­ren­do lá fora.
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			Fa­bi­a­na sai do quar­to es­cu­ro cha­man­do por Flá­vio. Nin­guém res­pon­de. Des­ce as es­ca­das com pres­sa, a mão di­rei­ta fir­me no cor­ri­mão. Quan­do che­ga na sala in­va­di­da de luz de­mo­ra uns se­gun­dos pra per­ce­ber que não era, como tan­to lhe pa­re­ceu de ime­di­a­to, um acú­mu­lo de pe­que­nos bron­tos­sau­ros ali na sua fren­te, lá fora, vis­tos pela fres­ta de ja­ne­la en­tre o sofá e a per­si­a­na. 

			O que era eram os ra­bos to­dos em­pi­na­dos dos mui­tos (quin­ze? vin­te?) ga­tos, que es­ta­vam até o mo­men­to qua­se qui­e­tos, mas que, com a sua pre­sen­ça, co­me­ça­ram a se alar­mar num mas­sa vo­lu­mo­sa de ui­vos (es­tri­den­tes e ago­ni­a­dos, uns, afi­a­dos e ar­re­di­os, ou­tros).

			Onde que ela tava? Os seus pei­tos doíam um pou­co, ela re­co­nhe­cia a cal­ci­nha e as mei­as que es­ta­va usan­do, mas não a ca­mi­se­ta do Pa­to­li­no com o que tal­vez fos­se san­gue es­pir­ra­do, já mar­rom e seco, num can­to. Eita. Ela olha por den­tro da ca­mi­se­ta e vê que seus pei­tos têm uma mar­ca ver­me­lha de mão. Sua es­pi­nha en­ri­je­ce. Nem no quar­to e nem na sala en­con­trou algo pra ves­tir as per­nas, os ar­má­ri­os va­zi­os como os de um ho­tel. Do seu ce­lu­lar e da sua car­tei­ra tam­pou­co ha­via qual­quer ras­tro. O que ela en­con­trou foi um apa­re­lho es­tra­nho jo­ga­do per­to da cama (meio mal-aca­ba­do, com pla­cas ex­pos­tas, fi­a­ção meio tos­ca) com uma es­tru­tu­ra me­tá­li­ca re­don­da que pa­re­cia fei­ta para aco­plar no pes­co­ço. 

			Quem que ela co­nhe­cia que te­ria tan­to gato no jar­dim? Que mer­da de casa chi­que era aque­la?

			Se ta­vam to­dos lá fora tal­vez não fos­sem da casa, fos­sem da rua. Tal­vez a pes­soa só ali­men­tas­se. Ela se sen­tia ao mes­mo tem­po des­per­ta e aler­ta pela si­tu­a­ção e es­tra­nhan­do mui­to as im­pres­sões que tava ten­do, como se o mun­do de­mo­ras­se ou der­re­tes­se de uma in­de­ci­são que ela as­so­ci­ou de ime­di­a­to com res­sa­ca de doce e de bala. Mas uma coi­sa era to­mar um ne­gó­cio e es­pe­rar o efei­to, ou­tra era acor­dar as­sim. Sem lem­brar de ir dor­mir. E acor­dar as­sim numa si­tu­a­ção tão con­fu­sa, tão es­cro­ta. A gas­tu­ra trin­can­do nos den­tes fez ela pen­sar em pó, mas ela não chei­ra­va ti­nha qua­se dois anos já, não de­via ser. 

			Ela já ti­nha acor­da­do an­tes em al­gu­mas ca­sas que não co­nhe­cia e pras quais não lem­bra­va de ter ido, mas sem­pre tava com o ce­lu­lar ou acor­da­va com al­guém que co­nhe­cia ou semi-co­nhe­cia. Uma con­fu­são men­tal se re­do­bra­va so­bre ou­tra. Ela ten­ta fi­xar a úl­ti­ma me­mó­ria cla­ra, lem­bra-se de es­pe­rar Flá­vio de fora do me­trô Vila Ma­ri­a­na, que fi­ca­va per­to do tra­ba­lho dele. Não lem­bra de ter to­ma­do nada tão as­sim na noi­te an­te­ri­or. Tava com a Cá­tia, o Flá­vio e o tal do ami­go dela, ta­vam num bar ale­a­tó­rio meio lan­cho­ne­te be­ben­do um li­trão que fi­ca­va quen­te rá­pi­do. Eles iam fa­zer al­gu­ma coi­sa im­por­tan­te, mas ela não con­se­gue de jei­to ne­nhum lem­brar o que era. A úl­ti­ma coi­sa que ela lem­bra era da Cá­tia se des­pe­din­do. E o Flá­vio? Onde que tava o Flá­vio? Será que ela não tava era pi­ran­do? Tal­vez não ti­ves­se to­ma­do nada. Só be­bi­do. E fei­to al­gu­ma coi­sa hor­rí­vel, tão hor­rí­vel que nem lem­bra. Ou so­fri­do. Fei­to ou so­fri­do. Tão hor­rí­vel que nem lem­bra. 
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De­pois de al­guns dias, o avô co­me­çou a fa­lar com mais frequên­cia, con­fes­sar coi­sas ines­pe­ra­das num tom que Mu­ri­lo não con­se­guia ter cer­te­za se eram di­re­ci­o­na­das para si mes­mo, para ele ou para al­gu­ma ter­cei­ra en­ti­da­de não no­me­a­da.

			Dis­se da vez que ti­nha sido le­va­do com de­zes­se­te anos a um pu­tei­ro no in­te­ri­or de Goiás com os ir­mãos mais no­vos, quan­do des­co­bri­ram que ele ain­da era vir­gem. Con­tou do seu cons­tran­gi­men­to e de uma se­nho­ra bem mais ve­lha, “gor­da como uma por­ca” e mui­to gen­til, que ti­nha vis­to o tan­to que ele es­ta­va apa­vo­ra­do e con­cor­dou em mas­tur­bá-lo e fi­car por isso mes­mo. Mu­ri­lo não com­pre­en­deu o eu­fe­mis­mo usa­do pelo avô, mas en­ten­deu que es­ta­va fa­lan­do de sexo, o que ele nun­ca ti­nha vis­to um adul­to fa­zer fora da te­le­vi­são.

			Tas­so dis­se tam­bém da vez que ha­via aju­da­do um se­nhor cujo nome Mu­ri­lo não en­ten­deu com a sua tra­du­ção de al­gum au­tor cujo nome tam­pou­co Mu­ri­lo en­ten­deu e que o fi­lho da puta não o te­ria cre­di­ta­do de­vi­da­men­te. Que sem ele a tra­du­ção te­ria fi­ca­do uma bos­ta. Fa­lou dis­so por mais de uma hora se­gui­da.

			De­pois dis­so fi­nal­men­te se ca­lou por um bom tem­po, re­me­xen­do o ex­ces­so cin­zen­to e ma­chu­ca­do de pele seca e es­bran­qui­ça­da no co­to­ve­lo es­quer­do com a mão, pa­re­cen­do com os olhos lem­brar de mui­ta coi­sa e ten­tar de­ci­dir se fa­la­va ou não. Até fi­car sé­rio, meio es­pan­ta­do, se­mi­bo­qui­a­ber­to, como quem aca­bou de ter uma puta duma sa­ca­ção.

			— Você vai to­mar nota, me­ni­no. Da his­tó­ria.

			— Que his­tó­ria?

			— A mi­nha psi­co­ma­quia. As mi­nhas, na ver­da­de. Os gil­ga­meshs aqui, fi­lho. Eita.

			— O quê?

			— Eu es­tou ten­tan­do che­gar o quan­to an­tes na lec­tu­ra da­du­eun­dé­ci­ma, o eito re­par­ti­do, o boi ar­re­pen­di­do, sim. An­tes que ter­mi­ne.

			— Oi?

			— Lá vem. Co­me­çou. Foi. Eita fer­ro.

			— Oi?

			— Lec­tu­ra un­de­ci­ma, dois pon­tos.

			— O quê?

			— A trans­mu­ta­ção em cur­so, o sen­so de si di­vi­di­do e o pro­ces­so de sua uni­fi­ca­ção e con­se­quen­te dis­so­lu­ção. Fez que não ia, fez que não ia e foi. E fumo.

			— …

			— En­ten­deu?

			— Oi? Eu não –

			— EN­TEN­DEU? TOMA NOTA, ME­NI­NO. TOMA NOTA.

			Ele es­ta­va pos­ses­so, de re­pen­te. A boca en­fe­za­da pra bai­xo de um jei­to es­qui­si­to, aze­do, os olhos acen­di­dos, tudo de re­pen­te re­te­so como se de uma ne­ces­si­da­de pre­men­te. Mu­ri­lo pe­gou um blo­co e fi­cou a pos­tos, olhan­do para o avô com uma cara que ele es­pe­ra­va que es­ti­ves­se trans­mi­tin­do in­cre­du­li­da­de. Mas aí ele não dis­se nada, con­ti­nu­ou com a ex­pres­são aten­ta por al­guns se­gun­dos e logo ti­nha o ros­to sol­to como se ja­mais ti­ves­se dito coi­sa ne­nhu­ma.
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		As­sim que os pra­tos che­ga­ram, Cris­ti­a­no pe­diu li­cen­ça para ir ao ba­nhei­ro. Como es­ta­va no can­to da mesa, seu pai, a es­po­sa no­vi­nha dele e um de seus ir­mãos mais ve­lhos ti­ve­ram que le­van­tar para ele pas­sar. Re­cla­ma­ram da sua saí­da ao ba­nhei­ro as­sim que a co­mi­da che­ga­va, Cris­ti­a­no pe­diu des­cul­pas rin­do, como sem­pre fa­zia. A fa­mí­lia era toda de Cui­a­bá, mas os fi­lhos vi­vi­am em São Pau­lo ti­nha mais de uma dé­ca­da, e o pa­tri­ar­ca tam­bém tra­ba­lha­va lá du­ran­te mais da me­ta­de do seu tem­po. So­man­do a fa­mí­lia toda, la­ran­jas in­clu­sos, eram do­nos de mais de seis mi­lhões de hec­ta­res em três uni­da­des da fe­de­ra­ção, pelo me­nos qui­nhen­tas mil ca­be­ças de gado e cem mil de por­co. A mesa ti­nha seis pes­so­as sen­ta­das, duas es­po­sas ain­da es­ta­vam por che­gar. 

			Cris­ti­a­no tran­cou a por­ta do ba­nhei­ro as­sim que en­trou, en­ca­rou o es­pe­lho. Seus mi­nús­cu­los olhos azuis pa­re­ci­am su­mir na­que­le ros­to enor­me e ro­sa­do. A tes­ta bri­lha­va de suor, duas piz­zas cres­ci­am de­bai­xo dos bra­ços da ca­mi­sa mors­tar­da. 

			— Você não tá ten­do uma cri­se. Cris­ti­a­no. Cris­ti­a­no. Isso não é uma cri­se. 

			Ele sem­pre se sen­tia idi­o­ta quan­do fa­la­va so­zi­nho, mas já ti­nha aju­da­do an­tes. A úni­ca coi­sa que ha­via pres­ta­do dos me­ses com aque­la bos­ta da­que­la te­ra­peu­ta ca­ré­si­ma e ar­ro­gan­te. Des­sa vez não vi­nham à men­te as ima­gens de sem­pre (dele mes­mo pe­la­do, gor­do, com gen­te rin­do em vol­ta, dele cri­an­ça no meio de adul­tos do ta­ma­nho de ar­ra­nha-céus). Há três se­ma­nas, des­de que vol­tou pra casa, Cris­ti­a­no o tem­po todo lem­bra­va do ma­lu­co sem per­na pu­lan­do, re­bo­lan­do, cur­van­do e mos­tran­do o cu bem aber­to pra ele, pis­can­do.

			— Isso aqui é um por­tal, meu que­ri­do. Um por­tal prum mun­do ma­ra­vi­lho­so.

			Cris­ti­a­no lem­bra­va dele pró­prio ras­te­jan­do no meio dum ban­do de por­co, as per­nas amar­ra­das uma na ou­tra. Os por­cos ro­sa­dos e gor­dos que nem ele, fa­zen­do aque­les ba­ru­lhos fo­ci­nha­dos, bor­bo­ris­mos amas­sa­dos que ele ou­via ago­ra sain­do de qual­quer tubo, qual­quer can­to, dor­min­do ou acor­da­do.

			No raio-x não en­con­tra­ram nada na nuca dele, ape­sar da sua in­sis­tên­cia de que ti­nham bo­ta­do algo nela, a me­mó­ria de sen­tir uma pi­ca­da por ali du­ran­te uma noi­te gro­gue, com o alei­ja­do e a gor­da se­gu­ran­do o seu pes­co­ço e dis­cu­tin­do en­tre si. Ele sabe que quan­do ele fala isso pros ou­tros ele soa ma­lu­co. De­pois do úl­ti­mo de­poi­men­to que deu para a po­lí­cia fe­de­ral o cara for­ti­nho de apa­re­lho olhan­do pra ele com cara de pena, Cris­ti­a­no de­sis­tiu. Só con­ver­sa com a es­po­sa, quan­do bebe, cho­ran­do até ama­nhe­cer. O pior mo­men­to foi a pis­ci­na. Ele não sabe do que é que ti­nham en­chi­do aqui­lo ali, mas en­quan­to vi­ver vai lem­brar da con­sis­tên­cia. Aque­la gos­ma rosa es­pes­sa, o chei­ro de amô­nia e de mor­te e o cor­po todo en­tra­nha­do da­qui­lo por dias. Dava en­gu­lho só de lem­brar. Era im­pos­sí­vel pra ele co­mer car­ne sem sen­tir aqui­lo de novo, a pele toda em­pes­ta­da. Ain­da mais car­ne de por­co, que sem­pre foi a fa­vo­ri­ta dele. Ele qua­se só co­mia pei­xe des­de aque­le dia. E quan­do ten­tou ex­pli­car pros ir­mãos to­dos só fo­ram fa­zen­do uma cara de con­fu­sos e ir­ri­ta­dos até ele de­sis­tir. Nin­guém gos­ta­va nem que ele lem­bras­se do as­sun­to, pre­fe­ri­am que fin­gis­se que nada ti­nha acon­te­ci­do. Às ve­zes Cris­ti­a­no sus­pei­ta­va que eles nem acre­di­tas­sem nele, não in­tei­ra­men­te. Pa­re­ci­am achar que ele ti­nha en­doi­da­do, in­ven­ta­do aqui­lo tudo. Tro­ca­vam olha­res en­tre si sem­pre que ele ten­ta­va fa­lar so­bre aqui­lo. En­doi­dar ele pode ter en­doi­da­do, mas foi de­pois. Aqui­lo tudo acon­te­ceu mes­mo, Cris­ti­a­no sa­bia. Não ti­nha como não sa­ber. Os por­cos cor­ren­do jun­to com ele, a gor­da de más­ca­ra len­do aque­las coi­sas hor­rí­veis por ho­ras, as des­cri­ções de ani­mais que pas­sam a vida con­fi­na­dos, em­pi­lha­dos com ou­tros, co­men­do os res­tos mor­tais dos seus pais e avós, ou­vin­do o gri­to de­les de dor, o cara sem per­na ti­ran­do os ne­gó­ci­os do cu. Como que ele ia con­se­guir in­ven­tar aqui­lo tudo? Don­de que ele ti­ra­ria es­sas des­gra­ças? 

			Ain­da no ba­nhei­ro, Cris­ti­a­no ima­gi­na a mesa, seu pai com a mu­lher gos­to­sa dele e os ir­mãos com as de­les, até a Re­gi­na ata­ran­ta­da e ten­sa por sua cau­sa, todo mun­do lá fe­liz da vida me­ten­do seus gar­fos e fa­cas nas co­xas e per­nas e bra­ços e pei­tos de bi­chos mor­tos em cima do pra­to. Ele su­ge­riu ja­po­nês, o pai e os ir­mãos emen­da­ram o nome de três chur­ras­ca­ri­as, es­co­lhe­ram a de sem­pre. Ele en­sai­ou pe­dir um fran­go, o pai olhou pra ele com uma cara irô­ni­ca. A cara que ele mais teme no mun­do. Pe­diu cos­te­li­nha de por­co para di­vi­dir. Ago­ra tem que co­mer. Não tem jei­to. Olhou de novo sua fi­gu­ra no es­pe­lho, o ro­sa­do indo pro ver­me­lho, seu ca­be­lo cas­ta­nho en­ca­ra­co­la­do, os olhos azuis opa­cos, a cara as­sus­ta­da. La­vou o ros­to, fa­lou de novo pro es­pe­lho que não tava ten­do uma cri­se de an­si­e­da­de e vol­tou para a mesa com um sor­ri­so enor­me, fa­zen­do todo mun­do le­van­tar de novo para ele vol­tar para o seu can­to. Foi só sen­tar e es­pe­tar o can­to de uma cos­te­la com o gar­fo que lhe veio uma inun­da­ção, o vô­mi­to de ver­me­lho ví­vi­do de be­ter­ra­ba jor­ran­do numa ra­ja­da que atin­giu três pra­tos, dois ce­lu­la­res e uma echar­pe de ca­xe­mi­ra an­tes que se vol­tas­se para o chão.
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		Ter­mi­na­da a se­ma­na, os pais che­gam de vi­a­gem no do­min­go à noi­te e le­vam Mu­ri­lo de vol­ta pra casa. Tra­zem para ele de pre­sen­te um bo­ne­co do Baby (da fa­mí­lia di­nos­sau­ro) e um boné do pato Do­nald, que ele acha in­crí­vel e fica usan­do no ba­nhei­ro por ho­ras. Olhan­do no es­pe­lho e fa­lan­do con­si­go mes­mo, sem fa­zer ba­ru­lho, só me­xen­do os lá­bi­os com de­li­be­ra­ção e mo­du­lan­do ex­pres­sões.

			Qua­tro anos de­pois, Mu­ri­lo está sen­ta­do no pe­que­no jar­dim da casa e olhan­do para o gato que sua mãe ado­tou da rua e que ele sabe que vai ser ex­pul­so pelo pai em bre­ve. A mãe ex­pli­ca­va que ele era alér­gi­co, mas  Mu­ri­lo en­ten­dia, sem di­zer nada, que a re­jei­ção do cor­po do pai ao gato de­via que­rer di­zer al­gu­ma coi­sa a res­pei­to da alma do pai. Mu­ri­lo do nada se lem­bra da cara do avô bal­bu­ci­an­do aque­las coi­sas que ele ten­ta­va fa­zer em pa­la­vras, mas não con­se­guia. Ele ago­ra ti­nha onze anos e já ti­nha lido mais de trin­ta li­vros sem de­se­nho, qua­se to­dos os que pode en­con­trar nas es­tan­tes da sua casa, à ex­ce­ção de dois ma­nu­ais de di­rei­to ad­mi­nis­tra­ti­vo e de par­tes da Bí­blia. Ele ado­ra­va o Êxo­do em par­ti­cu­lar, as aven­tu­ras de es­cra­vos se li­ber­tan­do, mas nun­ca gos­tou dos sal­mos e acha­va os pro­fe­tas re­pe­ti­ti­vos. Na En­ci­clo­pé­dia Bri­tâ­ni­ca ele ain­da es­ta­va na le­tra J.

			Mu­ri­lo de­li­be­ra­da­men­te não que­ria se afei­ço­ar ao gato, em­bo­ra ele fos­se bas­tan­te lin­do, por­que acha­va ga­tos cri­a­tu­ras trai­ço­ei­ras e fal­sas, ao con­trá­rio de ca­chor­ros (que eram ao mes­mo tem­po óti­mos e as­sus­ta­do­res), mas era um fi­lho­te pe­que­no e pre­to, mui­to ma­gro, suas es­pá­du­as se pro­je­tan­do como asas quan­do ele se cur­va­va, uma fra­gi­li­da­de ar­que­a­da e que­bra­di­ça que se re­pu­xa­va e doía em Mu­ri­lo mes­mo achan­do a cri­a­tu­ra per­ver­sa. Ele que­ria pro­te­ger aque­le ga­ti­nho e não se lem­bra­va de ja­mais que­rer pro­te­ger al­gu­ma coi­sa além do seu Bul­bas­sau­ro, que vi­via den­tro do seu Ga­me­boy, e só quan­do es­ta­va li­ga­do. Ele per­ce­be que tem algo numa mi­ni­a­tu­ra bem-fei­ta que con­se­gue de­man­dar cui­da­do da gen­te. Olha no es­pe­lho, uma voz es­tran­gei­ra à sua diz, du­bla­da, que foi mui­to es­per­to isso que ele aca­bou de pen­sar.

			O ga­ti­nho che­ga per­to de Mu­ri­lo e se des­mon­ta de for­ma mui­to pre­ci­sa em vol­ta de seus pés. Ele sen­te có­ce­gas, ten­ta não se me­xer, mas não con­se­gue. O ga­ti­nho se le­van­ta por um ins­tan­te e olha de novo pro pé, como se ten­tas­se en­ten­dê-lo no­va­men­te. E por al­gu­ma ra­zão o ga­ti­nho o faz lem­brar do avô. Ele não en­ten­de como que isso acon­te­ce e isso o per­tur­ba. Ele gos­ta de achar que en­ten­de o seu pró­prio en­ca­na­men­to, a ma­nei­ra de tudo fa­zer sen­ti­do e se jun­tar. E ele não en­ten­de o que no ga­ti­nho o fez lem­brar do avô. São duas coi­sas mui­to di­fe­ren­tes.

			Mu­ri­lo está dei­ta­do no sofá. Já li­gou a te­le­vi­são e viu que to­das as coi­sas que es­tão pas­san­do são dis­tin­ta­men­te ofen­si­vas ou cha­tas. Seis e meia da tar­de tem Dra­gon Ball Z na casa do vi­zi­nho, mas ele te­ria que to­car a cam­pai­nha, teve aque­la vez em que nin­guém aten­deu e a mãe dele li­gou para a sua, o que foi pés­si­mo.

			Tal­vez aque­les ex­ces­sos de pelo bran­co ir­rom­pen­do de ex­tre­mi­da­des. E as jun­tu­ras frá­geis se de­nun­ci­an­do. Do gato e do avô. Ele fe­chou os olhos e ten­tou to­mar nota dis­so, de ter per­ce­bi­do isso e de ter per­ce­bi­do da­que­le jei­to.

			Na quin­ta fei­ra se­guin­te, Mu­ri­lo e o pai vão al­mo­çar piz­za Dom Bos­co, o úni­co gos­to que eles ain­da com­par­ti­lham. Cada um come duas piz­zas du­plas e toma um mate. O pai re­tor­na ao tra­ba­lho de car­ro. Mu­ri­lo, ao in­vés de ca­mi­nhar so­zi­nho para casa como ha­via apren­di­do re­cen­te­men­te, vai até à casa do avô, bem ali do lado. 

			A avó pa­re­ce as­sus­ta­da com a sua pre­sen­ça, mas dei­xa ele en­trar sem mui­to alar­de en­quan­to fala no te­le­fo­ne com uma pri­ma que Mu­ri­lo sabe que sem­pre a ale­gra mui­to quan­do liga, fa­zen­do-a gar­ga­lhar de his­tó­ri­as que en­vol­vem sem­pre uma ami­ga em co­mum cha­ma­da Elai­ne, que era mui­to doi­da e cheia dos na­mo­ra­dos.

			  O avô tava dor­min­do quan­do ele che­gou. Mu­ri­lo fi­cou ven­do Vale a Pena Ver de Novo bai­xi­nho e ou­vin­do a con­ver­sa da avó por uns quin­ze mi­nu­tos, as in­ter­jei­ções in­cré­du­las de­les di­an­te de coi­sas que Mu­ri­lo não con­se­guia es­cu­tar às ve­zes ba­ti­am com as de­cla­ra­ções dra­má­ti­cas de Su­za­na Vi­ei­ra na tela. O que era di­ver­ti­do. Isto se ar­ras­tou até soar um si­ni­nho lá de den­tro e os dois irem le­var lei­te pra ele.

			O avô to­ma­va quan­ti­da­des ri­dí­cu­las de lei­te. Tava es­cu­ro no quar­to, mas não o bas­tan­te pra jus­ti­fi­car o tan­to que Mu­ri­lo não re­co­nhe­ceu aque­la fi­gu­ra mal re­di­mi­da ali. Um es­tra­nho, ain­da mais ma­gro, suas car­nes pou­cas pen­den­do sol­tas dos os­sos, com pe­los bran­cos pro­tru­sos de can­tos ines­pe­ra­dos, do meio do ros­to, das ore­lhas, en­tu­fa­dos per­to do pes­co­ço. A pele que já tava en­ri­lha­da, amas­sa­da, ago­ra pa­re­cia com uma cor di­fe­ren­te, não mais pá­li­da, mas opa­ca e es­pes­sa como a de um ele­fan­te.

			Quan­do foi pe­gar água na co­zi­nha con­se­guiu es­cu­tar a avó, que fa­la­va alto e pa­re­ceu não notá-lo.

			— Ele nun­ca foi agres­si­vo, não dá pra di­zer que ele é um ho­mem agres­si­vo, né? Mas ago­ra ele tá, tá ir­ra­ci­o­nal, sabe? Né, com umas ir­ri­ta­ções.

			—…

			— Ah, isso é bes­tei­ra, é. Ele fica fa­lan­do de um ma­nus­cri­to.

			— …

			— Um ma­nus­cri­to, um Jú­lio, mas não tem nada de Jú­lio, não tem nada dis­so não.

			Pelo que sua vó di­zia, ele ti­nha “um ne­gó­cio no pul­mão”, mas se re­cu­sa­va a ope­rar. Mu­ri­lo não en­ten­dia exa­ta­men­te qual ní­vel de ir­res­pon­sa­bi­li­da­de mé­di­ca da si­tu­a­ção, se al­gu­ma coi­sa ain­da po­dia ser fei­ta, mas não con­se­guia for­çar a si mes­mo a con­ver­sar com a mãe.

			Tas­so fica sen­ta­do na cama sen­tin­do mui­ta dor, ge­men­do mui­to bai­xi­nho, al­guns li­vros es­par­ra­ma­dos em vol­ta que ele apa­ren­te­men­te só con­se­gue fo­lhe­ar, sua aten­ção va­gan­do pela pa­re­de. Ele pede com mui­ta in­sis­tên­cia que sua es­po­sa co­lo­cas­se às cin­co e meia todo dia um ma­mão na ja­ne­la, para que os pas­sa­ri­nhos co­mes­sem. Ela faz isso, mas pas­sa­ri­nho ne­nhum apa­re­ce.

			Um ano de­pois, pou­cos me­ses após apren­der como fazê-lo, Mu­ri­lo gra­vou um CD-R com vá­ri­os po­e­tas mo­der­nos de lín­gua in­gle­sa len­do da sua pró­pria obra e le­vou jun­to com o seu Disc­man pra­te­a­do e todo ris­ca­do, que es­ta­va tor­nan­do suas ma­nhãs na es­co­la tão me­nos in­to­le­rá­veis. Eli­ot, Pound, Mo­o­re, Wil­li­ams, Ste­vens. No­mes que ele ti­nha lido pri­mei­ro ali. Eu vou te mos­trar medo num pu­nha­do de pó. 

			Tas­so fe­chou a cara quan­do viu o apa­re­lhi­nho, mas de­pois de al­gu­ma in­sis­tên­cia acei­tou os fo­nes de ou­vi­do e mu­dou a ex­pres­são quan­do co­me­çou a re­co­nhe­cer aque­les ver­sos. Por mais ou me­nos vin­te mi­nu­tos ele fi­cou sor­rin­do, ex­ta­si­a­do, mas de re­pen­te sua ex­pres­são se fe­chou, ar­ran­cou com vi­o­lên­cia os fo­nes da ca­be­ça e jo­gou aos pés da cama, fa­lan­do que aqui­lo era tudo men­ti­ra, aque­las vo­zes não exis­ti­am, eram im­pos­to­ras. 

			— Wal­la­ce Ste­vens nun­ca le­ria sua pró­pria po­e­sia tão mal as­sim. Esse im­pos­tor além de im­pos­tor é pés­si­mo, pés­si­mo.

			Tas­so pa­re­cia pro­fun­da­men­te per­tur­ba­do, os olhos gran­des. Mu­ri­lo re­co­lheu o seu Disc­man e achou me­lhor não in­sis­tir.

			>
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		Ta­mi­res e Si­mo­ne se co­nhe­ce­ram num fó­rum so­bre ani­me em 2007 (num tó­pi­co so­bre Ghost in the Shell), a pri­mei­ra com de­zes­seis, a se­gun­da com quin­ze anos. Ta­mi­res era de Cui­a­bá, Si­mo­ne de Belo Ho­ri­zon­te. 

			Ra­pi­da­men­te co­me­çam a con­ver­sar todo dia, elas des­co­brem jun­tas o fe­mi­nis­mo cy­ber­punk, co­me­çam a com­par­ti­lhar um mun­do den­so de pi­a­das in­ter­nas. Si­mo­ne ti­nha aca­ba­do de ter­mi­nar com o pri­mei­ro na­mo­ra­do quan­do co­nhe­ceu Ta­mi­res, que nun­ca ti­nha na­mo­ra­do nin­guém. Si­mo­ne des­cre­ve o des­con­for­to que ti­nha sen­ti­do nas pri­mei­ras tran­sas, que ela acha­va que se­ri­am óti­mas e aca­ba­ram sen­do bem ruins. Ta­mi­res dis­se pra ami­ga que era lés­bi­ca, em­bo­ra nun­ca ti­ves­se an­tes for­mu­la­do isso des­se jei­to pra si mes­ma e nun­ca ti­ves­se bei­ja­do uma ga­ro­ta além de uma pri­ma quan­do era mais nova, de brin­ca­dei­ra.

			Mas di­an­te da ami­ga vir­tu­al ela gos­ta­va de se sen­tir con­fi­an­te, en­tão fa­lou que já ti­nha tran­sa­do com duas ga­ro­tas ser­ta­ne­jas bem ma­cho­nas que ti­nham dado em cima dela num bar, o que não era ver­da­de nem de lon­ge. Isso le­vou Si­mo­ne a pron­ta­men­te dar uns amas­sos na irmã mais ve­lha de uma ami­ga sua e vir con­tar com or­gu­lho no dia se­guin­te. Al­gu­mas se­ma­nas de­pois já ti­nha tran­sa­do com uma ami­ga da es­co­la e fa­lou que acha­va que não ia vol­tar a me­xer com pau nun­ca mais. Ou não tão cedo, pelo me­nos. Ta­mi­res fi­cou im­pres­si­o­na­da, mas não con­se­guiu fa­zer o mes­mo, não co­nhe­cen­do tan­ta gen­te pes­so­al­men­te e não ten­do mui­to há­bi­to de sair. Con­fes­sar sua atra­ção por al­gu­ma das me­ni­nas de sua sala pa­re­cia ab­so­lu­ta­men­te im­pos­sí­vel. Teve mais de um pe­sa­de­lo onde isso acon­te­cia e uma po­lí­cia de uni­for­me rosa apa­re­cia para pren­dê-la.

			Ela aju­da­va o pai na mer­ce­a­ria e a mãe com a casa o tem­po qua­se todo em que não es­ta­va na es­co­la. O úni­co bar per­to da casa dela não era exa­ta­men­te uma re­fe­rên­cia re­gi­o­nal LGBT.

			De­pois de um ano de ami­za­de, Ta­mi­res só ti­nha en­vi­a­do uma foto dela para Si­mo­ne, uma dela mais nova, bem me­nos gor­da do que ela aca­bou vi­ran­do com o tem­po. Si­mo­ne ti­nha vá­ri­as fo­tos dela dis­po­ní­veis pela in­ter­net e es­ta­va lin­da em to­das, pa­re­cen­do ain­da me­nor e mais frá­gil do que era, ca­be­lo liso es­cor­ri­do cas­ta­nho e tra­ços de­li­ca­dos, um pes­co­ço enor­me. Si­mo­ne di­zia que ela tam­bém era lin­da, mas ela sa­bia que de­via ser gen­ti­le­za (ou afei­ção). Ta­mi­res era bai­xa e acha­va o seu cor­po feio mes­mo quan­do não es­ta­va obe­so (e ele ge­ral­men­te es­ta­va). Seu ca­be­lo cres­po ela dei­xa­va o mais cur­to pos­sí­vel mais para não ter tra­ba­lho ne­nhum do que por uma es­co­lha es­té­ti­ca, seus ócu­los gros­sos dei­xa­vam os olhos pe­que­ti­ti­nhos se per­de­rem na imen­si­dão do seu ros­to.

			Si­mo­ne con­vi­da­va a ami­ga para fi­car na casa dela em BH, pra­ti­ca­men­te des­de que se co­nhe­ce­ram, mas foi só com de­ze­no­ve anos que Ta­mi­res jun­tou o di­nhei­ro pra pas­sa­gem de ôni­bus e acei­tou o con­vi­te. O que mo­ti­vou a de­ci­são foi o fato de Si­mo­ne es­tar do­en­te. A leu­ce­mia que ela ti­nha tido na in­fãn­cia ti­nha co­me­ça­do a vol­tar. Ain­da não tava sen­tin­do com tan­ta for­ça, mas já tava de­bi­li­ta­da. Ta­mi­res fi­cou no quar­to da ami­ga, na casa dos pais dela, no bair­ro de Lour­des. Ela nun­ca ti­nha es­ta­do numa casa tão rica e fi­cou en­ver­go­nha­da de suas rou­pas, de sua mo­chi­la e de tudo mais que en­vol­via sua apa­rên­cia. Os pais dela ten­ta­ram ser edu­ca­dos, mas dava pra ver o cho­que es­tam­pa­do no ros­to de­les di­an­te de tudo que ela mos­tra­va. Per­gun­ta­ram qua­tro ve­zes, em dois dias, como elas ti­nham se co­nhe­ci­do. Ela ten­tou im­pres­si­o­ná-los com al­gu­mas re­fe­rên­ci­as his­tó­ri­cas so­bre cul­tu­ra ja­po­ne­sa, no jan­tar que fi­ze­ram os qua­tro num lu­gar de sushi (ela men­tin­do que já ti­nha co­mi­do aqui­lo an­tes, fa­zen­do o pos­sí­vel pra es­con­der sua sur­pre­sa com o gos­to e a tex­tu­ra). O pai pa­re­ceu ama­ci­a­do, a mãe não.

			Na se­gun­da noi­te que elas dor­mi­ram no mes­mo quar­to, Si­mo­ne se es­guei­rou pro col­chão da Ta­mi­res, no chão do lado da cama dela. Sem fa­lar nada, ela co­me­çou a bei­jar a ami­ga, pri­mei­ro na ore­lha, de­pois na bo­che­cha, de­pois no pes­co­ço. An­tes dela che­gar na boca Ta­mi­res já es­ta­va ex­plo­din­do de ale­gria, sem sa­ber o que fa­zer, sem sa­ber se po­dia re­a­gir, se aqui­lo era brin­ca­dei­ra ou era a sé­rio, com medo de um ges­to er­ra­do es­tra­gar tudo. Quan­do a mão de Si­mo­ne en­trou den­tro da sua cal­ci­nha ela teve que unhar sua pró­pria per­na pra não gri­tar de pra­zer (com os pais no quar­to ao lado). Quan­do ela me­xia em si mes­ma já ti­nha aque­le for­mi­ga­men­to todo, aque­la for­ça ar­vo­ran­do pra den­tro como que re­pu­xan­do suas en­tra­nhas de par­tes que você nem lem­bra ou nem sabe que têm, mas com ela fa­zen­do era toda uma ou­tra coi­sa, ou­tro de­par­ta­men­to in­tei­ra­men­te, dava para se en­tre­gar a um mo­vi­men­to que você não ti­nha como pre­ver nem con­tro­lar, que me­xia você por con­ta pró­pria, no seu pró­prio rit­mo, e que ela en­go­lia na mes­ma me­di­da em que en­go­li­da era. Ta­mi­res per­ce­beu que Si­mo­ne tava olhan­do, mas não con­se­guia olhar di­re­ta­men­te de vol­ta, es­guei­ra­va e de­pois olha­va para bai­xo, para a boca, ti­nha medo de ul­tra­pas­sar o pa­ta­mar de in­ten­si­da­de qua­se in­su­por­tá­vel no qual ela já tava e que não pa­re­cia po­der com­por­tar ain­da ou­tra fase. Como que po­dia tan­to?

			Ela dor­miu o me­lhor sono da sua vida, de­pois, acor­dou no dia se­guin­te sem acre­di­tar que ela de fato es­ta­va ali e que tudo aqui­lo es­ta­va acon­te­cen­do da­que­la ma­nei­ra. Ela sim­ples­men­te con­ti­nu­a­va ar­ras­tan­do adi­an­te aque­le so­nho tão bo­ni­to e in­ve­ros­sí­mil. En­quan­to to­ma­vam café, a em­pre­ga­da ser­vin­do tudo em si­lên­cio, per­gun­tan­do se ela que­ria café, cap­pu­ci­no ou mac­chi­a­to, Ta­mi­res mui­to des­con­for­tá­vel com a si­tu­a­ção, rin­do de ner­vo­so. Ela se per­gun­ta­va se aqui­lo da noi­te an­te­ri­or ia con­ti­nu­ar ou ti­nha sido só um ca­pri­cho de al­guém para quem aque­las coi­sas iam e vi­nham com mui­to mais fa­ci­li­da­de.

			Mas as­sim que as duas saí­ram de casa para pas­se­ar, Si­mo­ne to­mou a mão dela na sua e deu um bei­ji­nho no seu pes­co­ço. Ela não po­dia pas­se­ar tan­to por­que es­ta­va fra­ca do tra­ta­men­to (e da noi­te an­te­ri­or), mas as duas fo­ram pra umas pra­ças lá per­to, Ta­mi­res co­nhe­ceu uns se­bos que Si­mo­ne ama­va. De noi­te, logo de­pois de da­rem boa noi­te pros pais e fe­cha­rem a por­ta, Si­mo­ne des­cia pra cama dela e cada vez a coi­sa fi­ca­va mais in­ten­sa e pro­lon­ga­da, mais di­fí­cil de con­ter. Ain­da as­sim, Si­mo­ne nun­ca ti­ra­va sua rou­pa toda, sem­pre con­ti­nu­a­va de ca­mi­sa, pelo me­nos. Ta­mi­res de­mo­rou para en­ten­der que o mo­ti­vo eram as man­chas que ela ti­nha na pele das in­fec­ções, além da nóia mais ge­ne­ra­li­za­da que a do­en­ça ti­nha tra­zi­do pra ima­gem que ela ti­nha do pró­prio cor­po. Mas isso ela ain­da ia de­mo­rar um tem­po para di­men­si­o­nar.

			Ti­ve­ram as­sim seis dias ma­ra­vi­lho­sos, de lon­ge os me­lho­res da vida de Ta­mi­res até en­tão. Si­mo­ne ten­ta­va con­ven­cê-la a vir mo­rar em BH, ela res­pon­dia com as coi­sas ób­vi­as, ela não te­ria onde mo­rar, o que fa­zer. Si­mo­ne in­sis­tia que ela ti­nha que ten­tar a car­rei­ra de ilus­tra­do­ra ou ta­tu­a­do­ra, di­zen­do que ela ti­nha mui­to, mui­to ta­len­to. Ela gos­ta­va de ou­vir isso, mas sa­bia que as coi­sas não eram fá­ceis as­sim. Não pra ela. As duas qua­se não con­ver­sa­vam da gra­vi­da­de da do­en­ça, em par­te por­que Ta­mi­res não con­se­guia le­var aqui­lo a sé­rio. Al­guém tão bo­ni­ta, tão jo­vem, tão rica. Cla­ro que nada de ruim ia acon­te­cer com ela. Ób­vio que não. Ela só foi des­co­brir de­pois, vol­tan­do pra Cui­a­bá, quan­do Si­mo­ne foi in­ter­na­da, que a coi­sa era mui­to mais sé­ria do que ela ima­gi­na­va.

				No úl­ti­mo dia an­tes dela ir em­bo­ra, tal­vez por­que a an­te­ci­pa­ção da sau­da­de ti­ves­se dei­xa­do elas com mais te­são, aca­ba­ram fa­zen­do mui­to ba­ru­lho no quar­to. A mãe co­me­çou a ba­ter na por­ta com mui­ta for­ça, uma hora, per­gun­tan­do se tava tudo bem. Ela de­via sa­ber per­fei­ta­men­te que tava tudo ma­ra­vi­lho­so, mas era a ma­nei­ra dela de in­di­car que aque­la pu­ta­ria ti­nha que pa­rar, que da­que­le jei­to não dava. Si­mo­ne aten­deu a por­ta com ne­nhu­ma pa­ci­ên­cia, dis­se que tava tudo bem e ba­teu e tran­cou a por­ta em se­gui­da. Ta­mi­res dis­se que era me­lhor elas fi­ca­rem qui­e­tas, mas Si­mo­ne in­sis­tiu que não, que ela não sa­bia quan­do ia po­der vê-la de novo na vida e que que­ria ver ela go­zar de novo ain­da na­que­la noi­te. Uns cin­co mi­nu­tos de­pois a por­ta foi aber­ta abrup­ta­men­te (a mãe de­via ter uma cha­ve só dela) e as três se en­tre­o­lha­ram por uns dois se­gun­dos até a mãe co­me­çar a gri­tar.

			– VA­GA­BUN­DA, SAI DE CIMA DA MI­NHA FI­LHA. SUA IMUN­DA.
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			—coé mu­ri­lovsk

			— eaí Fa­bão :B

			— só na ma­dru­ga­da aden­tro

			— você sabe como fun­ci­o­na­mos aqui

			— bi­cho tu es­cre­ve? as­sim de ver­da­de? nun­ca te per­gun­tei

			— ah, ras­cu­nho coi­sas des­de mo­le­que, né, mas nun­ca tive a cara de re­al­men­te le­var qual­quer coi­sa mais a sé­rio. e tu?

			— meio que isso. mui­to blog e mui­to ro­man­ce abor­ta­do. tou ten­tan­do es­cre­ver um con­to mais lon­go que tá me ir­ri­tan­do de­mais.

			— pq?

			— na real acho que ele está mui­to ruim, mas ele me di­ver­te, sei lá,  e tou fi­can­do meio ob­ce­ca­do, sabe? al­gu­ma coi­sa nele me pe­gou pa­cas, que­ro ter­mi­na-lo mes­mo se for pra ser ruim

			— de qua­lé?

			— É um meio bo­bão e pou­co ori­gi­nal, for­mal­men­te, mas que acho que ain­da pode dar um cal­do. Tem uma gra­ci­nha só for­mal q eu acho fera mas não vou te con­tar pois ALER­TA DE ES­TRA­GÃO

			— haha En­ten­do. não dá pra ser mais es­pe­cí­fi­co que isso?

			— di­ga­mos que é um tro­ço de MUI­TAS IN­TER­NETS.

			— hm.

			— haha, sé­rio. quan­do ti­ver num es­ta­do que dê pra ti­rar do so­tão eu tiro. no mo­men­to é um feto des­ses ci­clo­pei­cos da vida, mal for­ma­dos, sabe? ba­ban­do. tu não quer nem ver.

			— haha, en­ten­do.

			A prin­cí­pio Fá­bio era bem elu­si­vo, seu per­fil no fó­rum con­sis­tin­do ape­nas do nome “Ro­ber­val, La­drão de Cho­co­la­te” e uma foto ale­a­tó­ria que mu­da­va de se­ma­na em se­ma­na (Ni­co­las Cage em Con-Air, um qua­dro do Paul Klee, um per­so­na­gem de uma tira em qua­dri­nhos fin­lan­de­sa dos anos ses­sen­ta, Eri John­son gó­ti­co). Even­tu­al­men­te acon­te­cia dele usar o seu nome de ver­da­de nos posts, mas sem­pre em mi­nús­cu­lo e sem so­bre­no­me, jo­ga­do ali sem alar­de.

			Só de­pois de al­gum tem­po con­ver­san­do so­bre ame­ni­da­des e in­te­res­ses os mais es­par­sos Mu­ri­lo ga­nhou co­ra­gem de per­gun­tar coi­sas mais pes­so­ais para Fá­bio. Não que­ria soar in­te­res­sa­do de­mais, não que­ria pa­re­cer de­ses­pe­ra­do por con­ta­to hu­ma­no. Era bem raro que ele se sen­tis­se tão con­for­tá­vel con­ver­san­do com al­guém. Aos pou­cos al­gu­mas in­for­ma­ções fo­ram apa­re­cen­do. Cur­sa­va Ad­mi­nis­tra­ção, mas es­ta­va já no quin­to ano e não pa­re­cia que ia for­mar tão cedo. Ele mo­ra­va em Goi­â­nia, olha só, tão per­ti­nho. Às ve­zes vi­nha a Bra­sí­lia com a fa­mí­lia. Ti­nha vin­te e seis anos e uma na­mo­ra­da cha­ma­da Le­tí­cia. Aos pou­cos um mol­de não tão pre­ci­so se for­mou, uma si­lhu­e­ta que Mu­ri­lo con­se­guia ajun­tar aque­la voz in­te­li­gen­te, en­gra­ça­da e sem­pre dis­po­ní­vel.

			Mu­ri­lo já co­nhe­cia Fá­bio há al­guns me­ses quan­do viu uma foto dele pela pri­mei­ra vez. Fá­bio ti­nha en­con­tra­do al­gu­mas pes­so­as da co­mu­ni­da­de em São Pau­lo num bar e as fo­tos fo­ram pos­ta­das por um dos pre­sen­tes.

			Mu­ri­lo es­ta­va mui­tís­si­mo acos­tu­ma­do com isso de ten­tar re­cons­truir uma pes­soa a par­tir de seus re­gis­tros vir­tu­ais. Qua­se todo mun­do com quem ele es­tu­da­va ti­nha um ras­tro de fi­gu­ra­ção em al­gu­ma da­ta­ba­se re­cu­pe­rá­vel.

			Era mui­to en­gra­ça­do ver os ros­tos da­que­las vo­zes que ele co­nhe­cia da co­mu­ni­da­de, aque­las pos­tu­ras agre­ga­das, gos­tos e idi­os­sin­cra­si­as ex­pres­si­vas que de re­pen­te ele via reu­ni­da numa pes­soa fí­si­ca, num ros­to, numa en­tra­da de cal­ví­cie, num pes­co­ço meio gor­do, numa ex­pres­são ton­ta e in­fe­liz que a foto te­nha re­cor­ta­do de uma na­tu­ra­li­da­de con­tí­nua que não ti­nha como se re­cu­pe­rar, ali, só pe­las fo­tos. Fá­bio do lado do pro­fes­sor de his­tó­ria da Uni­camp com rabo de ca­va­lo que ama­va Bo­laño (Guto) e da re­vi­so­ra de olhos pu­xa­dos que man­ja­va pra ca­ram­ba de fic­ção ci­en­tí­fi­ca (Mú­cia). Os três brin­dan­do com mais uma quar­ta pes­soa que Mu­ri­lo não en­ten­deu quem era.

			Fá­bio era mui­to bo­ni­to e loi­ro e alto e ca­ris­má­ti­co de um jei­to que pa­re­cia até exa­ge­ra­do. Dis­se­ram. De­pois des­se en­con­tro co­me­ça­ram a cha­má-lo na co­mu­ni­da­de de “galã” (as­sim en­tre as­pas) e de Brad Pitt do cer­ra­do.
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			Ser­gey es­ta­va im­pa­ci­en­te. Ele nun­ca gos­tou de es­con­der os sen­ti­men­tos, mes­mo an­tes de ser a dé­ci­ma pes­soa mais rica do mun­do. A man­são em Los Al­tos era um an­ti­go pa­lá­cio ro­cam­bo­les­co de um pro­du­tor de ci­ne­ma da Era de Ouro de Hollywo­od. Es­ti­lo ge­né­ri­co e eclé­ti­co, va­ran­das sain­do de va­ran­das, tudo mui­to or­na­do e vis­to­so. Há quem a apre­ci­as­se iro­ni­ca­men­te, mas não era o caso dele. De­via sair de suas mãos no di­vór­cio que es­ta­va em cur­so no mo­men­to, o que nos úl­ti­mos me­ses ha­via pro­vo­ca­do uma agres­si­vi­da­de gra­tui­ta con­tra cor­ti­nas, ta­pe­tes, so­fás. Num dia nor­mal, há pelo me­nos oito fun­ci­o­ná­ri­os, en­tre lim­pe­za e co­zi­nha, se­gu­ran­ça e jar­di­nei­ros. Mas hoje a mai­o­ria ga­nhou fol­ga. Es­ta­va só a go­ver­nan­ta mais ex­pe­ri­en­te, e con­fiá­vel, Con­su­e­la, co­zi­nhan­do o jan­tar; a as­sis­ten­te pes­so­al de Ser­gey, Ash­ley, ali com ele no pá­tio, me­xen­do no ta­blet; e o che­fe da se­gu­ran­ça, Ale­xei, na gua­ri­ta da en­tra­da. Além de­les, Ser­gey es­ta­va com dois con­vi­da­dos sen­ta­dos no sofá tran­ça­do tai­lan­dês do pá­tio. Ja­son e De­e­pak. O pri­mei­ro é um ho­mem gran­de, bran­co de dre­ads vo­lu­mo­sos, que está no mo­men­to con­tan­do al­gu­ma ane­do­ta en­gra­ça­dís­si­ma. Ser­gey o in­ter­rom­pe.

			— Cadê o cara? Va­mos co­me­çar logo.

			Ash­ley res­pon­de.

			— Pe­diu pra ir no ba­nhei­ro, mas fa­lou que já apa­re­ce.

			— Cla­ro, só es­ta­mos es­pe­ran­do tem dez mi­nu­tos.

			De­e­pak per­gun­ta, um pou­co tí­mi­do.

			— Como você achou esse cara, afi­nal, Ser­gey?

			A res­pos­ta vem com al­gu­ma im­pa­ci­ên­cia:

			— Eu já con­tei pro Ja­son, mas tudo bem. Um an­ti­go con­ta­to meu na DAR­PA, um ami­go, na ver­da­de, de Stan­ford. Eu não ou­via dele há anos, achei até es­tra­nho. Veio fa­lar co­mi­go que ha­via uma opor­tu­ni­da­de úni­ca para ex­pe­ri­men­tar algo que ain­da ia de­mo­rar para vir a pú­bli­co. E que tal­vez nun­ca mais vi­es­se a pú­bli­co des­ta for­ma. Não le­gal­men­te, en­fim. Fa­lou que era uma chan­ce que eu não po­dia per­der. Deu o nome de al­guém que en­tra­ria em con­ta­to. E de­pois su­miu de novo. Achei es­tra­nho mas fi­quei cu­ri­o­so, cla­ro. E aí em se­gui­da esse cara apa­re­ceu fa­lan­do com mi­nha as­sis­ten­te. Dis­se que é um mem­bro da equi­pe que cons­truiu isso e que es­ta­vam ofe­re­cen­do, de ma­nei­ra dis­cre­ta, amos­tras se­le­ci­o­na­das para cli­en­tes VIP como for­ma de an­ga­ri­ar fun­dos para a ma­nu­ten­ção da pes­qui­sa. Con­ver­sei com ami­gos e des­co­bri de um pro­je­to si­gi­lo­so pa­re­ci­do. É tudo MEIO es­qui­si­to e sus­pei­to, mas o apa­re­lho pa­re­ce real. Co­nhe­ço al­guém que usou e diz ma­ra­vi­lhas.

			— Quem?

			— Pe­diu para não con­tar.

			Ele dá uma pis­ca­de­la para a as­sis­ten­te, que sor­ri e en­ru­bes­ce.

			— Por­ra, Ser­gey.

			— Mas o que é a tec­no­lo­gia?

			— É como re­a­li­da­de vir­tu­al, mas bem di­fe­ren­te de todo o res­to. Não é uma por­ra dum Oc­cu­lus. Não é uma por­ra de uma coi­sa que você põe na ca­be­ça.

			Ser­gey fi­cou mudo por um ins­tan­te, pa­re­ceu lem­brar de algo ex­tre­ma­men­te ir­ri­tan­te. Mas ten­tou re­to­mar o as­sun­to.

			— O cara me mos­trou o hardwa­re ra­pi­di­nho, a as­sis­ten­te dele tá ins­ta­lan­do no meu es­cri­tó­rio. Bo­ni­ta não é, a má­qui­na, mas ain­da está lon­ge de en­trar no mer­ca­do, en­tão nor­mal. Eu ain­da não en­ten­di di­rei­to como fun­ci­o­na, mas não vou usar até me ex­pli­ca­rem di­rei­ti­nho, cla­ro.

			— Como que isso pode ter fi­ca­do de­bai­xo do seu ra­dar? Do nos­so ra­dar, digo.

			Ser­gey pa­re­ce in­co­mo­da­do com a per­gun­ta.

			— Pelo que en­ten­di, é um pro­tó­ti­po mi­li­tar, tudo si­gi­lo­so de ver­da­de e o go­ver­no cor­tou a tor­nei­ra. Por isso es­sas amos­tras ex­pe­ri­men­tais pa­gas.

			— Pa­gos?

			— Meio mi­lhão de dó­la­res. 

			— Meio mi­lhão pra ser co­baia de VR?

			— Pra jo­gar jo­gui­nho?

			Ser­gey pa­re­ce mui­to ir­ri­ta­do.

			— Não é jo­gui­nho, idi­o­ta. É uma vi­a­gem pro pas­sa­do. Não vi­a­gem, né, você não tem como mu­dar nada. Eu não se­ria idi­o­ta de acre­di­tar nis­so. Mas você ex­pe­ri­men­ta como se es­ti­ves­se lá.

			— Como as­sim?

			— Ele que tem que ex­pli­car como fun­ci­o­na, não eu.

			— E você vai pa­gar pra gen­te fa­zer tam­bém?

			— Cla­ro que não. Se qui­se­rem tam­bém vão ter que pa­gar.

			Ja­son e De­e­pak pa­re­cem mui­to de­sa­pon­ta­dos.

			— E por que con­vi­dou, en­tão?

			— Pra vo­cês me aju­da­rem a jul­gar se é ver­da­de, se é um gol­pe.

			— O quê que re­a­li­da­de vir­tu­al tem a ver com vi­a­jar pro pas­sa­do?

			— Não tem. Mas é que não é vi­a­jar, é como aces­sar um mo­men­to do pas­sa­do. Mas por in­tei­ro. Com chei­ro, tato, to­dos os sen­ti­dos. 

			— Ah, tá. Fi­cou mui­to mais cla­ro ago­ra. 

			— Ser­gey, já que você não vai pa­gar, não tem pro­ble­ma eu cha­mar um ami­go, né? Sabe o Eli­ot? 

			— Sei lá, Ke­vin, me fa­la­ram que era si­gi­lo­so, eu nem de­via ter cha­ma­do vo­cês pra co­me­ço de con­ver­sa. 

			— É que eu en­con­trei ele no café e ele ins­ti­tiu em per­gun­tar o que eu ia fa­zer. Des­cul­pa. Sou pés­si­mo men­ti­ro­so. E aliás, esse cara tra­ba­lhou com re­a­li­da­de vir­tu­al por anos, des­de a uni­ver­si­da­de. É bem ca­be­çu­do. Vai aju­dar a gen­te a en­ten­der como fun­ci­o­na.

			— Por­ra, Ke­vin. Tá bom. Mas não va­mos es­pe­rar por ele não.

			— Ele já tá vin­do, na ver­da­de, já de­via ter che­ga­do, até.

			To­dos vi­ra­ram, de uma vez, qua­se as­sus­ta­dos, para o ho­mem que vi­nha de den­tro da casa, de bata ver­de e voz re­tum­ban­te com so­ta­que va­ga­men­te in­di­a­no, acom­pa­nha­do de uma as­sis­ten­te ves­tin­do rou­pas es­cu­ras, tra­ços ori­en­tais e pele mar­rom-oli­va, ca­be­lo cur­to, liso e pre­tís­si­mo alon­gan­do-se ape­nas en­tre as ore­lhas e os olhos. Os dois pa­re­ci­am con­fi­an­tes e tal­vez, até, ex­ci­ta­dos.
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			Mu­ri­lo des­de mui­to novo ti­nha a re­cor­ren­te im­pres­são de que não era fi­lho de seus pais. Ele não che­ga­va a ima­gi­nar uma ou­tra ge­ne­a­lo­gia mais es­pe­cí­fi­ca, ape­nas ima­gi­na­va algo di­ver­so da­qui­lo ali, ima­gi­na­va que ti­nha que ha­ver al­gu­ma ou­tra ori­gem que não aque­las duas fi­gu­ras tão dis­tan­tes dele, tão du­ras, inar­ti­cu­lá­veis, com quem ele pra­ti­ca­men­te não ti­nha co­mu­ni­ca­ção. Ele de fato até se pa­re­cia um pou­co com a mãe, prin­ci­pal­men­te na so­bran­ce­lha e na jun­tu­ra ali do na­riz e dos olhos. Mas com o pai ele não con­se­guia ve­ri­fi­car ne­nhu­ma se­me­lhan­ça que não pu­des­se ser só coin­ci­dên­cia, nada de­fi­ni­ti­vo.

			Por vol­ta dos oito anos sua ima­gi­na­ção ten­dia re­pe­ti­das ve­zes para ce­nas onde ele re­co­nhe­ci­do na rua por seus fa­mi­li­a­res de ver­da­de e le­va­do ime­di­a­ta­men­te para uma ou­tra casa qual­quer (numa cena mui­to agra­dá­vel, de mui­to jú­bi­lo, in­clu­si­ve com seus pais an­ti­gos e fal­sos con­ten­tes com a re­so­lu­ção, fa­zen­do sua mala com ele, todo mun­do rin­do). Ele nun­ca con­se­guia ima­gi­nar essa ou­tra casa, sua ima­gi­na­ção sem­pre se in­ter­rom­pia no tra­je­to, ten­tan­do se de­mo­rar na an­te­ci­pa­ção ex­tra­or­di­ná­ria de um lu­gar ao qual ele re­al­men­te per­ten­ces­se. Ele ago­ra tra­ça­va uma li­nha es­pes­sa e inequí­vo­ca en­tre a fi­gu­ra dele mes­mo e a fi­gu­ra do seu avô. Não era im­por­tan­te elu­ci­dar essa li­ga­ção, dar a ela uma fei­ção ge­né­ti­ca. O im­por­tan­te é que ela exis­tia. Ele não mais pen­sa­va na sua pre­sen­ça no mun­do como um tro­ço des­co­nec­ta­do de todo seu am­bi­en­te e de tudo e to­dos que ele co­nhe­cia.

			Mu­ri­lo sa­bia que o avô es­ta­va mor­ren­do, que de­via ser uma ques­tão de me­ses (tal­vez até se­ma­nas). Ele pen­sa­va em ten­tar di­zer al­gu­ma coi­sa bo­ni­ta pro avô para que eles ti­ves­sem uma cena como aque­las de fil­me, fi­ca­va for­mu­lan­do fra­ses na sua ca­be­ça sem nun­ca de­ci­dir por ne­nhu­ma. Pas­sou a apa­re­cer lá uma vez por se­ma­na.

			— Tú­lio.

			Mu­ri­lo de­mo­rou para en­ten­der que o avô es­ta­va se re­fe­rin­do a ele, ape­sar dos olhos di­re­ta­men­te vol­ta­dos para os seus.

			— Eu sou o Mu­ri­lo, vô.

			— Eu sei, eu sei. Eu não tou gagá ain­da não. Eu só con­fun­di. Con­fun­dir todo mun­do con­fun­de. É como um tro­ca­di­lho, não é con­fu­são-con­fu­são. Quan­do você che­ga na mi­nha ida­de, as pes­so­as às ve­zes se ba­gun­çam, co­me­çam a pa­re­cer ana­gra­mas umas das ou­tras. Elas en­ve­lhe­cem e de re­pen­te ga­nham a cara de gen­te mor­ta ou de cri­an­ças en­ve­lhe­ci­das tem tan­to tem­po que puta que pa­riu. A mi­nha fi­lha, por ex­em­plo, a sua mãe, ela é a mi­nha mãe com meu ir­mão Tú­lio. Eu per­ce­bi isso quan­do ela ti­nha doze anos e des­de en­tão ela me vem sen­do exa­ta­men­te o Tú­lio cus­pi­do e es­car­ra­do, per­fei­to. A mes­ma in­do­le­zi­nha re­vol­ta­da, a mes­ma ca­be­ça de mer­da. A mãe da Mag­da de re­pen­te apa­re­ce nela in­tei­ra. O meu pai nas­ceu em mim al­guns anos atrás, quan­do fui no­tar ele já es­ta­va en­tra­nha­do aqui. 

			Tas­so aper­ta com for­ça um pe­da­ço do bra­ço di­rei­to. 

			— E você é fei­to dela e de mim. Mais nada.

			Mu­ri­lo sor­riu um pou­co cons­tran­gi­do com essa fra­se, sem sa­ber exa­ta­men­te como de­ve­ria re­a­gir.

			— Eu falo isso, um pou­co, para te avi­sar. Eu sei que não de­ve­ria fa­lar as­sim com uma cri­an­ça, você é uma cri­an­ça. Eu sei que você é uma cri­an­ça. Não es­tou lou­co ain­da, Edíl­son. Mas tam­bém não exis­te esse ne­gó­cio, você é uma pes­soa pe­que­na, só. Mas eu acho que te­nho que te avi­sar. Você sou eu, en­ten­de? En­tão você deve se pre­pa­rar. Por­que não vai ser fá­cil. Não é fá­cil ser a gen­te, ser as­sim.

			Mu­ri­lo con­ti­nu­ou ca­la­do, ago­ra não mais sor­rin­do, olhan­do para bai­xo.

			— Você sabe do que eu es­tou fa­lan­do, não sabe? Eu não pre­ci­so te ex­pli­car. Você não é bur­ro como todo mun­do. Mes­mo sen­do fi­lho do teu pai.

			Ele es­ta­va sor­rin­do de­pois des­sa. Mu­ri­lo não res­pon­deu, mas sua ca­be­ça tre­meu de um jei­to que po­de­ria ser com­pre­en­di­do como um as­sen­ti­men­to.

			— Pres­ta aten­ção. Que você vai que­rer re­pre­sen­tar o mun­do, vai que­rer abo­ca­nhá-lo todo de uma vez, vai se ex­ci­tar todo com vá­ri­os li­vros e ar­tis­tas e idei­as, com es­sas fi­gu­ras to­das. Mas nada dis­so vai ser­vir. Você vai ten­tar cri­ar o seu mun­do in­te­ri­or, en­tão, o seu pró­prio sis­te­ma, suas pró­pri­as fi­gu­ras. Mas elas tam­bém não vão vin­gar. Nós te­mos uma das pi­o­res dis­po­si­ções do mun­do, que é de um ar­tis­ta sem gê­nio. Um ar­tis­ta sem gê­nio é a coi­sa mais la­men­tá­vel. Nos­sa ima­gi­na­ção é in­fér­til, é seca, é de bar­ro ralo e mais por­ra ne­nhu­ma. Nós con­se­gui­mos ver os gi­gan­tes to­dos, as cra­te­ras, mas a gen­te não con­se­gue in­ven­tar por­ra ne­nhu­ma.

			Ele pe­gou o pul­so de Mu­ri­lo de uma vez, suas mãos frá­geis mal con­se­guin­do aper­tá-lo, a pele de uma tex­tu­ra ás­pe­ra e que­bra­di­ça com pe­los bran­cos qua­se in­vi­sí­veis bro­tan­do dos can­tos mais ines­pe­ra­dos. Mu­ri­lo con­ti­nu­a­va de ca­be­ça bai­xa, sem ver que os olhos aquo­sos do seu avô es­ta­vam mais ex­pres­si­vos do que nun­ca.

			— Você nun­ca vai cri­ar nada. Vai se acos­tu­man­do com isso. Eu sei dis­so por­que você sou eu, eu con­si­go ver. Os seus olhos, o jei­to que o mun­do te der­ru­ba. Eu te digo isso pra te avi­sar. Você nun­ca vai cri­ar nada.

			O pul­so dele ain­da es­ta­va se­gu­ro pelo bra­ço frá­gil e fra­co do avô, cu­jas pou­cas car­nes ba­lan­ça­vam com todo mo­vi­men­to, des­pren­di­das do osso de­nun­ci­a­do. Ba­lan­ça­va mui­to de­pois de pa­rar de fa­lar o que soou como uma mal­di­ção, seu cor­po já qua­se de­com­pos­to, uni­do ape­nas mi­ni­ma­men­te em jun­tu­ras que qua­se ce­di­am, pres­tes a se des­con­jun­tar a qual­quer mo­men­to.

			> 

		


		
			51.



			<<



				

			Cá­tia tra­ba­lha num call cen­ter há mais de dois anos. Ela odeia, mas é es­tá­vel e me­nos pior, ela acha, do que ser gar­ço­ne­te, seu tra­ba­lho an­te­ri­or, no qual ela ti­nha que atu­rar ho­mem se­bo­so dan­do em cima dela o dia in­tei­ro. Mas era es­tra­nho fi­car na­que­le lu­gar enor­me, o ar-con­di­ci­o­na­do fra­co que dei­xa­va mais seco do que frio, por tan­to tem­po, tan­ta gen­te em vol­ta fa­zen­do a exa­ta mes­ma coi­sa, uma so­bre­po­si­ção mais ou me­nos si­mul­tâ­nea, adi­an­ta­da e atra­sa­da, duns mes­mos pou­cos ges­tos e fra­ses. De­pois de dois anos ela mu­dou de em­pre­go den­tro da mes­ma em­pre­sa, que ti­nha gal­pões como aque­le pelo es­ta­do todo. Ela pri­mei­ro pro­mo­via em­prés­ti­mo de ban­co, se­gu­ros e ser­vi­ços fu­ne­rá­ri­os (te­ria pra sem­pre na pon­ta da lín­gua a fra­se in­tro­du­tó­ria de cada uma, to­das que­ren­do in­vo­car ou cri­ar medo em gen­te ve­lha, ela acha­va, aque­les que mais se dis­pu­nham a ou­vir as ofer­tas, tal­vez por so­li­dão), ago­ra ela fa­zia ser­vi­ço ao con­su­mi­dor.

			A em­pre­sa, na ver­da­de, fa­zia o ser­vi­ço ao con­su­mi­dor de vá­ri­as ou­tras em­pre­sas, mas cada pes­soa tra­ba­lha­va sem­pre com uma mes­ma, para ter no­ção do pro­to­co­lo di­rei­to e dar uma im­pres­são mais es­pe­ci­a­li­za­da. As­si­na­la­ram para Cá­tia um site agre­ga­dor de pas­sa­gens aé­re­as de vá­ri­as com­pa­nhi­as.

			An­tes ela li­da­va com gen­te des­li­gan­do na cara o dia todo, que no co­me­ço era de­sa­gra­dá­vel mas de­pois de um tem­po fi­cou pre­fe­rí­vel aos ou­tros tan­tos que pre­fe­ri­am xin­gá-la pro­fu­sa­men­te, às ve­zes de ma­nei­ra até cri­a­ti­va, por in­co­mo­dá-los du­ran­te o dia (como se ela ti­ves­se fa­zen­do aqui­lo por pra­zer, do nada ti­ves­se pen­san­do nos­sa o Dou­glas Me­ne­zes de San­tos deve tar doi­do pra ou­vir umas ofer­tas de em­prés­ti­mo con­sig­na­do).

			Ago­ra ela ti­nha que li­dar com doi­dos com pro­ble­mas in­so­lú­veis e in­ter­mi­ná­veis. Um dia fi­cou qua­ren­ta mi­nu­tos com um cara de voz ana­sa­la­da do in­te­ri­or do Pa­ra­ná que in­sis­tia que o pre­ço que eles ti­nham anun­ci­a­do como pres­tes a ex­pi­rar em três ho­ras es­ta­va dis­po­ní­vel de novo no dia se­guin­te.

			— E ain­da quan­do você vai com­prar ele tá trin­ta e dois re­ais mais caro.

			Ele pro­va­vel­men­te es­ta­va cer­to, mas e aí, ele que­ria que ela fi­zes­se o quê? Ad­mi­tis­se que o site era meio sa­ca­na?

			Só fi­ca­va re­pe­tin­do “Se­nhor, o seu tes­te­mu­nho está sen­do gra­va­do e vai ser sub­me­ti­do aos ca­nais apro­pri­a­dos, tá, pode fi­car tran­qui­lo, sua opi­nião é mui­to im­por­tan­te para nós”, como di­zia o ma­nu­al, e como ti­nha en­si­na­do sua su­per­vi­so­ra, Mar­ta, de cara fe­cha­da, a voz ali bei­ran­do o li­mi­te da gros­se­ria, o tipo fixo de quem sus­pei­ta­va de todo mun­do.

			Às ve­zes, do nada, Cá­tia lem­bra­va dos três fil­mes de pu­ta­ria que ti­nha fei­to as­sim que com­ple­tou de­zoi­to anos. Ge­ral­men­te acon­te­cia quan­do ela es­ta­va se olhan­do no es­pe­lho ou ten­tan­do ti­rar foto de si mes­ma. Vi­nha um li­gei­ro tre­me­li­que na es­pi­nha. Ela não se ar­re­pen­dia, exa­ta­men­te, mas tam­bém não gos­ta­va de lem­brar. Com a gra­na pa­gou os pri­mei­ros seis me­ses de alu­guel num apar­ta­men­to em Jar­dim Ân­ge­la, ti­rou a si pró­pria e ao ir­mão do quar­to onde mo­ra­vam de fa­vor há anos. A pri­mei­ra fil­ma­gem não foi tão de­sa­gra­dá­vel, pra sua sur­pre­sa. Seu ca­be­lo es­ta­va pin­ta­do de um ver­me­lho sujo, o ano era 2004. Mas as duas se­guin­tes fo­ram pés­si­mas. Nun­ca con­tou para ne­nhum na­mo­ra­do, só para al­gu­mas pou­cas ami­gas. Quan­do fez achou que pou­ca gen­te as­sis­ti­ria aqui­lo, uns DVDs lan­ça­dos por uma pro­du­to­ra tão fu­lei­ra, ain­da que grin­ga, e que no Bra­sil ven­dia só em pos­to de es­tra­da e lo­jas no­jen­tas. Cá­tia nun­ca nem viu um DVD com sua par­ti­ci­pa­ção à ven­da, só uma capa es­cro­ta onde ela apa­re­cia jun­to com cin­co ou­tras ga­ro­tas, de bí­qui­ni. Pa­re­cia ab­sur­do ima­gi­nar que mi­lha­res de ame­ri­ca­nos ha­vi­am ba­ti­do bro­nha pra cara dela, mas en­quan­to so­a­va dis­tan­te e ab­tra­to isso ti­nha qua­se gra­ça. Odi­ou des­co­brir um dia, lá pra 2010, por uma ami­ga que tam­bém tra­ba­lhou no ramo, que dava pra en­con­trar ví­de­os dela nes­ses si­tes gra­tui­tos. Quer di­zer que al­gum grin­go fi­lha da puta em al­gum ca­ra­lho de lu­gar tava ga­nhan­do gra­na com o cor­po dela até hoje. Quer di­zer que se um dia ela ti­ves­se um fi­lho ele po­de­ria en­con­trar fa­ci­nho. Ar­ru­mam um jei­to de te ex­plo­rar de­pois de já te­rem te ex­plo­ra­do. Como se ti­ves­sem ex­plo­ran­do ago­ra o es­pec­tro dela, for­çan­do a tra­ba­lhar de gra­ça. Mas 	Cá­tia tam­bém ima­gi­na o seu pai en­con­tran­do aque­les ví­de­os e acha gra­ça. Che­ga a de­se­jar que acon­te­ça.

			Cá­tia mo­rou com a mãe e o ir­mão até fa­zer quin­ze anos. Os três ta­vam há um tem­po num apar­ta­men­to de dois quar­tos em Ja­ba­qua­ra quan­do um dia che­ga­ram os dois da es­co­la e a mãe ti­nha re­ta­lha­do o sofá, as al­mo­fa­das e os col­chões em bus­ca de um chip que ela di­zia que tava xin­gan­do ela de va­ga­bun­da. O ir­mão riu, Cá­tia foi to­ma­da por um pa­vor gé­li­do que pa­re­ce que nun­ca saiu dela di­rei­to des­de en­tão. Ela já ti­nha en­ten­di­do que a mãe ti­nha al­gu­ma coi­sa tor­ta nas idei­as, mas a coi­sa re­al­men­te pi­o­rou de­pois que o pai de­les saiu de casa e ela teve que cui­dar dos dois so­zi­nha. Cá­tia com doze, Ál­va­ro com seis. Ela ti­nha rai­va do pai por sair, mas às ve­zes pen­sa­va que se fos­se ela te­ria fei­to o mes­mo. Só que po­dia ter le­va­do ela jun­to, pen­sa­va, ou o ir­mão. Pelo me­nos um dos dois. Ela sem­pre se achou mais pa­re­ci­da com o pai, que era tran­qui­lo e irô­ni­co, só que­ria fi­car dei­ta­do ven­do te­le­vi­são e fa­zen­do gra­ça de tudo. Cha­ma­va ela de “bo­ne­qui­nha”, o que ela nun­ca gos­tou, e fu­ma­va meio maço Hollywo­od ao lon­go do dia, dei­ta­do, de uma ma­nei­ra me­câ­ni­ca que não de­nun­ci­a­va pra­zer al­gum. En­quan­to mo­ra­va lá, não tra­ba­lhou mui­to. De­pois de uns anos co­me­çou a man­dar um pou­co de di­nhei­ro pelo ir­mão, Os­val­do, um cara mui­to tí­mi­do que pas­sou a fin­gir que não era mais fa­mí­lia, dava o di­nhei­ro num en­ve­lo­pe e va­za­va fa­lan­do tão bai­xo que nin­guém es­cu­ta­va. Nem li­gar mais o pai li­ga­va des­de que a mãe pas­sou a pe­gar o te­le­fo­ne pra xin­gá-lo. Cha­ma­va ele sem­pre de “o fa­le­ci­do”. 

			Ela, Ân­ge­la Ma­ria, era uma pes­soa an­si­o­sa, an­gus­ti­a­da, que não pas­sa­va um mi­nu­to sem fa­lar. Fa­la­va des­de o mi­nu­to que acor­da­va até dor­mir, a boca ain­da for­man­do sí­la­bas sol­tas en­quan­to a cons­ci­ên­cia fra­que­ja­va. E só fa­zia sen­ti­do, no má­xi­mo, na me­ta­de do tem­po. Sua ver­bor­ra­gia sem­pre foi mui­ta e mui­to der­ra­ma­da, vol­te­a­da em sí­la­bas que saíam fra­qui­nhas por um tem­po, como se não pre­ten­des­sem ser ou­vi­das, e de re­pen­te vol­ta­vam for­tes no meio de uma fra­se como se es­pe­ras­se ser res­pon­di­da por todo mun­do num raio de dez me­tros. Tra­ba­lhou nos cor­rei­os até ser li­cen­ci­a­da por saú­de de­pois de vá­ri­os de­sen­ten­di­men­tos com seus co­le­gas e com cli­en­tes. Mas não con­ver­sa­va com nin­guém so­bre isso, ja­mais acei­tou fa­lar so­bre saú­de men­tal, te­ra­pia, in­va­li­dez, qual­quer pa­la­vra as­so­ci­a­da a isso pa­re­cia que des­li­ga­va o ros­to dela, fa­zia ela mu­dar de as­sun­to ou de cô­mo­do. Ain­da as­sim por mui­to tem­po todo mun­do em vol­ta de Cá­tia e de Ál­va­ro, as tias e tios dos dois la­dos, as pro­fes­so­ras da es­co­la, fin­gi­am que a mãe era sã, ca­paz de cui­dar de­les di­rei­ti­nho so­zi­nha. Ver­da­de que por um bom tem­po ela cui­dou, sim, co­zi­nha­va e la­va­va as rou­pas e fa­zia tudo com o má­xi­mo de com­pe­tên­cia que ti­nha e dava pra ver que não era nada fá­cil. Aqui­lo já se­ria tra­ba­lho­so para al­guém que não es­ti­ves­se se de­sa­gre­gan­do vi­o­len­ta­men­te todo dia, todo dia se pro­te­gen­do de al­gu­ma des­trui­ção nova. E Cá­tia tava sem­pre lá pra des­li­gar o fo­gão quan­do ela dei­xa­va ace­so, fe­char a por­ta da fren­te que ela dei­xa­va es­can­ca­ra­da, aju­dar a ela a ter­mi­nar uma li­ga­ção que, se dei­xas­se, ela ar­ras­ta­ria eter­na­men­te (com quem quer que fos­se, mes­mo gen­te que ela odi­a­va, mes­mo o cara da cia do gás). 

			Quan­do ela e o ir­mão fo­ram mo­rar com a tia Va­nu­sa, a vida fi­cou me­nos ten­sa pra al­gu­mas coi­sas, mas não fi­cou mais con­for­tá­vel. Di­vi­di­am o quar­to aba­fa­do de em­pre­ga­da e sen­ti­am o tem­po todo que ta­vam ali de fa­vor, que a casa não era de­les, que não po­di­am re­a­gir di­rei­to as pro­vo­ca­ções dos pri­mos, que eles não de­vi­am co­mer de­mais da co­mi­da e que eles ti­nham que se fa­zer úteis para me­re­cer qual­quer coi­sa. E ain­da as­sim foi um alí­vio. Nos pri­mei­ros me­ses vi­si­tar a mãe era agra­dá­vel, ver ela mais cal­ma, ain­da que gro­gue e ain­da que num lu­gar meio de­pri­men­te. Mas de­pois que ela ten­tou cor­tar a pró­pria per­na, di­zen­do que esta não era sua (e cor­tou tão fun­do com uma faca de car­ne na co­zi­nha que pre­ci­sa­ram am­pu­tar, de­pois de uma in­fec­ção), as coi­sas co­me­ça­ram a pi­o­rar numa pro­gres­são que ain­da dei­xa­va Cá­tia sem fô­le­go três anos de­pois, sem­pre que a re­ca­pi­tu­la­va. Dez me­ses de­pois foi a ou­tra per­na, no jar­dim da ins­ti­tui­ção onde ela tava, com uma pá. Ela pa­re­cia ter se apai­xo­na­do por jar­di­na­gem e tava tra­ba­lhan­do na hor­ta por três me­ses até a dei­xa­rem so­zi­nha dois mi­nu­tos com al­gu­ma fer­ra­men­ta. En­con­tra­ram-na dei­ta­da no chão mor­den­do um pano pra não gri­tar mui­to, já qua­se des­mai­an­do do tan­to de san­gue que ti­nha es­co­a­do. Tam­pou­co con­se­gui­ram sal­var essa per­na. Mu­da­ram ela de lu­gar, foi pra uma ins­ti­tui­ção mais rí­gi­da e mais de­pri­men­te. Ân­ge­la ago­ra fi­ca­va dei­ta­da ven­do TV o tem­po todo, uma ex­pres­são des­li­ga­da no ros­to. E ain­da as­sim já ti­nha mais de uma vez co­chi­cha­do com ou­tros in­ter­nos que a sua mão es­quer­da tava com os dias con­ta­dos. Que aque­les mem­bros eram im­pos­to­res e es­ta­vam ten­tan­do to­mar o cor­po dela.

			Nas pou­cas ve­zes que Ál­va­ro per­gun­tou se doi­du­ra pas­sa­va em fa­mí­lia, Cá­tia dis­se que não, pra ele pa­rar de ser bur­ro, mas na ver­da­de ela não sa­bia di­zer. Se pas­sas­se os dois ta­vam fo­di­dos. Ela ou­viu na TV uma vez que ma­co­nha po­dia cau­sar es­qui­zo­fre­nia. Ou­viu isso me­ses de­pois de ex­pe­ri­men­tar pela pri­mei­ra vez, com o pri­mei­ro na­mo­ra­do, Lu­cas. E sem­pre que al­gum pen­sa­men­to mais es­qui­si­to ga­nha­va cor­po ela já dava aqui­lo por anún­cio. Taí, ó. Tá che­gan­do, já já che­ga. O der­re­ti­men­to. Ela não sa­bia se que­ria que che­gas­se logo ou se de­mo­ras­se. Tal­vez o pior mo­men­to fos­se o in­ter­va­lo, o co­me­ço, onde as coi­sas co­me­ças­sem a tre­mer nas bor­das. Tal­vez de­pois ela pu­des­se en­ca­de­ar uma doi­du­ra que não do­es­se tan­to quan­to a re­a­li­da­de. Mas isso ela já sa­bia que era uma es­pe­ran­ça idi­o­ta. Cá­tia en­con­trou a mãe al­gu­mas pou­cas ve­zes em êx­ta­se, uma vez ou­vin­do um dis­co do Pau­li­nho da Vi­o­la pe­la­da na fren­te do ven­ti­la­dor ne­ga­ce­an­do, achan­do que es­ta­va so­zi­nha (e Cá­tia não con­tra­ri­ou a im­pres­são, qui­e­ta no can­to), ou­tra vez to­man­do ba­nho e fu­man­do um ci­gar­ro de um maço que um tio es­que­ceu na casa de­les, con­ver­san­do con­si­go mes­ma em duas vo­zes, uma de­las rou­ca e mas­cu­li­na. Quan­do Cá­tia lem­bra­va dis­so ela pen­sa­va nas vi­a­gens boas que ti­nha às ve­zes fu­ma­da, ven­do de­se­nho ani­ma­do ou ou­vin­do mú­si­ca com o Lu­cas, pen­sa­va que ela ia en­doi­dar pra cima, não pra bai­xo. Mas, no ge­ral, ela sa­bia, para a mãe o mun­do ten­dia a ser um lu­gar ain­da mais vi­o­len­to, ain­da mais con­fu­so, ain­da mais es­tra­nho, ain­da mais hor­ro­ro­so, do que ele já era de fato.
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			Mu­ri­lo nun­ca ti­nha vis­to ele tão aber­to, tra­tan­do Mu­ri­lo como um igual, ain­da que nun­ca olhas­se nos olhos dele.

			— Jú­lio.

			Mu­ri­lo já ti­nha se acos­tu­ma­do com os no­mes va­ri­a­dos com que ele era de­no­mi­na­do, já res­pon­dia com uma ex­pres­são pron­ta ao ou­vir qual­quer coi­sa.

			— Es­tou pre­pa­ra­do. Até que en­fim, né? Tome di­ta­do.

			Tas­so dis­se isso e fi­cou ca­la­do e sé­rio olhan­do para fren­te até que Mu­ri­lo se le­van­tas­se, pe­gas­se da me­si­nha pa­pel e um lá­pis e se apres­tas­se do lado dele.

			— Meus que­ri­dos ir­mão e irmã, Gui­lher­mi­na e Hen­ri­que Ti­a­gos.

			— …

			— Todo o re­po­si­tó­rio de afe­to e aten­ção com que tive me de­di­ca­do nos úl­ti­mos anos anda re­pre­sa­do num de­pó­si­to de se­di­men­tos en­to­ca­dos e so­to­pos­tos de for­ma que não ape­nas o seu so­ma­tó­rio como a sua uni­da­de in­tei­ri­ça deve ser afir­ma­da como um úni­co ob­je­to per­fei­to e de toda acu­rá­cia ren­di­do para vos­so de­lei­te e con­su­ma­ção.

			Tas­so fica em si­lên­cio de novo por um tem­po, olhan­do para fren­te. Pa­re­ce es­tar pres­tes a con­tar algo en­gra­ça­dís­si­mo. 

			—Es­cre­ve isso, Jú­lio. Es­cre­ve!

			Tas­so dita vá­ri­as car­tas em sequên­cia, de pé, di­an­te da sua mesa, como quem mi­nis­tra­va uma pa­les­tra. A mão es­quer­da nas cos­tas, a di­rei­ta se­gu­ran­do um fra­que ine­xis­ten­te. O tom que ele ado­ta­va era mui­to es­tra­nho, Mu­ri­lo não con­se­guia lo­ca­li­zá-lo, re­la­ci­o­ná-lo com a sua voz nor­mal, com ne­nhum tipo de dic­ção que ele co­nhe­ces­se. Todo for­mal, se­du­tor e se­do­so, de re­pen­te rin­do como uma cri­an­ça, de­pois es­bra­ve­jan­do com rai­va.

			Mu­ri­lo es­cre­veu car­tas para Se­nho­ra Lota So­a­res e Isa­bel Bis­po, se­nhor João Ca­bral de Melo (Pai), se­nhor Lon­gi­no, se­nhor Gui­lher­me Emp­so, se­nho­ra Cla­ri­ce Lis­pék. Ele so­le­tra­va os no­mes len­ta­men­te e de for­ma im­pa­ci­en­te e ar­ro­gan­te, re­cla­ma­va quan­do Mu­ri­lo es­cre­via de ou­tra for­ma e di­ta­va de­pois os en­de­re­ços. To­dos os des­ti­na­tá­ri­os mo­ra­vam no pla­no pi­lo­to. Cal­de­rão da Bar­ca mo­ra­va na 704 sul, Ro­ber­to Bar­ren­to mo­ra­va na 306 nor­te. As car­tas não cos­tu­ma­vam pas­sar de duas ou três fra­ses, ge­ral­men­te mui­to ín­ti­mas e ca­lo­ro­sas, com bei­jos, abra­ços e al­gu­mas su­ges­tões sa­fa­das (tan­to com os ho­mens quan­to com as mu­lhe­res) que Mu­ri­lo en­ten­dia só mais ou me­nos.

			De­pois de umas trin­ta car­tas as­sim ele co­me­çou a di­tar para Ga­nesha, Exu, O Es­pí­ri­to San­to, Anú­bis, Her­mes. De­pois para o Ca­pi­ta­lis­mo, o Co­mu­nis­mo, o Oci­den­te, o Prag­ma­tis­mo, o Im­pe­ri­a­lis­mo, para a Pul­são de Mor­te, para a Re­pe­ti­ção, para o Re­co­nhe­ci­men­to. Es­sas duas úl­ti­mas du­ra­ram cada uma meia-hora, das quais Mu­ri­lo con­se­guiu re­gis­trar um cen­té­si­mo, se mui­to.

			—Eu vou di­tar a ima­gi­na­ção, Jú­lio, es­tou pron­to. Che­gou a hora.

			— O quê? Eu não –

			— A coi­sa dis­tin­ta está aqui e a re­pe­ti­ção tem que ser fei­ta di­an­te dela. Se­não não dá. Se­não não vai não. Isto já não sou nem cu di­zen­do, são só as ca­te­xi­as que so­bra­ram aqui coi­ta­das ten­tan­do me fa­zer com­pre­en­sí­vel, as cai­xi­nha. Eita. Ten­tan­do tor­cer as pa­la­vra e as fi­gu­ra di­rei­ti­nho pra que elas cai­bam.

			Ele co­me­çou a rir bai­xi­nho e as­so­vi­a­do, de um jei­to que lem­brou a Mu­ri­lo o es­cár­nio do ca­chor­ro do Dick Vi­ga­ris­ta.

			— Sim, sim, eu sei. Jú­lio, va­mos ter que fa­zer as­sim, do jei­to que dá, do jei­to que dan­do, com uma trans­cri­ção ar­re­gi­men­ta­da e apres­sa­da de toda as fi­lei­ras de si, os ho­pli­ta cor­ren­do com a mão na bun­da e tra­ves­sas quen­tes, ai ai ai, cin­co mi­lhas dis­tan­do ago­ra das afron­tas re­no­va­das, a bes­ta fera que che­ga fi­nal­men­te, a coi­sa dis­tin­ta que is­prun­gou fi­nal­men­te do meio da sel­va sel­va­ge, a onça, a pró­pria. Os ca­mi­nhões de ope­rá­ri­os mor­tos, as mal­di­ções im­pre­ca­das con­tra essa ter­ra. Fú­ria só vira eu­mê­ni­de com mui­to par­to, mi­nha fi­lha. Meu fi­lho. Mi­nha fi­lha.

			— …

			— Eles sem­pre dis­se­ram que era uma co­mé­dia e eu nun­ca vi. Mas ago­ra eu tou ven­do, tá aqui, che­gou o arco, do­brou já. Eita nós. Chão goi­a­no. É uma co­mé­dia ter­rí­vel.

			Ele es­ta­va rin­do en­tre as pa­la­vras, pa­re­cia se di­ver­tir mui­to, achar tudo re­al­men­te mui­to en­gra­ça­do. Mas do nada sua ex­pres­são pa­re­ceu en­so­bri­ar-se, como que ar­ti­fi­ci­o­sa­men­te re­to­ma­da di­an­te de uma vi­si­ta, qua­se cons­tran­gi­da. Ele co­lo­cou a mão na tes­ta e fez uma ex­pres­são mui­to gra­ve, pre­o­cu­pa­da.

			— De­sen­ter­ram-se mor­tos em mon­ta­nhas, lei­tos con­tor­ci­dos e se­cos de rios, cer­ros qua­se pe­la­dos, o cons­tri­to da gar­gan­ta seca des­sa eli­te po­dre sa­tu­ran­do-se do seu pró­prio açú­car, e uma flo­ra de­cí­dua se ar­ras­tan­do, li­ne­a­men­tos in­ci­si­vos de uma ru­de­za si­nis­tra. O mapa em que você se en­con­tra, teu ser­tão. Que não é nos­so, que não é a gen­te. Pe­dras são re­ló­gi­os. Es­ses mon­tu­ro, os mor­tos que te­mos e a sua mis­tu­ra, a fa­ri­nha da ima­gi­na­ção que não é nos­sa, os se­di­men­to, os preá­zi­nho e as ji­boia. Os pe­ca­dos dos pais gi­ran­do os bra­ços dos fi­lhos como os de bo­ne­cos, o tem­po todo todo todo.

			Às ve­zes Tas­so fi­ca­va mi­nu­tos em si­lên­cio en­tre cada ora­ção, en­tre cada pa­la­vra. Al­gu­mas pa­la­vras eram in­ter­rom­pi­das no meio e su­ce­di­das de­pois da sua ex­pres­são pas­sar por cin­co mo­du­la­ções in­tei­ra­men­te dis­tin­tas.

			— Isso não é você. Já es­ta­va aqui. Você tem que aco­mo­dar de re­pen­te uma nova ver­são sua que tam­bém vai ter que vi­rar você. Olha que mer­da. Olha que dis-pa-ra-te.

			Mas na mai­or par­te do tem­po ele fa­la­va com ex­tre­mo do­mí­nio, ex­tre­ma na­tu­ra­li­da­de, como um ân­co­ra ou po­lí­ti­co se­du­tor. Mu­ri­lo não sa­bia se de­ve­ria fa­lar algo en­tre as pa­la­vras, que­ria avi­sar que não es­ta­va con­se­guin­do ano­tar to­das as pa­la­vras, mas es­ta­va com medo de que­brar aque­le tran­se (que pa­re­cia mui­to im­por­tan­te, ain­da que ele não en­ten­des­se de que for­ma que aqui­lo po­dia ser im­por­tan­te, para quem, quan­do), de es­tra­gar tudo.

			— Tudo pa­re­ce que­bra­do, pou­co. E do nada vão se apre­sen­tan­do os gan­cho. Os en­cai­xe. Ah, Cons­tan­ça, cons­tân­ci­os. Co­xís­si­mas e pis­tões.

			Tas­so pa­re­cia ten­tar pe­gar al­gu­ma coi­sa, pu­xar pra si uma ga­ve­ta, to­dos os ges­tos mui­to len­tos e es­tu­da­dos, e ain­da as­sim, de al­gu­ma for­ma, pa­re­cen­do in­vo­lun­tá­ri­os, como se os mo­vi­men­tos vi­es­sem an­tes de sua ci­ên­cia, fos­sem in­te­li­gi­dos só de­pois de exe­cu­ta­dos. Uma de­fa­sa­gem se­ve­ra se im­pon­do.

			— Apa­re­ce uma mu­lher, vo­cês dão cer­to e ca­sam. A mai­o­ria das gen­tes vive com es­pon­ta­nei­da­de uma vida fic­tí­cia e alheia, mon­ta­da pe­los ou­tros, com fi­gu­ras que nin­guém in­ven­ta, mo­e­das de cor­rên­cia ne­nhu­ma que quan­do você vai ver tão apa­ga­das dos dois la­dos. Sua alma é uma or­ques­tra ocul­ta, não sabe que ins­tru­men­tos e pe­ças tan­gem e ran­gem, cor­da e har­pas, gui­tar­ra­das, ata­ba­ques tim­bra­dos den­tro d’ocê. Uai­la­pi­que ao ua­la­po­que. A gen­te só se co­nhe­ce como sin­fo­nia, essa pers­pec­ti­va in­sis­ten­te que qua­se nun­ca vai em­bo­ra, ex­ce­to no sono e na be­bi­da, o pou­co es­pa­ço fi­ni­to de todo ins­tan­te di­an­te da mo­da­li­da­de ine­lu­tá­vel e ar­re­ga­ça­da do vi­sí­vel. E seus es­pec­tros.

			Esse fi­nal da fra­se ele fa­lou como um ân­co­ra de jor­nal, gol­pe­an­do cada sí­la­ba com as mãos, gra­ve­men­te. Ago­ra sor­ria de novo.

			— Pe­dras que te dão pra mas­ti­gar. Que­ri­di­nho. Que­ri­di­nha. Que­ri­di­nho. Eu sei que tá acon­te­cen­do e não te­nho como fa­zer nada, vejo tudo der­re­ti­do e qua­se indo em­bo­ra, qua­se su­min­do. Até você. O mun­do que a gen­te mon­ta e os autô­ma­tos que te ar­ran­jam, o mí­ni­mo do má­xi­mo. Ma­lan­drões içan­do as cal­ças por de­trás dos pa­nos como bu­jar­ro­nas. O Ani­ki­to mor­reu aqui, você sa­bia? Eu es­ti­ve lá no dia. Li­ga­ram de­ses­pe­ra­dos, a gen­te foi, mas não ti­nha o que fa­zer. Ta­vam fil­man­do e ele caiu lá dum pré­dio que não tava ter­mi­na­do. Tris­te­za. Na ver­da­de na hora não ta­vam fil­man­do, acho que ele tava lá à toa. Eu não sei. Você nem sabe quem é Ani­ki­to. Par­cei­ro do Gran­de Ote­lo, do Os­ca­ri­to. Uma fi­gu­ra. Mui­to ta­len­to­so. Eu fi­quei cha­te­a­do, como todo mun­do, mas era um ca­mi­nhão de ope­rá­rio mor­to por dia, qua­se. Pelo que me fa­la­ram. Eu não tava ge­ral­men­te nes­sas obras mais pe­sa­das. E nin­guém fa­la­va nada. Na­que­la pres­sa toda, pra eles era como se fos­se uma per­da acei­tá­vel. Se­nho­res po­li­dos de es­cra­vos. Quan­do eram po­li­dos. Prum ges­to épi­co des­ses, o que são uns ope­rá­ri­os mor­tos aqui e ali? E as pi­râ­mi­des se fi­ze­ram foi como? Eu tam­bém não fa­lei nada. Como se o fi­lha da puta sou­bes­se meia lau­da que fos­se so­bre as pi­râ­mi­des. Eu e o Jo­a­quim tí­nha­mos nojo, mas éra­mos a mes­ma coi­sa. Mu­xo­xo, mu­xo­xo. CO­VAR­DE. A gen­te é re­ben­to fal­so da gen­te pró­prio, o tem­po todo fan­to­ches com a nos­sa voz, a gen­te, a vida qua­se toda, toda, os cál­cu­los de uma ár­vo­re fle­xu­o­sa fra­ci­o­nan­do-se em ra­mos re­cur­vos e ras­tei­ros, de­ci­di­dos len­ta­men­te em tro­pis­mos lu­ta­dos, ago­nia, ago­nia. Exis­tem ci­clos. Isto a gen­te as­se­ve­ra com cer­te­za, en­tre­ga emen­tas pra tur­ma sem medo de ser fe­liz. De re­pen­te cho­ve, o céu amas­sa­do de ex­ten­sões ne­gras mus­cu­lo­sas bo­lhan­do em len­tos tu­mul­tos des­me­su­ra­dos, gos­to­sís­si­mos. Que de­lí­cia, meu amor, ai meu deus. O mun­do se acer­ta nuns tron­cos bo­ju­dos de ba­o­bás em­bar­ri­gan­do. Pin­tos e bo­ce­tas enor­mes. Você enu­me­ra, co­le­ci­o­na, cons­trói, aban­do­na os des­tro­ços de não sei que gran­des jo­gos, ma­tam o deus numa ex­cur­são de novo e nos tra­zem a sua ca­be­ça, que fica por mui­to tem­po ain­da olhan­do pra gen­te e san­gran­do os fun­dos da casa e fe­den­do um fu­tum que vai ga­nhan­do em ri­que­za e com­ple­xi­da­de.

			— Cal­ma. Vai de­va­gar. Vô. Vai de­va­gar.

			— Es­sas ga­ve­tas do fun­do da nos­sa ca­be­ça que não al­can­ça­mos, bar­cos que pas­sam na noi­te e se nem saú­dam nem co­nhe­cem. Eu vi uma vez só, um ca­mi­nhão des­ses. Não che­ga­va a ser um ca­mi­nhão, no caso, era uma ca­mi­nho­ne­ta des­sas de gás. Tava com os cor­pos de um aci­den­te gran­de, um an­dai­me que caiu com oito na cons­tru­ção da Tor­re de TV. Eu vi aqui­lo quan­do tava de dia, ain­da, quan­do ta­vam er­guen­do, fa­lei pro Jo­a­quim que dava pra ver que ia dar mer­da. Os can­dan­gos lá su­bin­do na­que­la al­tu­ra numa es­tru­tu­ra toda mam­bem­be. Eu não sei di­zer o que é co­ra­gem o que é de­ses­pe­ro. Nin­guém sabe. Co­ra­gem é o ca­ra­lho. Medo é o ca­ra­lho. Se você gri­ta co­mi­go pra obe­de­cer e eu tre­mo eu não tou te obe­de­cen­do. Eu tou só tre­men­do. Se você sobe num an­dai­me mal-fei­to pra co­mer você é co­ra­jo­so ou é um re­fém? Eu ouvi de um ho­mem mui­to sé­rio que ti­nha gen­te con­cre­ta­da no con­gres­so. Um ho­mem sé­rio, que sa­bia do que tava fa­lan­do. As in gen­te hu­ma­na ali no meio da es­tru­tu­ra, do con­cre­to ar­ma­do. Mas­sa con­fu­sa, ob­vo­lu­ta et in­trin­ca­ta ma­té­ria. A gen­te gos­ta dela ní­ti­da e co­lo­ri­da, pi­a­no que toca a si mes­mo. Um pan­teão de Deu­ses nos quais você não acre­di­ta, como ade­re­ços de ópe­ra de­su­sa­dos por trás do pal­co. Pu­tas ve­lhas. As úni­cas coi­sas que exis­tem.

			— Vai de­va­gar, vô.

			— Uma apa­ri­ção que vem só pra en­fra­que­cer ra­pi­di­nho e su­mir, um es­pec­tro fa­zen­do tro­ça da pró­pria re­a­li­da­de que ele ti­nha as­su­mi­do de for­ma tão con­vin­cen­te. É tudo fi­lha da puta até lá em­bai­xo, meu fi­lho, mas toda puta é sua mãe, toda puta é Ma­ria.

			Ele ago­ra es­ta­va cho­ran­do. E cada pa­la­vra saía com di­fi­cul­da­de, com uma ur­gên­cia que dei­xa­va Mu­ri­lo ain­da mais ago­ni­a­do do que ele já es­ta­va, de não con­se­guir nem en­ten­der e nem ano­tar o que ele es­ta­va fa­lan­do.

			— A per­for­man­ce já ter­mi­nou, o te­a­tro, a pla­teia já saiu fora, os aplau­sos ain­da eco­am na sala va­zia. Mas a ideia do es­pe­tá­cu­lo como algo a ser per­for­ma­do e ab­sor­vi­do ain­da he­si­ta no ar mui­to de­pois do úl­ti­mo es­pec­ta­dor ir pra casa dor­mir. Ela ain­da aguen­ta, João­zi­nho.

			Tas­so pa­re­cia pro­cu­rar for­mas di­fe­ren­tes de di­zer uma mes­ma coi­sa. Sua aten­ção va­ga­va pelo quar­to pro­cu­ran­do na­que­les ob­je­tos ali al­gu­ma equi­va­lên­cia, al­gu­ma su­ges­tão.

			— Você pri­mei­ro fica lá só ven­do as plan­ti­nhas. Eles te dei­xam no má­xi­mo mo­lhar as plan­ti­nhas só de vez em quan­do.

			Fa­zia ges­tos va­gos com a mão, tor­cia os de­dos como que pre­ci­san­do um mes­mo ges­to re­pe­ti­do que ele não con­se­guia fa­zer cer­to.

			— To­das as al­mas re­jun­tas, re­pe­ti­das no fi­nal do epi­só­dio, os cré­di­tos pas­san­do. Fa­zem me­su­ra, man­dam bei­ji­nho, agra­de­cem seus pro­du­to­res. Os de­pó­si­tos chei­os de mor­tos. O sen­ti­do do pas­sa­do re­co­nhe­ci­do e re­di­mi­do, en­fim. O di­a­bo de cos­tas.

			Ele en­fim pa­rou de fa­lar. Sua ex­pres­são con­ti­nu­a­va ter­rí­vel, de um con­ven­ci­men­to, uma pre­o­cu­pa­ção ex­tra­or­di­ná­ria. Ela foi len­ta­men­te ce­den­do, seus olhos per­den­do a ex­pres­si­vi­da­de, se dis­train­do de tudo.

			Mu­ri­lo não pe­gou dez por cer­to do que o avô dis­se, nem isso, frag­men­tos de fra­ses ano­ta­dos com pres­sa, as pa­la­vras cor­ri­das umas so­bre as ou­tras, aco­to­ve­lan­do-se num gar­ran­cho ile­gí­vel.

			>

		


		
			53.



			<<



			Quan­do Níl­son já es­ta­va no car­ro sain­do de Ouro Pre­to, frus­tra­do, foi que ele se lem­brou, num lam­pe­jo, de ou­vir de um co­nhe­ci­do em co­mum que Re­na­to ti­nha en­tra­do com um di­plo­ma fal­si­fi­ca­do na pós-gra­du­a­ção em His­tó­ria ali na UFOP e es­tu­da­do lá por qua­se um ano até des­co­bri­rem.

			Nes­sa épo­ca Re­na­to vi­via a mai­or par­te do tem­po como So­raia Kir­che San­dra, te­ra­peu­ta mí­ti­co-rít­mi­ca-tân­tri­ca, uma per­so­na que Níl­son só viu uma vez, num bar, e que de­mo­rou para re­co­nhe­cer. Ti­nha um es­cri­tó­rio no cen­tro e di­zia ter sal­va­do a vida de de­ze­nas de pes­so­as. Nes­sa úni­ca vez que Níl­son en­con­trou So­raia, ela fin­giu que não sa­bia quem ele era, a voz era ou­tra, ain­da que re­co­nhe­cí­vel. Pa­re­ce que du­ran­te uns anos So­raia ga­nhou uma gra­na boa com sua prá­ti­ca. Co­bra­va tão caro quan­to um psi­ca­na­lis­ta des­ses chi­ques, no seu bre­ve e ful­gu­ran­te auge, e ti­nha além de uma lis­ta enor­me de cli­en­tes uma puta fila de es­pe­ra. Pa­rou de­pois que um de seus ri­tu­ais de trans­for­ma­ção psi­co­má­gi­ca-se­xu­al ter­mi­nou hor­ri­vel­men­te. Os bo­a­tos eram to­dos di­ver­gen­tes e ab­sur­dos de­mais para se­rem le­va­dos a sé­rio. O fato é que So­raia não é vis­ta em lu­gar al­gum des­de 2012.

			Níl­son apro­vei­tou que já es­ta­va em Ouro Pre­to para ir pro­cu­rar o pro­fes­sor que te­ria ori­en­ta­do So­raia, cujo nome ele re­cu­pe­rou com um ami­go que era bem mais pró­xi­mo de Re­na­to nes­se pe­río­do.

			Li­gou para o te­le­fo­ne do de­par­ta­men­to que achou na in­ter­net e ex­pli­cou, de­pois de apre­sen­tar o nome do pro­fes­sor, que que­ria con­ver­sar so­bre So­raia Kir­che San­dra. A voz da se­nho­ra sim­pá­ti­ca que ti­nha aten­di­do aze­dou, mas fa­lou que o pro­fes­sor Cé­sar pro­va­vel­men­te só vol­ta­ria do al­mo­ço às três e tan­to. Níl­son fa­lou que es­ta­ria lá três e meia. Quan­do che­gou, pon­tu­al, en­con­trou Cé­sar dis­pos­to, e até ex­pec­tan­te tal­vez.

			— Fica à von­ta­de.

			Níl­son se aco­mo­da como pode na ca­dei­ra, con­tor­nan­do as pi­lhas de li­vros e tex­tos en­ca­der­na­dos na sa­li­nha aper­ta­da do pro­fes­sor Cé­sar, que chei­ra como o in­te­ri­or de um maço de ci­gar­ro men­to­la­do. O cam­pus da UFOP era agra­dá­vel, mas aque­la sala não. Níl­son se sen­te mui­to mal per­to de aca­dê­mi­cos de hu­ma­nas, o san­gue sobe fa­ci­nho lem­bran­do dos pi­o­res mo­men­tos da sua gra­du­a­ção.

			O Cé­sar usa­va um brin­qui­nho de ar­go­la e dava pra ver de lon­ge que era da­que­les que en­che a boca até onde ela não vai ao fa­lar os no­mes de seus fi­ló­so­fos fran­ce­ses fa­vo­ri­tos. Níl­son já o odi­a­va pro­fun­da­men­te.

			— Você era o ori­en­ta­dor da So­raia, en­tão? An­tes dela se des­li­gar do cur­so.

			— Isso, foi. An­tes dela ter sido des­li­ga­da, né? Me­lhor di­zen­do. Mas sim. Mui­to boa, ela, mui­to es­tu­di­o­sa. Qua­se bri­lhan­te, mes­mo, eu di­ria. Pelo me­nos ti­nha seus mo­men­tos. Mas doi­da, né? Coi­ta­da.

			— Doi­da como, você diz?

			Ele olhou para Níl­son meio en­fe­za­do, so­pran­do fu­ma­ça do ci­gar­ro men­to­la­do dele com o can­to da boca no can­to aber­to da ja­ne­la. Não po­dia fu­mar lá den­tro.

			— Olha, Nil­son. Quan­do eu digo doi­da eu digo doi­da-doi­da, mes­mo. Ela veio apre­sen­tar a dis­ser­ta­ção dela aqui já tem uns dois anos, ou mais. Eu que ar­mei essa apre­sen­ta­ção um pou­co an­tes da de­fe­sa, por­que tava com medo, ti­nha co­me­ça­do a per­ce­ber o, as­sim, pro­ble­ma dela quan­do a gen­te foi en­con­trar uma vez fal­tan­do pou­co tem­po pra ela ter­mi­nar. A qua­li­fi­ca­ção dela ti­nha sido óti­ma, um pou­co per­for­má­ti­ca e exa­ge­ra­da, mas in­te­li­gen­te e bem-ar­gu­men­ta­da, mui­to cul­ta, mis­tu­ran­do Ki­er­ke­ga­ard e Witt­gens­tein, mas de­pois dis­so ela já vi­nha fa­lan­do umas coi­sas bem fora da cai­xi­nha, aí eu tive esse ideia des­sa apre­sen­ta­ção ca­su­al as­sim. Era pra ser uma coi­sa tran­qui­la, só ela, eu, uma pro­fes­so­ra do de­par­ta­men­to de re­li­gião e um ami­go dela que vi­rou meio dis­cí­pu­lo sei lá o que é aque­la por­ra.

			— Um gor­di­nho?

			— Sabe quem é? Tava sem­pre com ela.

			— O Mil­ti­nho.

			— Isso. Acho que sim. Tava sem­pre com ela e é uma coi­sa es­qui­si­tís­si­ma, pa­re­cia que ve­ne­ra­va ela, sei lá, tra­zia e bus­ca­va pra lá e pra cá, ti­nha uma coi­sa ser­vil as­sim, mas en­tão.

			Ele deu mais uma ba­fo­ra­da bem ar­ras­ta­da no ci­gar­ro, a ou­tra mão pe­gan­do no ló­bu­lo da ore­lha.

			— Olha, não ti­nha nada a ver com o fato de que a So­raia era um cara. Pra co­me­ço de his­tó­ria. Eu no­tei de ime­di­a­to. Mas achei que ela ti­nha mu­da­do de nome le­gal­men­te. De­pois que a gen­te foi des­co­brir que era tudo fal­so. Que a se­nho­ra da se­cre­tá­ria que ca­ta­lo­gou os do­cu­men­tos teve um caso com ele. Ela. En­fim. Etc, etc. Vá­ri­os co­le­gas meus nem per­ce­be­ram até o fi­nal. Não teve nada a ver com isso.

			— Be­le­za. Mas teve a ver com o quê, en­tão?

			— O ne­gó­cio é que a So­raia foi apre­sen­tar e você não tem ideia. Pri­mei­ro ti­nha uma por­ra de um ne­gó­cio re­cor­ta­do até bo­ni­ti­nho as­sim de pa­pe­lão, pa­re­cen­do uma cai­xa que abria e ti­nha qua­se que uns re­tá­bu­los den­tro. Sabe? Aque­les trem re­li­gi­o­so an­ti­go, cheio de san­to.

			— Não.

			— Não deu pra ver di­rei­to, mas acho que eram da pró­pria So­raia pe­la­da cor­ren­do e ma­tan­do demô­ni­os e fa­zen­do um ban­do de ab­sur­di­ce, pa­re­cen­do es­ses trem an­ti­go de san­to, mas tos­co e de pa­pe­lão. E de­se­nha­do num es­ti­lo es­qui­si­to pra da­nar.

			Níl­son riu um pou­co.

			— Como as­sim? Ela trou­xe isso e mon­tou na sala?

			— Ah, era meio que uma peça, né? A de­fe­sa dela. Mas por­ra, a gen­te teve que in­ter­rom­per no meio. O tal do Mil­ti­nho tra­zia lá umas ma­ri­o­ne­tes, ela en­ce­na­va, co­me­ça­va a fa­lar com a voz dos ca­ras, na lín­gua de­les, era uma pu­ta­ria o ne­gó­cio. Uma pu­ta­ria. Cê não tem ideia.

			— Sei.

			— Ti­nha, as­sim, ti­nha umas no­tas que ex­pli­ca­vam as coi­sas. Que tal bo­ne­co sim­bo­li­za­va a pul­são tec­ni­cis­ta de mor­te cri­a­ti­va, que tal ou­tro bo­ne­co era o ím­pe­to for­mal, ou­tro o ím­pe­to de gozo, as for­ças do ma­tri­ar­ca­do e da ma­gia con­tra o falo tec­no­crá­ti­co do ca­pi­tal. Pior que eu ain­da lem­bro do ne­gó­cio. Que era com­ple­xo era. Era in­te­li­gen­te e tudo mais. Mas era um sam­ba do cri­o­lo doi­do. É que ti­nha uma épo­ca que a gen­te as­sis­tia o ví­deo meio de sa­ca­na­gem. Mas isso só gen­te do de­par­ta­men­to, cla­ro, não era um ne­gó­cio as­sim es­cu­la­cha­do, com os alu­nos. Ima­gi­na. Ti­nha uma por­ra duma ár­vo­re que ele di­zia que ti­nha di­ver­sos sig­ni­fi­ca­dos ca­ba­lís­ti­cos e que ia acen­den­do umas lu­zi­nhas na for­ma dum sis­te­ma cir­cu­la­tó­rio. Mas não deu pra dei­xar ele ter­mi­nar, não foi pos­sí­vel. Al­guém teve que dar cabo do tro­ço, eu nem lem­bro quem que aca­bou se le­van­tan­do e acen­den­do a luz e fa­zen­do uma cara de cons­tran­gi­da. Acho que foi a Tâ­nia. Fi­cou todo mun­do ten­so um tem­pi­nho, mas aí vi­rou um es­cár­nio em mi­nu­tos.

			— O povo riu?

			— Gar­ga­lhou por um tem­po enor­me, ela fi­can­do lá pos­ses­sa. Olhan­do com uma cara pra trás que pa­re­cia que tava de sa­ca­na­gem. In­clu­si­ve tem uns que me ju­ram de pé jun­to até hoje que acha­ram que ela tava de sa­ca­na­gem. Não ri­ram tipo zo­an­do, acha­ram que era uma pi­a­da ela­bo­ra­da. Não con­se­gui­am acre­di­tar que ele tava fa­lan­do sé­rio. O que faz sen­ti­do, até.

			— E aí?

			— E aí ela co­me­çou a dar chi­li­que, fa­lan­do que ti­nha o di­rei­to de apre­sen­tar e co­me­ça­va a ci­tar ar­ti­gos de não sei o quê de re­gi­men­to da cons­ti­tui­ção, todo um ne­gó­cio.

			— Mas qual era o tema, afi­nal? Ela fa­la­va de quê na peça?

			— Pri­mei­ro de tudo que ela fa­la­va que fa­la­va com os mor­tos.

			— Ahn. Um ne­gó­cio tipo es­pí­ri­ta, as­sim?

			— Não. Quer di­zer, sei lá. Mas acho que não, ele não fa­lou de nada dis­so. E a gen­te foi su­per res­pei­to­so aliás quan­to a isso. Fa­lou que a re­li­gião de cada um é ga­ran­ti­da na Cons­ti­tui­ção e pelo povo bra­si­lei­ro, es­sas coi­sas, to­le­rân­cia, tal, mas que não ti­nha como acei­tar um tra­ba­lho que, as­sim, se PRE­DI­CA­VA né na con­ver­sa dele ou dela com gen­te mor­ta. Como bi­bli­o­gra­fia, mes­mo.

			— Ela ci­ta­va con­ver­sas dela com gen­te mor­ta?

			— O tra­ba­lho todo, no fi­nal das con­tas, era ba­se­a­do nis­so. Era uma de­mons­tra­ção ine­gá­vel da imor­ta­li­da­de da alma e su­pos­ta­men­te en­si­nan­do qual­quer um a con­ju­rar os mor­tos. Qua­se me­ta­de das ci­ta­ções ti­nham, ao in­vés de pá­gi­na, ano de pu­bli­ca­ção, etc, só a nota c.p.a., que no glos­sá­rio tu via que era CON­VER­SA PES­SO­AL COM O AU­TOR.

			— Sei.

			— Eu gra­vei. Foi foda fi­car meio fin­gin­do que eu ain­da tava le­van­do aqui­lo a sé­rio, mas eu fi­quei com medo de pro­ces­so e de re­pen­te ela mu­dar a his­tó­ria e fa­zer a gen­te fi­car mal, daí eu gra­vei.

			— Ele abre o lap­top dele e vira a tela um pou­co na di­re­ção de Níl­son. Fala com o que cla­ra­men­te é uma ex­ci­ta­ção mal es­con­di­da:

			— Quer ver?

			>>
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			O avô mor­reu num do­min­go. Foi en­con­tra­do de ma­nhã se­gu­ran­do seus ócu­los, sen­ta­do no chão do ba­nhei­ro, as cos­tas apoi­a­das na pa­re­de, a ca­be­ça tom­ba­da.

			Mu­ri­lo che­gou da es­co­la e não en­con­trou sua mãe em casa. O que nun­ca acon­te­cia. O seu pai es­ta­va lá, com um saco plás­ti­co con­ten­do duas quen­ti­nhas que ele ti­nha tra­zi­do do re­fei­tó­rio do tra­ba­lho. Um fran­go ama­re­lo com pele, um ar­roz em­pe­lo­ta­do e duro. Ele que­ria sa­ber por­que sua mãe não es­ta­va lá, mas não que­ria per­gun­tar. Fi­cou es­pe­ran­do uma bre­cha que não apa­re­ceu.

			— Sua mãe teve uma coi­sa aí. Ela quer te con­tar só ela mes­mo, quan­do che­gar em casa.

			A mãe che­gou tar­de, seis ho­ras e tan­to, e pa­re­cia mui­to can­sa­da, toda des­mon­ta­da de um jei­to que Mu­ri­lo nun­ca ti­nha vis­to, o ca­be­lo dela ema­ra­nha­do dan­do umas vol­tas por trás da ore­lha que ela nun­ca dei­xa­va dar (a não ser quan­do tava com pi­ja­ma).

			— O seu avô, que­ri­do.

			Ela fez todo um dis­cur­so vago e es­qui­si­to en­vol­ven­do a alma e a ida­de e um se­nhor fra­qui­nho que Mu­ri­lo não con­se­guiu, nem re­mo­ta­men­te, re­la­ci­o­nar àque­la for­ça que ele co­nhe­cia. Ele com­pre­en­deu, ime­di­a­ta­men­te, o que aqui­lo que­ria di­zer, mas não con­se­guia ver aqui­lo, a coi­sa não se apre­sen­ta­va.

			Mu­ri­lo gos­ta­ria de ter fi­ca­do mais tris­te com a mor­te do avô. Ele se pre­pa­rou para um lon­go e de­ti­do pe­río­do de luto, mas pou­cos dias de­pois ele já acor­da­va tran­qui­lo, de­mo­ra­va um bom tem­po para se lem­brar do que é que de­ve­ria es­tar lhe en­tris­te­cen­do e não es­ta­va (como quem lem­bra de um com­pro­mis­so que fez há mui­to tem­po). Ele fi­cou mui­to in­co­mo­da­do com aqui­lo, com a sua apa­ren­te fal­ta de ca­rá­ter e in­ca­pa­ci­da­de de sen­tir uma quan­ti­da­de apro­pri­a­da de tris­te­za. Re­leu de­ze­nas de ve­zes as no­tas que to­mou, o di­ta­do ali na úl­ti­ma vez em que o en­con­trou, os frag­men­tos ras­cu­nha­dos de fra­ses que ele sa­bia que es­ta­vam des­pe­da­ça­das, in­com­ple­tas. Ele ten­ta­va se lem­brar das la­cu­nas ali e do tom que o seu avô ha­via em­pre­ga­do. Mas tudo que res­ta­va eram pa­la­vras gar­ran­cha­das e con­fu­sas, no má­xi­mo uns frag­men­tos de fra­se.

			Copo na pa­re­de.

			— A mi­nha mãe não con­se­guia en­trar no ba­nhei­ro, eu que en­trei.

			— …

			— Eu que tive que en­trar.

			— …

			— Tava ele lá, né? Sen­ta­do, todo duro, mui­to es­tra­nho. Numa pose que nem era de gen­te. Ti­nha fei­to cocô. Tava ama­re­lo e bran­co. Com uns tre­co roxo pela pele.

			— …

			— Ah, eu não tive nem que en­cos­tar nele. Já dava pra ver, já. Já dava pra ver.

			— …

			— Não, nos­sa, ela não quis nem ver. Ela não en­trou no quar­to.

			— …

			— Não sei se ela viu de­pois, por­que eu tive que sair an­tes de che­gar. Eu não aguen­tei.

			— …

			— Eu sei que eu de­via ter fi­ca­do. Mas ela tava com a Nei­de, com o Jú­nio. Eu não ia fi­car lá com aqui­lo. De jei­to ne­nhum. Você sabe, Vál­ter. 

			—….

			>
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			O seu so­ta­que so­a­va como o so­ta­que es­te­re­o­tí­pi­co in­di­a­no, mas mais ana­sa­la­do e como que im­pos­to ou mal atu­a­do. Dis­se ser de Ban­gla­desh, mas te­ria es­tu­da­do in­glês e com­pu­ta­ção na Ín­dia, an­tes de vir aos EUA há três anos. Ti­nha ócu­los gros­sos e uma bar­ba pro­fu­sa, usa­va uma bata ver­de com flo­rei­os dou­ra­dos onde se po­dia ver, en­tre ou­tras fi­gu­ras, bebê Krisha rou­ban­do um ta­ble­te de man­tei­ga. Sua voz era ca­lo­ro­sa, re­con­for­tan­te e es­tron­do­sa.

			— An­tes que al­guém ache que es­ta­mos ma­lu­cos, sa­be­mos per­fei­ta­men­te que vi­a­jar no tem­po é im­pos­sí­vel. Mas gra­va­ções não são, na­tu­ral­men­te. John Len­non está mor­to, mas pos­so ou­vir uma onda so­no­ra di­re­ta­men­te re­tra­çá­vel à vi­bra­ção sin­gu­lar da sua gar­gan­ta. E se eu te dis­ser que é pos­sí­vel en­con­trar o eco de ex­pe­ri­ên­ci­as cor­po­rais in­tei­ri­ças gra­va­do no aves­so do es­pa­ço? Os sul­cos que a dor e o de­lei­te ris­cam no tem­po não se per­dem, não de todo. Eles per­du­ram. Da mes­ma ma­nei­ra que on­das so­no­ras per­cu­tem o ar e dei­xam ras­tros ma­te­ri­ais, as on­das ele­tro­mag­né­ti­cas da nos­sa ex­pe­ri­ên­cia per­du­ram, trans­fi­gu­ra­das, re­pe­tem-se em duas di­men­sões re­ba­ti­das in­fi­ni­ta­men­te so­bre si mes­mas como luz num cabo de fi­bra óti­ca. Mu­dar o pas­sa­do é im­pos­sí­vel, mas re­cu­pe­rá-lo não é. O ma­pe­a­men­to ape­nas co­me­çou e deve au­men­tar mui­to quan­do o pro­je­to se tor­nar pú­bli­co. Uma var­re­du­ra ini­ci­al em duas re­giões pe­que­nas da Itá­lia en­con­trou mais de seis­cen­tos e oi­ten­ta mil re­gis­tros re­cu­pe­rá­veis de ma­nei­ra in­te­gral ou par­ci­al. Só nes­tas re­giões. Da­tan­do des­de a dé­ca­da de 80 do sé­cu­lo pas­sa­do até cin­co mil an­tes de cris­to. Mo­men­tos bre­ves e lon­gos da vida de se­na­do­res, es­cra­vos, cen­tu­riões, ma­tro­nas, pa­dres, sol­da­dos. A var­re­du­ra na re­gião de Is­ra­el e Ga­li­leia está man­ti­da so­bre es­tri­to si­gi­lo mi­li­tar numa jun­ta ame­ri­ca­na-is­ra­e­li­ta, um dos vá­ri­os im­bró­gli­os po­lí­ti­cos ca­be­lu­dos que im­pe­dem a di­vul­ga­ção pú­bli­ca do pro­je­to. Mas a da­ta­ba­se ge­ral já con­ta com doze mi­lhões de re­gis­tros. A gran­de mai­o­ria nos EUA, onde acon­te­ceu no­ven­ta por cen­to das var­re­du­ras até hoje. Te­mos três mi­lhões de re­gis­tros só na re­gião de Los An­ge­les e ar­re­do­res. O úni­co cri­té­rio para a per­du­ra­ção da ex­pe­ri­ên­cia, pelo que po­de­mos per­ce­ber, é a sua in­ten­si­da­de. Por isso a quan­ti­da­de ex­tra­or­di­ná­ria de gra­va­ções de có­pu­la se­xu­al e as­sas­si­na­tos, tan­to em pri­mei­ra quan­to em ter­cei­ra pes­soa. A vida ín­ti­ma das es­tre­las de Hollywo­od, os shows dos me­lho­res con­jun­tos nos seus au­ges. A co­le­ção que te­mos já é ex­tra­or­di­ná­ria e não sa­be­mos se con­ti­nu­a­rá toda dis­po­ní­vel de­pois que o uso da tec­no­lo­gia for re­gu­la­men­ta­do. Ima­gi­na­mos que não. A fa­mí­lia de Ma­rilyn Mon­roe, por ex­em­plo, pode pro­ces­sar para evi­tar o aces­so a mais de oito ex­pe­ri­ên­ci­as gra­va­das de in­di­ví­du­os di­fe­ren­tes na com­pa­nhia de sua pes­soa, des­de um pre­si­den­te até Arthur Mil­ler. Te­mos até uma gra­va­ção em pri­mei­ra-pes­soa de um dos Be­a­tles to­can­do du­ran­te a in­va­são ame­ri­ca­na. Mas é do Rin­go, in­fe­liz­men­te.

			— Ina­cre­di­tá­vel, dis­se Ja­son.

			— Sur­re­al, dis­se Ser­gey.

			— É pro­di­gi­o­so, sim.

			Ja­son cor­ri­giu de ma­nei­ra um pou­co rís­pi­da:

			— Não, li­te­ral­men­te ina­cre­di­tá­vel. Como as­sim re­cu­pe­rar onda da cons­ci­ên­cia? Isso não exis­te. Você tá en­ro­lan­do a gen­te.

			— Dei­xa ele ex­pli­car, Ja­son.

			— Não é uma onda, se­nhor Ja­son, foi uma im­pre­ci­são da mi­nha par­te. Ma­nei­ra de di­zer. Na ver­da­de, é um agre­ga­do es­pec­tral va­ri­a­do e com­ple­xo, que con­se­gui­mos de­pois de mui­ta di­fi­cul­da­des de­sem­ba­ra­lhar em cin­co ca­ma­das de in­put (uma para cada sen­ti­do). Eu con­fes­so que só con­si­go ex­pli­car ele­men­tos do fun­ci­o­na­men­to da má­qui­na. A mi­nha pró­pria pes­qui­sa e tra­ba­lho está no hardwa­re de re­pro­du­ção, não na des­co­ber­ta do mé­to­do de re­cu­pe­ra­ção das on­das ne­ga­ti­vas de an­ti­ma­té­ria. Isto foi o re­sul­ta­do do tra­ba­lho si­gi­lo­so e con­jun­to de dé­ca­das fei­to por dois gru­pos trans­dis­ci­pli­na­res e nós com­par­ti­lha­mos nos­so co­nhe­ci­men­to ape­nas onde é es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio.

			— Cer­to. Como que a má­qui­na fun­ci­o­na, en­tão?

			— É um pro­dí­gio, se­nhor Ja­son. É um pro­dí­gio. O im­plan­te tran­sor­gâ­ni­co é uma ma­lha que se con­for­ma ao for­ma­to de seu crâ­nio e trans­for­ma seu sis­te­ma ner­vo­so num re­cep­tor al­ta­men­te sus­ce­tí­vel a res­so­nân­ci­as con­fi­gu­ra­das. É o que per­mi­te que a sin­cro­ni­za­ção in­te­gral ocor­ra de ma­nei­ra não-in­va­si­va. O que te­mos gra­va­do é o pa­co­te todo, com pro­pri­o­cep­ção, chei­ro, tato e par­te fun­ci­o­nal da me­mó­ria. Você não vai con­se­guir aces­sar a in­fân­cia do su­jei­to cuja ex­pe­ri­ên­cia você, di­ga­mos, pro­var, mas vai en­ten­der la­tim se ele es­ti­ver fa­lan­do la­tim ou ma­te­má­ti­ca se ele es­ti­ver pro­du­zin­do ma­te­má­ti­ca. As ex­pe­ri­ên­ci­as mís­ti­cas de Ra­ma­nu­jan, nes­se sen­ti­do, fo­ram mui­to bem-re­co­men­da­das.

			— Você ain­da não ex­pli­cou nada.

			— Ocor­re uma so­bre­po­si­ção, se­nhor Ja­son. O sis­te­ma ner­vo­so se sin­cro­ni­za gra­du­al­men­te com o in­put ex­ter­no, que vem da má­qui­na imi­tan­do a plu­ra­li­da­de sen­so­ri­al rui­do­sa da re­a­li­da­de, de iní­cio de um jei­to fan­tas­má­ti­co, dé­bil, até que ele gra­du­la­men­te se im­põe so­bre o in­put atu­al. O seu cor­po vai para o fun­do e a ex­pe­ri­ên­cia gra­va­da vem à tona. Para a mai­o­ria, a sen­sa­ção atu­al do cor­po con­ti­nua sem­pre pre­sen­te, para al­guns a sen­sa­ção sin­cro­ni­za­da se im­põe com­ple­ta­men­te. De­pen­de de uma sé­rie de fa­to­res, ain­da não con­se­gui­mos de­ter­mi­nar ne­nhu­ma cau­sa­li­da­de so­bre­de­ter­mi­nan­te.

			— Ain­da mui­to, mui­to vago. Como as­sim uma sin­cro­ni­za­ção? Isto soa im­pos­sí­vel.

			— Só soa im­po­sí­vel por­que você não está tra­ba­lhan­do com to­das as in­for­ma­ções, se­nhor Ja­son. In­fe­liz­men­te não po­de­mos ain­da pu­bli­car nos­sas des­co­ber­tas in­te­gral­men­te. Des­co­bri­mos anos atrás que pa­drões neu­rais po­li­crô­ni­cos, como aque­les res­pon­sá­veis por ma­pe­ar for­mas vi­su­ais, po­dem ser es­ti­mu­la­dos ar­ti­fi­ci­al­men­te à dis­tân­cia, con­tan­to que a cai­xa de res­so­nân­cia es­te­ja con­fi­gu­ra­da para re­cep­ção de ma­nei­ra ade­qua­da. Aca­bou o mis­té­rio do qua­lia, os pro­ble­mas tan­to duro quan­to mole da cons­ci­ên­cia, a di­fi­cul­da­de toda de des­co­brir como o cé­re­bro ata os es­tí­mu­los. Nós des­co­bri­mos. O cé­re­bro ata o es­pe­tá­cu­lo dos vá­ri­os sen­ti­dos atra­vés da emer­gên­cia de uma sin­cro­nia po­li­fá­si­ca auto-or­ga­ni­za­da que é me­di­a­da não só, mas prin­ci­pal­men­te, pelo nú­cleo su­pra-qui­as­más­ti­co. As cé­lu­las con­du­to­ras, di­ga­mos as­sim, des­se es­pe­tá­cu­lo todo.

			O ho­mem pa­re­cia em êx­ta­se ao fa­lar isso, es­ta­lan­do os de­dos, seu so­ta­que ul­tra­jan­te como o de uma imi­ta­ção ofen­si­va numa es­que­te cô­mi­ca an­ti­ga. 

			— Um es­pe­tá­cu­lo que pode ser trans­du­zi­do, gra­va­do em bits e re­pro­du­zi­do, como qual­quer ou­tro. Com mui­to en­ge­nho, na­tu­ral­men­te. E um bo­ca­do de en­ge­nha­ria re­ver­sa.

			— ….

			— Con­se­gui sua aten­ção, se­nhor Ja­son? En­tão. Esta é uma lis­ta par­ci­al das ex­pe­ri­ên­ci­as que te­mos dis­po­ní­veis para re­cu­pe­ra­ção hoje. Não deu para tra­zer todo o ca­tá­lo­go por­que os ar­qui­vos são pe­sa­dér­ri­mos, como dá pra ima­gi­nar. 1 te­raby­te, pelo me­nos, pra cada quin­ze mi­nu­tos. Isso de­pois da com­pres­são. Mas trou­xe­mos aqui uma se­la­ção pes­so­al de al­gu­mas das ex­pe­ri­ên­ci­as mais no­tá­veis e po­pu­la­res.

			Ser­gey pega o ta­blet da mão do ho­mem, De­e­pak e Ja­son es­guei­ram-se para ver por cima dos seus om­bros.

			— Ué, cadê o Au­gus­to? Me fa­la­ram que ti­nha uma ex­pe­ri­ên­cia in­crí­vel do Au­gus­to li­de­ran­do tro­pas.

			— Um cli­en­te mui­to que­ri­do nos­so pa­gou uma quan­tia adi­ci­o­nal para que esta ex­pe­ri­ên­cia fos­se de seu uso res­tri­to.

			— Fi­lho da puta, ele não me fa­lou que ti­nha fei­to isso.

			— ….

			— Eu já sei qual eu que­ro.

			— Qual?

			— Cla­ro que eu não vou te con­tar, De­e­pak.

			>>
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			Tas­so foi cre­ma­do num lu­gar lon­ge, fora do DF, já no Goiás e não hou­ve uma ce­rimô­nia. Ele dei­xou ins­tru­ções ex­plí­ci­tas que proi­bi­am, na ver­da­de, para de­so­la­ção da sua viú­va. Quan­do Mu­ri­lo foi vi­si­tar a avó com a mãe des­co­briu que a bi­bli­o­te­ca in­tei­ra do avô ti­nha sido ven­di­da para um sebo. Ela não quis fi­car com aque­les li­vros atra­van­can­do a casa e lem­bran­do ele. Só ti­nha res­ta­do uma cai­xa de lei­te com os li­vros que ti­nham fi­ca­do no quar­to dele e que ela não sa­bia di­zer se eram li­vros im­por­tan­tes ou só li­vros que es­ta­vam num can­to e não em ou­tro. Es­ses, pelo me­nos, Mu­ri­lo le­vou pra casa.

				Co­me­çou a fo­lhe­ar to­dos na­que­la mes­ma noi­te, cons­ci­en­te da pre­sen­ça tei­mo­sa e pe­sa­da no seu quar­to da­que­les pe­que­nos ti­jo­li­nhos de cons­ci­ên­cia que ele não en­ten­dia ain­da. Mu­ri­lo se sen­tia mui­to in­co­mo­da­do – in­ti­mi­da­do tal­vez seja a me­lhor pa­la­vra – com a exis­tên­cia de tan­to fa­la­tó­rio his­tó­ri­co a res­pei­to de tudo no mun­do. E que ele não do­mi­nas­se aqui­lo, não ti­ves­se aqui­lo or­ga­ni­za­do em ga­ve­tas na sua ca­be­ça para po­der re­cu­pe­rar e ilu­mi­nar tudo di­rei­ti­nho. Pelo me­nos em par­te o sen­ti­men­to de se sen­tir ex­cluí­do de al­gum jogo que ou­tros jo­ga­vam era de rai­va. Dos doze li­vros, cin­co ti­nham no­mes in­com­pre­en­sí­veis, me­ta­de pa­re­ci­am ser ro­man­ces (que Mu­ri­lo já sa­bia que que­ria di­zer his­to­ri­nha). Só um de­les ti­nha fi­gu­ras. Cha­ma­va “Gar­gân­tua e Pan­ta­gru­el”. Foi, por­tan­to, o que Mu­ri­lo ten­tou ler pri­mei­ro, de­ci­din­do que le­ria do iní­cio até o fim mes­mo se não en­ten­des­se nada. Pas­sa­ria os olhos e en­go­li­ria to­das as fra­ses, uma após a ou­tra, até aca­bar. Mes­mo se de­mo­ras­se anos.

				A par­tir dos tre­ze, qua­tor­ze, Mu­ri­lo vi­via ten­tan­do ima­gi­nar a ex­ten­são toda da ca­deia com­pri­da que ha­via le­va­do aque­les li­vros até ali. Do­cu­men­tos ma­te­ri­ais de re­a­li­da­des dis­tan­tes dele, edi­to­ras em Belo Ho­ri­zon­te e Edim­bur­go, em Pe­tró­po­lis e Nova Dé­lhi, cuja exis­tên­cia de­pen­de da con­tí­nua ma­nu­ten­ção de um com­ple­xo enor­me de cor­pos e ca­be­ças e que por um aca­so ti­nham como de re­pen­te vol­tar à vida ali no quar­to dele na 708 sul, na casa es­tou­ra­da de sol, to­can­do rá­dio na área de ser­vi­ço, a mãe va­ga­men­te mur­mu­ran­do mais ou me­nos um ter­ço das mú­si­cas, um ca­chor­ro la­tin­do lá fora, en­vol­vi­da mais dis­tan­te­men­te por um cer­ra­do tão es­par­so.

			Todo o Im­pé­rio Ro­ma­no, a co­lo­ni­za­ção eu­ro­péia das Amé­ri­cas, o trá­fi­co de es­cra­vos afri­ca­nos no Atlân­ti­co e a ex­pan­são da mo­der­ni­da­de num pro­ces­so de sin­cro­ni­za­ção glo­bal pro­gres­si­va cul­mi­nan­do na­que­la cai­xa de lei­te com doze li­vros den­tro e um ga­ro­to que fala uma lín­gua la­ti­na ten­tan­do en­ten­der que mer­da era aque­la.

			Era como se todo aque­le so­ma­tó­rio de tex­tos es­ti­ves­se acon­te­cen­do den­tro da ca­be­ça do avô (por sua vez hos­pe­da­da, cla­ro, ago­ra, na do Mu­ri­lo). Ele co­me­ça­va a sen­tir que ha­bi­ta­va aque­le tro­ço todo, ain­da que ali do seu quar­to, so­zi­nho, fin­gin­do que ti­nha que ir no ba­nhei­ro às ve­zes pra po­der ler sem que sua mãe pas­sas­se de vez em quan­do e olhas­se com uma cara en­gra­ça­da. Ou li­gan­do o rá­dio fora de qual­quer sin­to­nia no seu quar­to só para fa­zer um ruí­do bran­co que com­pe­tis­se com o ruí­do da te­le­vi­são na sala e per­mi­tis­se que ele pres­tas­se aten­ção num pa­rá­gra­fo es­pi­nhu­do por mais tem­po.

			Mu­ri­lo às ve­zes en­ca­ra­va a di­fi­cul­da­de dos li­vros como es­ti­ves­se se em­po­de­ran­do dela, como num jogo. Se, ao re­to­mar so­zi­nho to­dos aque­les re­gis­tros dis­per­sos e trans­for­má-los num todo, ele es­ti­ves­se de­glu­tin­do todo aque­le povo mor­to. A par­tir dos quin­ze, co­me­çou a ter so­nhos re­cor­ren­tes onde lia um li­vro do Ra­be­lais so­bre uma fi­gu­ra es­sen­ci­al­men­te pa­re­ci­da com ele, um gi­gan­te gor­di­nho e cri­an­ça ver­são tro­pi­cal — fi­gu­ra­do de uma for­ma ofen­si­va­men­te et­no­cên­tri­ca — en­go­lin­do São To­más de Aqui­no, Maimô­ni­des, Aver­róis e Avi­ce­na, que em sua mai­o­ria se re­ve­la­vam mui­to com­pre­en­si­vos com a si­tu­a­ção, e tor­nan­do-se um mons­trão agi­ta­do todo ex­plo­di­do de um gás que even­tu­al­men­te des­trói o mun­do e, por­tan­to, o so­nho de Mu­ri­lo, numa mes­ma con­fla­gra­ção. Não era um so­nho agra­dá­vel, em­bo­ra Mu­ri­lo te­nha rido quan­do acor­dou.

			Era uma sen­sa­ção es­tra­nha de as­som­bro com a pró­pria ima­gi­na­ção, por mais que ela só se ex­pres­sas­se na épo­ca em ras­cu­nhos cho­chos de con­tos que ele fa­zia em ca­der­nos. A mai­o­ria tão ruin­zi­nhos que ele ja­mais tor­na­va a ler de novo. Não en­ten­dia como po­dia sen­tir as­som­bro com sua pró­pria ima­gi­na­ção sem ja­mais ter in­ven­ta­do nada, mas a sen­sa­ção era essa e pa­re­cia ter se mon­ta­do sem a sua su­per­vi­são. Já es­ta­va ins­ta­la­do ali, nele, essa ma­nia de pen­sar na sua vida toda como um en­ge­nho que apren­dia a se re­do­brar so­bre si mes­mo. Não dá nem pra di­zer, no caso dele, que o res­to da vida era com­bus­tí­vel para uma obra que vi­ria um dia. Por­que com Mu­ri­lo não ha­ve­ria “res­to da vida”. Ele já ti­nha cer­te­za. Ti­nha qua­tor­ze pra quin­ze anos, a ex­pres­são com­pun­gi­da de san­tos em pin­tu­ras, de es­ta­dis­tas em fo­tos. Seu ros­to foi to­ma­do por es­pi­nhas bem por essa épo­ca e o que era até en­tão, ao que ele se lem­bra, ape­nas um de­sá­bi­to so­ci­al e uma di­fi­cul­da­de de li­dar com a ex­tro­ver­são pa­vo­ne­a­da das ou­tras pes­so­as se apro­fun­dou com for­ça, ca­vou trin­chei­ras e dis­tri­buiu ara­me far­pa­do, foi aos pou­cos se en­du­re­cen­do em algo mui­to mais es­pi­nhu­do e pró­prio, sem es­pe­ran­ça nem dis­tan­te e nem mais de­se­jo, exa­ta­men­te, de ten­tar tra­fe­gar na nor­ma­li­da­de. Mu­ri­lo ha­via ten­ta­do por uma ca­ra­lha­da de anos ser nor­mal e nada de bom ha­via saí­do da­qui­lo. 

			Ele não mais tro­ca­va pa­la­vras com nin­guém na es­co­la. Os pou­cos ami­gos dis­tan­tes com quem ele às ve­zes acon­te­cia de con­ver­sar so­bre fic­ção ci­en­tí­fi­ca ou de­se­nhos ani­ma­dos aos pou­cos fo­ram fin­gin­do que não o co­nhe­ci­am ou mu­dan­do de sala. Ele ti­nha per­fei­ta cons­ci­ên­cia da fi­gu­ra que ele ti­nha as­su­mi­do prin­ci­pal­men­te por dis­tra­ção e pre­gui­ça, de al­guém pa­to­lo­gi­ca­men­te dis­tan­te de con­ví­vio so­ci­al, in­tra­tá­vel e es­qui­si­to. Ele se acha­va di­fe­ren­te dos ou­tros es­qui­si­tões que via na es­co­la, acha­va que tal­vez com es­for­ço ele con­se­gui­ria emu­lar as con­ven­ções to­das que per­mi­tia que as pes­so­as in­te­ra­gis­sem e ti­ves­sem re­la­ções umas com as ou­tras. Mas ele não con­se­guia se im­por­tar tan­to, não via nin­guém que lhe in­te­res­sas­se o bas­tan­te para mo­ti­var um mo­vi­men­to tão lar­go, um es­for­ço tão pro­fun­do. Cada vez mais ele se res­sen­tia das pes­so­as. Par­te dele gos­ta­va da dis­tân­cia que re­ce­bia, que che­ga­va a se pa­re­cer com res­pei­to, às ve­zes (do jei­to que um doi­do é res­pei­ta­do como al­guém que ha­bi­ta ou­tro do­mí­nio, que vive em ou­tro cam­po de in­te­ra­ções).

			Não é como se ele não ti­ves­se ami­go ne­nhum. Na in­ter­net Mu­ri­lo con­ver­sa­va no ICQ e no mIRC todo dia e com gen­te de todo can­to. Ti­nha de­ze­nas de co­nhe­ci­dos es­tran­gei­ros com quem ele con­ver­sa­va em in­glês, qua­se sem­pre (às ve­zes num por­tu­nhol sa­fa­do), ar­tis­tas, pro­fes­so­res uni­ver­si­tá­ri­os, es­tu­dan­tes, uma po­li­ci­al ca­na­den­se rui­va e um tra­ves­ti me­xi­ca­no que es­cre­via so­bre ci­ne­ma, to­dos se di­ver­tin­do mui­to com aque­la voz cul­ta e in­qui­si­ti­va bra­si­lei­ra que pa­re­cia se in­te­res­sar por tudo e que nin­guém acre­di­ta­va que só ti­nha de­zes­seis anos.

			Es­tra­nha­va mui­to ter aque­las re­la­ções tão pon­ti­a­gu­das, de­ti­das e es­pe­cí­fi­cas com a cai­xa que era aque­le mo­ni­tor ali no seu quar­to sem que seu pai e sua mãe nem ima­gi­nas­sem. Às ve­zes se sen­tia cul­pa­do, ten­ta­va con­tar pra mãe de tar­de al­gu­mas coi­sas que ele es­ta­va ven­do, mas não con­se­guia se fa­zer en­ten­der, ela ra­pi­da­men­te fe­cha­va a cara de um jei­to tão pou­co con­vi­da­ti­vo que dava im­pres­são que ela não tava nem co­me­çan­do a di­ge­rir o que ele tava di­zen­do. Até sus­pei­ta­va que ela tal­vez não acre­di­tas­se na­qui­lo que di­zia, que ele re­al­men­te con­ver­sa­va com aque­las pes­so­as toda, lia so­bre aque­les as­sun­tos to­dos. Quan­do Mu­ri­lo por al­gu­ma ra­zão co­men­ta­va algo que via no jor­nal ou que tava em al­gu­ma das duas re­vis­tas se­ma­nais que eles as­si­na­vam da­que­la se­ma­na (que ele lia no ba­nhei­ro, e só no ba­nhei­ro), a sua mãe sem­pre pa­re­cia es­tra­nhar o que ele di­zia.

			— Essa me­ni­na que es­cre­veu a re­se­nha pro fil­me pa­re­ce não en­ten­der que a ló­gi­ca do mer­ca­do no qual esse fil­me está in­se­ri­do não é de pro­du­zir fil­mes bons, mui­to me­nos ori­gi­nais. É uma in­dús­tria que re­pro­duz al­go­rit­mos bem fi­xos na bus­ca de ma­xi­mi­zar re­tor­nos. Nin­guém ali acha que é arte e o fil­me não de­ve­ria nem ser re­se­nha­do des­sa for­ma.

			A mãe olha­va pra ele por um tem­po com as so­bran­ce­lhas fran­zi­das e uma ex­pres­são de quem não es­ta­va pres­tan­do aten­ção. Mas con­ti­nu­a­va olhan­do, como se es­pe­ras­se por mais in­for­ma­ções, ou ten­tas­se es­co­lher pelo me­nos uma ma­nei­ra edu­ca­da de re­sol­ver sua ex­pres­são.
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			As ta­tu­a­gens de Re­na­to em 2014 (aos 36 anos) eram as se­guin­tes:

			— Ra­ga­ra­ja aci­ma da vi­ri­lha (obs­cu­re­ci­do pelo mato, mas mui­to bem fei­to, ver­me­lho e ví­vi­do, em tra­ços gros­sos e tra­di­ci­o­nais, ex­ce­to por li­gei­ras es­ti­li­za­ções de afe­ta­ção me­so­a­me­ri­ca­na);

			— Ara­me far­pa­do em vol­ta do bra­ço di­rei­to (bem apa­ga­do);

			— XO STRESS na al­tu­ra da vi­ri­lha (sic);

			— Hu­ehu­e­coyo­tl no pei­to­ral di­rei­to;

			— Coi­o­te coió (com uma pla­ca es­cri­to “fu­deu…”) no pei­to­ral es­quer­do;

			— Thoth na per­na di­rei­ta dan­do um joi­nha;

			— nas cos­tas, em le­tras gor­das, mul­ti-co­lo­ri­das, de mar­qui­se as pa­la­vras MÚ­SI­CA PO­PU­LAR BRA­SI­LEI­RA.
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			Aos qua­tor­ze, Mu­ri­lo já ti­nha uma ima­gi­ná­rio se­xu­al re­ple­to, ain­da que in­tei­ra­men­te teó­ri­co, com­pos­to to­tal­men­te de vi­si­tas a si­tes de pu­ta­ria re­co­men­da­dos por um mo­le­que mais ve­lho que ele co­nhe­ceu no IRC. Ele que foi atrás de per­gun­tar, da ma­nei­ra de­sa­ve­xa­da com que ele foi apren­den­do a per­gun­tar pra gen­te mais ve­lha so­bre as­sun­tos es­pe­cí­fi­cos (como es­co­lás­ti­ca, com­pu­ta­ção, te­a­tro butô).

				Mu­ri­lo pas­sou por to­das as ca­te­go­ri­as de um site em par­ti­cu­lar, de cima a bai­xo. To­mou duas tar­des. Ti­nha coi­sa com ani­mal, ti­nha gen­te se ma­chu­can­do com uns es­pi­nhos e uns ne­gó­ci­os de cou­ro, ti­nha gen­te ve­lha, ti­nha pa­ró­di­as mal de­se­nha­das de de­se­nhos ani­ma­dos, ti­nha coi­sa com ba­lão, ti­nha coi­sa de gi­gan­tes em 3d co­men­do pe­que­nas pes­so­as em 3d, ti­nha coi­sas com pol­vo, ti­nha coi­sas com cocô, ti­nha coi­sas com mui­ta mui­ta gen­te e ape­nas uma ga­ro­ta, ti­nha es­tu­pro de men­ti­ra, ti­nha ví­deo de câ­me­ra de se­gu­ran­ça pe­gan­do gen­te tre­pan­do es­con­di­do, ti­nha ví­deo que fin­gia que era isso, mas era de men­ti­ra.

				Mu­ri­lo re­al­men­te achou, quan­do ter­mi­nou, que de­via ter pra­ti­ca­men­te es­go­ta­do to­das as pos­si­bi­li­da­des do ima­gi­ná­rio se­xu­al hu­ma­no quan­do ter­mi­nou. Teve até al­gum or­gu­lho de si mes­mo, de ter li­da­do com aque­le tro­ço de for­ma tão efi­ci­en­te, ain­da tão novo. No dia se­guin­te indo de van pra es­co­la achou que en­ten­dia me­lhor todo aque­le mun­do con­ges­ti­o­na­do e mal ar­ras­ta­do, todo aque­le povo ir­ri­ta­do na rua pro­va­vel­men­te que­ria ir pra casa fa­zer aque­las coi­sas en­gra­ça­das to­das, es­fre­gar seus pei­tos e paus em ba­lões e rou­pas de cou­ro, me­ter ob­je­tos es­cor­re­ga­di­os pra den­tro do cor­po. Por isso es­ta­vam tão frus­tra­dos, tão bra­vos, den­tro dos seus car­ros, com tan­tas rou­pas, no sol. Cla­ro. Fa­zia todo sen­ti­do.
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			Foi num es­tú­dio de ta­tu­a­gem cha­ma­do HELL’S TAT­TOO’S, no cen­tro de Belo Ho­ri­zon­te, que Re­na­to co­nhe­ceu Ta­mi­res. Ele tra­ba­lha­va num bar ali per­to na épo­ca e pas­sa­va umas duas ve­zes na se­ma­na com um de­se­nho di­fe­ren­te per­gun­tan­do quan­to se­ria para ta­tu­ar. Sem­pre acha­va caro e ten­ta­va pe­chin­char, de­sis­tia e vol­ta­va de­pois com ou­tro de­se­nho mai­or e mais com­pli­ca­do. Isso em 2010.

			Le­vou uma foto do Ro­má­rio, ou­tra da Dercy Gon­çal­ves, um de­se­nho do Paul Klee, uma pá­gi­na do Aki­ra. Tudo coi­sa com­pli­ca­da de ta­tu­ar, e ele sem­pre que­ria enor­me, ocu­pan­do qua­se me­ta­de das cos­tas ou do pei­to. Ele per­gun­ta­va quan­to se­ria e se ela dis­ses­se qua­tro­cen­tos re­ais (por ex­em­plo), ele qua­se caía no chão, re­pu­xa­va os ca­be­los e aí res­pon­dia meio seco que não pa­ga­ria mais do que cem, que era tudo que ti­nha. 

			Ta­mi­res res­pon­dia de for­ma ra­bu­gen­ta, mas foi cri­an­do sim­pa­tia por aque­la fi­gu­ra in­qui­e­ta e exa­ge­ra­da que pa­re­cia mu­dar de ideia so­bre tudo a cada quin­ze mi­nu­tos. 

			Foi quan­do Re­na­to le­vou a foto de uma es­tá­tua Ra­ga­ra­ja, de um li­vro em­pres­ta­do de uma bi­bli­o­te­ca da UFMG, que ele re­al­men­te con­quis­tou Ta­mi­res. Ta­mi­res não aguen­tou de cu­ri­o­si­da­de e per­gun­tou:

			— Você sabe o que quer di­zer essa fi­gu­ra?

			— É tipo o te­são fu­ri­o­so que vira com­pai­xão. Não é?

			— Tipo isso.

			— Você es­tu­da es­sas coi­sas?

			— Es­tu­dar não es­tu­do, mas me in­te­res­so. Já tive uma na­mo­ra­da meio bu­dis­ta.

			— Eu que­ria uma na­mo­ra­da bu­dis­ta pra mim tam­bém.

			— Que­rer isso não é meio con­tras­sen­so?

			— Eu gos­to de bu­dis­mo é nos ou­tros.

			— Re­li­gião no cu alheio é re­fres­co, né, sa­fa­do?

			— Ô, de gro­se­lha.

			Os dois ri­ram, sur­pre­sos com a ra­pi­dez que res­pon­di­am um ao ou­tro. Ta­mi­res cha­mou pra to­mar uma cer­ve­ja e co­mer tor­res­mo de­pois que fe­chas­se o es­tú­dio, sete e meia. Ele acei­tou. Tro­ca­ram duas ve­zes de bar e pa­ra­ram de be­ber só duas e tan­to. Ela dis­se que os dois pa­re­ci­am o Cary Grant e a Kathe­ri­ne Hep­burn con­ver­san­do e co­rou (fi­gu­ra­ti­va­men­te) em se­gui­da. Mas o fato dele re­co­nhe­cer a re­fe­rên­cia e sor­rir como o gato da Ali­ce a de­sa­ve­xou.

			Re­na­to fa­lou pros dois irem dor­mir na casa onde es­ta­va fi­can­do, de um ami­go, que era mais per­to do que a dela, em Ouro Pre­to. Quan­do ele bo­tou ela pra dor­mir no sofá, deu um bei­jo na tes­ta e deu boa noi­te com uma fra­se que só não a ir­ri­tou pro­fun­da­men­te por­que foi dita da ma­nei­ra mais doce e bê­ba­da do mun­do:

			— Se tu não fos­se fan­cha a gen­te ia tran­sar tão gos­to­so ago­ra, não ia não?

			>
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			A sua mãe, Eli­ze­te, saiu do tra­ba­lho (na CA­ESB) quan­do ele nas­ceu e des­de en­tão sem­pre teve insô­nia. O tra­ba­lho em casa tam­bém a can­sa­va, mas era mais es­pa­ça­do ao lon­go do dia. Ela co­zi­nha­va todo dia para o al­mo­ço, mas qua­se nun­ca para o jan­tar e pas­sa­va o dia ar­ras­tan­do pe­que­nas ta­re­fas de casa lon­ga­men­te, pro­te­lan­do-as a cada mí­ni­ma eta­pa até que que to­ma­vam qua­tro ve­zes o tem­po que elas es­tri­ta­men­te re­que­ri­am. Rou­pas fi­ca­vam per­to do fer­ro de pas­sar por ho­ras, ela ia ti­rar um co­chi­lo, to­mar um chá, as­sis­tir par­tes sol­tas de al­gum pro­gra­ma. Ela não pa­re­cia gos­tar pra­ti­ca­men­te de nada na te­le­vi­são, mas a dei­xa­va li­ga­da o tem­po in­tei­ro, co­men­tan­do va­ga­men­te o que se agi­ta­va na tela, que um car­ro ia ba­ter no ou­tro, que aque­le so­bran­ce­lhu­do com cer­te­za ti­nha ma­ta­do a me­ni­na, que o Ira­que não agüen­ta­va mais de tan­ta mor­te. To­dos os even­tos pa­re­ci­am iguais para ela, to­dos va­ga­men­te pre­o­cu­pan­tes e te­me­rá­ri­os nas suas ima­gens mais ime­di­a­tas, mas fi­nal­men­te to­los e de­sim­por­tan­tes (o que ela ex­pres­sa­va bu­fan­do de in­cre­du­li­da­de no fi­nal de toda re­a­ção). Como se no fi­nal das con­tas fos­se só te­le­vi­são, ne­nhu­ma ima­gem ali guar­das­se uma re­la­ção sé­ria com nada, a an­si­e­da­de só en­con­tra­va ali um ob­je­to mo­men­tâ­neo que se es­fa­ce­la­va no ins­tan­te se­guin­te como asa de ma­ri­po­sa.

			Mu­ri­lo às ve­zes se sen­ta­va com ela na te­le­vi­são, um ges­to que ele não sa­bia ves­tir mui­to bem, sen­tan­do no ou­tro can­to do sofá e per­gun­tan­do o que es­ta­va acon­te­cen­do no fil­me ou se­ri­a­do, o que ela res­pon­dia com de­ta­lhes des­con­tex­tu­a­li­za­dos e in­com­pre­en­sí­veis (“o ad­vo­ga­do men­tiu pra ela que ela não tem acor­do com a pro­mo­to­ria por­que ele quer le­var o caso pro tri­bu­nal”, sen­do que Mu­ri­lo nem sa­bia quem eram os per­so­na­gens e que se­ri­a­do era aque­le) que ele nun­ca sa­bia se eram in­com­pre­en­sí­veis por des­ca­so ou in­ca­pa­ci­da­de da mãe.

			A afei­ção da mãe era pon­tu­al, tan­to no sen­ti­do de ser con­fiá­vel quan­to de es­tar de­li­mi­ta­da em ges­tos dis­cre­tos. In­fa­li­vel­men­te ex­pres­sa na cama que ela ar­ru­ma­va, sor­ri­sos de vez em quan­do, boas noi­tes com bei­jo na tes­ta e ros­qui­nhas Ma­bel e Toddy­nhos que ela com­pra­va no su­per­mer­ca­do fin­gin­do ser pra ela. Ain­da as­sim isto nun­ca ga­nha­va exa­ta­men­te pra ele a im­pres­são de um sen­ti­men­to mui­to agu­do ou in­di­vi­du­a­li­za­do. Pa­re­cia a ex­pres­são du­ra­dou­ra e con­vic­ta de uma abs­tra­ção, um de­ver ma­ter­no se­ri­a­men­te ab­sor­vi­do que ja­mais en­vol­via qual­quer par­ti­cu­la­ri­da­de do Mu­ri­lo, ja­mais pa­re­cia se con­cen­trar em qual­quer as­pec­to da sua pes­soa. Mu­ri­lo per­ce­bia isso com for­ça, mas não cul­pa­va a mãe. Um dia ob­ser­van­do a si mes­mo no re­fle­xo fra­co do vi­dro do mó­vel da te­le­vi­são, seu ca­be­lo re­vol­to e sujo, den­tan­do o plás­ti­co de um saco de ba­ta­tas fri­tas de mar­ca ge­né­ri­ca, per­ce­ben­do aque­la fi­gu­ra, de re­pen­te veio a per­ce­ber que ele não era lá uma pes­soa tão amá­vel. Esse pen­sa­men­to veio com bas­tan­te na­tu­ra­li­da­de, como quem jul­ga um per­so­na­gem num li­vro para res­pon­der a uma per­gun­ta de pro­va.

			Mu­ri­lo era uma pes­soa seca e des­ti­tuí­da de per­so­na­li­da­de, uma cons­ci­ên­cia qui­e­ta fei­ta pra pro­ces­sar os vá­ri­os dis­cur­sos que o mun­do fa­zia de si mes­mo, as tan­tas ima­gens, os ma­pas in­fi­ni­tos. Mal fa­la­va com os pais há anos, fin­gin­do de for­ma mui­to in­con­vin­cen­te du­ran­te as re­fei­ções e even­tu­ais en­con­tros pela co­zi­nha ou ba­nhei­ro que se­quer es­cu­ta­va o que eles con­ver­sa­vam (quan­do acon­te­cia de con­ver­sa­rem, sem­pre ím­pe­tos cur­tos ini­ci­a­dos por ela e qua­se ime­di­a­ta­men­te re­sol­vi­dos e en­cer­ra­dos por ele). Era isso que ele fa­zia, des­de sem­pre, e não era uma vida ruim, vira e mexe ele en­tra­va em êx­ta­se. Mas aque­les há­bi­tos re­sul­ta­vam numa fi­gu­ra pou­co atra­en­te, pou­co in­te­res­san­te, pou­co real. Mu­ri­lo via nis­so al­gu­ma gra­ça.
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			A juí­za San­dra Gou­veia Bit­ten­court ti­nha há­bi­tos ri­gi­da­men­te re­gu­la­res. Che­ga­va cedo no tri­bu­nal, tra­ta­va to­dos os que não fos­sem seus iguais ou su­pe­ri­o­res hi­e­rár­qui­cos ou po­lí­ti­cos com a mes­ma ris­pi­dez de­sa­ten­ta. Se­pa­rou-se de seu ma­ri­do ad­vo­ga­do há cin­co anos e os re­la­tos dis­cor­dam se seu amar­gor com a vida au­men­tou ou di­mi­nuiu des­de en­tão. Que ele sem­pre es­te­ve lá era cer­to.

			Era di­fí­cil que saís­se de casa no fim de se­ma­na. Fi­ca­va tra­ba­lhan­do no com­pu­ta­dor en­quan­to a TV a cabo pas­sa­va fil­mes, ge­ral­men­te tí­tu­los que ela já ti­nha as­sis­ti­do, con­ver­sa­va com os per­so­na­gens dos fil­mes e dos pro­ces­sos no mes­mo tom de re­pro­va­ção e in­cre­du­li­da­de ge­ne­ra­li­za­das. Com a es­tu­pi­dez das pes­so­as e das suas más de­ci­sões. Quem vis­se as fo­tos pela casa de uma se­nho­ra um pou­co aci­ma do peso com os olhos fe­cha­dos pelo sor­ri­so e ne­ti­nhas loi­ri­nhas e amo­ro­sas em vol­ta tal­vez fi­cas­se sur­pre­so de des­co­brir que San­dra era te­mi­da por dez en­tre dez ad­vo­ga­dos, cri­mi­na­lis­tas e de­fen­so­res pú­bli­cos. Era até pos­sí­vel que San­dra ab­sol­ves­se al­guém, mas só acon­te­cia quan­do ela re­al­men­te não ti­nha ne­nhu­ma ou­tra op­ção. No mais, era co­nhe­ci­da por con­de­nar o mais rá­pi­do pos­sí­vel e com tudo que ti­nha di­rei­to. Se re­cla­mas­se ain­da to­ma­va ser­mão mo­ra­lis­ta so­bre fa­mí­lia e va­lo­res cris­tãos. Pe­dia co­mi­da por te­le­fo­ne três ve­zes por se­ma­na e co­mia as en­co­men­das du­ran­te a se­ma­na toda, es­pa­çan­do os dias. A úni­ca coi­sa que sa­bia co­zi­nhar era ome­le­te e ma­car­rão e li­te­ral­men­te to­das as ve­zes que ha­via fei­to isso de­pois da uni­ver­si­da­de ti­nha sido para ali­men­tar a fi­lha. Fu­ma­va meio maço de Marl­bo­ro light todo dia, um in­tei­ro quan­do fi­ca­va tra­ba­lhan­do di­re­to de ma­dru­ga­da. Até hoje man­ti­nha o há­bi­to ad­qui­ri­do da épo­ca de ca­sa­da e mo­ran­do com a fi­lha, hoje des­ne­ces­sá­rio, de se mas­tur­bar em qua­se ab­so­lu­to si­lên­cio, a co­mis­su­ra tre­mi­da dos seus lá­bi­os se re­mo­en­do no que pa­re­cia ser uma in­ten­si­da­de que ela sem­pre ten­ta­va man­ter no li­mi­te do su­por­tá­vel.

			San­dra mo­ra­va num con­do­mí­nio mu­ra­do mui­to bem pro­te­gi­do nos ar­re­do­res de Belo Ho­ri­zon­te, numa casa de qua­tro quar­tos e um pi­a­no de cau­da na sala que ha­via sido to­ca­do por no má­xi­mo al­gu­mas ho­ras em mais de quin­ze anos. E foi an­tes de che­gar lá, na sex­ta, no co­me­ço da noi­te, logo de­pois de com­prar um pote de sor­ve­te e um maço no pos­to, que San­dra foi ren­di­da por dois ho­mens e uma mu­lher de más­ca­ra que pa­re­ce­ram vir de lu­gar ne­nhum, en­tran­do no car­ro dela no ban­co de trás e no do pas­sa­gei­ro e bo­tan­do o cano de uma arma nas suas cos­te­las. San­dra fa­lou para le­va­rem o car­ro e dei­xa­rem ela ali, mas eles não res­pon­di­am, só gri­ta­vam fei­to bi­cho, can­ta­vam e fa­la­vam que ela ti­nha que ir jun­to, e que se fi­cas­se com­por­ta­da não ia se ma­chu­car.

			>>
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			A se­gun­da vez que ele viu uma foto do Fá­bio foi por coin­ci­dên­cia. Ele foi cor­tar o ca­be­lo no bar­bei­ro mais per­to da sua qua­dra, cha­ma­do An­to­nio’s, que de­mo­ra­va qua­se uma hora pra con­cluir um cor­te e cor­ta­va mui­to mal, mas que era um ve­lhi­nho per­nam­bu­ca­no sim­pá­ti­co que já não fa­la­va coi­sa com coi­sa e que Mu­ri­lo ado­ra­va aci­ma de boa par­te das coi­sas do mun­do.

			Sem­pre que Mu­ri­lo se sen­ta­va na ca­dei­ra de cou­ro re­chon­chu­da e des­cas­ca­da, seu Antô­nio sem­pre lhe en­tre­ga­va a pi­lha de re­vis­tas da bar­be­a­ria, que in­cluía Tur­ma da Mô­ni­ca, re­vis­tas de fo­fo­cas e ce­le­bri­da­des e re­vis­tas mas­cu­li­nas com mu­lhe­res pe­la­das e fo­to­xo­pa­das. To­das da­tan­do de anos atrás. Mu­ri­lo te­ria ver­go­nha de ler em pú­bli­co tan­to uma re­vis­ta in­fan­til quan­to uma re­vis­ta des­sas de mu­lher pe­la­da, en­tão aca­ba­va len­do as re­vis­tas de fo­fo­cas e ce­le­bri­da­des. E foi fo­lhe­an­do mui­to va­ga­men­te a re­vis­ta, suas ima­gens re­gis­tran­do as in­for­ma­ções num ní­vel bem bai­xo de cons­ci­ên­cia, qua­se abs­tra­tas, que ele de re­pen­te no­tou uma fi­gu­ra re­co­nhe­ci­da.

			De­mo­rou al­guns bons se­gun­dos pra re­cu­pe­rar da ca­be­ça a as­so­ci­a­ção cor­re­ta, en­ten­der exa­ta­men­te quem era aque­la pes­soa. Ta­ma­nho era o cho­que de mun­dos. Mas as­sim que a as­so­ci­a­ção foi fei­ta Mu­ri­lo ti­nha cer­te­za ab­so­lu­ta da sua cor­re­ção. Era o Fá­bio ali. De ter­no, abra­ça­do a uma me­ni­na lin­da toda ar­ru­ma­da, num ca­sa­men­to de al­gu­ma pes­soa rica in­dis­tin­ta que a re­vis­ta tra­ta­va como se fos­se de co­nhe­ci­men­to ge­ral (ou que tal­vez até fos­se de co­nhe­ci­men­to ge­ral para o pú­bli­co da re­vis­ta).

			A le­gen­da lia: “Fá­bio Car­va­lho, fi­lho do Go­ver­na­dor An­sel­mo Car­va­lho, com sua ama­da Le­tí­cia Bon­tem­po”.

			Mu­ri­lo se viu in­vo­lun­ta­ri­a­men­te fa­lan­do bai­xi­nho:

			— Ele é fi­lho do An­sel­mo Car­va­lho, ca­ce­te.

			— Que foi, meu fi­lho?

			— Nada não.

			An­sel­mo Car­va­lho era o go­ver­na­dor eter­no do Es­ta­do de Goiás, uma fi­gu­ra bi­zo­nha. Foi no­me­a­do se­na­dor bi­ô­ni­co du­ran­te a di­ta­du­ra e de­pois dis­so nun­ca lar­gou mão do es­ta­do. Fi­lho de Clau­di­o­nor Car­va­lho, dono de uma em­pre­sa de ôni­bus tu­rís­ti­co, foi trans­for­man­do a for­tu­na ain­da se­mi­mo­des­ta do pai num im­pé­rio de trans­por­te co­le­ti­vo viá­rio e, mais re­cen­te­men­te, numa em­pre­sa mo­der­ni­nha de táxi aé­reo em fran­ca as­cen­são.

			O pai ain­da ten­ta­va bo­tar um ver­niz mais ou me­nos con­vin­cen­te de res­pei­ta­bi­li­da­de, mas An­sel­mo já era cor­rup­to de um ní­vel es­can­ca­ra­do, com es­cân­da­los tosquís­si­mos pi­po­can­do de me­ses em me­ses sem que ele nun­ca fos­se con­de­na­do, es­ca­pan­do sem­pre com tec­ni­ca­li­da­des pro­ces­su­ais ou ma­no­bras po­lí­ti­cas nos tri­bu­nais lo­cais e su­pe­ri­o­res. An­sel­mo ain­da ha­via sido re­cen­te­men­te im­pli­ca­do (por re­por­ta­gens meio des­lei­xa­das e mal es­cri­tas, é ver­da­de) em dois as­sas­si­na­tos de quin­ze anos atrás, logo an­tes de vi­rar go­ver­na­dor.

			A fi­gu­ra dele era cô­mi­ca, uma pe­ru­ca e um bi­go­de tin­gi­dos de dois ma­ti­zes dis­tin­tos de aca­ju, um cor­po dis­for­me em ter­nos ca­ros de­sar­ran­ja­dos, bai­xi­nho com uma cor­cun­da ar­ras­ta­da de dro­me­dá­rio, bra­ços com­pri­dos que pa­re­ci­am sair do meio do seu tron­co, uma ex­pres­são qua­se in­va­riá­vel de um va­zio ab­so­lu­to, tão inex­pres­si­va que era como se aque­le fos­se um cor­po ina­ni­ma­do, um ca­dá­ver ar­ti­fi­ci­o­sa­men­te ar­ti­cu­la­do por for­ças ex­te­ri­o­res. A úni­ca coi­sa que o fa­zia sair des­sa fal­ta de ex­pres­si­vi­da­de eram jor­na­lis­tas que lhe ten­tas­sem ti­rar do sé­rio. A sua me­lhor foto, que bre­ve­men­te ha­via cor­ri­do for­te en­tre es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­ri­os goi­a­nos, mo­di­fi­ca­da de de­ze­nas de ma­nei­ras, o mos­tra­va er­guen­do um ti­jo­lo e ten­tan­do jo­gar num fo­tó­gra­fo que ti­ra­va fo­tos suas bê­ba­do sain­do de uma lan­cha em An­gra dos Reis com uma me­ni­na que até po­dia (mas cer­ta­men­te não apa­ren­ta­va) ter mais de de­zoi­to anos.

			Mu­ri­lo já ha­via de­pre­en­di­do por de­ta­lhes aqui e ali que o Fá­bio ti­nha gra­na, sa­bia que ele ti­nha seu pró­prio car­ro sem tra­ba­lhar e co­nhe­cia bem di­ver­sos can­tos do mun­do. Mas ago­ra ele via que o Fá­bio era mul­ti­mi­li­o­ná­rio (ou en­fim, que sua fa­mí­lia o era) e que esse di­nhei­ro ti­nha todo esse ras­tro es­cro­to. Ele não sa­bia de que for­ma que isso mu­da­va a ima­gem que ele ti­nha do ami­go, mas mu­da­va. 

			Al­gu­ma es­pé­cie de re­a­de­qua­ção da ima­gem dele se fa­zia ne­ces­sá­ria, ele acha­va, ain­da que Mu­ri­lo ain­da não sou­bes­se qual.
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			Eu che­guei em Be­lém sem sa­ber por­ra ne­nhu­ma da ci­da­de. Só que­ria fu­gir o mais lon­ge pos­sí­vel de São Pau­lo. Fi­quei ho­ras na ro­do­viá­ria olhan­do pra to­dos os no­mes de ci­da­de lis­ta­dos, re­pe­tin­do e tro­can­do as sí­la­bas. Uba­ra­ra­qua­ra, Jun­co Gran­de, Mogi Ho­ri­zon­te. Tudo pa­re­cia que ia dar na mes­ma mer­da, no fi­nal das con­tas. Só mu­da­va a or­dem. Aí tro­cou o le­trei­ro e apa­re­ceu Be­lém. Be­lém. Be­lém-Be­lém. Eu re­pe­ti o nome vá­ri­as ve­zes e ele nun­ca fi­ca­va idi­o­ta. Veio de re­pen­te umas ima­gens bem bes­tas (e que eu já sa­bia na hora que eram bem bes­tas) de um ban­do de ín­dio em­plu­ma­do or­gu­lho­so an­dan­do numa ci­da­de enor­me onde no meio duma pra­ça gran­de fi­ca­va Je­sus sen­ta­do, com um ban­do de gen­te es­pe­ran­do pra fa­lar com ele, que nem Pa­pai Noel de Shop­ping. Não é que eu pro­pri­a­men­te achas­se que Je­sus ti­nha nas­ci­do lá, mas acho que eu va­ga­men­te tam­bém não de­sa­cha­va não. Eu ri pra ca­ram­ba e de­ci­di que ti­nha que ser lá, mes­mo a pas­sa­gem sen­do cara pra de­déu, me­ta­de da gra­na que eu ain­da ti­nha guar­da­da dos rolo. 

			No ôni­bus dor­mi mui­to pou­co, um cara do meu lado tava res­fri­a­do e fi­ca­va fun­gan­do sem pa­rar. So­nhei com na­ri­zes enor­mes pu­xan­do pe­dras para a cons­tru­ção de um mo­nu­men­to à Co­ri­za. Che­guei em Be­lém e fi­quei an­dan­do o dia todo, aca­bei pro­cu­ran­do o Ver-o-peso de­pois de ver que qua­se toda ban­ca de jor­nal ti­nha pos­tal dele. E era bo­ni­to o ne­gó­cio, do lado da­que­le rio mar­rom que não ti­nha fim ne­nhum di­rei­to (a mar­gem, que já era lon­ge, um ve­lho que tava sen­ta­do me­xen­do num ema­ra­nha­do de li­nha me dis­se que nem mar­gem era, que ti­nha mais rio ain­da pro ou­tro lado). Fi­quei olhan­do o fi­nal da fei­ra dos pei­xes, os ti­o­zi­nho ma­dru­ga­dor já mor­ren­do de sono no fi­nal da tar­de, qua­se dei­tan­do nas ban­ca­das man­cha­das de san­gue de pei­xe, as ve­lha ven­den­do erva e po­ção pra tudo que é coi­sa (ti­nha uma pra mu­lher da­dei­ra que di­zia as­sim só: 1000 ho­mens, qua­se com­prei, só de onda).

			Todo mun­do era mais bai­xo que eu, qua­se todo mun­do ti­nha cara de ín­dio. Nes­se dia que eu lem­bre eu dor­mi lá per­to mes­mo, jun­to duma ga­le­ra que tava nuns pa­pe­lão na fren­te duma loja ama­re­la. A loja di­zia REI DO CO­MÉR­CIO, CAL­ÇA­DOS, PLÁS­TI­COS, CE­RÂ­MI­CAS, OU­TROS. Eu já fi­quei vi­a­jan­do que ia co­nhe­cer o tal do rei do co­mér­cio no dia se­guin­te, que ia co­me­çar uma pro­di­gi­o­sa e avas­sa­la­do­ra car­rei­ra ali mes­mo, con­quis­ta­ria a sim­pa­tia do Rei do Co­mér­cio a pon­to de su­ce­dê-lo da­qui a vin­te anos numa ce­rimô­nia glo­ri­o­sa na Ópe­ra de Be­lém. Fi­quei lem­bran­do dos cara nas lo­jas ali no cen­tro que fi­ca­vam no mi­cro­fo­ne com voz de ve­lu­do fa­lan­do pra todo mun­do en­trar, que ti­nha pro­mo­ção, que ti­nha isso e aqui­lo. Mas eu acor­dei foi com o pró­prio Rei do Co­mér­cio me en­xo­tan­do lá da fren­te com uma man­guei­ra, me xin­gan­do de va­ga­bun­do, de­via ser umas sete da ma­nhã. Os ou­tros que dor­mi­ram já ti­nham va­za­do. Pas­sei o res­to da ma­nhã ali dei­ta­do de­bai­xo duma ár­vo­re pen­san­do no quê que eu ia vi­rar ago­ra. Tra­fi­car eu não que­ria que eu não ia ro­dar de novo nem fo­den­do, ain­da mais não co­nhe­cen­do era nin­guém ali. Ti­nha que en­con­trar ou­tra coi­sa.

			Fi­quei zan­zan­do ali pe­las ruas do cen­tro api­nha­da de gen­te e de loja até que eu vi um ho­mem mais rosa que ca­be­ça de pica, todo es­tu­fa­do, com uma tes­ta que pa­re­cia que der­ra­ma­va pra fren­te, uma ca­mi­sa flo­ri­da ama­re­la ri­dí­cu­la gi­gan­tes­ca es­vo­a­çan­do em vol­ta dum cor­po que já era enor­me, um ca­be­lo meio rui­vo-es­cu­ro fu­ma­çan­do, um sor­ri­so abo­ba­do e uns olho es­bu­ga­lha­do de doi­do. Fi­quei por mui­to tem­po achan­do que ele de­via ser tu­ris­ta e já tava pen­san­do num papo que eu pu­des­se che­gar che­gan­do, fa­lar que era guia, que eu po­dia mos­trar pra ele a ver­da­dei­ra Be­lém, a Be­lém do seu povo, a Be­lém au­tên­ti­ca. Fi­quei um tem­pão en­sai­an­do as cin­co ou seis fra­ses em in­glês que eu acha­va que eu sa­bia até eu ver que o doi­do era dono da ban­ca. E a ban­ca dele era todo um tro­ço, além de jor­na­lei­ro era ví­deo-lo­ca­do­ra, ti­nha mais fita VHS do que re­vis­ta, ti­nha es­tan­te sain­do pra fora e co­men­do a cal­ça­da, ven­dia ain­da água de côco (que ele mes­mo cor­ta­va num fa­cão cujo cabo fi­ca­va cain­do) e ain­da ti­nha uma ro­le­ta es­qui­si­ta atrás do bal­cão onde ele sor­te­a­va alu­guel grá­tis de fil­me e Bis pras cri­an­ças (e que era vi­ci­a­da, só fui des­co­brir de­pois, só ga­nha­va nela os cli­en­tes de quem ele gos­ta­va).

			Ti­nha uma te­le­vi­são vi­ra­da de fren­te pro bal­cão, mas tava des­li­ga­da. Eu fi­quei ven­do as cos­tas do fil­mes dele por bem uma meia-hora, já qua­se apai­xo­nan­do, até ele de­sem­bu­char.

			— Égua, vai alu­gar al­gu­ma coi­sa ou vai ver o fil­me só nas fi­gu­ri­nha?

			— Te­nho ví­deo-cas­se­te não, tio. Tava só ven­do aqui os nome e as his­tó­ria, só.

			— Esse aí que tá na tua mão é clás­si­co. Eu até bo­ta­va pra tu ver, mas se bota fil­me aqui jun­ta mais de­so­cu­pa­do que o Con­gres­so Na­ci­o­nal e os fre­guês que com­pram mes­mo são fres­co. Tu sabe como é.

			Essa fra­se ele ter­mi­nou com um sor­ri­so que me deu von­ta­de de aper­tar a bo­che­cha ro­sa­da e grin­ga dele.

			— Que mal lhe per­gun­te, o se­nhor é da­qui mes­mo?

			— Cla­ro que sou! Não tá ven­do aqui es­tam­pa­do na mi­nha cara meu san­gue Arawe­té?

			Eu fi­quei sor­rin­do bes­ta sem en­ten­der se ele era doi­do. Ele não fa­lou de um jei­to irô­ni­co.

			— Sou ir­lan­dês. Era ir­lan­dês. Da Ir­lan­da. Irmã po­bre da In­gla­ter­ra. Tou aqui tem tan­to tem­po que eu não sei mais quê que eu sou, não. Cê gos­ta de fil­me?

			— Fil­me? Fil­me é mi­nha vida, fil­me.

			Men­ti­ra da por­ra. Fil­me pra mim nem fe­dia nem chei­ra­va, era só uma for­ma de te­le­vi­são, igual Síl­vio San­tos ou jor­nal. Mú­si­ca pra mim que era o tchans, na épo­ca, e mais nada.

			— Eu faço uns ci­ne­clu­be às ve­zes aqui pra pas­sar as coi­sa que não pas­sam nem no Olím­pia. A gen­te não es­par­ra mui­to, por­que não tem nem per­mis­são nem di­rei­to de nada, mas se qui­ser ir é de gra­ça. Ama­nhã tem. Meu nome é Den­nis.

			Fi­quei dan­do tem­po ali mes­mo, de­pois comi um sal­ga­do numa lan­cho­ne­te e fui per­gun­tan­do pelo en­de­re­ço que o ho­mem ti­nha dado. Era um ca­sa­rão mal-aca­ba­do a uns qua­ren­ta mi­nu­tos a pé dali. Pa­re­cia ter uns cem anos. Achei a coi­sa mais bo­ni­ta que eu já ti­nha vis­to na vida.

			— Hoje a gen­te vai pas­sar um fil­me mui­to doi­do, só pros for­tes.

			— Como sem­pre, meu que­ri­do, como sem­pre, fa­lou uma se­nho­ri­nha de ca­be­lo pin­ta­do de ver­me­lho es­cu­ro e ca­mi­se­ta do MST.

			Ti­nha um me­ni­no ín­dio mui­to sim­pá­ti­co e edu­ca­do com todo mun­do que fi­ca­va pas­san­do com uma ban­de­ja pra­te­a­da com co­pos chei­os d’água e de café. Ti­nha três ve­lhas que pa­re­ci­am ami­gas e fi­ca­vam o tem­po in­tei­ro co­chi­chan­do e rin­do en­tre si. Ti­nha um ca­sal bai­xi­nho de uns cin­quen­ta e tan­tos anos, ela de ca­be­lo loi­ro pin­ta­do, ele in­tei­ra­men­te ca­re­ca, que fi­ca­va se agar­ran­do o tem­po qua­se todo. Ti­nha uns três mo­le­ques com tipo meio de gó­ti­co meio de me­ta­lei­ro que acu­mu­la­vam num can­to e dei­ta­vam a ca­be­ça na mo­chi­la e ti­nha uns dois ga­tos pin­ga­do com tipo de pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio que fi­ca­vam na de­les. Atrás do pro­je­tor fi­ca­va uma me­ni­na ín­dia com cara de en­fe­za­da, duas me­chas se pro­je­tan­do do lado das ore­lhas e fa­zen­do cara feia pra todo mun­do que fi­zes­se ba­ru­lho.

			Eu não con­se­gui pres­tar mui­ta aten­ção no fil­me, que era mui­to es­tra­nho (um cara bo­ni­to che­ga­va numa casa de fa­mí­lia chi­que e aos pou­cos ia tran­san­do com todo mun­do da fa­mí­lia), por­que fi­ca­va o tem­po in­tei­ro olhan­do dis­cre­ta­men­te pras pes­so­as em vol­ta. Nun­ca ti­nha es­ta­do num lu­gar como aque­le, não en­ten­dia di­rei­to como que se dava as re­la­ções ali. Eles eram to­dos doi­dos?

			To­ma­ra.
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			Den­tre os vá­ri­os as­sun­tos ur­gen­tes e re­cor­ren­tes de Fá­bio, o úni­co que não in­te­res­sa­va tan­to a Mu­ri­lo era a le­ga­li­za­ção da ma­co­nha e de ou­tras subs­tân­ci­as.

			Não era raro que qua­se qual­quer ou­tra con­ver­sa o pro­vo­cas­se, no fó­rum ou em chat, a co­me­çar a fa­lar da guer­ra às dro­gas e, daí, fa­tal­men­te, da cri­se car­ce­rá­ria bra­si­lei­ra, da su­per­lo­ta­ção e de sua con­di­ção es­cro­ta em ge­ral, do fato de que 40% dos pre­sos são pro­vi­só­ri­os, que mui­ta gen­te fi­ca­va pre­so além do tem­po que de­via pela len­ti­dão dos tri­bu­nais, das exe­cu­ções po­li­ci­ais fei­tas qua­se aber­ta­men­te, das mi­lí­ci­as e es­qua­drões da mor­te e do apoio qua­se ir­res­tri­to do Ju­di­ciá­rio e do Mi­nis­té­rio Pú­bli­co.

			Pelo me­nos uma vez por mês Mu­ri­lo via o ami­go en­trar numa mes­ma sequên­cia ar­gu­men­ta­ti­va que ter­mi­na­va fa­lan­do que a co­caí­na de­via ser a mai­or in­dús­tria do mun­do e que a gen­te nun­ca via uma pes­soa de ter­no sen­do pre­sa por li­ga­ção com o trá­fi­co e nem do lobby vi­o­len­to que não de­via ser fei­to con­tra a le­ga­li­za­ção. Isso quan­do ele não co­me­ça­va a so­mar os mor­tos no Mé­xi­co, Bra­sil, El Sal­va­dor e In­do­né­sia pra di­zer que a Guer­ra às Dro­gas era de lon­ge o mais san­gui­ná­rio con­fli­to ge­o­po­lí­ti­co das úl­ti­mas dé­ca­das, mui­to mais vi­o­len­to que qual­quer con­fu­são no Ori­en­te Mé­dio, com a di­fe­ren­ça que era um con­fli­to que po­de­ria ter­mi­nar – ou pelo me­nos ser ra­di­cal­men­te trans­for­ma­do – com al­gu­mas ca­ne­ta­das da ONU e dos paí­ses de pri­mei­ro mun­do.

			Mu­ri­lo con­cor­da­va que aqui­lo tudo era er­ra­do, con­cor­da­ria até que era ab­sur­do, mas nun­ca con­se­guiu aces­sar mui­to bem o sen­ti­men­to de in­dig­na­ção po­lí­ti­ca que fa­zia o ami­go vo­ci­fe­rar tan­to. 	Uma coi­sa era fi­car com rai­va, isso ele sem­pre en­ten­deu, mas que­rer vei­cu­lar sua in­dig­na­ção e agi­tar al­gu­ma ban­dei­ra por aí sem­pre lhe pa­re­cia um jei­to de que­rer ca­rim­bar a sua vir­tu­de, que­rer que al­guém ba­tes­se pal­ma para a jus­te­za do teu sen­ti­men­to. Se qual­quer mo­vi­men­to prá­ti­co, do con­ser­to de uma tor­ra­dei­ra à cons­tru­ção de uma fo­guei­ra, pa­re­cia a Mu­ri­lo qua­se im­pos­sí­vel, qual­quer agi­ta­ção po­lí­ti­ca efe­ti­va pa­re­cia ain­da mais dis­tan­te. Mul­ti­dões pin­ta­das de for­ma vaga num qua­dro im­pre­ci­so. Como que al­guém po­de­ria achar a sé­rio que ia con­se­guir mu­dar pra me­lhor al­gu­ma coi­sa no mun­do? Mu­dar pra pior pa­re­cia sem­pre mais plau­sí­vel.

			Tal­vez fos­se algo que as pes­so­as fa­zi­am como par­te de seus in­fi­ni­tos ri­tu­ais de aca­sa­la­men­to, Mu­ri­lo pen­sa­va, como tan­to da­qui­lo que se cha­ma de arte. Não ti­nha nada de er­ra­do com isso, cla­ro, mas não era as­sim que ele fun­ci­o­na­va, pes­so­al­men­te. De­mar­car tudo o que tá er­ra­do do mun­do de­via ser uma for­ma de en­con­trar os par­cei­ros ade­qua­dos, se­xu­ais ou não. Era no mí­ni­mo um jei­to de cri­ar iden­ti­da­de como qual­quer ou­tro. 

			Ou tal­vez a in­dig­na­ção de Fá­bio vi­es­se mais da sua von­ta­de pes­so­al de fu­mar mais li­vre­men­te, mes­mo. Um dia, no meio des­se as­sun­to, ele per­gun­tou.

			— E cê fuma mui­to?

			— Ah, não mui­to.

			— Bt fé.

			— Na real eu fumo pra ca­ra­lho. É tipo uma par­te gran­de & sé­ria da mi­nha vida

			— Haha, sé­rio? N ima­gi­na­va.

			— Pois é. Qua­se todo dia des­de os qua­tor­ze, quin­ze. E tu, fuma?

			— Ah, só de vez em quan­do.

			— Va­mos fu­mar um jun­tos um dia des­ses na web­cam, haha. Eu faço isso com al­tos ami­gos meus q mo­ram lon­ge

			— Vamo sim. Mas hoje eu tou sem.

			Mu­ri­lo não sa­bia por­que ti­nha men­ti­do. Ele nun­ca ti­nha fu­ma­do ma­co­nha, na ver­da­de só ti­nha tido uma opor­tu­ni­da­de, uns ami­gos de um pri­mo mais ve­lho es­ta­vam fu­man­do es­con­di­dos num chur­ras­co de fa­mí­lia em Mi­nas. Ele fi­cou por mui­to tem­po ten­tan­do con­ce­ber o que di­ria se eles ofe­re­ces­sem, ten­do de­ci­di­do por ‘opa’, se­gui­do de uma mo­du­la­ção agra­de­ci­da dos om­bros (que nem se fez ne­ces­sá­ria, nin­guém lhe ofe­re­ceu nada).

			Ele ago­ra con­si­de­ra com­prar. Mas como que se faz isso? Não ti­nha nem idéia. As pes­so­as têm có­di­gos? Elas se en­xer­gam na rua e tro­cam olha­res sig­ni­fi­ca­ti­vos? Era mais um dos sis­te­mas dos quais Mu­ri­lo se sen­tia ex­cluí­do e que ele não ti­nha nem ideia de como ten­tar pe­ne­trar. Lem­brou-se que no pri­mei­ro se­mes­tre da Uni­ver­si­da­de ti­nha ou­vi­do al­gu­mas ve­zes al­gu­mas pi­a­das en­vol­ven­do a 109 sul, no sen­ti­do de que lá se­ria um pon­to para ma­co­nhei­ros, apa­ren­te­men­te (fa­zi­am pi­a­das re­cor­ren­tes as­so­ci­an­do a qua­dra a um co­le­ga com tipo de hip­pie reg­ga­ei­ro).

			Mu­ri­lo ima­gi­nou lon­ga­men­te si­tu­a­ções dis­tin­tas nas quais ele ia pra 109, zan­za­va por lá um tem­po até en­con­trar al­guém que pu­des­se pa­re­cer ade­qua­do, tal­vez um des­ses ca­ras que pe­dem pra vi­gi­ar seu car­ro, um que ti­ves­se uma pin­ta mais alar­de­a­da de es­per­ta­lhão, pa­re­cen­do su­ge­rir vias su­tis de co­mu­ni­ca­ção ali na ma­nei­ra dele de cum­pri­men­tar as pes­so­as. 

			Em to­das as ce­nas que Mu­ri­lo ima­gi­na­va al­gu­ma coi­sa dava er­ra­do, ele se co­mu­ni­ca­va de ma­nei­ra idi­o­ta, o ho­mem se ofen­dia quan­do en­ten­dia o que ele es­ta­va su­ge­rin­do, dei­xan­do ele mor­ti­fi­ca­do na con­di­ção au­to­má­ti­ca de play­boy ra­cis­ta, ou o ho­mem pe­ga­va o seu di­nhei­ro e não lhe dava nada, ou he­li­cóp­te­ros des­ci­am ime­di­a­ta­men­te com ho­mens do BOPE pi­san­do na sua ca­be­ça e di­zen­do que ele era uma pes­soa des­pre­zí­vel. Ele che­gou a sair de casa para ca­mi­nhar até lá, mas vol­tou an­tes de se dis­tan­ci­ar cem me­tros.

			No lu­gar, en­tão, ele com­prou seda e ta­ba­co na ban­ca e na vez se­guin­te que en­con­trou Fá­bio on­li­ne, propôs que eles fu­mas­sem um jun­tos na web­cam, en­ro­lan­do o seu ba­se­a­do fal­so com ta­ba­co (e não mos­tran­do de­mais na câ­me­ra para que Fá­bio não vis­se mais do que a es­tru­tu­ra dos seus ges­tos). Fu­mou o seu ta­ba­co len­ta­men­te, bai­xan­do os olhos um pou­co e mo­di­fi­can­do le­ve­men­te sua im­pres­são quan­do per­ce­beu que Fá­bio já pa­re­cia um pou­co di­fe­ren­te, um sor­ri­so um pou­co mais ar­ras­ta­do, que­ren­do co­men­tar qual­quer as­sun­to lon­ga­men­te, como se tudo fos­se in­te­res­san­te.

			Con­ver­sa­ram so­bre todo tipo de coi­sa. Mu­ri­lo às ve­zes ti­nha uma im­pres­são de Fá­bio ser um tan­ti­nho di­le­tan­te na mai­o­ria das coi­sas que ele bo­ta­va ban­ca de do­mi­nar. Ele se acha­va um tan­to mais cul­to do que o ami­go pra mui­ta coi­sa (e a com­pe­ti­ção en­tre os dois era evi­den­te, ain­da que nun­ca de­cla­ra­da), mas pou­cas ve­zes ti­nha co­nhe­ci­do al­guém com um ar­se­nal tão vas­to de cul­tu­ra po­pu­lar – tan­to de coi­sa boa quan­to de de­tri­to – o que ele acha­va bem im­pres­si­o­nan­te, à sua ma­nei­ra.

			Ele po­dia ver o quar­to do Fá­bio pela ima­gem da câ­me­ra. Pa­re­cia enor­me, uma es­tan­te de li­vros enor­me e lin­da, de ma­dei­ra es­cu­ra, com vi­dro co­brin­do cada pra­te­lei­ra, ocu­pan­do uma pa­re­de in­tei­ra. Uma cama enor­me, pôs­te­res de fil­mes na pa­re­de (A Ida­de da Ter­ra, Acos­sa­do, Stal­ker) e uma gui­tar­ra no fun­do. Um quar­to que ti­nha um as­pec­to ado­les­cen­te e que su­ge­ria toda uma vida mui­to con­for­tá­vel, com to­dos os mí­ni­mos in­te­res­ses e ca­pri­chos es­ti­mu­la­dos e ga­ran­ti­dos ma­te­ri­al­men­te de ma­nei­ra pro­di­gi­o­sa a todo mo­men­to.

			Já o seu quar­to fi­ca­va todo es­cu­ro na ima­gem da web­cam, ape­nas a sua fi­gu­ra meio es­pec­tral mal ilu­mi­na­da pela tela do com­pu­ta­dor, a pi­lha de li­vros e pa­péis em vol­ta dele e a pa­re­de pró­xi­ma in­dis­tin­tas num es­cu­ro pi­xe­la­do, um ver­de-cin­za de blo­cos que pa­re­ci­am se mo­ver so­zi­nhos, como se os al­go­rit­mos da câ­me­ra fi­cas­sem a todo tem­po ten­tan­do de novo en­con­trar a me­lhor for­ma de com­bi­nar aque­le tan­ti­nho pre­cá­rio de luz ofer­ta­da.
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			Ta­mi­res con­ti­nu­ou dei­ta­da onde es­ta­va, no pufe, por qua­se uma hora de­pois da sua vi­si­ta ir em­bo­ra. Qua­se sem se me­xer, al­ter­nan­do uma e duas mãos aper­tan­do as têm­po­ras com o de­dão. Níl­son nem ima­gi­na­va que ha­via de­sen­con­tra­do de Re­na­to por um dia, ape­nas. Es­te­ve lá por dias e va­zou es­con­di­do de ma­dru­ga­da, Ta­mi­res só foi per­ce­ber de ma­nhã. 

			Ela des­pis­tou Níl­son fa­lan­do que não via o fi­gu­ra ti­nha tem­po, mas fa­lou a ver­da­de quan­do con­tou das lou­cu­ras que ele an­da­va fa­lan­do quan­do es­te­ve lá. Ela per­ce­beu des­de nova, com os pais, que suas men­ti­ras so­a­vam mais ve­ros­sí­meis se ela as mis­tu­ras­se com ver­da­des. E es­ta­va pre­o­cu­pa­da com o Re­na­to re­al­men­te es­tar acre­di­tan­do que ti­nha vi­a­ja­do no tem­po, ou coi­sa pa­re­ci­da. Já ti­nha me­ses que eles ti­nham pa­ra­do com os se­ques­tros e ti­nham con­cor­da­do man­ter dis­tân­cia uns dos ou­tros por um bom tem­po. Mas ela mes­ma che­gou lá com ele e pe­diu para abri­gar o Re­na­to. Es­ta­va mui­to ten­sa com algo, o que era in­qui­e­tan­te de se ver. Ela que sem­pre, sem­pre es­ta­va no con­tro­le da si­tu­a­ção.

			Ta­mi­res foi até o com­pu­ta­dor, que es­ta­va li­ga­do no quar­to. Os pas­sos ar­ras­ta­dos numa chi­ne­la fel­pu­da e ve­lha de um ho­tel fa­zen­da no qual a mãe de Si­mo­ne fi­cou hos­pe­da­da mais de quin­ze anos atrás, em San­ta Ca­ta­ri­na.

			Ape­sar do ca­lor aba­fa­do ali, de­ti­do por ja­ne­las fe­cha­das, Ta­mi­res usa cal­ça e ca­mi­sa de mo­le­tom, cin­za-es­cu­ras, de man­ga com­pri­da. Ela tem 1,68 e pesa, no mo­men­to, por vol­ta de cen­to e vin­te qui­los. Usa ócu­los pro­fu­sa­men­te ar­ra­nha­dos e tem qua­se sem­pre a tes­ta em­bur­ra­da de ir­ri­ta­ção ou an­si­e­da­de.

			Ela cai na ca­dei­ra do com­pu­ta­dor, que re­cla­ma. Um dos en­cos­tos de bra­ços pen­de caí­do pro lado. Acen­de a tela to­can­do no mou­se e logo co­me­ça a es­cre­ver. En­de­re­ça um e-mail para acer­tains­lan­to­flight@gmail.com.

			— Eu sei que não é pra usar esse con­ta­to à toa.

			Apa­ga tudo.

			— Ei, eu sei que você fa­lou para só fa­lar con­ti­go numa emer­gên­cia.

			Apa­ga.

			Pega um ci­gar­ro de pa­lha pela me­ta­de que en­con­tra na mesa e acen­de. Mur­mu­ra bem fra­qui­nho uma mú­si­ca sem che­gar a enun­ci­ar as pa­la­vras.

			Sai da casa e abre a por­ta do quar­ti­nho dos fun­dos, que já era en­tu­lha­do an­tes dela che­gar e só foi pi­o­ran­do com o seu des­cui­do. Tá lá en­tre ca­dei­ras de plás­ti­co man­cas ou mam­bem­bes, te­lhas que­bra­das e in­tei­ras, res­tos de uma má­qui­na de cor­tar gra­ma e fer­ra­men­tas di­ver­sas su­jas, sol­tas, al­gu­mas que­bra­das, ou­tras en­fer­ru­jan­do, pi­lhas de jor­nais e re­vis­tas ve­lhos e de­se­nhos ruins (os bons es­tão guar­da­dos em pas­tas lá den­tro). O vo­lu­me do ta­ma­nho de uma moto, mais ou me­nos, mai­or num dos la­dos, co­ber­to por uma lona azul.

			Ela ti­nha apa­re­ci­do do nada um dia no jar­dim, de ma­dru­ga­da. Um ano e meio an­tes. De­pois de um bom tem­po su­mi­da. Ta­mi­res nun­ca a ti­nha vis­to tão sé­ria. Ela era sem­pre a me­nos as­sus­ta­da dos três, mes­mo nos mo­men­tos mais ten­sos. Até a voz pa­re­cia di­fe­ren­te.

			Ta­mi­res tava olhan­do pela ja­ne­la ou­vin­do mú­si­ca e fu­man­do um pa­lhei­ro quan­do per­ce­beu os olhos aga­cha­dos num can­to, no es­cu­ro. Qua­se mor­reu do co­ra­ção até re­co­nhe­cer, um se­gun­do de­pois. Ela sem­pre teve olhos que pa­re­ci­am guar­dar uma luz pró­pria.

			— Por que você faz isso?

			— Você nun­ca res­pon­de quan­do eu bato na por­ta.

			— É por­que você se acha foda fa­zen­do isso, não é?

			— Eu não pos­so fi­car mui­to, Ta­mis. Eu vim por­que você é uma das úni­cas pes­so­as em quem eu con­fio de ver­da­de.

			— Olha o dra­ma.

			— Aque­le quar­ti­nho de trás ain­da tá va­zio?

				Ta­mi­res de­mo­rou para res­pon­der, ten­tan­do en­ten­der o que aqui­lo ti­nha a ver com qual­quer coi­sa.

			— Tem só um ban­do de tran­quei­ra, mas qua­se tudo dá pra jo­gar fora ou re­ma­ne­jar.

			— Tem como eu dei­xar um ne­gó­cio lá por um tem­po? Não é tão gran­de.

			— Que ne­gó­cio?

			Ela sor­ri aque­le sor­ri­so lar­go e raro dela, que qua­se lhe fe­cha os olhos.

			— En­tão, é me­lhor que cê nem sai­ba.

			— Não é uma pes­soa, é?

			Ela riu. Era mui­to di­fí­cil ela rir fa­zen­do ba­ru­lho. O sor­ri­so era aber­to e ge­ne­ro­so, qua­se vul­ne­rá­vel. Por isso mes­mo ela se­gu­ra­va. Dava até um or­gu­lho quan­do acon­te­cia.

			— É uma má­qui­na.

			— Cê rou­bou?

			— Eu que fiz. Eu e mais uma ga­le­ra, né? Mas com pla­nos que eu rou­bei. E que a gen­te mo­di­fi­cou.

			— De quem?

			— Me­lhor você não sa­ber. Se­rião. Pelo me­nos não ago­ra.

			Ta­mi­res vol­ta até a sala e des­co­bre um dos can­tos do mu­ral que co­bre to­das as qua­tro pa­re­des e es­ca­pa até o es­cri­tó­rio em­po­ei­ra­do e cheio de cai­xas. O mu­ral não pa­re­ce ter­mi­na­do. No can­to que ela des­co­briu há uma par­te mais de bai­xo toda pin­ta­da em co­res re­ful­gen­tes e es­pes­sas que se der­ra­mam pra fora da pa­re­de, en­quan­to em cima se vê em sua mai­or par­te ras­cu­nha­do em li­nhas pre­tas e gros­sas de lá­pis e car­vão.

			Na par­te de bai­xo há um es­tá­dio de fu­te­bol com demô­ni­os imen­sos e co­lo­ri­dos na pla­teia, dois ir­mãos in­dí­ge­nas sem ca­mi­sa no cen­tro, um de­les com uma bola de­bai­xo do bra­ço, o ou­tro ba­ten­do em­bai­xa­di­nha com a pró­pria ca­be­ça. Em cima do es­tá­dio, como que pai­ran­do por cima de tudo, o es­bo­ço de um cor­po ma­gro e mu­la­to todo es­ti­ca­do, es­tre­bu­cha­do, lí­qui­do, como se dan­ças­se ou ti­ves­se es­pas­mos.
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			— Vem cá, Fá­bio.

			— diga

			— Você que é aque­le Clau­di­nho Cha­te­au­bri­and, não é?

			— o_o

			— como você sabe?

			— Haha. Você usou aque­la ci­ta­ção que eu te mos­trei ou­tro dia. do Black­mur. Quan­tas pes­so­as no Bra­sil es­ta­ri­am c essa ci­ta­ção es­pe­cí­fi­ca na men­te *e* len­do CA­BOL? Duas, no má­xi­mo.

			— É ver­da­de. Xe­roq home, tu. 

			— Tu tem o cos­tu­me de fa­zer isso? Pos­tar co­men­tá­ri­os com per­fis fal­sos ali?

			— ~~Tal­vez~~

			— E eu vi que esse Clau­di­nho exis­te tem me­ses, tu tem ou­tros?

			— ~~Tal­vez~~

			— Hahaha

			— Olha me or­gu­lhar eu não me or­gu­lho não.

			— Que men­ti­ra.

			Mu­ri­lo exi­giu um re­la­tó­rio dos per­fis fal­sos de Fá­bio, o que ele, meio a con­tra­gos­to, mas num con­tra­gos­to que pa­re­cia fin­gi­do, aca­bou ofe­re­cen­do. Ti­nha o Glau­ber Cos­ta­cur­ta, que gos­ta­va de des­cons­truir os pres­su­pos­tos ide­o­ló­gi­cos de um blo­guei­ro con­ser­va­dor cu­ri­ti­ba­no que Fá­bio odi­a­va com uma vi­ru­lên­cia par­ti­cu­lar­men­te agu­da. Ti­nha o Flá­vio Pan­tu­ri­lho que apon­ta­va e ma­pe­a­va as la­cu­nas nos ar­gu­men­tos de um blo­guei­ro de es­quer­da que Fá­bio tam­bém odi­a­va (ele odi­a­va mui­ta gen­te na in­ter­net, “é qua­se uma ocu­pa­ção de tem­po in­te­gral, tan­to o ódio quan­to o cons­tran­gi­men­to que ele cau­sa”).

			Eram vo­zes in­di­vi­du­a­li­za­das, que ele to­ma­va cui­da­do para não mis­tu­rar, his­té­ri­cas e agres­si­vas (mas não agres­si­vas o bas­tan­te para ter seus co­men­tá­ri­os ve­ta­dos). Fá­bio dis­se que na ver­da­de ti­nha vá­ri­os ou­tros es­pa­lha­dos por aí, mas a mai­o­ria ele nem mais lem­bra­va di­rei­to. Ele vi­via es­que­cen­do as se­nhas dos per­fis. Mu­ri­lo achou mui­ta gra­ça.

			— Na ver­da­de, já que es­ta­mos fa­lan­do nis­so. Te­nho que te fa­lar um ba­gu­lho que é meio cons­tran­ge­dor.

			— Sabe o Ro­lan­do Do­me­ni­co, lá da co­mu­ni­da­de? Aque­le cara meio fe­mi­nis­ta que vive fa­lan­do de qua­dri­nhos e mi­nas com­po­si­to­ras?

			— Sei sim. Eu acho ele meio cha­ti­nho, na real.

			— En­tão. ele tb sou eu. o~o

			— !

			— É, pois é, eu sei.

			— co­mas­sim, pra q. é tan­to tem­po, meu deus.

			— É, eu sei. Fu­giu do con­tro­le. É o ter­cei­ro fó­rum em que eu faço isso. Vou bor­bu­lhan­do de gen­te de men­ti­ra nos lu­ga­res que eu mais par­ti­ci­po.

			— vc de­di­ca a sua vida a in­ven­tar gen­te, é?

			— por­ra co­me­ça meio a toa, sem­pre, daí tu vai e man­da email pra uma ou ou­tra pes­soa com aque­le nome, as pes­so­as co­me­çam a con­ver­sar com você, a voz vai en­cor­pan­do. De­pois que você acos­tu­ma, cri­ar uma con­ta nova é ra­pi­di­nho. Eu pen­so num nome en­gra­ça­do, se ele me fi­zer rir a von­ta­de é enor­me de cri­ar aque­la con­ta, ma­te­ri­a­li­zar a sua exis­tên­cia nas da­ta­ba­ses. Eu ano­to to­das as se­nhas num ca­der­no, se­não es­que­ço.

			— mas quan­tos bo­gu­ses tu tem, por­ra?

			— Ah, não tan­tos, hoje só uns três sé­ri­os, uns cin­co ou seis que eu atu­a­li­zo mais ra­ra­men­te. Eu vou lar­gan­do o povo com o tem­po.

			— Mas você já teve quan­tos, tipo?

			— ao todo, vc diz?

			— sim, ao todo ^^

			— ah, mui­tos vá­ri­os. Eu nem sa­be­ria te di­zer quan­tos, as­sim.

			— haha, e eu me achan­do o pró­prio sø­ren por cau­sa dos meus per­fis en­gra­ça­di­nhos

			— Quan­do eu era mais mo­le­que eu le­va­va isso a sé­rio. Ti­nha ami­za­des lon­gas e sé­ri­as sen­do es­sas pes­so­as. É es­tra­nhão quan­do eu do nada en­tro no email de uma de­las e vem um povo con­ver­sar co­mi­go, fico com ver­go­nha de ad­mi­tir, né, aca­bo con­ver­san­do ra­pi­di­nho com um povo.

			— hahahaha

			— Ti­ve­ram umas per­so­na­li­da­des que eu tive que aban­do­nar por­que ti­nham agre­ga­do mui­ta gen­te.

			— Eu te­nho duas con­tas de email que te juro que não dá nem pra abrir, só de email e chat e o ca­ra­lho.

			— gen­te do céu

			— Pois é. Eu tava achan­do meio zela não te con­tar, por­que, né, a gen­te vem con­ver­san­do so­bre tudo. Eu cos­tu­mo con­tar pra pou­ca gen­te, por­que pela mi­nha ex­pe­ri­ên­cia o povo cos­tu­ma achar es­qui­si­tão, fi­car meio puto.

			— ah, poxa. é le­gal, cla­ro que não fi­ca­ria puto. qual o pro­ble­ma?

			— Quan­to mais in­ter­nets né.

			— Haha, sim. Exa­to.

			>

		


		
			67.



			<<



			O ci­ne­clu­be nas­ceu com o fato im­pro­vá­vel e ma­ra­vi­lho­so de Den­nis ter co­nhe­ci­do, no ano da gra­ça de 1999, o ca­sal Va­nu­se e Sil­vi­nho. Jun­tos, os dois ti­nham des­de o iní­cio da dé­ca­da um bar cha­ma­do En­cou­ra­ça­do Bo­te­qui­nho, onde ven­di­am sal­ga­dos, ci­gar­ro e bom­bom (além de, cla­ro, cer­ve­ja e ca­cha­ça, co­nha­que ba­ra­to e ba­ti­da de côco).

			Na pri­mei­ra vez que Den­nis pas­sou pela fa­cha­da, achou que ti­nha en­ten­di­do er­ra­do o nome. Eram só sete da noi­te e ele já tava bem bê­ba­do. Riu e vol­tou cin­co pas­sos pra con­fir­mar, era aqui­lo mes­mo. Já foi pe­dir uma ca­cha­ça com um sor­ri­so enor­me, per­gun­tan­do pros do­nos de qual era a do nome. O pai da Va­nu­se ti­nha tra­ba­lha­do no ci­ne­ma como pro­je­tis­ta, ela cres­ceu ven­do fil­me an­ti­go e de todo tipo, já o Sil­vi­nho ado­tou a pai­xão da es­po­sa. Os dois tam­bém eram co­mu­nis­tas de can­tar a In­ter­na­ci­o­nal quan­do bem bê­ba­dos. Den­nis co­me­çou por cha­má-los pra ver fil­me no seu pro­je­tor semi-pro­fis­si­o­nal, no ca­sa­rão an­ti­go em que mo­ra­va com os gê­me­os in­dí­ge­nas. O ca­sa­rão ele her­dou da mãe, ir­lan­de­sa que veio para Be­lém ga­nhar di­nhei­ro com bor­ra­cha nos anos 20 (um pou­co tar­de). De­poi de al­guns me­ses e en­con­tros in­ter­va­la­dos, o gru­po foi cres­cen­do e os en­con­tros se fir­man­do em toda sex­ta, Den­nis bo­tan­do pra jogo toda sua im­pres­si­o­nan­te vi­de­o­te­ca de VHS e la­ser-disc cul­ti­va­da des­de os anois oi­ten­ta e car­re­ga­da com ele de Du­blin a Be­lém em duas cai­xas enor­mes. Che­gou a es­cre­ver al­gu­mas crí­ti­cas para um jor­nal pe­que­no de Du­blin, mas so­bre­ou­viu uma mu­lher mui­to bo­ni­ta cri­ti­cá-las, uma vez, num bar, e nun­ca mais es­cre­veu uma pá­gi­na so­bre ci­ne­ma.

			Re­na­to fi­cou ou­vin­do de olhos fe­cha­dos o povo con­ver­san­do bai­xi­nho no fi­nal do fil­me, so­bre aqui­lo que ti­nham aca­bo de as­sis­tir e tam­bém so­bre a vida do di­re­tor, que além de fil­me ha­via fei­to vá­ri­as ou­tras coi­sas. Mor­reu de for­ma vi­o­len­ta, pelo que con­se­guiu en­ten­der, mas os de­ta­lhes de sua his­tó­ria fo­ram se mis­tu­ran­do a um so­nho dele pró­prio es­pião, de ter­no, su­bin­do as es­ca­das de uma casa pa­re­ci­da com aque­la onde es­ta­va de fato. Acor­dou não sabe quan­to tem­po de­pois, a sala toda qui­e­ta e qua­se toda es­cu­ra, sem mais nin­guém, de ja­ne­las fe­cha­das, quen­te, suas cos­tas to­das su­a­das pre­gan­do no te­ci­do.

			Ima­gi­nou que tava so­zi­nho e já ia cons­ta­tan­do mui­to fe­liz que po­de­ria mui­to bem se fa­zer de son­so e dor­mir ali mes­mo, quan­do ou­viu uma voz vin­do do can­to da sala ao lado, onde fi­ca­va a es­ca­da pro an­dar de cima.

			— Você tem onde dor­mir hoje, ga­ro­to?

				De­mo­rou a achar a ori­gem dela. Den­nis sen­ta­do no es­cu­ro, na mesa de jan­tar, sua si­lhu­e­ta re­cor­ta­da de for­ma im­pre­ci­sa jun­to com o es­pal­dar da ca­dei­ra, a pou­ca luz con­cen­tra­da no copo com um res­to de uís­que agua­do.

			— Te­nho não.

			— Cê é de onde?

			— Do Pi­auí.

			— Te­re­si­na?

			— In­te­ri­or. Pe­dro II.

				Den­nis fez que sim com a ca­be­ça, con­ti­nu­ou ca­la­do. Re­na­to fi­cou em dú­vi­da se a res­pos­ta ti­nha me­lho­ra­do ou pi­o­ra­do sua si­tu­a­ção.

			— Hoje cê pode dor­mir aí. Ama­nhã, no má­xi­mo. Mas cê tem que ar­ru­mar um em­pre­go, al­gu­ma coi­sa. Aqui não é a san­ta casa.

			— Sim, se­nhor. Obri­ga­do.

			— Se­nhor só tem um, ra­paz. E não sou eu não.

			>>
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			Com frequên­cia Mu­ri­lo se per­gun­ta­va como é que as pes­so­as se co­nhe­ci­am an­tes da in­ter­net. Ao con­trá­rio do mun­do lá fora, pa­re­cia-lhe tão fá­cil con­ver­sar e ser com­pre­en­di­do por ali. Nos ca­nais cer­tos, bem en­ten­di­do. Ele logo apren­deu a usar as re­fe­rên­ci­as es­pe­cí­fi­cas de cada gru­po e con­fi­ar que a pes­soa as apa­nha­ria. Se não fos­se a in­ter­net ele pro­va­vel­men­te ja­mais te­ria fei­to ami­go al­gum.

			Fá­bio co­me­çou, aos pou­cos, a ser mais aber­to a res­pei­to da sua vida pes­so­al. Eles ain­da con­ver­sa­vam ba­si­ca­men­te so­bre os mes­mos as­sun­tos, re­co­men­da­vam fil­mes, li­vros, can­ções e pa­les­tras um pro ou­tro, man­da­vam GIFS me­mo­rá­veis ou com­par­ti­lha­vam ci­ta­ções.

			Mas ago­ra Fá­bio co­me­ça­va a con­tex­tu­a­li­zar me­lhor as cir­cuns­tân­ci­as re­ais da sua vida, di­zia que es­ta­va num quar­to de ho­tel cin­co es­tre­las em Tó­quio, ten­do aca­ba­do de che­gar de um clu­be ja­po­nês que re­pro­du­zia exa­ta­men­te o am­bi­en­te de um bar ma­fi­o­so ame­ri­ca­no da épo­ca da proi­bi­ção, ou que ha­via aca­ba­do de co­mer uma atriz em Nova Ior­que no ba­nhei­ro dum show, ou que es­ta­va pres­tes a ver a or­ques­tra sinfô­ni­ca de Ber­lim com a fa­mí­lia da na­mo­ra­da. Fá­bio a prin­cí­pio pa­re­cia cons­tran­gi­do de con­tar es­ses de­ta­lhes, com medo de pa­re­cer exi­bi­do ou ar­ro­gan­te, o tipo de ba­ba­ca que gos­ta de se im­por di­an­te de ami­gos que têm mui­to me­nos gra­na do que ele, mas de­pois das vá­ri­as in­sis­tên­ci­as de Mu­ri­lo de que lhe in­te­res­sa­va ou­vir so­bre tudo isso ele foi ce­den­do.

			— É cla­ro que eu te­nho in­te­res­se de ou­vir es­sas coi­sas. Eu não te­nho como es­cre­ver fic­ção se eu não saio de casa, en­ten­de?

			— En­ten­de.

			— se eu não vivo no mun­do, não co­nhe­ço gen­te. até a por­ra do Proust ti­nha lá uns ami­gui­nhos pra mon­tar o ba­rão e a Odet­te, né.

			— É ver­da­de. Ima­gi­na os ma­la­dri­nho que aca­ba­ram vi­ran­do esse povo e nun­ca des­co­brem. Sem­pre pen­so nis­so.

			— bi­cho, en­tão, na real, pos­so te pe­dir uma pa­ra­da?

			— hm

			— eu já pedi isso de uma ga­le­ra, na real. tu sabe que eu mal saio de casa. eu que­ria que tu me con­tas­se umas pa­ra­das, me des­se tipo exem­plos de diá­lo­gos, de ce­nas con­cre­tas e pon­ti­a­gu­das das ga­le­ras onde tu anda, sei lá, de­tri­tos de qual­quer tipo que tu qui­ser me man­dar.

			— Bi­cho en­ten­di exa­ta­men­te a pala

			— Não pre­ci­sa ser pes­so­al, não, mas me dá, sei lá, per­so­na­gens, vo­zes e ce­nas e coi­sas que eu pos­sa ten­tar ado­tar e mon­tar numa fic­ção. De­ta­lhes con­cre­tos, con­tex­tos, esse tipo de coi­sa, en­ten­de?

			— Bi­cho já en­ten­di já fa­lei, v a m o n e s s a

			— hahaha

			— te aju­do, na pior das hi­pó­te­ses isso me aju­da tam­bém, como exer­cí­cio.

			— É, cla­ro. como o Bá­bel fa­lan­do pra si mes­mo des­cre­ver tal coi­sa, <O que é um jor­na­lis­ta so­vié­ti­co?>

			— <O que é um bol­che­vi­que?>

			— Haha, sim. <O que é um play­boy goi­a­no?>

			— hahaha, *sim*

			— <O que é um es­tu­dan­te de an­tro­po­lo­gia da UnB?> < O que é um mo­le­que doi­do vi­da­lo­ka?>

			— *exa­ta­men­te*

			>
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			Eu não sa­bia de nada des­sa con­fu­são pa­vo­ro­sa que ela ti­nha ar­ru­ma­do até ir lá na casa de­les um dia, no Bom Re­ti­ro. Emer­son já de­via ter bem uns tre­ze ou qua­tor­ze anos. A Lin­da me li­gou as­sim que des­co­briu que eu tava em Be­lém de novo, na an­ti­ga casa da mi­nha mãe. A gen­te se co­nhe­ceu logo an­tes de eu sair de lá. Ti­nha ido pra São Pau­lo pra en­trar na or­dem dos Be­ne­di­ti­nos, mas não deu mui­to cer­to. Tava be­ben­do e chei­ran­do pra ca­ram­ba e indo em en­con­tro dos AA ou dos NA sem­pre que dava, onde que eu ti­ves­se. Fa­lan­do, cada vez que ia, que tava há seis me­ses só­brio, há dois anos só­brio. Isso às ve­zes tan­do bê­ba­do ain­da, a cara de todo mun­do de­nun­ci­an­do que po­di­am sen­tir o chei­ro en­tra­nha­do nas mi­nhas rou­pas. A Lin­da não fa­lou nada no te­le­fo­ne, só cho­rou por uns cin­co mi­nu­tos. Quan­do co­me­ça­va a fa­lar, vi­nha uma fal­ta de ar nela. Uma ago­nia da­na­da. Eu fa­lei que ia vi­si­tá-la. Quan­do eu tou mais na mer­da mes­mo é que mais me dis­po­nho a aju­dar os ou­tros, é en­gra­ça­do. Não que­ro me dei­xar so­zi­nho co­mi­go mes­mo e nem com gen­te que tam­bém bebe e chei­ra. Che­guei lá e tava ela e o me­ni­no num apar­ta­men­to aper­ta­do e mui­to fe­di­do, com chei­ro de suor e mofo, lo­ta­do de re­vis­ta, saco plás­ti­co e cai­xa. Ela é des­sas pes­so­as que não con­se­gue jo­gar nada fora, vive so­ter­ra­da de tran­quei­ra, de re­vis­ta ve­lha e saco plás­ti­co e cai­xa de sa­pa­to den­tro de cai­xa de sa­pa­to e até re­ci­bo de pa­da­ria, como se hou­ves­se como aqui­lo ain­da ser­vir pra al­gu­ma coi­sa em al­gum mo­men­to. Ho­ar­der, cha­mam na mi­nha lín­gua. Ela sem­pre teve aqui­lo, mas pa­re­cia que ti­nha pi­o­ra­do des­de que não mo­ra­va nem com a fa­mí­lia e nem com as ir­mãs e nem com os pa­dres. Ou seja, des­de que ti­nha pego o Emer­son pra cui­dar. Ela que deu o nome, em ho­me­na­gem ao es­cri­tor nor­te-ame­ri­ca­no, o seu fa­vo­ri­to. Acha­va fas­ci­nan­te que no Bra­sil aque­le fos­se um nome pró­prio. Como Lin­coln. Fi­ca­va emo­ci­o­na­da de ver lin­dos ra­pa­zes ne­gros bra­si­lei­ros cha­ma­dos Lin­coln e Jef­fer­son. Me fa­lou isso em mais de uma oca­sião. O me­ni­no fi­cou to­can­do te­cla­do com fone de ou­vi­do en­quan­to a gen­te con­ver­sa­va, mas olhan­do pra gen­te com uma cara de quem tava en­ten­den­do tudo. Schu­mann, ele dis­se que era. Mas a gen­te não ou­via. Só ou­via as te­clas. Os olhos pu­xa­dos e re­ser­va­dos, uma puta cara es­per­ta. Ela só re­cla­ma­va dele e fa­la­va que ti­nha a ca­be­ça en­de­mo­ni­a­da, em­bo­ra fos­se mais cris­tão ain­da que ela, ain­da mais se­ve­ro. Ele acha­va que nin­guém era cris­tão coi­sa ne­nhu­ma, nem o Papa, que se fos­se tava todo mun­do mi­se­rá­vel an­dan­do na rua com os men­di­gos e as pu­tas e indo vi­si­tar os pre­sos na pri­são. Todo dia. Ela não ad­mi­tia, mas es­ses co­men­tá­ri­os fa­zi­am com que ela achas­s­se a sua pró­pria fé mo­de­ra­da, em com­pa­ra­ção, qua­se a de uma ím­pia. Ela cul­pa­va a in­ter­net por bo­tar ideia fa­ná­ti­ca na ca­be­ça, mas deu pra no­tar em cin­co mi­nu­tos ali den­tro da­que­la casa su­fo­can­te e toda ago­ni­a­da que ela iso­la­va o mo­le­que de tudo, toda e qual­quer re­a­li­da­de con­cre­ta, com medo que ti­ras­sem ele da mão dela se des­co­bris­sem como que ele che­gou ali. Ti­nha medo até de ser pre­sa. O di­nhei­ro vi­nha da igre­ja, da­que­les fun­do se­cre­to que eles têm pra tre­ta, pra pa­dre abu­sa­dor e coi­sa do tipo. Eu aju­dei a ar­ru­mar isso pra ela na épo­ca, ain­da es­ta­va me des­li­gan­do da Igre­ja, mas não ti­nha nem en­ten­di­do a si­tu­a­ção di­rei­to. Fiz a pe­di­do de um se­nhor que res­pei­to mui­to, seu Ada­mas­tor Bei­rão, ar­ce­bis­po de Goi­â­nia. 

			O me­ni­no pra­ti­ca­men­te nun­ca saía de casa. Fa­la­va por­tu­guês com um pou­co do so­ta­que dela de es­ta­du­ni­den­se. Não ti­nha cer­ti­dão de nas­ci­men­to nem RG, nun­ca ti­nha ido à es­co­la, era en­si­na­do por al­guns pro­fes­so­res par­ti­cu­la­res, mas prin­ci­pal­men­te por ela mes­ma. Sa­bia o Gê­ne­sis, Êxo­do, os sal­mos e o Evan­ge­lho de cor e sal­te­a­do na tra­du­ção do Rei Jai­me an­tes dos doze anos, as­sim como to­das as tem­po­ra­das de Sein­feld, o pro­du­to cul­tu­ral mais es­can­da­lo­so que Lin­da per­mi­tia que ele con­su­mis­se. Lin­da men­tia pra ele a his­tó­ria de sua con­cep­ção des­de sem­pre, mas de uma ma­nei­ra an­si­o­sa e pou­co pla­ne­ja­da. Sem­pre dis­se que seus pais ha­vi­am mor­ri­do num aci­den­te de car­ro que ela pre­sen­ci­ou, no Goiás, e ti­nham pe­di­do para Lin­da pro­me­ter cui­dar dele. Mas uma vez dis­se que era só a mãe. Ela não era tam­bém exa­ta­men­te a pe­dra mais bri­lhan­te da jo­a­lhe­ria, di­ga­mos as­sim. Ele fa­zia per­gun­tas o tem­po todo, com uma cara ino­cen­te, dava a im­pres­são de que era bem mais es­per­to que ela. Ela se em­ba­na­na­va toda quan­do con­fron­ta­da, even­tu­al­men­te es­cor­re­gou a ad­mis­são de que ele ti­nha uma irmã gê­mea lá no Goiás ou no To­can­tins, numa tri­bo. Des­de en­tão ele só fa­la­va nis­so, fa­la­va que se não le­vas­sem ele pra co­nhe­cer a irmã ele ia fu­gir pra en­con­trá-la, que a Lin­da não era a mãe dele, que não sei o quê. Ela fi­ca­va ain­da mais bran­ca do que já era quan­do pen­sa­va nes­sa pos­si­bi­li­da­de. De­pois de pas­sar uma tar­de ali, eu vi que não ti­nha jei­to. Al­guém ti­nha que ti­rar aque­le mo­le­que dali e levá-lo pra co­nhe­cer a irmã, se­não um ia aca­bar ma­tan­do o ou­tro. E esse al­guém aca­bou que teve que ser eu mes­mo, Den­nis O’Le­ary, ex-pa­dre, sol­tei­rão con­vic­to, to­xicô­ma­no semi-con­fes­so, um da­na­do in­cu­rá­vel que nun­ca ti­nha cri­a­do uma cri­an­ça na mi­nha vida.

			>>
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			Fá­bio co­me­ça a en­vi­ar e-mails com­pri­dos pra Mu­ri­lo quan­do não o en­con­tra on­li­ne. Era como se Mu­ri­lo se tor­nas­se o alvo per­fei­to para tudo que ele sen­tia von­ta­de de di­zer, al­guém com uma sen­si­bi­li­da­de e cul­tu­ra ex­tre­ma­men­te pró­xi­mas da sua, um do­mí­nio ex­ten­so de re­fe­rên­ci­as em co­mum de que eles se ser­vi­am toda hora ao con­ver­sa­rem. Mas não de­via ser só isso. Fá­bio ti­nha mui­tos ami­gos es­per­tos nos seus cír­cu­los de ami­gos em Goi­â­nia, Bra­sí­lia, São Pau­lo. Mu­ri­lo in­clu­si­ve po­dia ver par­te des­ta in­te­ra­ção. Tal­vez a dis­tin­ção de Mu­ri­lo fos­se em par­te de ser iso­la­do des­ses ou­tros cir­cui­tos de car­ne e osso, mai­o­res e me­no­res, nos quais Fá­bio se via in­se­ri­do.



			Para: ma­frye@gmail.com

			De: FB­Car­va­lho@gmail.com

			As­sun­to: HEY MR DJ

			FALA os mu­ri­lo



			On­tem eu pedi co­mi­da ja­po­ne­sa pra jan­tar, um com­bi­na­do enor­me de sushi e sashi­mi, e daí pas­sou uns qua­ren­ta mi­nu­tos e o tro­ço não che­ga­va, daí eu não lem­bro exa­ta­men­te se es­que­ci de ter pe­di­do a co­mi­da ja­po­ne­sa ou se sim­ples­men­te não con­se­gui dar a re­le­vân­cia de­vi­da àque­la in­for­ma­ção, por um mo­men­to, sei que li­guei pra uma lan­cho­ne­te tra­di­ci­o­nal aqui e pedi dois san­duí­ches enor­mes. A la­ri­ca na hora um con­ti­nen­te. Meia hora de­pois che­gam as duas en­co­men­das em casa e eu não sei como ex­pli­car, eu ten­to re­ce­ber na por­ta de for­ma que nin­guém veja, mas a mi­nha mãe me vê na co­zi­nha com aqui­lo tudo em cima da mesa e eu digo ape­nas que es­tou com mui­ta fome, pra não ter de ad­mi­tir que eu se­que­lei de for­ma tão re­tar­da­da.

			Eu na­tu­ral­men­te co­me­ço a pen­sar no tan­to que aque­la cena é ri­dí­cu­la, uma de­mons­tra­ção his­tri­ô­ni­ca da mi­nha vida e da ins­ci­ên­cia bru­ta de seu pri­vi­lé­gio. E eu co­me­ço a en­ca­rar aque­las duas re­fei­ções enor­mes ali di­an­te de mim, que eu es­tou ten­ta­do co­me­çar a co­mer, e a pen­sar na vas­ta ex­ten­são re­la­ci­o­nal téc­ni­ca e ma­te­ri­al ne­ces­sá­ria para que aqui­lo ali che­gas­se na mi­nha casa. Eu pen­so não só nos dois res­tau­ran­tes que man­da­ram seus mo­to­boys pra mi­nha casa, e em quem tra­ba­lha ne­les, mas na ca­deia de pro­du­ção da­que­les in­gre­di­en­tes cuja com­bi­na­ção re­sul­ta na­qui­lo pron­to ali. Eu lem­bro de re­pen­te do fato que en­go­li me­ses atrás, que para cada pe­que­no pe­da­ço de atum que você come você po­de­ria en­cher uma mesa in­tei­ra de vida ma­ri­nha que é mor­ta aci­den­tal­men­te e des­car­ta­da, um fato cuja pro­ve­ni­ên­cia eu nem ima­gi­no, que nem lem­bro se é pre­ci­so ou não, mas que pre­en­che a mi­nha ima­gi­na­ção vi­vi­da­men­te, e eu qua­se con­si­go ver a mesa da co­zi­nha aqui de casa re­ple­ta de se­res ma­ri­nhos di­ver­sos tru­ci­da­dos, ar­re­ba­nha­dos por re­des enor­mes cor­ren­do de­bai­xo d’água e var­ren­do tudo que en­con­tra. Eu de­sis­to de co­mer o pei­xe, de­ci­do dei­xá-lo pra de­pois, ten­tan­do afas­tar aque­la ima­gem, mas quan­do vou co­mer o san­duí­che de car­ne, ba­con e mo­lho de chur­ras­co uma ima­gem se­me­lhan­te se apre­sen­ta, de va­cas e por­cos hi­per­tro­fi­a­dos re­vol­ven­do no pró­prio ex­cre­men­to, con­fi­na­dos.

			E ago­ra eu con­si­go ver to­dos os ob­je­tos da mi­nha casa como ele­men­tos den­tro de uma teia ex­pan­si­va de vi­o­lên­cia, pro­ces­sos vas­tos e inu­ma­nos se mo­ven­do den­tro de al­go­rit­mos ri­gi­da­men­te ar­ti­cu­la­dos, rá­pi­dos e ace­le­ran­do como mo­tos­ser­ras em de­se­nhos ani­ma­dos. A ima­gem se­ria mui­to mais es­pe­cí­fi­ca se eu não fos­se tão ig­no­ran­te, mas con­si­de­ran­do as mi­nhas sé­ri­as li­mi­ta­ções a res­pei­to de po­lí­ti­ca, eco­no­mia e pra­ti­ca­men­te qual­quer as­pec­to téc­ni­co de qual­quer área sé­ria, eu só con­si­go ima­gi­nar vul­tos obs­cu­ros agin­do so­bre as coi­sas. E sen­tir a cul­pa da mi­nha po­si­ção como a mar­ca de uma mal­di­ção. O que eu sei é que eu te­nho uma for­tís­si­ma im­pres­são de que aque­la ex­ten­são hor­rí­vel de coi­sas está igual­men­te im­pli­ca­da em tudo, em qual­quer ob­je­to mais ou me­nos re­la­ci­o­ná­vel às for­ças in­dus­tri­a­li­za­das do mun­do e do ca­pi­tal.

			(É uma vi­são as­sus­ta­do­ra, e par­te de mim pre­ci­sa fi­car que­bran­do esse hu­mor gra­ve com uma voz irô­ni­ca que ten­ta a todo tem­po dei­xar cla­ro que re­co­nhe­ce como é tí­pi­co e de­sin­te­res­san­te aque­le cli­chê do me­ni­no pri­vi­le­gi­a­do que fuma um e fica ten­do in­tui­ções va­gas, im­pre­ci­sas e au­to­en­vol­vi­das so­bre a se­ri­e­da­de vi­o­len­ta do mun­do).

			E ago­ra eu não con­si­go nem co­mer o san­duí­che, o que tor­na a si­tu­a­ção ali ain­da mais ri­dí­cu­la e cons­tran­ge­do­ra, e eu re­al­men­te não sei como vou ex­pli­cá-la para a mi­nha mãe.

			FIM DE TRANS­MIS­SÃO

			PU­NHO DOS BRÓ­DERS

			………..
………………._ …………./´¯/’…’/´¯¯`.¸ ………./’/…/…./……./¨¯ ……..(‘(…´…´…. ¯~/’…’) ……………………..’…../ ……….”…………. ..´
……………………..(

(ten­tei co­lar aqui o fa­mo­so adá­gio

			mas como se vê a di­a­gra­ma­ção saiu toda ca­ga­da, 

			quem sabe aí ela se re­com­põe cer­ti­nho?

			Eis o mys­te­rio da fé. 

			FICA A IN­TEN­ÇÃO & O SEN­TI­MEN­TO, Ó >MU­RI­LO SI­NIS­TRI­NHO DEUS ME­NI­NO DA GRAN­DE ÁREA <, com um abra­ço do seu, do nos­so

			FBC

			(Além de mais ín­ti­mos, os e-mails fi­ca­vam cada vez mais dra­má­ti­cos, es­cri­tos com um es­ti­lo cada vez mais es­tra­nho).

			>
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			Sete e meia, Den­nis me acor­da e to­ma­mos café da ma­nhã na sala em que eu ha­via dor­mi­do, com ele e sua mãe de oi­ten­ta anos, Sa­oir­se (fui en­ten­der só mui­to de­pois), tudo pre­pa­ra­do por uma cri­a­da in­dí­ge­na de ca­be­los bran­cos que iam além da cin­tu­ra, ves­tin­do um ves­ti­do vi­to­ri­a­no de man­ga com­pri­da que pa­re­cia ter dois sé­cu­los. Cha­ma­va Lady. As duas ti­nham uma re­la­ção es­tra­nhís­si­ma, ca­ri­nho­sa e agres­si­va de am­bos os la­dos. Sa­oir­se cha­ma­va Lady aos gri­tos, Lady res­pon­dia aos gri­tos. Ela con­ver­sa­va em in­glês com o fi­lho, não re­co­nhe­ceu mi­nha pre­sen­ça em ne­nhum mo­men­to. Já es­ta­va mais pra lá do que pra cá, com um pé no além. Mor­re­ria al­guns me­ses de­pois. 

			Com o que res­ta­va do di­nhei­ro da mãe, Den­nis ti­nha aca­ba­do de abrir uma la­nhou­se per­to do cen­tro. Era seu se­gun­do em­pre­en­di­men­to de­pois da ban­ca, ele me con­tou. Ele não era o me­lhor em­pre­sá­rio do mun­do, mas es­ta­va ten­tan­do trans­for­mar o pa­trimô­nio di­la­pi­da­do da mãe em algo sus­ten­tá­vel. A la­nhou­se fi­ca­va a meia hora de car­ro da casa dele. Era ju­nho de 2001. No dia se­guin­te me le­vou lá, di­zen­do que ar­ran­ja­ria um em­pre­go pra mim. Cheio de ado­les­cen­te gri­tan­do e jo­gan­do jun­to um mes­mo jogo onde ter­ro­ris­tas e agen­tes uni­for­mi­za­dos pa­re­ci­dos com o BOPE ten­ta­vam ma­tar uns aos ou­tros. Além dos mo­le­ques jo­gan­do, ti­nha sem­pre uns ti­o­zi­nhos con­fu­sos re­sol­ven­do coi­sas prá­ti­cas, im­pri­min­do bo­le­to, nada cons­ta e re­sol­ven­do per­ren­gue de vá­ri­as or­dens.

			Ti­nha um mo­le­que ca­be­lu­do mais ve­lho e de ex­pres­são va­zia que fi­ca­va de res­pon­sá­vel pelo cai­xa e fa­lan­do alto quan­do al­gum mo­le­que ame­a­ça­va fa­zer mer­da. Lu­ci­a­no. Mas quem me­xia nos com­pu­ta­do­res e ins­ta­la­va tudo, quem ti­nha mon­ta­do a LAN e apa­re­cia quan­do algo que­bra­va, era a me­ni­na in­dí­ge­na. Re­na­to não en­ten­deu seu nome no dia an­te­ri­or, con­ti­nua sem sabê-lo nos dias e se­ma­nas se­guin­tes. Nin­guém a cha­ma­va pelo nome. De­via ter de­zes­seis anos, no má­xi­mo, mas pa­re­cia fa­zer tudo com o pé nas cos­tas. O me­ni­no fi­ca­va jun­to dela no quar­ti­nho em cima da la­nhou­se, os dois al­ter­nan­do em usar o com­pu­ta­dor. Cha­ma­va-se Emer­son, mas ela não usa­va esse nome. 

			Quan­do vi a cama ba­gun­ça­da num can­to en­ten­di que os dois mo­ra­vam ali mes­mo. Ela ti­nha o ca­be­lo mais ba­gun­ça­do, ape­sar de li­si­nho e pre­to como car­vão, mais com­pri­do atrás, me­chas enor­mes cor­ren­do ao lado das ore­lhas. O dele era cor­ta­do mais cur­to e pen­te­a­do cer­ti­nho. Fora isso eram a mes­ma pes­soa. A pou­ca luz da vés­pe­ra não ti­nha me dei­xa­do ver. Os dois eram lin­dos.

			A me­ni­na fa­lou que além de aju­dar o ca­be­lu­do lá em­bai­xo a aten­der os mo­le­ques eu te­ria que que aju­dar na fa­xi­na, mais tar­de, e a des­car­re­gar umas cai­xas que che­ga­ri­am a qual­quer mo­men­to. O me­ni­no, que mal saía do com­pu­ta­dor, sor­riu com mui­ta sim­pa­tia, pe­gou um saco plás­ti­co que tava ali, de­sa­mar­rou ra­pi­di­nho, pe­gou uma bo­li­nha ama­re­lo-ver­de de den­tro e me ofe­re­ceu.

			— Pu­pu­nha?

			Eu olhei pras bo­li­nha, in­tri­ga­do.

			— Pu­pu­nha não é pal­mi­to?

			— O pal­mi­to da pu­pu­nha é pal­mi­to. Isso aqui é fru­ta.

			Eu comi uma.

			— Pa­re­ce pa­mo­nha.

			— Pa­mo­nha? Pa­re­ce por­ra. Pa­re­ce pu­pu­nha.

			A me­ni­na que fa­lou isso, ul­tra­ja­da. Sem nem olhar pra mim, me­xen­do nas en­tra­nha lá de um com­pu­ta­dor. Ela não pa­ra­va qui­e­ta um se­gun­do, quan­do en­con­tra­va um pro­ble­ma olha­va em vol­ta e logo ar­ran­ja­va algo no seu en­tor­no para lhe aju­dar, que fos­se uma cha­ve de fen­da ou um pe­da­ço de ara­me.

			Já o ga­ro­to não pa­re­cia que tra­ba­lha­va mui­to ali. Fi­ca­va a mai­or par­te do tem­po len­do uns tex­tos xe­ro­ca­dos que pa­re­ci­am mui­to com­pli­ca­dos, vá­ri­os so­bre as mi­to­lo­gi­as de todo can­to que cê ima­gi­nar e al­guns so­bre anar­quis­mo (que na épo­ca eu nem sa­bia o que era, mas re­co­nhe­cia como um pa­la­vrão). Eu fi­quei bi­zoi­an­do um pou­co por cima do om­bro dele, ten­tan­do ser dis­cre­to. Ele não pa­re­cia in­co­mo­da­do. Ti­nha duas fra­ses im­pres­sas em le­tra gran­de e co­la­das na pa­re­de aci­ma da tela. 

			“O co­lo­ni­za­do des­co­bre o real e trans­for­ma-o no mo­vi­men­to da sua prá­xis, no exer­cí­cio da vi­o­lên­cia, no seu pro­je­to de li­ber­ta­ção.”

			e

			“o co­lo­ni­a­lis­mo não é uma má­qui­na de pen­sar, não é um cor­po do­ta­do de ra­zão. É a vi­o­lên­cia em es­ta­do na­tu­ral, que só se cur­va di­an­te de uma vi­o­lên­cia mai­or”.

			Eu nem sa­bia o que era uma colô­nia, em­bo­ra lem­bras­se que a pa­la­vra ha­via sido mar­te­la­da pra mim na es­co­la. Eu não en­ten­di nada, mas achei o má­xi­mo.

			— Cê es­tu­da mui­to, né?

			— Sim. Mas nem pen­so como es­tu­do, não. Eu só gos­to mui­to de ler os mi­tos dos ou­tros.

			— Eu tam­bém amo ler.

			— Pô, mas­sa. Que que cê cur­te?

			Lem­bro que eu fi­quei ner­vo­so na hora de res­pon­der. Que­ria mui­to im­pres­si­o­ná-lo, mas não ti­nha ideia do que im­pres­si­o­na­ria aque­le me­ni­no da­na­do, tran­qui­lo, sen­ta­do so­bre suas pró­pri­as per­nas. Ca­mi­se­ta do Ra­ci­o­nais e chi­ne­los.

			— Pau­lo Co­e­lho, Au­gus­to Cury. O que cai na mi­nha mão eu leio. Asi­mov.

			— Le­gal. O Asi­mov é le­gal. Os ou­tros eu nun­ca li.

			Era o úni­co que eu nun­ca ti­nha lido.

			— Cê vai ser dou­tor, vai?

			A ga­ro­ta in­ter­rom­peu an­tes que ele res­pon­des­se, ain­da sem olhar pra gen­te.

			— Anel de dotô só ser­ve pra não ser pre­so na sen­za­la.

			— Égua, ‘xe de bes­tei­ra. Não liga pra ela, não. Ela tá puta con­si­go mes­ma, por­que o pro­gra­mi­nha que ela tava in­ven­tan­do não fun­ci­o­na. Aí fica as­sim com tudo.

			— E eu tou er­ra­da? Vai di­zer. Di­plo­ma é uma pa­lha­ça­da. Um ban­do de rico ba­ten­do pu­nhe­ta um pro ou­tro. Fora um ou ou­tro ci­en­tis­ta.

			Ele pa­re­ceu ig­no­rá-la, vol­tou-se pra mim, res­pon­den­do.

			— Eu não te­nho mui­ta pa­ci­ên­cia pra uni­ver­si­da­de. Mas tam­bém eu nun­ca es­tu­dei em es­co­la. Eu só gos­to de es­tu­dar lín­gua e mi­to­lo­gia. Já fui ver umas au­las na UFPA, mas o povo é mui­to em­pe­te­ca­do. Não to­dos, mas a mai­o­ria. Meio me­ti­do a bes­ta. 

			Re­na­to res­pon­deu no mes­mo tom, imi­tan­do.

			— Nun­ca fui mui­to as­sim de aula, tam­bém não, tem pro­fes­sor que é mui­to me­ti­do a bes­ta mes­mo. É que nem juiz.

			A me­ni­na já veio se me­ten­do de novo, sua voz aba­fa­da pela car­ca­ça do com­pu­ta­dor.

			— Juiz é uma das pi­o­res coi­sas que já an­dou so­bre a ter­ra. Quan­do che­gar a nos­sa hora vão ser os se­gun­do no pa­re­dão.

			Eu ri pra ca­ram­ba.

			— E pri­mei­ro é quem?

			— Como quem?

			— Os cana?

			— Cana é ca­pan­ga. Pri­mei­ro são os rico, ué. Mas rico-rico mes­mo.

			Ela fala isso e vol­ta a ca­be­ça pra bai­xo, a tes­ta en­fe­zan­do um ros­to de­li­ca­do e in­fan­til. O ir­mão faz uma cara de en­fa­do e vol­ta os olhos pro tex­to im­pres­so em cima da mesa. Não ti­nha base ne­nhu­ma o tan­to que eu já ama­va aque­les dois.

			>>
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			De vez em quan­do Fá­bio ain­da pa­re­cia re­lu­tan­te com os seus re­la­tos, pe­dia des­cul­pa por fa­lar tan­to de si mes­mo, pre­ci­san­do que Mu­ri­lo dei­xas­se cla­ro a todo tem­po que es­ta­va, sim, in­te­res­sa­do. Ele dei­xa­va Fá­bio en­ten­der que ti­nha essa mes­ma re­la­ção com ou­tras pes­so­as, mas isso não era ver­da­de. Há mui­to ele per­ce­bia que es­ses en­co­ra­ja­men­tos já ti­nham ga­nha­do uma fun­ção me­ra­men­te for­mal, era uma peça re­tó­ri­ca que per­mi­tia que Fá­bio des­lan­chas­se o que pa­re­cia ser ob­vi­a­men­te uma von­ta­de bas­tan­te pre­men­te de re­pre­sen­tar a si mes­mo e de se ex­por para al­guém.

			Mu­ri­lo, por sua vez, tam­bém pre­ci­sa­va de tem­pos em tem­pos dei­xar cla­ro de novo que o seu in­te­res­se não era es­qui­si­to de­mais. Ele com o tem­po cris­ta­li­zou com Fá­bio aque­la his­tó­ria de que ele que­ria ou­vir re­la­tos pes­so­ais do tipo, por­que es­ta­va ten­tan­do es­cre­ver um ro­man­ce e pre­ci­sa­va des­se tipo de re­a­li­da­de ví­vi­da e emo­ci­o­nal para cons­truir seus per­so­na­gens e pe­ri­pé­ci­as. Isso, cla­ro, além do in­te­res­se ge­nuí­no que ele ti­nha nas bes­tei­ras que o ami­go ti­nha para con­tar. Fá­bio não pa­re­cia mi­ni­ma­men­te in­co­mo­da­do com a pos­si­bi­li­da­de de vi­rar um per­so­na­gem de um ro­man­ce, ain­da que dis­per­so, pi­co­ta­do e ir­re­co­nhe­cí­vel, como Mu­ri­lo ga­ran­tia (“Eu não vou te bo­tar ali es­pe­lha­do, re­co­nhe­cí­vel, re­la­xa”).

			Mas co­me­çou a pa­re­cer um tan­to cla­ro para Mu­ri­lo que Fá­bio re­al­men­te gos­ta­va da ideia e não pa­re­cia fa­zer aqui­lo como um fa­vor.

			— Quaé ma­lan­der char­man­der, ain­da tá acor­da­do?

			— Es­ta­mos sem­pre aqui, né

			— Pra tra­zer os seus de­se­nhos fa­vo­ri­tos (8)

			— saiu mui­ta coi­sa do CA­BOL, c viu. Achei mas­sa.

			— É, eu tam­bém. Mas a his­tó­ria em si não ta pa­re­cen­do que vai con­cluir nun­ca, né?

			— É, não sei, acho que não. A im­pres­são é que é mais uma gra­ci­nha his­té­ri­ca pa­ra­noi­ca des­sas q vai es­prai­an­do es­prai­an­do ate dis­sol­ver

			— Aque­les de­se­nhos do sin­tel­lec­to tran­sor­gâ­ni­co chi­nês que saiu na zum­bi eu achei en­gra­ça­dos

			— É, é. Mas a coi­sa lá das viaj no tem­po lá do Re­na­to que na real era caô eu já achei meio boba. Fico com a im­pres­são que não é mais a mes­ma ga­le­ra, né.

			— Pô, mas eu acho que já não é a mes­ma ga­le­ra tem um tem­po, na ver­da­de. Acho que já vi­rou uma zo­ei­ra co­le­ti­va o rolê.

			— ah mas zo­ei­ra co­le­ti­va acho que era des­de o co­me­ço né não?

			— é? 

			>
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			A sua nuca tava do­en­do ain­da, dava pra sen­tir quan­do me­xia a ca­be­ça. Ti­nham ti­ra­do todo o ca­be­lo dele, pelo, so­bran­ce­lha, tudo. Es­ta­va de olhos ven­da­dos, amar­ra­do, as duas me­ni­nas rin­do. Uma de­las ia com cui­da­do, a ou­tra ar­re­ga­ça­va. Dei­xa­ram nem o bi­go­de.
E bo­ta­ram al­gu­ma coi­sa na be­bi­da dele. Ou na co­mi­da. Só po­dia. Tava ten­do umas idei­as es­tra­nhas, umas sen­sa­ções que não eram nor­mais. Tudo tava meio der­re­ti­do, mais len­to e mais ace­le­ra­do, ao mes­mo tem­po. Tal­vez ele ti­ves­se fi­can­do doi­do. Não, de­vi­am ter bo­ta­do dro­ga mes­mo. Só po­dia ser. E que por­ra será que de­ram pra ele?

			Era o se­gun­do dia. Ele tava ago­ra numa ba­nhei­ra ve­lha mar­rom aco­mo­da­da em cima de ro­das, ele não en­ten­dia tão bem como. Acor­ren­ta­do a um cano que saía de­bai­xo dela, com uma cor­ti­na ver­me­lha ave­lu­da­da em vol­ta da ba­nhei­ra toda. Ele jul­ga­va que de­via ter qua­tro ou cin­co pes­so­as em vol­ta dele em­pur­ran­do ou pu­xan­do a ba­nhei­ra, mas não dava pra ter cer­te­za. Eles mu­da­vam de lu­gar e fa­zi­am ba­ru­lhos os mais es­qui­si­tos.

			— Vamo? É hoje tua pri­mei­ra aula as­sim aula memo. 

			— Mas nem pen­sa como aula, não.

			Fa­la­ram isso de­pois dele acor­dar nes­sa ba­nhei­ra e já fo­ram em­pur­ran­do o ne­gó­cio adi­an­te. Já pa­re­cia ser fi­nal de tar­de, ele ti­nha dor­mi­do esse tan­to? A pri­mei­ra voz mais rís­pi­da e fe­mi­ni­na, ain­da que gros­sa, e a se­gun­da a do cara que pa­re­cia pa­gar meio de lí­der, até onde ele via, que era sim­pá­ti­ca mas es­qui­si­ta, lí­qui­da e dada de­mais. 

			— Cê sabe cer­ta­men­te deve mui­to bem sa­ber, meu que­ri­do, que toda a gran­de no­bi­lís­si­ma ins­ti­tui­ção da qual cê par­ti­ci­pa, o cor­po de ações do qual tu é um mem­bro, o Se­na­do, vem dos gre­go e dos ro­ma­no, aque­les doi­do. 

			Ele não fa­la­va nada, até pen­sa­va em pe­dir que pa­ras­sem, mas sa­bia que não ia adi­an­tar. Tava um pou­co ton­to, mas tava mais puto que qual­quer ou­tra coi­sa. 

			— Pois te­mos hoje uma sur­pre­si­nha re­al­men­te que não é pou­ca mer­da não. Se você as­sim for um cara que tem aque­le in­te­res­se na­que­la coi­sa toda de his­tó­ria. As­sim a his­tó­ria, né, a com agá maiús­cu­lo. Seus pro­ble­ma aca­ba­ro, Jar­ba. Você vai ver hoje a mais per­fei­ta, mais com­ple­ta, mais de­di­ca­da, mais cui­da­do­sa, mais ma­ra­vi­lha­da e ma­ra­vi­lho­sa re­cons­ti­tui­ção já exe­cu­ta­da dos mais ca­bu­lo­sos, si­nis­tros, ctô­ni­cos, des­mem­bra­dos e des­lem­bra­dos mis­té­ri­os que a nos­sa que­ri­da An­ti­gui­da­de já so­nhou em pro­du­zir. Àque­les que viam isso das an­ti­gas era con­ce­di­da a vida eter­na, eles di­zi­am, e tem que se en­ten­der isso do jei­to mais li­te­ral que der. Só re­la­xa sua ca­me­ra­bi­li­da­de, dei­xa o tro­ço en­cai­xar e vai, Jar­bi­nha, que pe­las pu­jan­ça de suas zu­re­ba eu sei que cê vai sen­tir o dra­ma. Aguar­de e con­fie. Dei­xa acon­te­cer na-tu-ral-men­te. 

			Quan­do saiu da ba­nhei­ra, tava no iní­cio de um bos­que, as ár­vo­res aden­san­do logo adi­an­te dele. Con­se­guia ver uns pon­tos de luz se me­xen­do no fun­do, e ou­vir uns gri­tos tan­to fe­mi­ni­nos quan­to mas­cu­li­nos.

			— Per-séee-fo-ne. 

			Con­ti­nou an­dan­do, ga­lhos e fo­lhas se es­fre­gan­do no seu cor­po qua­se nu, co­çan­do e pi­ni­can­do. Será que ele ti­nha que en­con­trar al­guém? Se ele en­con­tras­se será que le­va­ri­am ele de vol­ta pra dor­mir ou da­ri­am al­gu­ma co­mi­da, pelo me­nos? O bolo de fubá fres­qui­nho que ele co­meu tava óti­mo. Con­si­de­ra ten­tar sair cor­ren­do, mas só de cu­e­ca no meio do mato e al­ge­ma­do ele não ia aguen­tar mui­to tem­po. Olha pro pre­to do bos­que en­tre­me­ti­do de tron­cos e pen­sa que po­dia ter dado a sor­te de lhe ar­ran­ja­rem uns se­ques­tra­do­res me­nos ma­lu­cos na­que­la mer­da de país, pelo me­nos.

			— Cho-ve, cho-ve. 

			Vê uma das me­ni­nas pas­sar cor­ren­do bem na fren­te dele, qua­se pe­la­das, al­gu­mas, e com­ple­ta­men­te pe­la­da, uma de­las, a mais gor­da, se­gu­ran­do algo como um ca­ja­do todo en­fei­ta­do e uma lan­ter­na que ela fica cha­co­a­lhan­do, ilu­mi­nan­do sem­pre re­ta­lhos di­fe­ren­tes das ár­vo­res. Apon­tam para o céu en­quan­to gri­tam. Ago­ra que ele vê que al­guns ga­lhos es­tão en­fei­ta­dos com ti­ras co­lo­ri­das e uns ade­re­ços que pa­re­cem pi­nhas e fi­gos. To­dos usam más­ca­ras de al­gum tipo, a mai­o­ria uns ros­tos gro­tes­cos de pa­pel ma­chê. 

			— Onde vo­cês es­tão? Já deu de brin­ca­dei­ra, hein. Vamo dor­mir, gen­te.

			— Per-séee-fone, cadê você? U-huu. 

			Esse gri­to pa­re­cia ser de um ho­mem afi­nan­do a voz. Em se­gui­da pas­sam de novo as me­ni­nas ago­ra apon­tan­do pro chão e pras ár­vo­res. 

			— Con­ce-be, con­ce-be. 

			Ele vê mo­vi­men­ta­ção atrás de umas ár­vo­res, logo ali à fren­te e logo aci­ma duma pe­que­na ale­van­ta­da de ter­ra. Vai su­bin­do com di­fi­cul­da­de, re­cla­man­do e xin­gan­do, pu­xan­do ci­pós e ga­lhos que con­se­gue al­can­çar. Quan­do che­ga mais per­to, vê que tem qua­tro ou cin­co de­les de cos­tas, sen­ta­dos, as­sis­tin­do al­gu­ma coi­sa aten­ta­men­te. A me­ni­na mais gor­da, ne­gra, está no cen­tro, um pou­co de pano dou­ra­do dra­pe­jan­do em tor­no dela e co­brin­do qua­se nada do seu cor­po con­si­de­rá­vel e cheio de do­bras, que se con­tor­ce e se pro­je­ta, seus mús­cu­los al­ter­nan­do en­tre li­qui­dez e ri­gi­dez, seus olhos fe­cha­dos de uma in­ten­si­da­de in­su­por­tá­vel. Ele fica um pou­co as­sus­ta­do, sem sa­ber se eles que­rem que ele as­sis­ta ou não. Con­ti­nua ali atrás de to­dos sem fa­zer mui­to ba­ru­lho, e pen­sa que tá mui­to can­sa­do. Só de­pois da me­ni­na go­zar, gri­tan­do como um bi­cho mor­ren­do pra de­pois ar­re­fe­cer, é que al­guns se vi­ram pra trás e re­co­nhe­cem a pre­sen­ça dele. É o ma­lu­co sem uma per­na que pega das mãos da ga­ro­ta o que pa­re­ce ser um con­so­lo enor­me e azul que pa­re­ce uma co­bra, tira de den­tro dele uma es­pi­ga de mi­lho toda es­ba­ga­ça­da, vem todo so­le­ne en­tre­gar ao se­na­dor, de­pois de chei­rá-la de ma­nei­ra exa­ge­ra­da e pro­fun­da, fa­lan­do.

			— A his­tó­ria é um pe­sa­de­lo do qual a gen­te tá ten­tan­do acor­dar, Jar­ba.

			>>
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			Todo mun­do se vê sem­pre en­re­da­do numa sé­rie de tra­mas, mas Mu­ri­lo se con­si­de­ra­va isen­to de qua­se tudo, de toda essa co­mo­ção co­le­ti­va da qual todo mun­do se via par­ti­ci­pan­do. Ob­ser­va­va e pro­ces­sa­va uma quan­ti­da­de ab­sur­da de coi­sa, mas ele não se me­tia di­rei­to em ne­nhu­ma de­las, não se con­si­de­ra­va in­se­ri­do de fato em nada. Nem no Bra­sil, exa­ta­men­te, ele se con­si­de­ra­va tão me­ti­do, em­bo­ra sou­bes­se que tal­vez fos­se uma ce­guei­ra da par­te dele.

			Mu­ri­lo há anos não mais so­nha­va con­si­go mes­mo, exa­ta­men­te. Seus so­nhos ge­ral­men­te eram des­ti­tuí­dos de pro­ta­go­nis­tas, do­cu­men­tá­ri­os con­fu­sos tra­çan­do pa­no­ra­mas vas­tos com per­so­na­gens os­ci­lan­tes ou no má­xi­mo com um pro­ta­go­nis­ta que ob­vi­a­men­te não era ele. Um se­nhor po­lo­nês bai­xi­nho se­gu­ra a von­ta­de de fa­zer xixi en­quan­to ten­ta ar­qui­var pa­péis numa uni­ver­si­da­de so­vié­ti­ca na dé­ca­da de se­ten­ta, uma ar­tis­ta me­xi­ca­na obe­sa mon­ta uma ex­po­si­ção fe­mi­nis­ta no MoMA onde o an­dar da sua ex­po­si­ção fica res­tri­to ao pú­bli­co como for­ma de re­pre­sen­tar a ex­clu­são sis­te­má­ti­ca da mu­lher de vá­ri­os cam­pos ao lon­go da his­tó­ria. Mu­ri­lo acor­da de so­nhos como es­ses e pre­ci­sa de um pou­qui­nho de tem­po para re­cu­pe­rar exa­ta­men­te quem ele era. Mes­mo não pas­san­do de pou­cos se­gun­dos, era um pou­co as­sus­ta­dor. Por­que no fi­nal das con­tas quem ele era aca­ba­va por ser mais uma soma de suas con­tin­gên­ci­as ma­te­ri­ais do que qual­quer ou­tra coi­sa. Ele era o seu apar­ta­men­to, a sua pe­que­na pan­ça, a sua cas­pa nos om­bros, a sua gar­gan­ta ar­ra­nha­da. A voz den­tro da sua ca­be­ça não con­se­guia fi­xar uma pre­sen­ça mui­to mais mo­men­to­sa do que isto, do que ela mes­ma, en­cer­ra­da na­que­les li­mi­tes es­trei­tos.

			Mas cla­ro que essa vida iso­la­da, as­cé­ti­ca em par­tes, vo­raz em ou­tras, essa pre­sen­ça aus­te­ra e re­ti­ra­da do mun­do, era tam­bém sua tra­ma sin­gu­lar. Um en­re­do cha­tér­ri­mo não dei­xa de ser um en­re­do.

			>
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			Ro­dol­fo Se­ra­fim Ci­pri­a­no & Bra­gan­ça da Maia acha­va di­fí­cil, às ve­zes, em fes­tas e ver­nis­sa­ges, ex­pli­car o que ele fa­zia. Nor­mal­men­te ele só di­zia que tra­ba­lha­va com in­for­ma­ção. Ocli­nhos pe­que­nos e co­lo­ri­dos, cara de Pa­pai Noel sa­fa­do. Sem­pre gos­tou de cir­cu­lar em ou­tros can­tos que não os de seu tra­ba­lho. Duas ex-mu­lhe­res aca­dê­mi­cas. Uma ar­tis­ta. Ge­ral­men­te quan­do in­sis­ti­am ele di­zia que tra­ba­lha­va com mer­ca­do fi­nan­cei­ro, mas aqui­lo so­zi­nho so­a­va sem gra­ça. Ele pró­prio nun­ca gos­tou de se ima­gi­nar um mero in­ves­ti­dor qual­quer. Ou mes­mo “dono de hed­ge fund“, como al­guns bra­si­lei­ros fa­la­vam. Ro­dol­fo pin­ta­va, pra­ti­ca­va polo. Lia Hus­serl (e não en­ten­dia mui­to, mas ain­da as­sim). Era um ho­mem re­nas­cen­tis­ta. Não era um bár­ba­ro como es­ses mo­le­ques de Wall Stre­et. Ha­via ele­gân­cia no que ele fa­zia, mas era di­fí­cil de tra­du­zir isso pros ou­tros.

			Ro­dol­fo evi­ta­va ex­pla­nar seu tra­ba­lho sem­pre que pos­sí­vel. Não é o tipo de tra­ba­lho para o qual você es­tu­da na uni­ver­si­da­de, exa­ta­men­te. Os lu­ga­res em que ele es­tu­dou nos Es­ta­dos Uni­dos e na Eu­ro­pa, to­dos ca­rís­si­mos, os mes­mos do pai e do avô, aju­da­ram mui­to mais para co­nhe­cer gen­te e ir se azei­tan­do den­tro de al­gu­mas en­gre­na­gens. Es­co­la pri­va­da na Suí­ça, de­pois Bu­si­ness em Yale. Não é só sa­ber ar­ran­jar os ca­nais cer­tos e sa­ber cul­ti­vá-los com o cui­da­do ade­qua­do, sem aper­tar for­te de­mais nem dei­xar nada sol­to além da con­ta. Im­por­ta mais ter os ou­vi­dos bem aber­tos e a ca­pa­ci­da­de de fa­zer co­ne­xões es­tra­nhas e im­pre­vis­tas. A ques­tão não é mais só da in­for­ma­ção bru­ta que você tem, é mui­to mais da tri­a­gem, de sa­ber fil­trar o que im­por­ta e o que não im­por­ta, dis­tin­guir o si­nal do ruí­do. 

			Um fun­do de in­ves­ti­men­to que está com­pran­do fu­tu­ros de com­mo­di­ti­es na Amé­ri­ca e na Áfri­ca pode não sa­ber que pre­ci­sa sa­ber de no­vos da­dos me­te­re­o­ló­gi­cos que mi­li­ta­res chi­ne­ses es­tão ven­den­do. Uma mi­ne­ra­do­ra no­ru­gue­sa pode não sa­ber que pre­ci­sa das pro­je­ções de re­cur­sos ge­o­ló­gi­cos que es­tão sain­do de aná­li­ses ge­o­fí­si­cas ex­pe­ri­men­tais numa uni­ver­si­da­de no Chi­le. Um con­glo­me­ra­do de co­mu­ni­ca­ções me­xi­ca­no pode não sa­ber que está com­pran­do uma pla­ta­for­ma fa­ju­ta de stre­a­ming de mú­si­ca, com de­ze­nas de mi­lha­res de usuá­ri­os fal­sos, e que o fun­ci­o­ná­rio in­fe­liz que fez tudo que pres­ta na pla­ta­for­ma está dis­po­ní­vel por um dé­ci­mo do pre­ço. 

			Nem todo mun­do re­ce­be bem as suas apro­xi­ma­ções, al­guns en­ten­dem como chan­ta­gem. Por­que ele não pode, qua­se nun­ca, já che­gar en­tre­gan­do o jogo todo, se­não seu pro­du­to não va­le­ria nada. Ele só faz isso com quem já tem uma re­la­ção es­tá­vel e de re­la­ti­va con­fi­an­ça. Por isso gos­ta de ser apre­sen­ta­do, para que nin­guém con­fun­da as coi­sas. Ge­ral­men­te ele pre­ci­sa se apre­sen­tar para quem não sabe quem ele é e ex­pli­car de um jei­to con­vin­cen­te que ele sabe de algo que eles pre­ci­sam sa­ber. E que esse co­nhe­ci­men­to pre­ci­sa ser de­vi­da­men­te re­com­pen­sa­do, cla­ro. Ha­via um ou ou­tro que ten­ta­va sair na con­ver­sa, bo­tan­do a mão no om­bro com cara com­pun­gi­da de viú­va e fa­lan­do que não sa­bia como po­de­ria agra­de­cê-lo. Ro­dol­fo re­pe­tia o que o seu pró­prio ad­vo­ga­do di­zia. Des­de que os fe­ní­ci­os in­ven­ta­ram a mo­e­da fi­cou mui­to fá­cil re­sol­ver esse pro­ble­ma.

			Ro­dol­fo sa­bia mui­to bem que o mer­ca­do era tudo, que ele se ali­men­ta­va de tudo. Tan­to dos da­dos mais bru­tos do que acon­te­ce no mun­do, tudo que é pro­du­zi­do e co­mi­do de ver­da­de, tudo que cir­cu­la. Quan­to das mí­ni­mas in­fle­xões sim­bó­li­cas que as mar­cas e os paí­ses e mes­mo os ma­te­ri­ais ga­nha­vam na tes­si­tu­ra ge­ral de va­lor. Nada era in­sig­ni­fi­can­te. Há mui­to que seu pau qua­se nun­ca su­bia e que toda sua li­bi­do se vol­ta­va ex­clu­si­va­men­te na­que­la di­re­ção. Ro­dol­fo che­ga­va a sen­tir o pe­rí­neo se con­trair quan­do sen­tia al­gum en­cai­xe se apre­sen­tar en­tre duas pe­pi­tas de in­for­ma­ção até en­tão sol­tas. 

			O ramo ti­nha mu­da­do mui­to em pou­co tem­po. Ele se or­gu­lha­va de ter acom­pa­nha­do qua­se to­dos os de­sen­vol­vi­men­tos das dé­ca­das an­te­ri­o­res, mas ago­ra o jogo se dava cada vez mais com tra­ding de alta frequên­cia, en­tre al­go­rit­mos e seus mui­tos ga­ti­lhos mu­tu­a­men­te en­ga­ti­lha­dos. As in­for­ma­ções se es­pa­lha­vam rá­pi­do de­mais e se com­pi­la­vam com qua­se a mes­ma ra­pi­dez alu­ci­nan­te, inu­ma­na.

			Na dé­ca­da de no­ven­ta, de­pois da Guer­ra Fria aca­bar e o exér­ci­to re­di­re­ci­o­nar mui­to da gra­na que ia pra fí­si­cos e ma­te­má­ti­cos, es­tes fo­ram mi­gran­do to­dos para o mer­ca­do fi­nan­cei­ro, in­ven­tan­do os ins­tru­men­tos mais ro­cam­bo­les­cos, os de­ri­va­ti­vos mais abs­tru­sos e con­vo­lu­tos, os mo­de­los de pre­di­ção mais ro­bus­tos pos­sí­veis en­go­lin­do e can­ce­lan­do uns aos ou­tros no ruí­do ge­ral.

			Ro­dol­fo con­se­guia acom­pa­nhar qua­se toda a ma­te­má­ti­ca que iam in­ven­tan­do, mas se ir­ri­ta­va com o fato de que boa par­te do jogo ago­ra se dava en­tre má­qui­nas se en­gal­fi­nhan­do so­zi­nhas. Pelo me­nos da­que­les jo­gos que ele con­se­guia jo­gar (ele, afi­nal, um ope­ra­dor pe­que­no de pe­ças enor­mes, que ten­ta­va des­de os trin­ta e tan­tos ter al­gu­ma in­de­pen­dên­cia e não fi­car ata­do a al­gum gran­de mega-or­ga­nis­mo cor­po­ra­ti­vo, qual­quer que fos­se). Não ti­nha mais tan­to es­pa­ço as­sim, Ro­dol­fo sen­tia, para ser es­per­to e se dar bem so­zi­nho. Não do jei­to que ele ti­nha fei­to du­ran­te anos, do jei­to que lhe ha­via ren­di­do uma car­rei­ra só­li­da que o sus­ten­ta bem até hoje, atra­vés de tan­tos di­vór­ci­os. Gra­ças a deus sem fi­lhos. As dis­cus­sões ago­ra eram de obras mi­li­o­ná­ri­as de cabo de fi­bra óti­ca per­to das bol­sas de va­lo­res para ga­nhar mi­lé­si­mos de se­gun­do no trá­fe­go de da­dos. Como que al­guém pode que­rer an­te­ci­par van­ta­gem so­zi­nho nes­sa pa­lha­ça­da ci­bor­gue? Ele con­tra­tou san­gue novo para acom­pa­nhar a ma­te­má­ti­ca, mas se sen­tia ve­lho ou­vin­do eles fa­la­rem e não mais es­ti­mu­la­do. 

			Ro­dol­fo ex­pres­sa­va essa an­si­e­da­de com al­guns pou­cos ami­gos com quem ele não com­pe­tia di­re­ta­men­te (nun­ca é acon­se­lhá­vel mos­trar fra­que­za pra quem pode se be­ne­fi­ci­ar dela). Ain­da se sen­tia bem si­tu­a­do, só o di­nhei­ro de con­sul­to­ria que ele ti­ra­va sem tra­ba­lhar tan­to já sa­tis­fa­zia seus gos­tos, aris­to­crá­ti­cos, cla­ro, mas qua­se es­toi­cos, pra mé­dia da sua clas­se. Suas ex­tra­va­gân­ci­as mai­o­res eram pe­gar o ja­ti­nho para ver par­ti­das es­pe­cí­fi­cas de fu­te­bol de úl­ti­ma hora, Sa­ku­ra todo ano no Ja­pão, pri­ma­ve­ra na Tos­ca­na com a fa­mí­lia. Ro­dol­fo já con­se­guia ver o dia em que um ado­les­cen­te in­di­a­no que não co­nhe­ce nin­guém que ele co­nhe­ce con­se­gui­ria fa­zer o tra­ba­lho dele com mui­to mais efi­ci­ên­cia. Sen­tia que o ta­pe­te tava sen­do len­ta­men­te pu­xa­do por de­bai­xo de seus pés e que­ria pu­lar logo pra al­gum ou­tro can­to.

			Isto per­ma­ne­ceu como an­si­e­da­de vaga até que um pro­je­to mis­te­ri­o­so che­gou no ou­vi­do dele. Algo com­ple­ta­men­te além da sua al­ça­da ha­bi­tu­al, o mai­or pei­xe que seu an­zol ja­mais ha­via fis­ga­do. Uma das mui­tas van­ta­gens não só de ter es­tu­da­do em Yale, mas de ter fei­to par­te do Skull & Bo­nes e de fin­gir le­var aque­la mer­da a sé­rio mes­mo ten­do que gas­tar os den­tes uns con­tra os ou­tros de ago­nia ao li­dar com aque­la gen­te hor­ro­ro­sa. Ro­dol­fo era es­per­to o bas­tan­te pra sa­ber o que via no es­pe­lho. Sa­bia que os tem­pos eram ou­tros e que a sua ima­gem era de um al­mo­fa­di­nha riquís­si­mo e pri­vi­le­gi­a­do, eu­ro­peu, de uma fa­mí­lia tra­di­ci­o­na­lís­si­ma por­tu­gue­sa com mui­to car­ma nas cos­tas. No ge­ral, Ro­dol­fo ti­nha or­gu­lho de sua fa­mí­lia. Mas ti­nha coi­sas que lhe tre­mi­am a es­pi­nha. Lem­bra­va de tios caqué­ti­cos fa­lan­do pra ele, cri­an­ça, que bom mes­mo era com es­cra­vos. E que na Áfri­ca ain­da dava pra fa­zer de con­ta. Isso nos anos ses­sen­ta. E ain­da as­sim Ro­dol­fo fi­cou cho­ca­do com o que viu nas noi­ta­das de seus co­le­gas de so­ci­e­da­de se­cre­ta. 

			Ro­dol­fo ti­nha a cas­ca gros­sa, já ti­nha aju­da­do a la­var o di­nhei­ro da cú­pu­la ime­di­a­ta de mui­to di­ta­dor san­gui­ná­rio, já ti­nha abra­ça­do ca­lo­ro­sa­men­te, bê­ba­do, mui­to tra­fi­can­te de arma. Isso an­tes dos qua­ren­ta. 

			Mas teve di­fi­cul­da­de de es­con­der o nojo quan­do viu aque­le ban­do de mo­le­ques mi­ma­dos ro­sa­dos os­ten­tan­do o crâ­nio de Jerô­ni­mo e cus­pin­do. A coi­sa toda era nau­se­an­te, mas lhe ren­deu as­sim que saiu da fa­cul­da­de os pri­mei­ros em­pre­gos no mer­ca­do fi­nan­cei­ro, ain­da nos anos 80, aque­le de­lí­rio sus­ten­ta­do de coca e um sen­ti­men­to de ace­le­ra­ção eter­na até o fim. Uma ere­ção do­lo­ri­da que foi se exau­rin­do numa dé­ca­da de no­ven­ta mais lim­pi­nha e PC. Ro­dol­fo en­trou pra yoga e apren­deu me­di­ta­ção. Teve, de to­dos, o seu ca­sa­men­to me­nos au­to­des­tru­ti­vo, o mais pró­xi­mo de algo mais ou me­nos ca­ri­nho­so (Yo­lan­da, pro­fes­so­ra chi­le­na de te­o­ria li­te­rá­ria com foco em li­te­ra­tu­ras de tes­te­mu­nho das di­ta­du­ras mi­li­ta­res la­ti­no-ame­ri­ca­nas. Ha­via quem a con­si­de­ras­se, na épo­ca, a lata de Sal­ma Hayek).

			Mas não foi só o per­ten­ci­men­to à an­ti­ga so­ci­e­da­de que lhe ren­deu essa nova, es­tra­nhís­si­ma, em­prei­ta­da. A se­gun­da van­ta­gem de Ro­dol­fo, a mais im­por­tan­te (ele pen­sa­va, con­tan­do van­ta­gem de si mes­mo em ter­cei­ra pes­soa no ba­nho), era a de ser al­guém ge­nui­na­men­te in­te­res­sa­do em tudo, al­guém que se man­ti­nha atu­a­li­za­do das ar­tes e das te­o­ri­as de van­guar­da, mas não só. Al­guém que man­ti­nha con­ta­to com seus ami­gos ci­en­tis­tas e com seus ami­gos que fo­ram pras en­tra­nhas da in­te­li­gên­cia mi­li­tar ame­ri­ca­na. Mes­mo sem nun­ca ter, em trin­ta anos, lu­cra­do nada com isso. Con­ta­to pró­xi­mo, es­pon­tâ­neo e sim­pá­ti­co, que para an­glo-sa­xões ca­ren­tes fa­cil­men­te pas­sa­va por ho­nes­to e ca­lo­ro­so. O in­te­res­se de Ro­dol­fo em tudo que exis­tia (da mais alta arte ao mai­or lixo de en­tre­te­ni­men­to, do aque­ci­men­to glo­bal ao mer­ca­do “ver­de” em ex­pan­são) só era em par­te me­di­a­do pela cons­ci­ên­cia pro­fis­si­o­nal e prá­ti­ca de que o mer­ca­do en­go­lia e en­vol­via tudo. Ele en­ten­dia como sen­do esse seu mai­or di­fe­ren­ci­al de vá­ri­os in­ves­ti­do­res in­de­pen­den­tes que sa­bi­am mais ma­te­má­ti­ca do que ele e não con­se­gui­am se dar tão bem. Ro­dol­fo es­ta­va sem­pre ten­tan­do apa­nhar um dado como algo que pu­des­se ser útil, pen­san­do com que ou­tro dado ele po­dia co­pu­lar e pa­rir gra­na, mas ha­via nele ain­da uma cu­ri­o­si­da­de in­fan­til e de­sin­te­res­sa­da que só ra­ra­men­te se acen­dia as­sim, des­ta exa­ta for­ma, ao ver pe­ças dis­tan­tes de po­ten­ci­a­li­da­de se en­cai­xan­do num cli­que sen­su­al.

			O tal pro­je­to que che­gou aos seus ou­vi­dos di­li­gen­tes, en­fim, era um pro­je­to não-exa­ta­men­te-ofi­ci­al do go­ver­no ame­ri­ca­no e de al­gu­mas agên­ci­as eu­ro­pei­as de pes­qui­sa, que es­ta­ria pre­ci­san­do de fi­nan­ci­a­men­to ex­ter­no dis­cre­to. Com pos­si­bi­li­da­de, tudo dan­do cer­to, de ex­tra­or­di­ná­rio re­tor­no fi­nan­cei­ro. Si­gi­lo­so, na­tu­ral­men­te. 

			Pelo que Ro­dol­fo con­se­guiu re­cons­truir de­pois, a coi­sa ti­nha nas­ci­do na DAR­PA, saí­do pra fora dos EUA para ins­ta­la­ções clan­des­ti­nas na Amé­ri­ca La­ti­na (usan­do slush funds de dro­ga da CIA, um pas­sa­ri­nho lhe con­tou) até que o di­nhei­ro aca­bou in­tei­ra­men­te. O pro­je­to fi­cou aban­do­na­do até um gru­po am­bi­ci­o­so de ci­en­tis­tas pro­por um uso ines­pe­ra­do da tec­no­lo­gia que eles ta­vam de­sen­vol­ven­do e a pos­si­bi­li­da­de de fi­nan­ci­a­men­to ex­ter­no vi­rar real. Foi aí, com eles son­dan­do in­di­ví­du­os bem-co­nec­ta­dos mais do que ins­ti­tui­ções, ten­tan­do man­ter o ras­tro de pa­pel no mí­ni­mo do mí­ni­mo, que a his­tó­ria che­gou no seu ou­vi­do.

			Não era mui­to cla­ro em que pé ins­ti­tu­ci­o­nal que a coi­sa se dava, mas Ro­dol­fo nun­ca que­ria sa­ber mais do que pre­ci­sa­va, tam­bém. O que se deu foi que Ro­dol­fo acon­te­ceu de ser ami­go tan­to de um con­se­lhei­ro do go­ver­no quan­to de um mem­bro de uma agên­cia si­tu­a­da na Suí­ça e eles aca­ba­ram che­gan­do jun­tos no seu nome para reu­nir o se­le­to gru­po de in­ves­ti­do­res ne­ces­sá­ri­os para fi­nan­ci­ar o pro­je­to.

			Foi as­sim que ven­de­ram o pei­xe para o pró­prio Ro­dol­fo num res­tau­ran­te ja­po­nês em Ge­ne­bra, em 2006. Os três ocu­pa­vam uma mesa pri­va­da enor­me para mais de doze pes­so­as e sen­do ser­vi­da por mui­to mais gen­te do que pre­ci­sa­va, o copo d’água com gás re­pos­to a cada pe­que­no gole. Es­cre­ve­ram num guar­da­na­po, olhan­do com uma cara ten­sa pra ver a sua re­a­ção, pa­re­ci­am cri­an­ças:

			Se­ria um tipo in­tei­ra­men­te novo de com­pu­ta­dor quân­ti­co que con­se­gui­ria cal­cu­lar todo o com­ple­xo de re­la­ções do mer­ca­do e com­pu­tar a sua re­a­ção em ca­deia an­tes que ela ocor­res­se.

			Não é que ele re­al­men­te pre­ve­ja o fu­tu­ro, cla­ro, o ame­ri­ca­no anun­ci­ou em voz alta, com um sen­so na­tu­ral de hi­pér­bo­le de ven­de­dor. Mas da­ria uma van­ta­gem de uns bons mi­lé­si­mos de se­gun­do, ou mes­mo se­gun­dos in­tei­ros, para to­mar as de­ci­sões cor­re­tas em mo­men­tos cru­ci­ais. Quem sabe, de­pen­den­do das opor­tu­ni­da­des, não só an­te­ci­par, mas até ve­le­jar de for­ma van­ta­jo­sa es­sas que­das re­lâm­pa­go que an­dam acon­te­cen­do. 

			Ro­dol­fo sabe que se hoje mi­lé­si­mos que­rem di­zer mi­lhões de dó­la­res, se­gun­dos que­rem di­zer bi­lhões.

			Ro­dol­fo ar­ru­mou seis gru­pos e in­di­ví­du­os para com­por o trust. Só ele sa­bia quem to­dos eram, já que al­guns dos no­mes fi­ze­ram ques­tão de ano­ni­mi­da­de ab­so­lu­ta. A res­pon­sa­bi­li­da­de dele era ga­ran­tir que as mo­vi­men­ta­ções de ne­nhum dos doze fe­ris­se um ao ou­tro, o que era mais di­fí­cil de ga­ran­tir do que ele ti­nha an­te­ci­pa­do a prin­cí­pio.

			Só ele li­da­va com as ir­mãs, só ele ti­nha co­nhe­ci­do de fato o la­bo­ra­tó­rio na Bo­lí­via. Ti­nha coi­sas que ele acha­va me­lhor não con­tar pra nin­guém por pre­cau­ção. Nun­ca se sabe quem é con­fiá­vel e quem é lin­gua­ru­do. Sem­pre que você acha que sabe é por­que tá se ilu­din­do, Ro­dol­fo sem­pre di­zia. Mas a mai­or par­te das coi­sas des­se pro­je­to ele não con­ta­va pra nin­guém por ou­tro mo­ti­vo. Não sa­be­ria como co­me­çar a ex­pli­car e não gos­ta­va de soar doi­do.

			Que o com­pu­ta­dor era uma for­ma de vida que ao que tudo cons­ta ti­nha DNA ali­e­ní­ge­na ele não con­tou para nin­guém que não pre­ci­sa­va sa­ber e nem pla­ne­ja­va con­tar a não ser que pre­ci­sas­se. Ro­dol­fo sem­pre ria quan­do lem­bra­va e de­pois se ben­zia ra­pi­di­nho, por su­pers­ti­ção.

			>>
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			Mu­ri­lo se sa­bia atraí­do pe­las ima­gens de al­gu­mas pes­so­as que se pro­du­zi­am ali na in­ter­net, ain­da que fos­se uma atra­ção que ele não con­se­guis­se ar­ti­cu­lar com o seu cor­po. Eram só ima­gens que pu­xa­vam ou­tras ima­gens. A pi­a­da que ele fa­zia (só pra si mes­mo) a res­pei­to era de que ele não ti­nha apren­di­do a co­re­o­gra­fia pra es­sas coi­sas na ida­de cer­ta e ago­ra era tar­de de­mais.

			Mu­ri­lo não con­se­guia nem ima­gi­nar como se­ria ter uma re­la­ção lon­ga e pró­xi­ma com al­guém, ter in­ti­mi­da­de ma­te­ri­al com um cor­po alheio. Ele cons­tan­te­men­te ima­gi­na­va que es­ta­va acom­pa­nha­do de al­guém no seu quar­to, al­guém cuja ima­gem al­ter­na­va mui­to, vi­via os­ci­lan­do en­tre ho­mens e mu­lhe­res que se con­fi­gu­ra­vam al­ter­na­da­men­te como na­mo­ra­das e me­lho­res ami­gos.

			É ver­da­de que ele ti­nha ami­gos de in­ter­net, mas ele só ti­nha aces­so à par­te da sua per­so­na­li­da­de, apa­ren­te­men­te. Eles já eram óti­mos e mui­to di­ver­ti­dos de se con­ver­sar, mas Mu­ri­lo só po­dia ima­gi­nar como se­ria sair de fato com eles, ir pra fes­tas, as­sis­tir fil­mes e co­mer em al­gum lu­gar. Ele per­ce­bia o tan­to que era pa­té­ti­co ter de­va­nei­os fre­quen­tes com ami­gos que ele não co­nhe­cia pes­so­al­men­te, mas ele che­ga­va a fazê-lo vá­ri­as ve­zes por dia, por bre­ves mo­men­tos onde a ima­gi­na­ção pai­ra­va um pou­co aci­ma de sua in­ten­ção e pa­re­cia fun­ci­o­nar no au­to­má­ti­co, fi­gu­ran­do com o que se con­se­guia re­cu­pe­rar ali com mais fa­ci­li­da­de. Por dias ele teve sua ca­be­ça per­cu­ti­da por um gru­pi­nho es­pe­cí­fi­co de ima­gens a que ele ti­nha tido aces­so, trin­ta e oito fo­tos de uma fes­ta à fan­ta­sia de ami­gos de in­ter­net dele que mo­ra­vam no Re­ci­fe. Gen­te mui­to bo­ni­ta e ele­gan­te, com fan­ta­si­as óti­mas e mui­to cri­a­ti­vas (um de­les era, ao mes­mo tem­po, Gad­da­fi e Car­los San­ta­na).

			Mu­ri­lo fre­quen­te­men­te pen­sa­va no seu quar­to atra­vés des­sa ima­gem re­cor­ta­da pela câ­me­ra do seu com­pu­ta­dor, aque­la ima­gem pi­xe­la­da e gros­sei­ra onde ele es­ta­va tão acos­tu­ma­do em ver a pro­gres­são da luz ao lon­go do dia. A ima­gem do seu quar­to ofe­re­ci­da pela câ­me­ra era como uma re­pe­ti­ção da­que­la cena, a sua abs­tra­ção. Mui­tas ve­zes era nela que ele pen­sa­va ao dei­tar na sua cama e não dei­xar sua ca­be­ça se de­ter em nada, fi­a­pos de dis­cur­so pas­san­do como um cór­re­go raso por pe­dras du­ras, qua­se ador­me­cen­do, todo o tem­po aque­la ima­gem da câ­me­ra per­ma­ne­cen­do como o pano de fun­do para aqui­lo tudo, aque­la pro­cis­são im­pes­so­al. En­quan­to ten­ta­va se de­sa­ti­var, sua men­te ain­da re­ti­nha a ima­gem tei­mo­sa da tela. 

			>
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			Nos pri­mei­ros dias a in­te­ra­ção foi um pou­co for­ça­da. Re­na­to con­ver­sa­va com todo mun­do, o Pe­dro, a Bár­ba­ra e a Aman­da ta­vam sem­pre jun­tos, mas Ta­mi­res e Ra­fa­e­la fi­ca­vam um pou­co mais iso­la­das. Aman­da era a mais sim­pá­ti­ca, Ta­mi­res achou, ti­nha uns olhos enor­mes mui­to aten­tos e fi­cou su­per in­te­res­sa­da quan­do Ta­mi­res fa­lou que era ta­tu­a­do­ra (“você é a pri­mei­ra ta­tu­a­do­ra não ta­tu­a­da que eu co­nhe­ço na vida”). Além de ser ri­dí­cu­la de tão lin­da, ca­be­lo en­ca­ra­co­la­do e umas per­nas que doíam o co­ra­ção só de olhar.

			O pri­mei­ro se­ques­tro foi o mais tran­qui­lo. O cara era mui­to rico, mas não ti­nha se­gu­ran­ça nem nada, tava exa­ta­men­te onde Re­na­to fa­lou que es­ta­ria (sain­do de um bar no tér­reo de um pré­dio de apart-ho­tel do Itaim Bibi lá pe­las uma e tan­to). Era o atu­al pre­si­den­te de uma em­pre­sa fa­mi­li­ar de agro­pe­cuá­ria com fa­zen­das do ta­ma­nho de pe­que­nos paí­ses eu­ro­peus nos dois Mato Gros­sos e no Goiás. Não só ti­nham prá­ti­cas pés­si­mas com os bi­chos e com agro­tó­xi­cos, am­pla­men­te do­cu­men­ta­das, como ti­nham sido de­nun­ci­a­dos al­gu­mas ve­zes por in­ti­mi­da­ção e até as­sas­si­na­to de li­de­ran­ças in­dí­ge­nas. 

			Teve uma puta pro­du­ção pra edu­ca­ção dele, na qual Pe­dro, Ta­mi­res e Bár­ba­ra tra­ba­lha­ram mui­to tem­po en­chen­do uma pis­ci­na de um ne­gó­cio que pa­re­cia, mas não era, a gos­ma rosa que se faz com car­ne pro­ces­sa­da de fran­go (me­ca­ni­ca­men­te re­cu­pe­ra­da, o Pe­dro ci­ta­va com uma voz de co­mer­ci­al). Pe­dro ti­nha tra­ba­lha­do no ate­liê de vá­ri­os ar­tis­tas bem-su­ce­di­dos que usa­vam ma­te­ri­ais pou­co or­to­do­xos e se re­ve­lou mui­to mais cri­a­ti­vo e cheio das ha­bi­li­da­des e co­nhe­ci­men­tos téc­ni­cos ar­ca­nos do que Ta­mi­res ima­gi­na­va (ela foi per­ce­ber só en­tão que ele afe­ta­va nas rou­pas e na apa­rên­cia ge­ral uma ten­ta­ti­va mui­to de­li­be­ra­da e cui­da­do­sa de se ves­tir da ma­nei­ra mais ge­né­ri­ca e sem gra­ça-pos­sí­vel, a ten­ta­ti­va era tão bem-su­ce­di­da que a pri­mei­ra im­pres­são era de que era al­guém que não se im­por­ta­va nem um pou­co com a sua apa­rên­cia, mas um con­ta­to mais pro­lon­ga­do mos­tra­va que a ver­da­de era o exa­to opos­to).

			Ta­mi­res aca­bou se apro­xi­man­do de­les as­sim. Tan­to Pe­dro quan­to Bár­ba­ra eram mui­to exa­ge­ra­dos e dra­má­ti­cos, sem­pre ex­plo­din­do em al­gu­ma imi­ta­ção de al­guém ou só al­gu­ma zo­ei­ra cor­po­ral des­tram­be­lha­da e gra­tui­ta. O sí­tio era da fa­mí­lia dela, rica sabe-se lá de onde. Ela e Pe­dro di­vi­di­ram as ta­re­fas en­tre todo mun­do e a coi­sa nes­se sen­ti­do até que fun­ci­o­na­va di­rei­ti­nho, com pou­co con­fli­to. Os mais pri­vi­le­gi­a­dos ali um tan­to mais inep­tos do que os ou­tros com al­gu­mas ta­re­fas, mas ain­da mais dis­pos­tos (à ex­ce­ção de Bár­ba­ra) a mos­trar ser­vi­ço.

			Ta­mi­res acha­va mui­ta gra­ça da evi­den­te von­ta­de dos três, ali, de al­gum jei­to fin­gir que não eram ab­sur­da­men­te ri­cos. Não era o tem­po todo, ti­nha hora em que o ve­lho im­pul­so já in­tro­je­ta­do de dis­tin­ção fa­zia al­gum de­les ou fa­lar com na­tu­ra­li­da­de de al­gu­ma ex­pe­ri­ên­cia que ob­vi­a­men­te só gen­te riquís­si­ma co­nhe­ce­ria ou re­cla­mar de algo de que só gen­te riquís­si­ma re­cla­ma­ria. Ha­via essa li­nha mais ou me­nos evi­den­te se­pa­ran­do ela, Ta­mi­res e Re­na­to de Pe­dro, Bár­ba­ra e Aman­da. Mas o úni­co que se atre­via a tra­tar des­se li­nha di­re­ta­men­te, com to­das as le­tras, era Re­na­to, com pi­a­das ca­ri­nho­sas que pa­re­ci­am dei­xar os três ao mes­mo tem­po an­si­o­sos e ali­vi­a­dos.

			Só de­pois do se­gun­do se­ques­tro, de­pois de­les dei­xa­rem a de­sem­bar­ga­do­ra a um quilô­me­tro de dis­tân­cia de um pos­to de ga­so­li­na e vol­ta­rem triun­fan­tes para o sí­tio, foi que a coi­sa co­me­çou a fi­car mais alu­ci­na­da ali den­tro.

			Com­pra­ram mui­ta be­bi­da, Pe­dro e Bár­ba­ra ti­nha tra­zi­do MD. Co­me­çou meio como co­me­mo­ra­ção pela em­prei­ta­da de todo mun­do ali, Re­na­to dan­do um dis­cur­so alu­ci­na­do, qua­se can­ta­do, e foi vi­ran­do uma dis­cus­são aca­lo­ra­da, mas pa­cí­fi­ca, en­tre Pe­dro, Ta­mi­res, Aman­da e Ra­fa­e­la. Ta­mi­res acha­va mui­to mas­sa o que eles ta­vam fa­zen­do, mas não en­ten­dia ain­da que efei­to po­si­ti­vo que aque­la mer­da po­dia ter. Pe­dro de­fen­dia que aqui­lo era mui­to im­por­tan­te tan­to pra bo­tar medo na­que­las pes­so­as quan­to pra edu­cá-las de ver­da­de. A Ra­fa­e­la riu e fa­lou que ób­vio que nin­guém ia se edu­car de ver­da­de. Só iam sair dali com mais rai­va de tudo aqui­lo que eles já odi­a­vam. A Aman­da di­zia que eles iam ter que di­vul­gar al­gu­ma coi­sa dos ví­de­os que ti­nham fei­to, ain­da que ela não sou­bes­se ain­da como, nem quan­do. Ta­mi­res fa­lou que di­vul­gar os ví­de­os aju­da­ria que eles fos­sem pe­gos. Pe­dro fa­lou que era só edi­tar, di­vul­gar par­tes que não com­pro­me­ti­am nin­guém e nem o lu­gar. Bár­ba­ra se de­no­mi­nou a fada do MD e fa­la­va que ia es­co­var os den­tes de todo mun­do, de­dan­do o sa­qui­nho de pó bran­co e ofe­re­cen­do qua­se como uma ame­a­ça pra to­dos.

			Nes­se meio tem­po o Re­na­to ti­nha su­mi­do, nin­guém per­ce­beu. De re­pen­te ele apa­re­ce ves­tin­do só um som­brei­ro rosa, mais nada, e can­tan­do, ri­di­cu­la­men­te, um re­frão do Beto Gue­des, pra em se­gui­da anun­ci­ar com voz pro­fé­ti­ca:

			— O que a gen­te tem que fa­zer é me­xer no de­se­jo da ga­le­ra. É me­xer com o de­se­jo da ga­le­ra. Não tem re­vo­lu­ção sem te­são. Isso aqui não é nem o co­me­ço ain­da. É o co­me­ço do co­me­ço do que pode tal­vez vir a ser um co­me­ço de al­gu­ma coi­sa.

			Aí ele vai e bei­ja o Pe­dro e, logo de­pois, a Bár­ba­ra. Os três co­me­çam a se pe­gar, a Aman­da bota a mão den­tro da cal­ci­nha e Ta­mi­res e Ra­fa­e­la fi­cam só olhan­do, sem sa­ber mui­to o que fa­zer.

			>>
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			Mu­ri­lo nun­ca per­dia o fas­cí­nio di­an­te da in­ter­net e de tudo que ela lhe per­mi­tia, ele e Fá­bio con­ver­sa­vam so­bre isso com mui­ta frequên­cia. Além de li­te­ra­tu­ra, era o as­sun­to mais re­cor­ren­te en­tre os dois. Não ti­nha ideia do que se­ria a sua vida sem o seu com­pu­ta­dor e uma co­ne­xão ra­zoá­vel. O pla­no da fa­mí­lia já era bas­tan­te ul­tra­pas­sa­do, ele de­mo­ra­va ge­ral­men­te uma noi­te pra bai­xar um fil­me em qua­li­da­de boa, mas acha­va qua­se in­de­cen­te achar aqui­lo pou­co, ao in­vés de se im­pres­si­o­nar de novo e o tem­po todo com a imen­si­dão da­qui­lo. Que ele pu­des­se de gra­ça aces­sar to­dos os mun­dos que ele aces­sa­va da­que­la sala aba­fa­da e pou­co atra­en­te no meio do cer­ra­do goi­a­no. A in­ter­net lhe in­vo­ca­va sen­ti­men­tos qua­se mís­ti­cos. Qua­se não.

			Mes­mo hoje ele pas­sa o dia ga­rim­pan­do, hoje que ele já se con­si­de­ra ve­lho e can­sa­do, aos vin­te e pou­cos, lon­ge do âni­mo en­san­de­ci­do e in­te­gral­men­te com­pro­me­ti­do que ele ti­nha de pes­qui­sa e lei­tu­ra dos quin­ze aos de­ze­no­ve, mais ou me­nos. Ele leu tudo que al­can­çou como quem se de­fen­dia de al­gu­ma coi­sa. Ain­da lia mui­to, mas mui­to me­nos. As­si­na­va mais de nove lis­tas de dis­cus­são e era mem­bro de sete fó­runs (em­bo­ra só fos­se de fato ati­vo em dois de­les).

			Tam­bém via ví­de­os de jo­vens rus­sos bê­ba­dos se es­mur­ran­do, de mo­le­ques no in­te­ri­or de São Pau­lo numa laje fa­zen­do um rap pa­ró­di­co so­bre o Co­rinthi­ans, de uma per­for­man­ce sim­pá­ti­ca e en­ter­ne­ce­do­ra de uns es­tu­dan­tes nas ruas de San­ti­a­go. Ele ia até a ter­cei­ra pá­gi­na de co­men­tá­ri­os so­bre um ví­deo de um co­me­di­an­te tolo que re­cen­te­men­te ha­via se tor­na­do po­lê­mi­co por ter sido con­si­de­ra­do ra­cis­ta. Ele de­glu­tia tudo isso com aten­ção e até cha­ma­ria o sen­ti­men­to di­an­te da tor­ren­te de um sen­ti­men­to de de­ver, em­bo­ra não sou­bes­se de­ver de quê, di­an­te de que es­pec­tro.

			É ver­da­de que a in­ter­net ti­nha pi­o­ra­do mui­to nos úl­ti­mos anos, o seu lado mais sel­va­gem de co­ne­xões de­sen­fre­a­das, ale­a­tó­ri­as e anô­ni­mas cada vez mais do­mes­ti­ca­do nes­sas pou­cas re­des so­ci­ais onde todo mun­do pre­ci­sa au­ten­ti­car uma pre­sen­ça ofi­ci­al e tudo pa­re­ce pre­fi­gu­ra­do. Uns pou­cos pro­to­co­los con­tro­la­dos de um pu­nha­do de cor­po­ra­ções ser­vin­do de play­ground para que a gen­te pro­du­za con­teú­do de gra­ça e cons­trua cada um sua mar­ca pes­so­al no pro­ces­so. Fa­lam mui­to do fim da pri­va­ci­da­de, de que o mo­de­lo de ne­gó­cio de­les é ba­se­a­do nas nos­sas in­for­ma­ções, mas Mu­ri­lo fi­ca­va im­pres­si­o­na­do às ve­zes ven­do como as pos­ta­gens se pa­re­ci­am umas com as ou­tras, mes­mo di­an­te da evi­den­te von­ta­de de todo mun­do ali que­rer se dis­tin­guir e se des­ta­car de­ses­pe­ra­da­men­te, tan­ta coi­sa se re­pe­tia com mí­ni­ma mo­du­la­ção que Mu­ri­lo co­me­ça­va a pen­sar numa ma­lha rí­gi­da de ação, todo mun­do agin­do ape­nas a par­tir de uns mes­mos pou­cos di­a­gra­mas e con­fun­din­do os ges­tos da­que­les tí­te­res com eles pró­pri­os.

			E pra ele, que qua­se não saía de casa, o cons­tran­gi­men­to pro­gres­si­vo da rede onde ele, de fato, mo­ra­va, pa­re­cia ain­da mais de­ses­pe­ra­dor, ain­da mais li­mi­tan­te. Mas se a in­ter­net não mais pa­re­cia a sel­va mi­ra­cu­lo­sa da sua ado­les­cên­cia, o aces­so bru­to à in­for­ma­ção con­ti­nu­a­va ma­ra­vi­lho­so, mes­mo com os avan­ços te­ne­bro­sos e pre­o­cu­pan­tes con­tra a pi­ra­ta­ria.

			Nes­sa tor­ren­te qua­se in­fi­ni­ta ele va­lo­ri­za­va em es­pe­ci­al aque­les que con­se­gui­am fa­zer um bom tra­ba­lho de cu­ra­do­ria cui­da­do­sa. Como em tudo na in­ter­net, ha­via nes­sa ati­vi­da­de uma ten­ta­ti­va bas­tan­te evi­den­te de mol­dar uma fi­gu­ra, uma per­so­na­li­da­de. Com­pi­lar era mais uma for­ma de mon­tar uma voz, de ten­tar se com­por di­an­te de to­dos os ou­tros, mon­tar uma fi­gu­ra pró­pria sua. Ele há mui­to que não fa­zia nem isso. Ele não sa­be­ria di­zer por­que, mas nun­ca nem che­gou per­to de ter blogs e ex­ten­sões onde ele se de­po­si­tas­se mais di­re­ta­men­te.

			Sem­pre teve um incô­mo­do ex­tra­or­di­ná­rio, pon­ti­a­gu­do e pre­ci­so, que ele sen­tia de se re­pre­sen­tar de qual­quer ma­nei­ra. Não gos­ta­va nem de ter o nome dele lis­ta­do no Go­o­gle como apro­va­do no ves­ti­bu­lar. Além das ami­za­des que man­ti­nha por chat, a sua par­ti­ci­pa­ção no fó­rum foi uma ex­ce­ção à essa in­vi­si­bi­li­da­de on­li­ne.

			Na mai­or par­te do tem­po, Mu­ri­lo gos­ta­va era de ver e de não ser vis­to.

			>
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			Não lem­bro onde que eu cli­quei no pri­mei­ro link. Mas era um in­de­xa­dor qual­quer des­ses de di­ver­sos site de stre­a­ming pornô. Tava lá jun­to de al­gu­ma ca­te­go­ria que me ape­te­ceu na hora. A ima­gem que ilus­tra­va o ví­deo era de um cara ne­gro de cos­tas e uma mu­lher mé­di­ca loi­ra lin­da com cara de sa­fa­da. O nome do ar­qui­vo era só Qual é o nome des­sa es­tre­la pornô hún­ga­ra? (Em in­glês, na­tu­ral­men­te).

			Eu abri não só por­que a mu­lher era lin­da, mas por­que gos­to de ví­de­os com mé­di­cas e tal­vez até pelo fato do cara ser ne­gro. Em­bo­ra ge­ral­men­te as qua­li­da­des do ho­mem nos ví­de­os me seja um tan­to in­di­fe­ren­te, já per­ce­bi que den­tre as tor­ren­tes de fo­tos do ta­ma­nho de unha de de­dão com as quais me de­pa­ro di­a­ri­a­men­te eu ando re­cor­ren­do em es­co­lher ví­de­os onde ho­mens ne­gros de paus enor­mes co­mem mu­lhe­res bem bran­qui­nhas, ge­ral­men­te loi­ras, ame­ri­ca­nas ou eu­ro­pei­as.

			Não que este pa­drão re­cor­ra de ma­nei­ra a er­ra­di­car ou­tras pre­fe­rên­ci­as que per­ce­bo que tam­bém vão se de­li­mi­tan­do com o tem­po (asiá­ti­cas mui­to bai­xi­nhas, uma mu­lher sen­tan­do na cara en­quan­to ou­tra “ca­val­ga” o pau, en­te­a­das que des­co­brem a se­xu­a­li­da­de com as ma­dras­tas). Mas tá lá en­tre as li­nhas nar­ra­ti­vas de for­ça da mi­nha li­bi­do (que, de res­to, como se sabe, der­ra­ma pra todo lado).

			Até onde é pos­sí­vel ex­pli­car es­sas coi­sas, ima­gi­no que pe­los mo­ti­vos ób­vi­os eu en­con­tre ex­ci­ta­ção em ver re­pre­sen­tan­tes de uma mi­no­ria “fo­de­rem com” re­pre­sen­tan­tes de pri­vi­lé­gio. Que isso não faz sen­ti­do ne­nhum em ter­mos sé­ri­os é cla­ro que não faz. Digo, é cla­ro que não há ba­ta­lha po­lí­ti­ca ne­nhu­ma sen­do ven­ci­da, aqui. Na ver­da­de, tam­bém me ocor­re que é pos­sí­vel que o que eu es­te­ja sen­do é es­tru­tu­ral­men­te ra­cis­ta (apren­di o ter­mo com mi­nha ex-mu­lher, uma es­per­ta­lho­na). Tem um site es­pe­cí­fi­co que o al­go­rit­mo me re­co­men­da cha­ma­do BLACK MONS­TER TER­ROR, o que não é um bom si­nal.

			Mas esse ví­deo aca­bou que sur­pre­en­deu. O cara se apre­sen­ta­va com rou­pa de jo­ga­dor de fu­te­bol para o que pa­re­cia um exa­me com a mé­di­ca loi­ra e mais duas aju­dan­tes (tam­bém loi­ras). A mé­di­ca ti­nha uma cara de sa­ca­na, pe­dia para que ele ti­ras­se a rou­pa e em se­gui­da que as­su­mis­se uma sé­rie de po­ses ab­sur­das. Na­tu­ral­men­te, eu es­pe­ra­va pelo mo­men­to em que al­gu­ma tro­ca de fra­ses co­mi­ca­men­te su­ges­ti­vas le­vas­se a que ela en­go­lis­se o pau do cara, ali já há mui­to tem­po pen­den­te e dis­po­ní­vel , mas isso nun­ca acon­te­cia. Ela só con­ti­nu­a­va sub­me­ten­do-o às con­tor­ções mais ines­pe­ra­das. A cena co­me­çou a me pa­re­cer en­gra­ça­da em sua frus­tra­ção de­li­be­ra­da das ex­pec­ta­ti­vas que vi­nham em­bu­ti­das nas con­ven­ções do gê­ne­ro e do meio da sua re­ver­be­ra­ção.

			Quan­do o cara co­me­çou a abrir o cu para o ros­to in­te­res­sa­do das mé­di­cas e aju­dan­tes a cena co­me­çou a me pa­re­cer uma obra fe­mi­nis­ta no­tá­vel, até, em­bo­ra fos­se di­fí­cil en­ten­der o quê que o fil­me en­ten­dia que tava fa­zen­do sem sa­ber mais nada do seu con­tex­to ori­gi­nal (qua­li­da­des dis­per­sas da ima­gem e dos pen­te­a­dos me su­ge­ri­am fi­nal de dé­ca­da de no­ven­ta, no má­xi­mo, mas eu não sou es­pe­ci­a­lis­ta; a luz e a ma­qui­a­gem dir-se-iam dum ví­deo des­sa épo­ca pro­du­zi­do para ser co­mer­ci­a­li­za­do como por­no­grá­fi­co, mas isso po­de­ria ser fa­cil­men­te uma afe­ta­ção mais tar­dia de uma ví­deo-ar­tis­ta com ta­len­to).

			A mu­lher e suas aju­dan­tes apli­ca­ram em se­gui­da uma in­je­ção no cu do ho­mem, que fa­zia ex­pres­sões co­mi­ca­men­te exa­ge­ra­das de incô­mo­do. Em al­gum mo­men­to da ma­ni­pu­la­ção rí­gi­da do seu cor­po por par­te das mu­lhe­res a cena dei­xou de me pa­re­cer um triun­fo fe­mi­nis­ta e co­me­çou a me pa­re­cer ra­cis­ta. Que­ren­do ou não, por mo­ti­vos ma­ra­vi­lho­sos ou tor­pes, ha­via ali algo mui­to incô­mo­do para mim em ob­ser­var aque­las mu­lhe­res ava­li­an­do e va­ran­do o cor­po da­que­le cara como se fos­se um ani­mal de la­bo­ra­tó­rio ou pro­du­to à ven­da. As­sim que es­cre­vo isso per­ce­bo que eu vejo di­a­ri­a­men­te isso ser fei­to de to­das as ma­nei­ras mais de­gra­dan­tes con­ce­bí­veis com mu­lhe­res des­de os meus doze, tre­ze anos (as­sim como qua­se to­dos os ho­mens que co­nhe­ço).

			An­tes do ví­deo ter­mi­nar o meu in­te­res­se já me fez abrir a con­ta da pes­soa que o ti­nha su­bi­do no site. Frank­vi­de­os, o nome, que nos de­ta­lhes se di­zia uma mu­lher ro­me­na de 39 anos. A ima­gem de uma mu­lher ro­me­na cha­ma­da Frank me fez rir. Ela ti­nha mais qua­ren­ta ví­de­os su­bi­dos. Qua­se to­dos eles, eu logo per­ce­bi, con­sis­ti­am em di­fe­ren­tes ten­ta­ti­vas de dis­se­mi­nar a sua dú­vi­da da iden­ti­da­de da es­tre­la hún­ga­ra. Qual é o nome des­sa es­tre­la pornô? Qual é o nome des­sa mu­lher? Essa per­gun­ta foi fi­can­do, de re­pen­te, mais e mais e mais ur­gen­te. Foi só aí que eu per­ce­bi que o ne­gó­cio já tava ba­ten­do. A dro­ga. E aí, meu ami­go. Fo­deu.

			Eu ti­nha com­pra­do a má­qui­na na se­ma­na an­te­ri­or, de seu ide­a­li­za­dor an­si­o­so e su­a­do. Se­gun­do Eli­ot, é só o ter­cei­ro pro­tó­ti­po que ven­dem. Para aju­dar a fi­nan­ci­ar o pro­je­to, mas tam­bém para cri­ar um pe­que­no hype en­tre os en­di­nhei­ra­dos, pelo que en­ten­di. Deve ser men­ti­ra. Eu sou um her­dei­ro de for­tu­nas an­ti­gas de mi­ne­ra­ção no les­te eu­ro­peu sem ne­nhum ca­ris­ma ou mag­ne­tis­mo pes­so­al. Não sou ca­paz de cri­ar hype nem den­tro do Cáu­ca­so. 

			Por mais cara que te­nha sido a má­qui­na para mim, umas pou­cas ven­das as­sim não aju­da­ri­am a ter­mi­nar de fi­nan­ci­ar um pro­je­to des­sa mag­ni­tu­de. Pelo que eles pró­pri­os me dis­se­ram, a má­qui­na vo­a­va nos tes­tes há mais de ano. Mas ouvi na boca pe­que­na a di­fi­cul­da­de de in­tro­du­zi-la no mer­ca­do: não ha­via pre­ce­den­tes ju­rí­di­cos para li­dar com di­ver­sos ele­men­tos de seu fun­ci­o­na­men­to. Como uma em­pre­sa po­de­ria se res­pon­sa­bi­li­zar le­gal­men­te pelo uso em mas­sa de uma in­ter­fa­ce que re­quer a in­tro­du­ção de um cor­po es­tra­nho (“tran­sor­gâ­ni­co”) no seu cor­po, além do uso pré­vio de me­di­ca­men­tos con­tro­la­dos e pe­sa­dos? Os in­fi­ni­tos pro­ces­sos pos­sí­veis se pro­li­fe­ra­vam na ca­be­ça dos ad­vo­ga­dos con­sul­ta­dos. Meu chu­te é que nun­ca con­se­gui­ri­am su­pe­rar es­ses im­pas­ses e por­tan­to es­ta­vam ten­tan­do ar­ran­car toda a gra­na pos­sí­vel ven­den­do a tec­no­lo­gia para um pú­bli­co se­le­to de bi­li­o­ná­ri­os. Eu ja­mais re­pe­ti­rei para al­guém a quan­tia que pa­guei, que é ri­dí­cu­la. Mas para al­guém que her­dou me­ta­de do gás na­tu­ral na Geór­gia, cla­ro, não é nada. Pei­do.

			Dis­se­ram que a dro­ga que você tem que to­mar an­tes de usar a má­qui­na é para au­men­tar a sua re­cep­ti­vi­da­de. Te dei­xar res­so­nan­te pra sin­cro­nia en­tre teu sis­te­ma ner­vo­so cen­tral e o me­trô­no­mo da má­qui­na. Eu não sou quí­mi­co, mas se você me per­gun­ta o que a dro­ga faz é te dei­xar in­tei­ra­men­te de­po­si­ta­do na­qui­lo que você tá ex­pe­ri­men­tan­do. De­pois de usar a má­qui­na do Eli­ot com as gra­va­ções-pa­drão sem-gra­ça que ele ar­ru­mou (mon­ta­nhas-rus­sas, shows do U2, re­fei­ções em res­tau­ran­tes três es­tre­las Mi­che­lin), eu aca­bei to­man­do a dro­ga uma vez pra jo­gar Mi­ne­craft e achei uma ex­pe­ri­ên­cia pro­fun­da, qua­se mís­ti­ca. Aqui­lo pa­re­cia enor­me e não um brin­que­do de cri­an­ça. Fiz o mes­mo para jo­gar Te­tris e ou­vir Bach e me sen­ti o pró­prio en­ge­nho do cri­a­dor. Me pa­re­cia que qual­quer coi­sa com essa dro­ga co­me­ça a ao mes­mo tem­po se in­ten­si­fi­car e se en­du­re­cer da sua pró­pria con­sis­tên­cia e es­prai­ar em toda sua ex­ten­são re­la­ci­o­nal, di­ga­mos as­sim (acho que tou pa­pa­gai­an­do aqui o ra­paz que me ex­pli­cou), vi­rar a úni­ca coi­sa que exis­te no mun­do en­quan­to gri­ta em si mes­mo todo o res­to que exis­te em to­das suas ra­mi­fi­ca­ções. Meio poé­ti­co da mi­nha par­te, eu sei, mas é que essa dro­ga é po­ten­te. Por isso eu achei que se­ria óti­mo me mas­tur­bar com ela. Um erro, cla­ro. De re­pen­te eu tava achan­do por­no­gra­fia uma coi­sa de­pri­men­te, meu pau não su­bia nem com rol­da­na. Eu que nun­ca ha­via pen­san­do nis­so an­tes fi­ca­va olhan­do pras mu­lhe­res e pen­san­do “Será que ela tá gos­tan­do? Será que ela teve um pai au­sen­te? Quem está ga­nhan­do di­nhei­ro com esse site? Será que a Ken­dra Lust e a Nyom­mi Banxx têm se­gu­ro de saú­de?”

			E por mais que o te­são ti­ves­se se es­vaí­do na hora a ob­ses­são ins­ta­la­da pela dro­ga co­me­çou logo a me con­su­mir. Quem era aque­la mu­lher do ví­deo? Des­co­brir aqui­lo pa­re­cia ur­gen­te, pa­re­cia im­pe­ra­ti­vo. Aque­la con­fi­gu­ra­ção par­ti­cu­lar de de­se­jo pa­re­cia ter uma for­ça in­ven­cí­vel. Po­de­ria bo­tar um as­sis­ten­te para pes­qui­sar, mas achei cons­tran­ge­dor. Até por­que a mai­o­ria das mi­nhas as­sis­ten­tes são mu­lhe­res. De­pois de dias sem re­sul­ta­do, pos­tei a per­gun­ta num fó­rum de por­no­gra­fia e con­se­gui a res­pos­ta pou­cas ho­ras de­pois. Era um atriz já apo­sen­ta­da, hoje com qua­ren­ta e pou­cos anos. En­trei em con­ta­to com um pro­fis­si­o­nal da área do sexo que já me ser­viu no pas­sa­do e que ti­nha mo­ra­do por anos na Hun­gria ca­çan­do ta­len­tos. Per­gun­tei se ele con­se­guia ar­ran­jar o con­ta­to da mu­lher.

			Era evi­den­te que aque­la tec­no­lo­gia ti­nha que ser usa­da pra sexo, mas o El­li­ot de­via ter pu­dor de já che­gar ofe­re­cen­do isso de cara. Dis­se que só que­ria ar­ran­jar uns tro­ca­dos por fora até que o go­ver­no anun­ci­as­se o uso mi­li­tar ou co­mer­ci­al fi­nal da má­qui­na. Foi indo atrás dos co­nhe­ci­dos e ami­gos e ami­gos de ami­gos (meu caso) e apre­sen­tan­do a má­qui­na, pro­pon­do que eles gra­vas­sem os mo­men­tos com sua fa­mí­lia ou uma vi­a­gem de es­qui nos Al­pes. An-ram. Ok, Eli­ot. Vou gra­var aqui mo­men­tos com os im­be­cis dos meus so­bri­nhos ou com meus avós de­men­tes.

			Não sei se fui eu o pi­o­nei­ro nes­se uso, mas ar­ran­jei para que a atriz hún­ga­ra vi­es­se até Lon­dres com o na­mo­ra­do. Tudo pago por uma sub­si­diá­ria da mi­nha em­pre­sa que tem o do­mi­cí­lio nas ilhas Sey­chel­les, nada ras­treá­vel até mim com fa­ci­li­da­de. Ex­pli­ca­ram toda a si­tu­a­ção e ela con­cor­dou, mas pe­diu trin­ta mil li­bras, não quin­ze. Pei­do de pei­do, mas man­dei fe­cha­rem em vin­te só para não per­der o há­bi­to de ne­go­ci­ar. O na­mo­ra­do dela foi in­je­ta­do do ne­gó­cio na nuca e eles gra­va­ram uma noi­te in­tei­ra de foda ma­ra­vi­lho­sa. No dia se­guin­te quan­do me trou­xe­ram o ar­qui­vo eu per­ce­bi o quan­to aqui­lo era mui­to me­lhor que por­no­gra­fia e pros­ti­tui­ção nor­mal. Uma puta não quer te fo­der, mes­mo que ela seja uma óti­ma pro­fis­si­o­nal e fin­ja bem você sabe que o de­se­jo dela não está ali. Mas aqui­lo era di­fe­ren­te. Com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. Ela tava fo­den­do o na­mo­ra­do dela, a in­ti­mi­da­de era real, o de­se­jo era real, o amor tam­bém. Tudo au­tên­ti­co. Era a coi­sa mes­ma ali. A pró­pria. E eu ti­nha aqui­lo sem ter que con­ver­sar com nin­guém, sem ter que fin­gir in­te­res­se por im­be­ci­li­da­de ne­nhu­ma, a sen­sa­ção bru­ta de me­ter na­que­la mu­lher, de pos­suir o de­se­jo dela, de fa­zer ela go­zar.

			Lo­gi­ca­men­te, eu me vi­ci­ei na pri­mei­ra dose.

			>>
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			Mu­ri­lo lem­bra da im­pres­são fan­tás­ti­ca que ti­nha de tec­no­lo­gia quan­do era mo­le­que. Não sabe pre­ci­sar a ida­de, pro­va­vel­men­te em tor­no de nove ou dez anos, por aí. A sua me­mó­ria sem­pre foi pou­co cro­no­ló­gi­ca, pou­co li­ne­ar, lem­bra­va com mui­ta vi­vi­dez de es­ta­dos de es­pí­ri­to, idei­as, im­pres­sões es­té­ti­cas for­tes, mas qua­se nun­ca de even­tos nar­ra­ti­vos da sua pró­pria vida. Pri­mei­ra vez que fez al­gu­ma coi­sa, in­te­ra­ções es­pe­cí­fi­cas com ami­gos ou pa­ren­tes, tudo de pes­so­al na sua me­mó­ria se mis­tu­ra­va numa ba­ra­fun­da pou­co in­te­res­san­te, bem me­nos pre­ci­sa do que uma sequên­cia es­pe­cí­fi­ca de ver­sos do Ca­mões ou do Brow­ning ou os gra­di­en­tes e o bri­lho de um pla­no de ci­ne­ma que ele ama­va.

			O que ele lem­bra é de ser mui­to novo e fi­car olhan­do para a sua te­le­vi­são com uma cara sus­pei­ta e ten­sa, ten­tan­do en­ten­der como que aque­las ima­gens che­ga­vam ali. Olha­va para fora e via as an­te­nas em cima das ca­sas, ten­ta­va com mui­to es­for­ço ima­gi­nar as ima­gens che­gan­do de lon­ge, do es­pa­ço, em rai­o­zi­nhos ou va­po­ri­za­das de al­gu­ma ma­nei­ra, iri­sa­das numa ma­ni­fes­ta­ção de luz que ele não con­se­guia en­xer­gar (e que ele as­so­ci­a­va com fenô­me­nos óp­ti­cos igual­men­te im­pres­si­o­nan­tes, mas vi­sí­veis, como o arco-íris).

			Ele per­gun­ta­va para os seus pais, que da­vam res­pos­tas sem­pre cur­tas e in­sa­tis­fa­tó­ri­as. Ra­pi­da­men­te per­ce­beu que eles tam­pou­co de­vi­am sa­ber o que tava acon­te­cen­do. 

			Mu­ri­lo en­ca­ra­va os CDs que di­zi­am 1000 HO­RAS DE IN­TER­NET GRÁ­TIS UOL e fi­ca­va um tem­po enor­me pen­san­do de que for­ma po­de­ria fun­ci­o­nar aque­le dis­co. Pa­re­cia ape­nas ter um es­pe­lho ali do lado onde a mãe dele dis­se que a in­ter­net fi­ca­va gra­va­da. Ele co­me­çou a sus­pei­tar dos es­pe­lhos na sua casa, que eles tal­vez tam­bém guar­das­sem in­for­ma­ções (pos­sí­veis mi­lha­res ou mi­lhões de ho­ras de in­ter­net es­con­di­das há dé­ca­das no es­pe­lhão do quar­to dos pais, sem que nin­guém usas­se).

			Ten­ta­va ima­gi­nar como que al­gu­ma coi­sa se guar­da­va na­que­le ob­je­to cir­cu­lar e tão sim­ples. De­pois que en­con­trou uma des­cri­ção numa re­vis­ta de sala de es­pe­ra de den­tis­ta pas­sou a ten­tar ima­gi­nar pe­que­nís­si­mas ins­cri­ções, de­se­nhos mui­to com­pli­ca­dos e mi­nús­cu­los fei­tos com la­ser, mi­lha­res de pe­ças mi­nús­cu­las e pre­ci­sas in­te­ra­gin­do, se­guin­do ins­tru­ções se­quen­ci­ais como aque­las que ti­nham vin­do no ma­nu­al do bar­co pi­ra­ta de Lego que o avô lhe deu num so­nho.

			Pas­sa­va um bom tem­po ten­tan­do ima­gi­nar como se­ri­am os de­se­nhos com­ple­xos e enor­mes que de­vi­am es­tar con­ti­dos ali para o seu com­pu­ta­dor com­pre­en­der o que fa­zer. Da­na­di­nho. 

			Ha­vi­am mui­tas má­qui­nas mis­te­ri­o­sas, mas de to­das o com­pu­ta­dor era de lon­ge a que mais lhe cau­sa­va as­som­bro. A prin­cí­pio foi ins­truí­do pelo pai a se­guir uma rota de­ter­mi­na­da de ca­mi­nhos per­mi­ti­dos on­li­ne (ha­via uma lis­ta de si­tes para cri­an­ças que o pai ti­nha en­con­tra­do numa re­vis­ta se­ma­nal, re­cor­ta­do e co­la­do no mo­ni­tor, logo abai­xo da tela). Ele di­gi­ta­va o en­de­re­ço e al­gum tem­pi­nho de­pois apa­re­ci­am ima­gens, mais ca­mi­nhos, pe­que­nos tex­tos e ga­le­ri­as de fo­tos. Ele não con­se­guia en­ten­der como que tan­tas ima­gens es­ta­vam guar­da­das lá den­tro, nem como que o com­pu­ta­dor en­ten­dia o que ele que­ria fa­zer. Ha­via o mou­se, cla­ro, tão in­tui­ti­vo, mas como que ele guar­da­va tan­ta coi­sa e re­cu­pe­ra­va com tão pou­co atra­so? O com­pu­ta­dor fi­ca­va no seu quar­to, por­que ti­nha fi­ca­do es­qui­si­to na sala e a mãe não que­ria que fi­cas­se no quar­to de­les. Mu­ri­lo não se in­co­mo­da­va com a ideia, mas aque­la pre­sen­ça mas­si­va e ven­ti­la­da no seu quar­to lhe dava um sen­so de gra­vi­da­de e cir­cuns­tân­cia que aca­ba­va sen­do bas­tan­te can­sa­ti­vo, im­pon­do ta­re­fas de­man­dan­tes à vida diá­ria da sua ima­gi­na­ção. 

			Mu­ri­lo ti­nha des­de mui­to novo o cos­tu­me de fa­lar so­zi­nho, mas pa­rou de fa­zer isso quan­do ins­ta­la­ram o com­pu­ta­dor no seu quar­to. Se per­gun­ta­do, ele di­ria com toda ho­nes­ti­da­de que o com­pu­ta­dor não tem meio de ou­vir aqui­lo, nem de re­gis­trar o que ele di­zia. Mas, ain­da as­sim, ali di­an­te dele pa­re­cia im­pró­prio fi­car fa­lan­do, de al­gum jei­to.

			Te­ria que ter gen­te em al­gum lu­gar re­mo­to para en­ten­der tudo aqui­lo que seu com­pu­ta­dor fa­zia, ele não con­se­guia acre­di­tar que tudo po­de­ria se dar au­to­ma­ti­ca­men­te (ele en­ten­dia me­ca­nis­mos apa­ren­tes, pe­ças que se en­cai­xa­vam, como uma ma­ni­ve­la, ou mes­mo o mo­tor de um car­ro, que fica ex­plo­din­do o tem­po todo pra an­dar). Sen­tia que ti­nha uma no­ção ra­zoá­vel de como as coi­sas fun­ci­o­na­vam (pres­ta­va aten­ção nas au­las de ci­ên­cia e no que di­zi­am os adul­tos) e aqui­lo ali não pa­re­cia fa­zer sen­ti­do. Pas­sou a ima­gi­nar que de al­gu­ma for­ma o que ele fa­zia no seu com­pu­ta­dor era lido por uma sé­rie de pes­so­as es­con­di­das em al­gum lu­gar (tal­vez ame­ri­ca­nos, tal­vez ja­po­ne­ses) e que elas to­das lhe for­ne­ci­am ime­di­a­ta­men­te, com mui­ta gen­ti­le­za, tudo que ele pe­dia atra­vés da in­ter­fa­ce. Um ba­ta­lhão de te­le­fo­nis­tas aten­ci­o­sos ope­ran­do um gi­gan­tes­co e pres­su­ro­so qua­dro de dis­tri­bui­ção. Mu­ri­lo gos­ta­ria de po­der lhes co­mu­ni­car a sua imen­sa, imen­sa gra­ti­dão.

			>
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			— Ai foi hor­rí­vel, foi hor­rí­vel. Não, eu já to­mei água. Vo­cês não pa­ram de me ofe­re­cer água. Eu tou ten­sa, mas é as­sim mes­mo. Vo­cês fi­cam com essa cara, pa­re­ce que não en­ten­dem por­que que nin­guém con­se­gue con­tar um re­la­to di­rei­to do ne­gó­cio. Não dava nem pra gen­te en­ten­der. Não dava. Foi uma coi­sa ab­sur­da de­pois da ou­tra, como que a gen­te ia ima­gi­nar? Não dava pra ima­gi­nar nada da­qui­lo. Li­te­ral­men­te não dava. E eu ain­da tava meio bê­ba­da, igual todo mun­do, aque­les co­pos gran­des da Budwei­ser um den­tro do ou­tro e meu ma­ri­do se­gu­ran­do eles e cha­man­do de A Tor­re, A Tor­re, meio can­tan­do. Não tava acos­tu­ma­da com be­ber em es­tá­dio, an­tes era proi­bi­do, né? Li­be­ra­ram pra copa. En­fim. Ele be­bia três pra cada um que eu be­bia, e eu bebi al­guns. Meu ma­ri­do é ale­mão. De Mu­ni­que. Ele ob­vi­a­men­te não tava tris­te e ele mal fin­gia que tava es­con­den­do a ale­gria, na ver­da­de. Isso quan­do ain­da tava no jogo, né, cla­ro. De­pois ele ge­lou igual todo mun­do. Foi hor­rí­vel, hor­rí­vel. 

			— ….

			— Quan­do teve o tal do ví­deo eu nem con­se­guia nem ou­vir mui­to me­nos en­ten­der di­rei­to o que tava fa­lan­do, só pe­guei umas pa­la­vras as­sim sol­ta, mas dava pra ver a rai­va, né, e que o me­ni­no era ma­lu­co. Nos­sa, deu uma ver­go­nha.

			— ….

			— E eu só pen­sa­va, gen­te, gen­te, nun­ca ima­gi­nei que uma coi­sa des­sas ia acon­te­cer no Bra­sil. Aqui sem­pre foi aque­la coi­sa fu­lei­ra que a gen­te co­nhe­ce, mas nun­ca teve fa­ná­ti­co, nun­ca teve es­ses — como que cha­ma? — ex­tre­mis­mos. A copa ia ser tão lin­da, não sei o quê. Meu ma­ri­do sem­pre fa­la­va que a Copa ia mu­dar o Bra­sil, meio brin­can­do, mas eu acho que na ver­da­de su­per a sé­rio, que ele tem es­sas coi­sas meio ro­mân­ti­cas tam­bém dele. As pes­so­as não sa­bem, mas ale­mão é mui­to ro­mân­ti­co, na ver­da­de. Ele gos­ta mui­to da­qui, sabe? E nem tava dan­do tan­to pro­ble­ma as­sim dos ae­ro­por­tos das coi­sas, todo mun­do tava com tan­to medo an­tes. Mas tava tudo lin­do, aque­la fes­ta, aque­la bra­si­li­da­de, dava até qua­se or­gu­lho de ser bra­si­lei­ra por um se­gun­di­nho. Ima­gi­na.

			— ….

			— Sim. E aí essa mer­da, né? Essa bos­ta do ta­ma­nho do mun­do. Pri­mei­ro o jogo e de­pois aque­la pa­pa­gai­a­da, aque­la coi­sa lou­ca que nin­guém ex­pli­ca, aque­la no­jei­ra. E olha que eu não fui das que mais so­freu, não. Eu levo mi­nha vida ain­da, ima­gi­na. Se eu, gaú­cha de Pon­ta Gros­sa com mãe bai­a­na, vou dei­xar que um ban­do de ter­ro­ris­ta re­tar­da­do me as­sus­te. Um ban­do de hip­pie va­ga­bun­do? E uns pás­sa­ro, uns trem que eu acho que nem acon­te­ce­ram, que a gen­te de­li­rou, sei lá. Por­que não é pos­sí­vel, é cla­ro que não é pos­sí­vel. Sou ca­tó­li­ca e sou to­tal­men­te cé­ti­ca com todo e qual­quer tipo de bes­tei­ra so­bre­na­tu­ral, não te­nho papo com es­sas coi­sas. Sou den­tis­ta, que no fun­do é uma for­ma de ci­en­tis­ta. Eu falo que bo­ta­ram al­gu­ma coi­sa na be­bi­da, meu ma­ri­do fala que não tem como, que os to­neis vêm fe­cha­dos de fora. Ele é ami­cís­si­mo tan­to dos ca­ras da Hei­ne­ken quan­to de mui­ta gen­te na en­tra­nha da AM­BEV. INBV AMRO, aí. Eu sei lá. Tem gen­te que não su­pe­ra. Tem mui­ta gen­te que tava lá e que mu­dou to­tal­men­te de­pois. As­sus­tou, sei lá. Eu não sou psi­có­lo­ga.

			— ….

			— Sim. Não tem nem um mês, mas já dá pra ver. Já ouvi qua­se uns dez fa­lan­do igual. Fa­lan­do que tudo que a gen­te faz tá des­truin­do o mun­do, que não sei o quê, que com­pra­vam um ca­sa­co da Dior e con­se­gui­am sen­tir as mão­zi­nhas de cri­an­ça de Ban­gla­desh nas li­nhas da cos­tu­ra. Sé­rio. Umas fres­cu­ras, meu deus. A Dior nem tem fá­bri­ca em Ban­gla­desh, aliás. Eu fui atrás. Além de mi­mi­mi, é de­sin­for­ma­do. Que saíam do ja­ti­nho par­ti­cu­lar pen­san­do nas ca­lo­tas der­re­ten­do, que tão pas­san­do o foie gras no pão no res­tau­ran­te e o gri­to do gan­so gor­do vem es­tou­ran­do no ou­vi­do. Sé­rio, é ri­dí­cu­lo. Gen­te que nun­ca foi des­sas coi­sas. Eu fi­quei im­pres­si­o­na­da, mas como meu foie gras tran­qui­la­men­te, mui­to obri­ga­da, por­que nin­guém é de fer­ro. Ja­ti­nho eu não te­nho, mas se ti­ves­se eu usa­va, tam­bém, tran­qui­la­men­te. Tá ma­lu­co.

			— ….

			— Quê que tem o meu ma­ri­do?

			— ….

			— Ah. Olha. Eu não vou ex­por a vida da mi­nha fa­mí­lia, mas sim. Tá? Mas sim. Já que vo­cês in­sis­tem. Ele tam­bém. Ele tam­bém.

			>>
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			Mu­ri­lo sem­pre co­me­ça a pen­sar em como res­pon­der en­quan­to lê os emails de Fá­bio. Mui­to do que ele diz não tem mui­to a ver com os as­sun­tos re­cor­ren­tes de­les no chat e nem pa­re­cem pe­dir por uma res­pos­ta mui­to ime­di­a­ta ou es­pe­cí­fi­ca de Mu­ri­lo. Ele es­bo­ça umas res­pos­tas com tom pa­re­ci­do no ras­cu­nho, mais pes­so­al e di­gres­si­vo, ten­tan­do ela­bo­rar al­gu­ma coi­sa a res­pei­to do seu dia, mas nun­ca tem nada a di­zer, ou tem ape­nas uns mes­mos res­mun­gos a res­pei­to do seu pai e da (re­la­ti­va) po­bre­za da des­pen­sa da casa de­les, nada que so­bre­vi­ves­se ao ím­pe­to ini­ci­al de co­me­çar a ser di­gi­ta­do, mor­ren­do ali num dos vá­ri­os mei­os-de-ca­mi­nho en­tre sua ca­be­ça e seus de­dos.

			Mu­ri­lo ouve um ba­ru­lho vin­do da te­le­vi­são da sala. Ge­ral­men­te quan­do a sua mãe co­lo­ca­va o som alto as­sim é por­que es­ta­va con­cen­tra­da num fil­me. O gos­to que a sua mãe ti­nha para fil­mes lhe era sim­pá­ti­co, mas in­son­dá­vel. Res­pei­ta­va sua dis­po­si­ção em dar al­gu­ma chan­ce para qua­se qual­quer coi­sa que es­ti­ves­se pas­san­do. Já ti­nha gas­ta­do mui­to tem­po ten­tan­do de­li­mi­tar quais seus pa­drões re­cor­ren­tes e apa­ren­tes cri­té­ri­os, mas não con­se­guia. Ten­ta­va es­ti­mar o apre­ço que sua mãe ti­nha por um fil­me atra­vés da frequên­cia com a qual ela o via de novo, uma frequên­cia que ele gos­ta­va de re­gis­trar men­tal­men­te com al­gu­ma acu­rá­cia. Um so­nho de li­ber­da­de, Be­le­za Ame­ri­ca­na, As Pon­tes de Ma­di­son, Edward Mãos-de-Te­sou­ra, aque­le dos an­jos com o Ni­co­las Cage (Mu­ri­lo mos­trou pra ela o ori­gi­nal ale­mão, ape­sar de não gos­tar mui­to do fil­me, ela tam­bém não gos­tou, achou mui­to com­pri­do). Qual­quer coi­sa com o Al Pa­ci­no no­vi­nho. 

			Mu­ri­lo às ve­zes as­sis­tia pe­da­ços dos fil­mes com a mãe, fa­zia per­gun­tas que não lhe in­te­res­sa­vam de fato, pra ver o que ela di­zia, pra ver se con­se­guia re­ti­rar da res­pos­ta ou da sua ex­pres­são ao res­pon­der al­gum de­ta­lhe que lhe ex­pli­cas­se um pou­co o que ela re­ti­ra­va da­qui­lo.

			— Quê que é isso que tá pas­san­do?

			— Ali­en 3. Não é mui­to bom, não.

			— Como que é a his­tó­ria?

			— Eu an­tes não tava pres­tan­do mui­ta aten­ção, mas eu gos­to des­sa mu­lher, ela é por­re­ta, né? Teve uma cena óti­ma ago­ra. 

			A sua mãe ti­nha as per­nas do­bra­das jun­tas no sofá, com ape­nas par­te de um co­ber­tor qua­dri­cu­la­do mar­rom e pre­to an­ti­go co­brin­do seu colo, um co­ber­tor que Mu­ri­lo des­de mo­le­que acha­va quen­te e pe­lu­do de­mais, pi­ni­quen­to, mas que ela ado­ra­va, e fi­ca­va por me­ses ali em cima do sofá, sen­do de tem­pos em tem­pos guar­da­do por Vál­ter no fun­do do ar­má­rio, sem que ele dis­ses­se nada. Eli­ze­te tam­bém ti­nha uma re­vis­ta de pa­la­vras cru­za­das em cima do pei­to, uma ca­ne­ta bic guar­da­da na di­vi­só­ria das pá­gi­nas, me­nos da me­ta­de das res­pos­tas es­cri­tas, pelo que Mu­ri­lo pode ver de re­lan­ce.

			Em cima da mesa ti­nha uma gar­ra­fa de coca-cola que já pa­re­cia mor­na, com me­nos da me­ta­de cheia.

			— Essa aí é o ci­ga­no Igor, né?

			— Oi.

			— O nome dela. Si­gour­ney We­a­ver. Pa­re­ce ci­ga­no Igor.

			A pi­a­da pés­si­ma era do Fá­bio. A mãe olhou pra ele com uma cara so­fri­da, como se ele ti­ves­se aca­ba­do de fa­lar algo in­tei­ra­men­te lou­co. Ele vol­tou para o quar­to.

			MU­RI­LA­TI­ON 2 TEH NA­TI­ON

			Por­ra, co­nhe­ci um jo­ga­dor bra­si­lei­ro de fu­te­bol aqui na Hun­gria. Es­ta­va numa bo­a­te bas­tan­te bre­ga e cara per­to do meu ho­tel ven­do se an­tes de dor­mir ar­ru­ma­va al­gu­ma coi­sa in­te­res­san­te quan­do ouvi uma mesa fa­lan­do mui­to alto em por­tu­guês. O cara era um meia meio gor­di­nho e len­to mas mui­to com­pe­ten­te, com uma con­sis­tên­cia no­tá­vel nos seus já qua­tor­ze anos de car­rei­ra. Cha­ma Wel­lin­ton Pa­raí­ba (pro­cu­ra ví­deo dele aí, tem umas duas com­pi­la­ções fei­tas por tor­ce­do­res hún­ga­ros). Nas­ceu na Bahia mas não vol­ta lá tem anos.

			O agen­te dele era um cara de qua­se ses­sen­ta, mui­to bai­xi­nho e za­ro­lho, cha­ma­do Cas­si­a­nos (com esse ‘s’ aí mes­mo), um olhar bem in­te­li­gen­te e opa­co, fica com uma mão per­ma­nen­te no bol­so de um modo que dá im­pres­são de que ele acha isso in­su­pe­ra­vel­men­te es­ti­lo­so.

			Cas­si­a­nos não ti­nha mui­tos ou­tros jo­ga­do­res im­por­tan­tes, pa­re­ce, en­tão ele pra­ti­ca­men­te vi­via lá com o Wel­lin­ton na Hun­gria, onde ti­nha mais dois me­ni­nos pro­mis­so­res em ti­mes me­no­res. Os dois cons­truí­ram um pe­que­no nú­cleo de Bra­sil onde ele pu­des­se vi­ver de ma­nei­ra to­le­rá­vel, um gru­po de umas oito pes­so­as que fi­ca­va ou­vin­do pa­go­de e ser­ta­ne­jo o dia in­tei­ro, co­men­do co­mi­da bra­si­lei­ra que eles co­zi­nha­vam em casa, com­pran­do fa­ro­fa Yoki im­por­ta­da, be­ben­do mui­ta cer­ve­ja e ti­ran­do um nú­me­ro in­crí­vel de fo­tos de­les mes­mos. Fi­ca­ram mui­to fe­li­zes de en­con­trar um bra­si­lei­ro, sen­tei com eles na mesa e devo ter sido fo­to­gra­fa­do pe­las duas me­ni­nas e pelo pró­prio Wel­lin­ton umas cem ve­zes, no mí­ni­mo (não tou exa­ge­ran­do). To­dos eles pas­sa­vam a noi­te olhan­do para a di­ver­são que eles ti­nham aca­ba­do de ter, dan­do as câ­me­ras uns pros ou­tros para que pu­des­sem ver as me­lho­res fo­tos e com­pa­rá-las. Fora uma mu­lher bra­si­lei­ra, to­das as ou­tras ga­ro­ta eram lo­cais. Hún­ga­ras e ro­me­nas. Eu não con­se­gui de­ter­mi­nar se as me­ni­nas eram na­mo­ra­das, pros­ti­tu­tas ou ga­ro­tas que eles ti­nham aca­ba­do de co­nhe­cer. O Cas­si­a­nos tra­ta­va elas com uma gros­se­ria mui­to es­cro­ta que nin­guém mais pa­re­cia re­co­nhe­cer de for­ma ve­ri­fi­cá­vel. Wel­lin­ton era, pra mé­dia de ho­mem hé­te­ro, qua­se fofo. Eu ten­tei ser o mais sim­pá­ti­co pos­sí­vel. A úni­ca bra­si­lei­ra era meio tí­mi­da, tava mui­to pro­du­zi­da, ma­qui­a­da com um exa­ge­ro que eu achei to­can­te, pa­re­cia as­sus­ta­da com o lu­gar e com to­das as pes­so­as não bra­si­lei­ras, olhan­do pra elas como se fos­sem to­dos bi­chos mui­tís­si­mo es­tra­nhos.

			Eu per­ce­bi que, em cer­to sen­ti­do, eu ti­nha mais em co­mum com aque­la ga­ro­ta do que com a Sas­kia (uma gata hún­ga­ra que é o mo­ti­vo real deu ter vin­do pra cá, bem mais que o trem do Bar­tok que tá ro­lan­do).

			>
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			Não dava pra ver bem o ros­to, tava es­cu­ro. Era uma fi­gu­ra fe­mi­ni­na com ca­be­lo gran­de e todo ar­ma­do, ba­tom roxo ví­vi­do, um ves­ti­do ver­me­lho com­pri­do e meio re­lu­zen­te que vi­via ro­do­pi­an­do com os ges­tos ex­pan­si­vos de quem usa­va. A voz era di­fe­ren­te um tan­to, mas ain­da as­sim era cla­ra­men­te o Re­na­to afi­nan­do a voz. O som tam­bém tava es­tou­ra­do, mal gra­va­do, mas au­dí­vel.

				A pri­mei­ra voz que sur­gia pa­re­cia a do pró­prio pro­fes­sor:

			— En­tão você con­ver­sou com eles?

			— Con­ver­sei, oxe.

			— Mas como con­ver­sou, So­raia? Com o Ki­er­ke­ga­ard?

			— Foi.

			— E a Si­mo­ne Weil? Com a por­ra do Aris­tó­te­les, tam­bém?

			— Sim.

			— E como foi?

			— Foi óti­mo, as­sim, top ex­pe­ri­ên­ci­as da mi­nha vida sem dú­vi­da, to­das es­sas al­mas que o se­nhor men­ci­o­nou e ain­da vá­ri­as ou­tras que­ri­dís­si­mas. Nos­sa.

			— Mas como que você fez? O pro­ces­so? Ex­pli­ca pra gen­te.

			— Ah, de­pois de mui­ta pes­qui­sa, mui­ta pro­cu­ra. Não foi coi­sa à toa as­sim, che­ga e vai, in­cor­po­ra. Tchã. Foi todo um pro­ces­so as­sim la­bo­ri­o­so, de ler as­sim pro­fun­da­men­te mes­mo todo o ma­te­ri­al de­les, o con­tex­to da épo­ca, etc., no caso re­ler, né, mas as­sim mer­gu­lhar mes­mo em tudo pra ex­trair dali o ma­te­ri­al mais pro­fun­do mes­mo pra re­pe­ti­ção, sabe? Em al­guns ca­sos, na lín­gua ori­gi­nal, em ou­tras com­pa­ran­do tra­du­ções. Pra você cha­mar e eles res­pon­de­rem di­rei­ti­nho. E pra se ter cer­te­za que não apa­re­ceu um im­pos­tor qual­quer, né? Se tem frau­de com tudo, cla­ro que você tem tam­bém mui­to es­pí­ri­to frau­du­len­to. Re­pe­tir não é só re­pe­tir.

			— Me ex­pli­ca me­lhor esse ne­gó­cio, So­raia.

			— É um pro­ces­so re­tó­ri­co, as­sim, mas no sen­ti­do ple­no já ci­ta­do aci­ma do ato so­ci­al como uma ati­tu­de dan­ça­da, trans­tro­pa­do as­sim pra um com­ple­xo au­to­ge­ra­do de mo­ti­vos emo­ti­vos. Whi­tehe­ad já can­tou que toda vibe é um sen­ti­men­to. Tudo que per­du­ra é uma trans­mis­são de ener­gia. Não há ne­nhu­ma di­fe­ren­ça sig­ni­fi­ca­ti­va en­tre o “Ki­er­ke­ga­ard” en­quan­to com­ple­xo hoje vir­tu­al de fa­tos his­tó­ri­cos e o Ki­er­ke­ga­ard que exis­te em mim como com­ple­xo atu­al de mo­ti­vos. Eu de­sa­fio qual­quer um a me mos­trar onde está essa di­fe­ren­ça. Onde que ela tá? 

			E aqui So­raia pe­gou na car­ne sol­ta que pen­dia sem­pre der­ra­ma­da do bra­ço do Mau­rí­cio, um dos pro­fes­so­res ali, que tava na pri­mei­ra fi­lei­ra e que se viu con­vul­si­o­na­do por aque­la moça tão re­bu­li­ça­da es­tar pe­gan­do nele.

			— En­tão quan­do eu falo COR­PO, não é essa bes­tei­ra aí não, né, su­pra­men­ci­o­na­da. É essa má­qui­na te­le­o­ló­gi­ca de pro­du­ção e re­pro­du­ção de fins duma es­pé­cie que se ex­pan­de, tá? Des­se meme que quer, né, se re­pro­du­zir, né, a qual­quer cus­to? Ri­chard Daw­kins com o sor­ri­so da Her­mi­o­ne. Mas como a sín­te­se ma­te­ri­al per­fei­ta­men­te TEN­SI­O­NA­DA e RE­LA­XA­DA da sua pre­sen­ça-bi­cho no mun­do, co­le­ti­vo de se­res en­tre se­res, gra­di­en­te as­sus­ta­do de dor e pra­zer, boca fei­ta de bo­cas. Esse cor­po que a gen­te en­tão pre­en­che em per­for­man­ce no ato de re­pe­ti­ção do quê? Dos di­na­mo­gra­mas e es­te­re­o­gra­mas de quem? Hein? Me diz. HEIN? 

			Ela olha­va bem nos olhos de cada um, dois ou três se­gun­dos por vez, uma in­ten­si­da­de in­su­por­tá­vel.

			— E-eu não sei

			— DOS MOR­TOS.

			— Ah, sim.

			— DOS MOR­TOS.

			— Tá bom, cal­ma.

			— En­ten­di, So­raia. Tá bem. Como que diz aqui? Mete -em- psi­co­se?

			— Ô.

			— O quê?

			— Brin­ca­dei­ra. Vo­cês tão mui­to ten­sos. Sim. Quê que tem?

			— Vem cá. Você acre­di­ta nes­sas coi­sas, mes­mo? Eu te juro que não en­ten­di ain­da. Não es­tou brin­can­do.

			Que-ri-di­nho. Não é ques­tão de acre­di­tar. Vê o glos­sá­rio que eu trou­xe aqui, ó. Aju­da de-mais. ‘Acre­di­tar’ não foi nem con­vi­da­do pra essa fes­ta. 

			Al­guém apa­re­cia bem per­to da len­te, nos fun­dos da sala e o ví­deo ter­mi­na­va. O pro­fes­sor deu uma ba­fo­ra­da e com­ple­tou num tom pe­remp­tó­rio.

			— Viu? Não fa­lei? Doi­da-doi­da, mes­mo.

			>>
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			Mu­ri­lo vai mon­tar uma ima­gem do mun­do a par­tir das ima­gens que che­gam na sua tela. Ele fuma o ci­gar­ro lá fora e o apa­ga no copo ame­ri­ca­no com pou­ca água que es­ta­va na me­si­nha per­to da ca­dei­ra, a ima­gem da sua pon­ta ago­ra dis­tor­ci­da ali, re­fra­ta­da. Ele olha para o céu ape­nas por­que sua ca­be­ça está cur­va­da e ten­ta ver al­gu­ma for­ma na­que­las es­tre­las, al­gum da­que­les de­se­nhos va­gos que ele mal co­nhe­ce, as cri­a­tu­ras que eram vis­tas no céu, os cor­pos ani­ma­dos ali e que ago­ra es­ta­vam dis­per­sos por toda par­te.

			Quan­do ele pas­sa pela sala sua mãe está fa­zen­do as unhas, dá um mini pu­li­nho sen­ta­da quan­do ele abre a por­ta.

			— Nem vi que você tava aí. Cê tá fu­man­do mais do que os dois por dia que você fa­lou, hein?

			— Tou não. Esse foi o pri­mei­ro hoje.

			Mu­ri­lo sem­pre sen­tia algo pon­ti­a­gu­do quan­do via sua mãe vul­ne­rá­vel, de al­gu­ma for­ma, ten­tan­do se ar­ru­mar um pou­co mais e de­mons­tran­do uma vai­da­de que ela nun­ca ex­pres­sa­va, mas que de­via es­tar sem­pre lá, uma par­te da per­so­na­li­da­de que vi­via em­bo­ta­da, den­tro da­que­la casa, com um ma­ri­do que nun­ca ja­mais pas­sa­ria per­to de con­ce­ber um co­men­tá­rio se ela fi­zes­se algo no ca­be­lo. Eli­ze­te pa­re­cia pou­co con­for­tá­vel com rou­pas, ten­tan­do sem­pre ser dis­cre­ta, mas ele já ti­nha vis­to fo­tos dela mais nova com rou­pas bem mais cha­ma­ti­vas, uns sor­ri­sos enor­mes que ele nun­ca viu ela pro­du­zir. 

			Nas pou­cas ve­zes que ele pen­sa em mos­trar algo in­te­res­san­te pra ela no com­pu­ta­dor, ela ge­ral­men­te faz uma cara sim­pá­ti­ca e dis­tan­te para o que quer que seja e diz coi­sas va­gas como: nos­sa ou puxa. Em se­gui­da já sai do quar­to com al­gu­ma des­cul­pa.

			— Dei­xa eu só ir lá na co­zi­nha por­que a água do café já tá fer­ven­do.

			Quan­do Mu­ri­lo vai ao ba­nhei­ro meia hora de­pois, ela ador­me­ceu, o café pela me­ta­de já frio em cima da me­si­nha, na te­le­vi­são uma se­nho­ra du­bla­da fala da rara do­en­ça de pele do seu ma­ri­do e da do­lo­ro­sa ope­ra­ção ex­pe­ri­men­tal a que ele vai ser sub­me­ti­do. Ele ima­gi­na de que for­ma que aque­las pa­la­vras hor­rí­veis po­dem es­tar de al­gu­ma for­ma pas­san­do pros so­nhos dela, aqui­lo ali fi­gu­ra­do de al­gu­ma ma­nei­ra gro­tes­ca, ain­da pior do que a re­a­li­da­de (que já era bem hor­rí­vel, pe­los se­gun­dos que Mu­ri­lo aca­bou pe­gan­do). Põe a TV no mudo e vai pro quar­to, as ima­gens ago­ra pas­san­do pra nin­guém, ener­gia mo­du­la­da pra ne­nhum efei­to, a úni­ca ima­gem da sala ago­ra ina­ces­sí­vel por qual­quer via óti­ca.
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			Ta­mi­res está la­van­do lou­ça de fo­nes de ou­vi­do quan­do sen­te um to­que no om­bro. Con­vul­si­o­na-se toda, der­ru­ban­do a xí­ca­ra na pia num es­tar­da­lha­ço de ta­lhe­res. Era ela de novo, de­pois de três se­ma­nas sem apa­re­cer nem dar no­tí­cia. Tudo sem­pre nos seus ter­mos. A ca­mi­sa ve­lha es­ma­e­ci­da do Fu­ga­zi, as me­chas li­sas ao lado dos olhos agu­dos e fun­dos, a ex­pres­são toda ten­sa.

			— Ei, que­ri­da.

			— Por­ra, de­mo­nha.

			— Foi mal. Mas des­sa vez eu até bati. Você usa fo­nes de ou­vi­do cem por cen­to do seu tem­po?

			— Sem­pre che­ga as­sim, des­se jei­to. Ca­ram­ba. Fan­tas­ma dum ca­ra­lho. 

			— É meio emer­gên­cia. Cadê o Re­na­to?

			— Pois é. Va­zou de ma­dru­ga­da. Eu te man­dei email na­que­le email. Tu não viu?

			Ela faz uma cara de re­vol­ta­da.

			— Eu te fa­lei, Ta­mi­res.

			— Ué, que­ria o quê? Que eu amar­ras­se ele na cama? Eu fi­quei toda dis­si­mu­la­da, cha­man­do pra ver fil­me, os mu­si­cal que ele gos­ta. Bandwa­gon. Ju­ra­va que ia fun­ci­o­nar. Ele ju­rou que tava com sono e que ia dor­mir, fi­quei na sala a noi­te toda no com­pu­ta­dor zum­bi­zan­do pra não dei­xar ele sair de fi­ni­nho. De ma­nhã só que fui ver que ti­nha saí­do pela ja­ne­la. Le­vou um ca­cho de ba­na­nas, um rolo de pa­pel alu­mí­nio e dis­cri­mi­nou num pa­pel­zi­nho que dei­xou na ca­be­cei­ra.

			— Sa­bia. De­pois eu te ex­pli­co tudo, Ta­mis. Tão atrás dele. A PF e a ABIN. Ele não pode ir pro es­tá­dio de jei­to ne­nhum.

			— Pois é. Apa­re­ceu on­tem o Níl­son, aqui, um cara que a gen­te co­nhe­cia jun­to de BH. Dos vá­ri­os ami­gos es­qui­si­tão do Re­na­to des­sa épo­ca. E que hoje é ABIN, tu ima­gi­na. Com um papo de que tão in­ves­ti­gan­do o Re­na­to pe­los se­ques­tros. Eu ge­lei, mas ele não per­ce­beu. Acho. Ele não pa­re­cia ter nem ideia de que eu po­dia es­tar en­vol­vi­da. E eu achei que se­ria no­vi­da­de pra ti, mas pelo vis­to não era.

			— O Re­na­to não pode ir pro es­tá­dio de jei­to ne­nhum, Ta­mi­res.

			— Cê fa­lou que ele ti­nha que fi­car no jogo, que ele ia per­for­mar o mons­trão an­tes do ava­tar da cri­a­tu­ra apa­re­cer no jogo. Quê que vai acon­te­cer hoje, afi­nal?

			— Você vai ver. Eu mes­ma só sei me­ta­de. Ele não pre­ci­sa es­tar no jogo hoje, isso era só con­ver­sa pra man­ter ele aqui. O mons­trão per­for­ma a si mes­mo tran­qui­lo. A mer­da é que es­con­di umas coi­sas do Re­na­to e acho que ele ago­ra não con­fia mais em mim.

			— Ele não viu a cri­a­tu­ra? Eu tava sem sa­ber se po­dia con­ver­sar com ele ou não.

			—Ele nem sabe que ela exis­te.

			—Por que não?

			— …

			— Você não con­fia nele?

			— Não é isso. Eu só fi­quei com medo dele fa­zer algo tron­cho, sei lá. Ten­tar en­trar no tubo, to­car nela. Con­tar pra todo mun­do, co­me­çar uma re­li­gião. Você sabe, pô.

			Ta­mi­res co­me­ça a rir mui­to, do seu jei­to qui­e­to, au­dí­vel só no na­riz fun­gan­do.

			— To­tal. Re­na­to su­per ia ten­tar tran­sar com ela.

			A ou­tra tam­bém ri, fi­nal­men­te.

			— Aliás, eu tiro o fone de ou­vi­do sim. Pra to­mar ba­nho e às ve­zes pra dor­mir.

			— Mas não foi só isso. Eu ad­mi­to que zoei um pou­co com a ca­be­ça dele. Va­ci­lei.

			— Como as­sim?

			— En­tão.

			Ela faz um sor­ri­si­nho sa­ca­na an­tes de con­tar.

			— Eu que­ria en­trar na ca­be­ça de um cara es­pe­cí­fi­co lá na Ca­li­fór­nia, quan­do a gen­te foi, e uma ami­ga deu a ideia de como ten­tar che­gar nele. O cara é com­ple­ta­men­te ob­ce­ca­do com o Im­pé­rio ro­ma­no, com o Au­gus­to, em par­ti­cu­lar. Daí a ideia da mi­nha ami­ga era usar a tec­no­lo­gia que a gen­te apa­nhou de re­a­li­da­de vir­tu­al imer­si­va e mas­ca­rar de ou­tra coi­sa. Fin­gir que era uma tec­no­lo­gia meio mi­ra­cu­lo­sa de re­cu­pe­rar ex­pe­ri­ên­ci­as do pas­sa­do e ten­tar ven­der isso pra essa ga­le­ra. Eu que­ria que o Re­na­to ven­des­se o tro­ço e pra isso eu man­dei o caô pra ele mes­mo. Um pou­co como tes­te, até. Meio achan­do que ele não acre­di­ta­ria, até. Mas acre­di­tou. Fi­cou ho­ras e ho­ras usan­do a má­qui­na, alu­ci­nan­do um ban­do de coi­sa da pró­pria ca­be­ça dele, mis­tu­ra­da com o po­der de con­cre­ção da má­qui­na e achan­do que tava vi­ven­do ex­pe­ri­ên­ci­as re­ais do pas­sa­do de ou­tra pes­soa, fa­lan­do e en­ten­den­do gre­go, in­glês eli­za­be­ta­no, io­ru­bá, la­tim. A coi­sa é que, até onde eu en­ten­do, a má­qui­na acho que usa o ma­qui­ná­rio neu­ral de pro­du­ção de so­nho da pes­soa mis­tu­ra­do com nos­so ma­qui­ná­rio mo­tor e sen­so­ri­al bru­to pra cri­ar si­mu­la­ções tão ví­vi­das quan­to a re­a­li­da­de. E a ima­gi­na­ção do Re­na­to é tão fér­til e cheia de tran­quei­ra que saiu vo­an­do na má­qui­na. Eu bo­ta­va um ar­qui­vo em bran­co pra gra­var fa­lan­do pra ele que era al­gu­ma coi­sa an­ti­ga des­co­nhe­ci­da e ele vol­ta­va me fa­lan­do que con­ver­sou com Só­cra­tes, que tran­sou com a Ma­ri­sa To­mei en­quan­to Ro­bert Dow­ney Jr.. Eu gra­vei cen­to e doze ex­pe­ri­ên­ci­as as mais ab­sur­das e di­ver­ti­das que cê pode ima­gi­nar, que ago­ra tão em bi­bli­o­te­cas pes­so­ais de al­guns dos bi­li­o­ná­ri­os mais po­de­ro­sos do pla­ne­ta, que acre­di­tam que são de fato re­cu­pe­ra­ções do pas­sa­do.

			— Puta mer­da. En­tão foi isso, di­a­ba.

			Ta­mi­res dá um tapa na ore­lha da ami­ga.

			— Ai, ca­ram­ba. O quê?

			— Ele tava todo-todo, es­ses dois dias que ele fi­cou aqui. Mais do que o nor­mal. Bem mais. Mais do que na épo­ca do sí­tio. E umas ho­ras que ele tava bê­ba­do, fa­la­va umas coi­sas mui­to des­co­ne­xas, uns co­men­tá­ri­os rá­pi­dos as­sim como se ti­ves­se se lem­bra­do duma vez que con­ver­sou com Spi­no­za, com Safo e não sei quem, e eu oi? Sem en­ten­der se era pi­a­da, se era o quê que era e ele só fa­zia um sor­ri­so sa­fa­do e des­con­ver­sa­va.

			— Pois é. Acho que eu va­ci­lei mes­mo. Mas ele ven­deu o ne­gó­cio tão bo­ni­to, cê não tem no­ção. Con­ven­ceu um tan­to de bi­li­o­ná­ri­os e cen­ti­mi­li­o­ná­ri­os a im­plan­ta­rem um tro­ço es­tra­nhís­si­mo na nuca de­pois de qua­ren­ta mi­nu­tos de papo e uma de­mons­tra­ção tec­no­ló­gi­ca bem qual­quer coi­sa. Foi in­crí­vel. 

			— Por­ra, tu tam­bém, né? Che­ga cheia das ma­gia mi­ra­cu­lo­sa, dos ET ore­lhu­do e cê sabe que ele já te acha­va an­tes dis­so uma gê­nia de ou­tro mun­do. Des­de que te viu abrir um fli­pe­ra­ma em Be­lém pra ge­ral jo­gar de gra­ça. Cla­ro que ele acre­di­ta em qual­quer mer­da que você dis­ser pra ele, né, sa­fa­da. Pa­re­ce que não sabe. 

			— Tu não te­ria acre­di­ta­do. Eu achei que no fun­do ele sou­bes­se que era caô. Que ele tava só que­ren­do le­var aqui­lo adi­an­te meio brin­ca­dei­ra.

			—Cê vai e apro­vei­ta da ino­cên­cia do Re­na­to. 

			— Se tem uma coi­sa que o Re­na­to não é, Ta­mis, é ino­cen­te. 

			Ta­mi­res qua­se sor­ri, mas de re­pen­te se lem­bra de algo com alar­de, dá um tapa na ami­ga.

			— Ou, vem cá, cê che­gou tão ten­sa que nem deu pra per­gun­tar. Res­pon­de­ram, afi­nal? Tou doi­da pra sa­ber. A cri­a­tu­ra en­ga­tou?

			— Res­pon­de­ram.

			— O ver­de tá vin­do?

			— O ver­de tá vin­do. 

			As duas se abra­çam.

			>>
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			Para: Ma­frye@gmail.com

			De: FB­Car­va­lho@gmail.com



			O con­do­mí­nio onde eu moro é mui­to crei­ze. Os cara pe­ga­ram um es­pa­ço enor­me aqui per­to de Goi­â­nia e fi­ze­ram um su­búr­bio nor­te-ame­ri­ca­no per­fei­to. Sé­rio, trou­xe­ram con­sul­to­res grin­gos e o ca­ram­ba pra re­pro­du­zir num es­pa­ço de uns tre­zen­tos hec­ta­res as ca­sas exa­ta­men­te iguais às Mc­man­sões de rico ame­ri­ca­no. As pa­re­de de pa­pel e tudo mais. Fi­ze­ram até um co­mér­cio lo­cal que pa­re­ce um pou­co aque­les strip malls ame­ri­ca­nos, com fi­li­ais de res­tau­ran­te por lá que só exis­ti­am até en­tão no Bra­sil em São Pau­lo (eu ouvi al­gu­mas ve­zes de ami­gas da mi­nha mãe a ale­gria que elas pa­re­ci­am sen­tir de po­der ir na­que­le lu­gar en­quan­to as don­do­cas de Bra­sí­lia e do Rio não po­di­am). Você pode an­dar nele um tem­pi­nho e ter até a ilu­são de que está num lu­gar aber­to, nuns tre­chos a ve­ge­ta­ção que eles plan­ta­ram con­tri­bui com essa im­pres­são. Mas o lu­gar é todo mu­ra­do, com uma tor­re de vi­gi­lân­cia ca­mu­fla­da de cai­xa d’água e aces­so con­tro­la­do por uns guar­di­nhas com pran­che­tas que ano­tam o seu nome e RG, ti­ram sua foto an­tes de en­trar. Meu pai é um in­ves­ti­dor no con­do­mí­nio des­de o iní­cio e fez ques­tão de ter a mai­or man­são, uma das pou­cas que não se­guem o pa­drão ter­ri­to­ri­al (já imen­so). Pa­re­ce a casa bran­ca, a nos­sa. Com me­ta­de do ta­ma­nho, mais ou me­nos.

			Mu­ri­lo lia tudo que Fá­bio en­vi­a­va com in­te­res­se. Não lhe es­ca­pa­va o tan­to que o Fá­bio pa­re­cia cons­truir aque­les emails com aten­ção, um tex­to um pou­qui­nho mais tra­ba­lha­do do que o seu nor­mal.

			Era es­tra­nho ter aque­la nar­ra­ti­va cri­a­da só pra ele, aque­la his­tó­ria real re­la­ta­da como se ele pu­des­se ofe­re­cer res­pos­ta ade­qua­da, como se ele ti­ves­se qual­quer ní­vel de sa­pi­ên­cia do mun­do real para di­zer qual­quer coi­sa. Mu­ri­lo res­pon­dia ape­nas um quar­to ou um quin­to dos emails e de­li­be­ra­da­men­te de­mo­ra­va um pou­co para fazê-lo, para não pa­re­cer que pas­sa­va a vida dele fa­zen­do exe­ge­se da vida alheia.

			Esse pen­sa­men­to en­ga­ti­lhou todo um sen­ti­men­to enor­me que sem­pre pa­re­cia já cor­ren­te na sua ca­be­ça, todo um re­per­tó­rio rei­te­ra­do so­bre como ele co­nhe­ce pou­co do mun­do, não vi­veu qua­se nada com­pa­ra­do com qual­quer pes­soa. A com­pa­ra­ção cons­tan­te com o ami­go dei­xa­va Mu­ri­lo com in­ve­ja, um sen­ti­men­to que ele nun­ca gos­tou de no­tar em si mes­mo. Ele sa­bia que, mes­mo ten­do me­nos pos­si­bi­li­da­des do que Fá­bio, mui­ta coi­sa es­ta­va à sua dis­po­si­ção. Ele ge­ral­men­te não pen­sa­va em si mes­mo como tão sor­tu­do, mas sem dú­vi­da as con­di­ções ma­te­ri­ais da vida dele eram bem me­lho­res do que da gran­de mai­o­ria dos bra­si­lei­ros (e, de fato, do mun­do). Ele tal­vez con­se­guis­se pas­sar num con­cur­so mais ou me­nos sem tan­ta di­fi­cul­da­de as­sim, se de fato se de­di­cas­se por um tem­po, con­se­gui­ria sair de casa e mon­tar uma ver­são mais acei­tá­vel de si mes­mo. Ir para ba­res ou, sei lá onde, en­trar num site des­ses, ar­ran­jar uma me­ni­na ou um me­ni­no, tran­sar e ver de uma vez por to­das se gos­ta ou não. Es­ses ra­mos de vi­das pos­sí­veis que ele po­de­ria as­su­mir sem tan­ta di­fi­cul­da­de as­sim vi­vi­am se de­se­nhan­do na sua ca­be­ça, mas ele nun­ca to­ma­va qual­quer ati­tu­de, nun­ca se mo­via em di­re­ção a nada. Mu­ri­lo não con­se­guia nem con­fe­rir os de­ta­lhes dos edi­tais de con­cur­sos, as abas aber­tas o dia todo com as in­for­ma­ções até que ele as fe­chas­se ho­ras de­pois.

			>
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			DIÁ­RIO DE UM INI­CI­AN­TE NO CA­BOL

			Dia 3

			Quem li­de­ra­va a nos­sa ca­ra­va­na era um jo­ga­dor que vi­nha do Ama­pá, cha­ma­do APO­CALYP­SO. Um mu­tan­te cin­zen­to enor­me, pa­re­cia uma tar­ta­ru­ga hu­ma­nói­de, for­te como o ava­tar do meu so­bri­nho e todo pe­la­do (com um pin­to do ta­ma­nho da per­na do meu ava­tar). E todo in­te­li­gen­te, tam­bém, neu­ro­pa­ta, con­tro­lan­do men­tal­men­te al­gu­mas ações de bots sim­ples e jo­ga­do­res de ní­vel bai­xo e ex­plo­din­do coi­sas à dis­tân­cia.

			Ele anda mon­ta­do numa anta mu­tan­te des­co­mu­nal e não car­re­ga ne­nhum item. Eu pro­va­vel­men­te de­mo­ra­ria uns dois dias ba­ten­do nele com meu pe­da­ço de pau para con­se­guir matá-lo (e no en­tan­to ele é só ní­vel qua­ren­ta e cin­co, nem che­ga a ser um jo­ga­dor tão for­te as­sim no es­que­ma ge­ral das coi­sas).

			De vez em quan­do ava­ta­res bem fra­cos che­gam ata­can­do so­zi­nhos a nos­sa ca­ra­va­na. Não dá pra en­ten­der se acham que vão con­se­guir al­gu­ma coi­sa. O APO­CALYP­SO ge­ral­men­te ex­plo­de sua ca­be­ça an­tes que te­nha con­se­gui­do cau­sar qual­quer dano apre­ciá­vel. Eu e os ou­tros jo­ga­do­res de ní­vel bai­xo saí­mos do ca­mi­nhão, nos apro­xi­ma­mos da sua car­ca­ça para co­le­tar os seus itens, que nun­ca va­lem mui­to. Numa des­sas eu con­se­gui um fa­cão e um boné do Vas­co. 

			Eu ouvi di­ze­rem que qua­se sem­pre que rola um ata­que tolo as­sim é al­gum bot con­fu­so, so­bre­vi­ven­te de al­gu­ma ba­ta­lha ou hac­ke­a­do pra sair an­dan­do a esmo.

			En­quan­to eu ten­ta­va en­ten­der isso, um dos dois do meu lado fi­ca­vam fa­lan­do so­bre bots cor­po­ra­ti­vos que pre­dam ou­tros bots sol­tos por aí e for­mam me­cha-bots enor­mes, cheio de par­tes, como aque­les robô­zões de se­ri­a­do ja­po­nês dos anos oi­ten­ta. 

			To­dos re­pe­tin­do uma mes­ma fra­se pro­mo­ci­o­nal (ven­den­do pí­lu­las di­e­té­ti­cas ou al­gu­ma mar­ca de ca­dei­ra ga­mer). Eu não en­ten­dia di­rei­to o que eram es­ses bots, aque­les que ata­ca­vam nos­sa ca­ra­va­na pa­re­ci­am hu­ma­nos nor­mais, como mui­to ava­ta­res (al­guns têm mo­di­fi­ca­ções, chi­fre, bra­ços bi­ô­ni­co, asa, umas coi­sas as­sim).

			Os ou­tros jo­ga­do­res me con­tam tam­bém de uma len­da que co­me­ça­va a en­gros­sar em to­dos os ser­vi­do­res. De um mons­tro que logo apa­re­ce­ria lá den­tro, em bre­ve, for­çan­do os jo­ga­do­res a se jun­ta­rem para pro­te­ger o seu pe­que­no uni­ver­so per­sis­ten­te. A len­da co­me­çou a ser pro­pa­ga­da por NPCs em todo can­to, o que su­ge­ri­ria que se­ria uma me­ga­nar­ra­ti­va en­vol­ven­do todo o ser­vi­dor prin­ci­pal.

			Al­guns no­mes se re­pe­ti­am nas con­ver­sas dos jo­ga­do­res com uma frequên­cia ex­tra­or­di­ná­ria, cor­ren­tes como ce­le­bri­da­des na­que­le mun­do. Sa­ru­mão, Ne­go­dra­ma, <aber­tu­ra.de.to­dos.os.san­tos>, A ELE­GÂN­CIA EM PES­SOA, druids­ter, Zum­bi, Skit­cho, Pa­raí­ba Bla­de, Ras­pu­to­na.

			Con­ta­vam das aven­tu­ras de­les, das suas ha­bi­li­da­des es­pe­cí­fi­cas, ar­mas mo­di­fi­ca­das. O tom era de uma ad­mi­ra­ção dis­tan­te, qua­se ide­a­li­za­da. Eram como he­róis para aque­la ga­le­ra, pa­re­cia. 

			Dia 4

			On­tem pas­sa­mos por Mi­nas Ge­rais. As es­tra­das são lin­das, ser­ras pi­xe­la­das nos lon­ges, ci­da­des pi­to­res­cas de bei­ra de es­tra­da, per­so­na­gens com so­ta­que car­re­ga­do (al­guns são NPCs pro­pon­do aven­tu­ras, mas há uma hor­da de bots edu­ca­ti­vos cha­tér­ri­mos que cor­rem por todo lado só re­pe­tin­do ci­ta­ções ale­a­tó­ri­as do Gui­ma­rães Rosa).

			On­tem pa­ra­mos num bar-pu­tei­ro e eu fi­quei um tem­po con­ver­san­do com um ava­tar de uma ga­ro­ta lin­da. Ob­vi­a­men­te sei que um ava­tar de uma me­ni­na lin­da di­fi­cil­men­te sig­ni­fi­ca uma ga­ro­ta lin­da por trás, mas não dei­xa de ser di­ver­ti­do. Só de­pois da ter­cei­ra vez que ela re­pe­tiu uma mes­ma fra­se é que eu per­ce­bi que ela não era uma pes­soa de ver­da­de. Eu me sen­ti bem bur­ro, mas o meu so­bri­nho me ex­pli­cou que no CA­BOL mes­mo para jo­ga­do­res ex­pe­ri­en­tes não é sem­pre fá­cil dis­tin­guir quem é bot, quem é NPC e quem é jo­ga­dor de ver­da­de.

			— Essa é uma das pa­ra­das mais di­ver­ti­das do jogo.

			Eu ain­da te­nho di­fi­cul­da­de de en­ten­der como, exa­ta­men­te, que isso pode ser di­ver­ti­do, mas tudo bem.

			>>
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			Por me­ses, o úni­co con­ta­to que os dois ti­nham era por meio des­ses e-mails (e as even­tu­ais res­pos­tas, sem­pre cur­tas, de Mu­ri­lo).

				Pa­ra­ram de con­ver­sar pelo chat, como se a re­la­ção ti­ves­se se ca­na­li­za­do ago­ra da­que­le jei­to e só da­que­le jei­to. Até que num sá­ba­do de noi­te a bo­li­nha dele do nada deu si­nal de vida:

			— Mu­ri­lovsk, tá on­li­ne djow?

			— tou.

			— bi­cho tou em bra­si­lia ! !

			— eita

			— tou numa fes­ta numa casa co­me­dia duns art­chis­ta aqui na asa sul. ~laje, cha­mam. Não quer che­gar não?

			— olha só. Po eu n te­nho car­ro

			— onde c mora? As vzs te dou ca­ro­na. Se bem q tou mt loko no mo­men­to

			— haha 711 sul

			— !!!! a fes­ta é na 707!!! che­ga mais!!! 

			Mu­ri­lo teve um tre­co, um raio pas­sou pela es­pi­nha até os pés. Ele nun­ca ti­nha co­nhe­ci­do pes­so­al­men­te um ami­go de in­ter­net. Sem­pre eram duas es­fe­ras dis­tin­tas: o mun­do ma­te­ri­al em que ele se ar­ras­ta­va e co­mia mor­ta­de­la e o mun­do das te­las que ele con­su­mia com igual ou mai­or vo­ra­ci­da­de. Con­si­de­rou olhar no es­pe­lho, to­mar ba­nho, tro­car de rou­pa. Mas logo pen­sou que nada que pu­des­se fa­zer ali a esta al­tu­ra do cam­pe­o­na­to mu­da­ria mui­ta coi­sa. Es­co­va os den­tes, pelo me­nos, per­ce­ben­do que não faz isso há dias.

			Ves­te o ca­sa­co mo­le­tom com ca­puz, em­bo­ra a noi­te es­te­ja quen­te, e sai de casa ten­tan­do não fa­zer ba­ru­lho. Era meia noi­te e qua­ren­ta, os pais es­ta­vam no quar­to. Ele faz o tra­je­to a pé, o tem­po in­tei­ro pen­san­do em como se­ria a cena de che­gar numa fes­ta onde não co­nhe­ce qua­se nin­guém.

			Quan­do che­ga na 707 logo vê a casa que deve ser a da fes­ta, com uma laje to­ma­da de gen­te e mú­si­ca ema­nan­do for­te do an­dar de bai­xo. Um cara e uma ga­ro­ta con­ver­sa­vam na fren­te, fu­man­do. Mu­ri­lo mur­mu­ra al­gu­ma coi­sa quan­do pas­sa por eles, mas não é no­ta­do.

			Ele logo en­con­tra Fá­bio sen­ta­do num sofá do lado de uma ga­ro­ta loi­ra de ca­be­lo ras­pa­do dor­min­do. Ela não pa­re­ce bem. Ele põe a mão no om­bro de Fá­bio, que vira e logo es­can­ca­ra a boca numa re­a­ção exa­ge­ra­da:

			— MU­RI­LÊN­CIA, tu veio mes­mo!

			Ele abra­ça Mu­ri­lo com for­ça, pega duas cer­ve­jas de um iso­por no chão e os dois so­bem até a laje.

			Mu­ri­lo sen­te que duas ga­ro­tas mui­to bo­ni­tas e es­ti­lo­sas olham pra ele es­tra­nho quan­do eles che­gam lá em cima. Ele mexe no pró­prio ca­be­lo num re­fle­xo au­to­má­ti­co que ele sabe bobo.

			— Tudo bem, ve­lho? Cê pa­re­ce meio ner­vo­so.

			— Sei lá. Mui­to tem­po que eu não vou numa fes­ta.

			Na ver­da­de, aque­la era a pri­mei­ra de sua vida, não con­tan­do fes­tas de fa­mí­lia.

			— Ah, pô nor­mal. Tu pre­fe­re va­zar?

			>
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			De­pois dis­so, tudo acon­te­ceu mui­to rá­pi­do. Wel­lin­ton já tava li­gan­do 192 quan­do o grin­go sem gra­ça gri­tou que ele fi­cas­se qui­e­to, o dedo no pes­co­ço do mo­le­que. Dis­se, mui­to fri­a­men­te, que Flá­vio já ti­nha mor­ri­do e não adi­an­ta­va fa­zer nada.

			O grin­go sem gra­ça pe­gou uns com­pri­mi­dos da sua mala e fa­lou para Wel­lin­ton dar para Fa­bi­a­na. Di­an­te da cara ten­sa de Wel­lin­ton, ele dis­se que aqui­lo a acal­ma­ria, aju­da­ria a dor­mir. 

			— No má­xi­mo vai fa­zer ela es­que­cer tudo. Mas se fos­se com você, você não ia que­rer es­que­cer?

			Fa­bi­a­na está tão ten­sa, acu­mu­la­da num can­to da cama, tre­men­do sem pa­rar, que acei­ta as pí­lu­las com um copo enor­me d’água sem que ele pre­ci­se di­zer mui­to. Ela re­pe­te vá­ri­as ve­zes que ti­nham que li­gar para a am­bu­lân­cia. Ele nem res­pon­de, sem con­se­guir di­zer a ver­da­de, mas tam­bém sem con­se­guir men­tir.

			Na sala, o bai­xi­nho rui­vo tá res­pi­ran­do rá­pi­do e bu­fan­do, ele co­chi­cha algo para o grin­go e de re­pen­te os dois olham para Wel­lin­ton, que en­ten­de a ex­pres­são de­les ime­di­a­ta­men­te. Você é o na­ti­vo, é você quem mexe com coi­sas su­jas. Você vai ter que se li­vrar des­se cor­po.

			Wel­lin­ton nem co­me­ça a ima­gi­nar o que fa­ria. Bo­tar o cara no por­ta-ma­las e jo­gar ele no Ti­e­tê? Ele não era um ma­fi­o­so, ca­ra­lho, ele só fa­zia fil­me de pu­ta­ria. Wel­lin­ton in­sis­te que é me­lhor li­gar pra uma am­bu­lân­cia, fa­zer tudo di­rei­to. Foi um aci­den­te, afi­nal, nin­guém que­ria ma­tar o cara.

			— Cha­mar a po­lí­cia não é uma pos­si­bi­li­da­de. Isso aqui é tec­no­lo­gia mi­li­tar em fase de de­sen­vol­vi­men­to. Se isso aqui fi­car pú­bli­co todo mun­do aqui tá em mui­to pe­ri­go. Todo mun­do.

			De­pois de mui­ta dis­cus­são, o que se de­ci­de é que os dois vão aju­dar Wel­lin­ton a le­var o cor­po até o car­ro e ele vai dei­xá-lo per­to de um pos­to de saú­de, o grin­go sem gra­ça en­tão vai li­gar de al­gum ore­lhão lon­ge de lá avi­san­do onde está. Para tan­to a co­mis­são de Wel­lin­ton vai au­men­tar du­zen­tos por cen­to. Des­se jei­to, ele ar­ra­zo­ou con­si­go pró­prio, pelo me­nos a fa­mí­lia pode fa­zer o en­ter­ro. Os três en­ro­lam o cor­po de Flá­vio numa rou­pa de cama la­ran­ja que en­con­tram na casa e car­re­gam até o car­ro de Wel­lin­ton, um Cel­ta de 2010. Ele fica aper­ta­do no por­ta-ma­las, a ca­be­ça meio tor­ta e isso de al­gum jei­to dei­xa Wel­lin­ton mui­to mais ago­ni­a­do e hor­ro­ri­za­do do que se o cor­po ti­ves­se com es­pa­ço tran­qui­lo pra dei­tar. Sabe que não faz di­fe­ren­ça, que o cor­po não sen­te mais des­con­for­to ne­nhum, mas ain­da as­sim. O es­cu­la­cho. O grin­go e o rui­vo bai­xi­nho fa­lam que vão li­gar de um ore­lhão per­to de um Wal­Mart que tem ali per­to.

			Quan­do ba­tem o por­ta-ma­las e Wel­lin­ton vai até o ban­co de mo­to­ris­ta, ele con­se­gue es­cu­tar os dois con­ver­san­do bai­xi­nho, em in­glês. Achan­do que ele não en­ten­de­ria.

			— E a ga­ro­ta?

			— É uma pena. Mas va­mos ter que li­dar com ela tam­bém.

			>>
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			Os dois saem da fes­ta e vão ca­mi­nhan­do em di­re­ção ao ei­xão, atra­ves­san­do a W3 va­zia. Era mui­to es­tra­nho con­ver­sar com ele pes­so­al­men­te. Mu­ri­lo es­ta­va acos­tu­ma­do a an­te­ci­par mui­to bem aque­la pes­soa, mas algo de im­por­tan­te mu­da­va, ele via aque­la voz como sain­do da­que­la ex­ten­são tão alheia à sua, aque­la pre­sen­ça ex­ten­si­va de um cor­po que ele não co­nhe­cia di­rei­to, que se me­xia de um jei­to todo pró­prio, a voz que saía como se de uma tre­va re­ple­ta de ór­gãos, um riso que eco­a­va e tra­va­va di­fe­ren­te do que ele lem­bra­va, meio mo­lha­do e ba­ba­do. Gen­gi­va de­mais. Fá­bio era mui­to me­nos bo­ni­to ao vivo.

			Mu­ri­lo per­ce­bia ago­ra que es­ta­va acos­tu­ma­do a tra­tar a voz do ami­go como algo que ema­nas­se de den­tro da sua ca­be­ça, um re­ben­to da sua pró­pria ima­gi­na­ção, mais um des­do­bra­men­to da sua subs­tân­cia. Como todo o res­to. E, no en­tan­to, lá es­ta­va ele olhan­do para a qua­dra e rin­do so­zi­nho, com um jei­to de an­dar ines­pe­ra­do, uma pos­tu­ra lar­ga­da que ele não ima­gi­na­va, um aper­to de mão frou­xo de­mais.

			Fal­ta­va todo um acor­do ex­pres­si­vo, um do­mí­nio de ca­dên­ci­as em co­mum que fa­ci­li­tas­se a in­te­ra­ção ali en­tre os dois. Ele acha­va que já ti­nha isso per­fei­ta­men­te ins­ta­la­do com Fá­bio, mas apa­ren­te­men­te só pra al­guns mei­os. Não ao vivo.

			E a pos­si­bi­li­da­de da­que­la ser a ver­são mais com­ple­ta ou mais di­re­ta do que quer que o Fá­bio fos­se no mun­do, de Mu­ri­lo es­tar todo esse tem­po li­dan­do ape­nas com um fan­to­che inau­tên­ti­co que ele fa­zia de si mes­mo, aqui­lo co­me­çou a lhe in­co­mo­dar pro­fun­da­men­te.

			>
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			Cá­tia e Fa­bi­a­na se co­nhe­ce­ram atra­vés de uma ami­ga em co­mum, Ju­li­e­ta. As duas nun­ca fo­ram pró­xi­mas, mas já ha­vi­am saí­do jun­tas di­ver­sas ve­zes. Fora um par de si­tu­a­ções em que am­bas es­ta­vam bem al­te­ra­das, e das quais se lem­bra­vam pre­ca­ri­a­men­te, nun­ca ti­ve­ram mui­to papo. Fa­bi­a­na acha­va as rou­pas e há­bi­tos da Cá­tia em ge­ral meio ex­cên­tri­cos, o que ela não es­con­dia e vi­via fa­lan­do na cara (com ou­tras pa­la­vras, como di­fe­ren­te e fora do co­mum). Cá­tia ti­nha um pou­co de pre­gui­ça da Fa­bi­a­na, prin­ci­pal­men­te por achar que ela só sa­bia fa­lar de ma­cho. O que que­ria di­zer que as duas só se da­vam bem quan­do Cá­tia se via no hu­mor ou no mo­men­to de fa­lar mui­to de ma­cho, seja por es­tar ca­çan­do um, seja por es­tar bus­can­do al­guém para re­cla­mar da­que­la me­ta­de qua­se sem­pre tão ca­na­lha da es­pé­cie.

			Por isso, Fa­bi­a­na es­tra­nhou quan­do Cá­tia a cha­mou para to­mar um café, de tar­de, por­que ti­nha que lhe con­tar al­gu­ma coi­sa. Fa­bi­a­na nun­ca to­ma­va café com nin­guém, es­tra­nhou o con­vi­te. A re­la­ti­va se­ri­e­da­de da li­ga­ção dei­xou ela in­qui­e­ta. Que coi­sa sé­ria a Cá­tia po­de­ria ter pra lhe fa­lar?

			— En­tão, eu não sei nem como te di­zer isso.

			— Fala logo, mu­lher. Tá me dan­do ner­vo­so, já.

			— Um ami­go. Ami­go não. Um cara que eu co­nhe­ço, ele viu umas fo­tos tuas no meu Ins­ta­gram.

			— Ahhm, é? É gato? Quê que ele faz?

			—En­tão, não. Quer di­zer, até que é. Mais char­mo­so que gato. Mas não é isso, ele não quer sair con­ti­go.

			— Quê que ele quer, en­tão?

			— É di­fí­cil de ex­pli­car. An­tes cê tem que me ju­rar que não vai con­tar pra nin­guém. Nem pra Ju­li­e­ta. 

			— Eita. Tá bom. Mas por que?

			— Você vai en­ten­der. 

			Fa­bi­a­na es­ta­va cu­ri­o­sa. Cá­tia pa­re­cia cons­tran­gi­da me­din­do pa­la­vras. 

			— Quê que você acha­ria, as­sim, da ideia de, tipo, fa­zer um pornô?

			Fa­bi­a­na faz uma cara de con­fu­sa, qua­se de pa­vor.

			— Mas pera, não res­pon­de ain­da. Não se­ria com qual­quer cara, você pode es­co­lher o cara. Pode ser teu boy lá. Quem for. E não vai cir­cu­lar, é pra uso pri­va­do. Eles ju­ram, pelo me­nos. Di­zem que bo­tam isso no con­tra­to di­rei­ti­nho e tal. Se você co­nhe­cer al­gum ad­vo­ga­do pode mos­trar. Eu não co­nhe­ço. Acho que esse cara não é sa­ca­na, mas sei lá.

			— Como as­sim?

			A cara dela era de in­cre­du­li­da­de, mas uma in­cre­du­li­da­de ami­gá­vel, cu­ri­o­sa.

			— É di­fí­cil de ex­pli­car. Eu mes­ma não en­ten­di tão bem. É tipo um ne­gó­cio de re­a­li­da­de vir­tu­al, acho. Mas, tipo, não tem câ­me­ra.

			— Oxe.

			— É. Pelo que eu en­ten­di é como se o cara gra­vas­se a sen­sa­ção dele. A sen­sa­ção toda. É bem ma­lu­co o ne­gó­cio. Pa­re­ce que eles não di­vul­ga­ram a tec­no­lo­gia ain­da, ain­da é ex­pe­ri­men­tal, por isso não pode di­vul­gar.

			— E esse cara quer me co­mer?

			— En­tão, não exa­ta­men­te. Você pode es­co­lher com quem você tran­sa, mas o cara vai gra­var a ex­pe­ri­ên­cia toda.

			— Sim, eu en­ten­di isso. Mas ele quer en­tão a ex­pe­ri­ên­cia de me co­mer?

			— Isso, é. Eu sei que é es­qui­si­tão. Mas as­sim pa­re­ce que não tem nem como o ne­gó­cio va­zar na in­ter­net, nem nada. Pelo me­nos não ain­da. Sei lá, né, tam­bém. Mas en­fim, en­tão, ho­nes­ta­men­te me pa­re­ce bem mais de boa do que fa­zer um pornô nor­mal, na real. Nin­guém vai ver fora um rico ma­lu­co aí no­jen­to. O es­qui­si­to só é que você tran­sa com o cara usan­do lá um equi­pa­men­to na ca­be­ça.

			— Você fez?

			— Não. Eu ia fa­zer, mas de­pois que ele viu tuas fo­tos no meu per­fil ele mu­dou de ideia.

			— Sé­rio?

			— Sé­rio. Ruim pra mim e bom pra tu. Vou pe­dir só um agra­do­zi­nho pela in­di­ca­ção, mas você de­ci­de quan­to que é jus­to.

			As duas riem. Não con­se­guem olhar di­re­ta­men­te uma pra ou­tra. Quan­do pa­ram, a ex­pres­são é an­si­o­sa.

			— E quan­to é que ele ta ofe­re­cen­do?

			— 30 pau.

			— 30 mil re­ais?

			— Isso. Os cara ga­nha em dó­lar, né, mi­nha fi­lha. Mas tem que as­si­nar um ne­gó­cio pro­me­ten­do que não con­ta pra nin­guém e pa­re­ce que não pode mes­mo, que os ca­ras pro­ces­sam, sei lá o quê. Mas não tem mo­ti­vo pra você con­tar, né?

			Fa­bi­a­na fi­cou gi­ran­do o pró­prio ce­lu­lar em cima da mesa, sua ex­pres­são se sol­tan­do com cada ro­do­pio até dar num ros­to au­sen­te. Era mais ou me­nos quin­ze ve­zes o que ela ga­nha­va por mês como se­cre­tá­ria dum es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia.

			Cá­tia pen­sa nos fil­mes que ela fez quan­do mais nova ro­dan­do até hoje nes­sas por­ras des­ses si­tes. Dan­do di­nhei­ro pros ou­tros e pra ela nada. Pen­sa em fa­lar pra ami­ga so­bre essa pos­si­bi­li­da­de, mas acha me­lhor não. Até por­que ela não sabe des­se de­ta­lhe do seu pas­sa­do. E com a Fa­bi­a­na não acon­te­ce­ria aqui­lo. Com ela da­ria tudo cer­to.

			>>
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			— Lá na fes­ta eu tava com uma ga­le­ra das an­ti­gas com quem mi­nha per­so­na mais ca­nas­tro­na é mo­ti­vo de as­sim mui­ta ale­gria. Mui­to de­lei­te. Eles me ado­ram, é uma mer­da. Mas um tro­ço as­sim sem pro­por­ção. Tu não ima­gi­na. São uns ca­ras com quem eu es­tu­da­va na por­ra dum cur­si­nho de in­glês e de quem fui mui­to, mui­to bró­de­res quan­do ti­nha uns tre­ze pra qua­tor­ze. Mu­da­ram to­dos pra Bra­sí­lia de­pois. 

			— Boto fé.

			— Eles são meio nerds, tem uma vida mui­to qui­e­ta e me acham hi­per doi­dão e ex­tre­mo e aven­tu­rei­ro e ab­sur­da­men­te, ab­sur­da­men­te pe­ga­dor (e pros pa­drões de­les de fato eu sou pra­ti­ca­men­te um Re­na­to Gaú­cho, sem dú­vi­da). Eu des­co­bri a fes­ta por uma ami­ga da mi­nha na­mo­ra­da, trou­xe eles aqui pra dar em cima duma ga­ro­ta. Idi­o­tão. Eles ta­vam achan­do a casa da fes­ta a coi­sa mais por­ra­lou­ca do mun­do. Eu gos­to de­les, mas é mui­to can­sa­ti­vo per­for­mar esse per­so­na­gem o tem­po todo, já tava de saco cheio. Foi bom fu­gir.

			Mu­ri­lo ain­da ti­nha a cara fran­zi­da, ele sa­bia, e não sa­bia até onde ela ti­nha sido re­gis­tra­da pelo ami­go ou não.

				Fá­bio tava com um sor­ri­so fixo es­tra­nha­men­te pu­xa­do. Não era só que ele pa­re­ces­se pou­co con­vin­cen­te, o que para Mu­ri­lo era bem co­mum (qua­se toda exul­ta­ção ten­dia a pa­re­cer for­ça­da para ele), mas era como se Fá­bio ti­ves­se es­que­ci­do como que pes­so­as sor­ri­am. Ti­nha no má­xi­mo um pre­pa­ro cho­ra­do pra um ges­to ali, se isso.

			Mu­ri­lo não mais sa­bia com quem ele es­ta­va fa­lan­do.

			— Por que você tá fa­lan­do as­sim, Fá­bio?

			— As­sim como.

			— Ah, sei lá, dei­xa, acho que é vi­a­gem mi­nha.

			— Não, uai, fala, as­sim como?

			— Pa­re­ce de de­se­nho ani­ma­do, sei lá, afe­ta­do, as­sim, cê fala as­sim sem­pre? Só te vi na câ­me­ra umas duas ve­zes.

			— Eu tou meio his­té­ri­co, eu sei, tou te fa­lan­do, acon­te­ce­ram umas pa­ra­das. Eu nem te fa­lei o que tá ro­lan­do, né? Tre-ta, tre-ta, tre-ti­nha.

			— Não, diz aí.

			Fá­bio des­con­ver­sa, muda de ex­pres­são.

			— A mi­nha mãe é meio ja­po­ne­sa e meio loi­ra. Já te mos­trei foto? Uma con­fi­gu­ra­ção mui­to pró­pria, as­sim. Digo ob­je­ti­va­men­te. Nun­ca vi em atriz ne­nhu­ma. Ela até foi mo­de­lo, por um tem­po, an­tes do meu pai ca­sar com ela e en­cher mui­to o saco pra ela pa­rar de tra­ba­lhar. Um ne­gó­cio as­sim sus­pei­to como ser mo­de­lo, que é qua­se eu­fe­mis­mo de me­re­triz, o ba­ba­ca fala até hoje, pra tris­te­za dela. E ela foi mó bem-su­ce­di­da. Ga­nha­va bem, em­bo­ra te­nha pa­ra­do de vi­a­jar pou­co de­pois deu nas­cer. Che­gou a es­tar nu­mas cam­pa­nhas in­ter­na­ci­o­nais gran­des de mar­ca de per­fu­me chi­que aí. Ela ain­da ti­nha guar­da­do dois co­mer­ci­ais que ela fez, em fita, e al­guns dos en­sai­os, num li­vro enor­me que ela man­dou en­ca­der­nar. É di­fí­cil pra mim ver mi­nha mãe na­que­la ima­gem tão pro­du­zi­da, tão mon­ta­da. Bo­ni­ta pra ca­ram­ba. Pra não di­zer ou­tras coi­sas. É uma foto bem boba, dela rin­do, numa praia. Eu lem­bro de achar a pro­pa­gan­da pou­co ori­gi­nal, pou­co cri­a­ti­va, como se de al­gu­ma for­ma isso me de­sa­pon­tas­se.

			— …

			— Eu só che­guei uma vez um out-door com foto dela. Foi de uma cam­pa­nha que du­rou um tem­po ines­pe­ra­do, por­que pa­re­ce que co­me­çou a fun­ci­o­nar de ma­nei­ra ines­pe­ra­da com al­gum de­mo­grá­fi­co es­pe­cí­fi­co que eles nem es­ta­vam ten­tan­do al­can­çar, exa­ta­men­te. Não sei por­que fa­lei isso ago­ra. É men­ti­ra. Ela foi mo­de­lo, sim, mas todo o res­to que eu fa­lei foi men­ti­ra.

			Mu­ri­lo fi­cou sur­pre­so. Não sou­be nem o que res­pon­der.

			— Na real mui­to do que eu te fa­lei nes­ses e-mails era men­ti­ra. Eu não fui a vá­ri­as da­que­las vi­a­gens, não comi to­das aque­las ga­ro­tas. Al­gu­mas coi­sas eu pe­ga­va o co­me­ço e au­men­ta­va. Mas tudo tem um fun­do de ver­da­de

			— ….

			— Acon­te­ceu um tro­ço co­mi­go, bi­cho, e eu tou ten­do, sei lá, é es­tra­nho, uns pro­ble­mas. Tá abrin­do meio que umas par­tes da mi­nha in­ter­fa­ce nor­mal com as coi­sas, como que sub­di­vi­din­do tudo em abas e mais abas, des­fo­lhan­do igual uma al­ca­cho­fra in­fi­ni­ta. Tem hora que pa­re­ce que eu tou mais li­vre ou mais sei lá o quê mas aí é aba de­mais, tam­bém. Eu não con­si­go fa­zer nada. Eu só fico me des­fo­lhan­do e des­fo­lhan­do. En­ten­de?

			O sor­ri­so de novo, fa­lho, in­con­vin­cen­te. Pa­re­cen­do in­vo­lun­tá­rio. As so­bran­ce­lhas como que fa­lhan­do, tre­men­do.

			Mu­ri­lo es­ta­va se­gu­ran­do um sor­ri­so e fez algo como “hmmm”, num tom que era pra ser in­qui­si­ti­vo, meio brin­can­do, mas de­pois de dito ele já não ti­nha tan­ta cer­te­za se ha­via so­a­do nes­se sen­ti­do ou não. Ele sa­bia que não de­via ser irô­ni­co, mas não con­se­guia se­gu­rar o im­pul­so. Como se uma par­te dele ain­da sus­pei­tas­se que o ami­go es­ti­ves­se brin­can­do, cur­tin­do com a sua cara. 

			— Al­ca­cho­fra in­fi­ni­ta. Bom nome de ál­bum.

			>
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			Eli­ot acor­da com o alar­me às nove. Pede em voz alta e bem-enun­ci­a­da para que sua as­sis­ten­te vir­tu­al pes­so­al­men­te cus­to­mi­za­da, San­dra D, li­gue o chu­vei­ro. Vai ti­ran­do a cu­e­ca e as mei­as en­quan­to anda, qua­se cain­do no pro­ces­so. É só quan­do o jato d’água bate for­te e quen­te no seu pei­to e no cou­ro ca­be­lu­do que ele lem­bra da noi­te an­te­ri­or, o mo­ti­vo de ter acor­da­do tão puto.

			Teve um en­con­tro no Tin­der com um ga­ro­ta cha­ma­da Emily e foi pés­si­mo. Ela era alta, mo­re­na e lin­da, com olhos pu­xa­dos e uns pei­tos ina­cre­di­tá­veis. Mui­ta areia pro ca­mi­nhão­zi­nho dele, cla­ro. Em con­di­ções nor­mais. Mas fa­la­va no per­fil que tava a fim de ca­ras com in­de­pen­dên­cia fi­nan­cei­ra e que sa­bi­am o que que­ri­am. Ele ten­tou mos­trar toda sua au­to­con­fi­an­ça, além de ter sido edu­ca­do e ca­va­lhei­ro.

			E no fi­nal a va­dia não quis nem dar pra ele. Fa­lou que ele era le­gal, mas que acha­va que eles não ti­nham se co­nec­ta­do. Isso de­pois de pe­dir la­gos­ta. E ain­da fi­cou re­vol­ta­da quan­do Eli­ot cons­ta­tou esse fato, que não era mais do que um fato. Sair para jan­tar com al­guém era uma es­pé­cie de tro­ca, ig­no­rar con­ven­ções sig­ni­fi­ca­va re­nun­ci­ar os ter­mos da vida em so­ci­e­da­de. Ele lem­bra de fa­lar isso rin­do, en­quan­to pe­dia um Uber pra ela (“não, eu não vou te le­var em casa. Pra quê? Você já fa­lou que não tá in­te­res­sa­da”). Ele ti­nha exa­ge­ra­do um pou­co, tal­vez, mas a ga­ro­ta era uma apro­vei­ta­do­ra.

			Fi­cou pen­san­do em como o Tin­der e to­dos es­ses ou­tros apli­ca­ti­vos eram ruins e como de­vi­am de­sen­vol­ver al­ter­na­ti­vas mais di­re­tas, com me­nos es­pa­ço pra es­ses de­sas­tres as­sim. As pes­so­as de­vi­am sa­ber di­rei­ti­nho o que es­pe­rar quan­do vão sair com al­guém, não de­via ser essa ro­le­ta tão de­so­la­do­ra. Se or­ga­ni­zar a in­ter­fa­ce di­rei­to, todo mun­do sai ga­nhan­do. Mas não. Im­be­cis por toda par­te. 

			Quan­do ele sai do ba­nho e vai até a co­zi­nha, no pri­mei­ro an­dar da casa, sen­te água nos pés e qua­se es­cor­re­ga. O chão tá com­ple­ta­men­te mo­lha­do. Vê que a pe­que­na tela na por­ta da ge­la­dei­ra tá com uma cara tris­te e que a água pa­re­ce ter va­za­do dela. Ele xin­ga o nome da com­pa­nhia co­re­a­na e gri­ta para San­dra D lem­brá-lo de man­dar um e-mail para o CTO da em­pre­sa, que ele ti­nha co­nhe­ci­do num jan­tar no ano an­te­ri­or. Ama­do­res e im­be­cis por to­dos os la­dos.

			Quan­do sai de casa, Eli­ot en­con­tra uma ma­nhã agra­dá­vel e en­so­la­ra­da de pri­ma­ve­ra. En­ca­ra as co­li­nas di­an­te dele e men­ta­li­za um bre­vís­si­mo mo­men­to de gra­ti­dão de mo­rar num lu­gar tão bo­ni­to. Tec­ni­ca­men­te ain­da é São Fran­cis­co, mas ele só vai para a ci­da­de mui­to de vez em quan­do. Fica mui­to mais ali no tre­cho en­tre Men­lo Park, até Moun­tain View, em um pe­que­no pu­nha­do de ca­fés, açaí­ze­ri­as e la­mens da moda, onde ele sabe que pode en­con­trar ca­su­al­men­te al­guns lu­mi­na­res da in­dús­tria, seus pa­res (que nem sem­pre re­tor­nam suas men­sa­gens). 

			O pre­si­den­te do Go­o­gle pas­sa­va sem­pre num mes­mo Star­bucks, mas isso já tava tão man­ja­do que apa­re­cer por lá sem ser vi­zi­nho pa­re­cia de­ses­pe­ro ou ti­e­ta­gem. Eli­ot es­pu­ma­va de rai­va quan­do cum­pri­men­ta­va um des­ses e o cara fa­zia aque­la cara de pai­sa­gem, de “Des­cul­pa, nós nos co­nhe­ce­mos?”. Acon­te­ceu uma vez com Pe­ter Thi­el, se­ma­nas de­pois de ter con­ver­sa­do qua­se meia hora com ele num jan­tar. Ele ago­ra fan­ta­si­a­va si­tu­a­ções em que Thi­el per­dia tudo e pre­ci­sa­va da aju­da dele. Todo dia.

			Hoje Eli­ot não en­con­tra ne­nhum co­nhe­ci­do quan­do che­ga. Pede sua tor­ra­da com aba­ca­te e um ma­chi­a­to, fica ro­lan­do a bar­ra de suas re­des so­ci­ais sem pres­tar mui­ta aten­ção, uma das ore­lhas re­ce­ben­do um pod­cast no seu fone de ou­vi­do sem fio. Até que cu­tu­cam seu jo­e­lho. Ele olha, lá está De­e­pak, com sua cara de sa­tis­fa­ção gra­tui­ta. Um ton­to her­dei­ro de mi­ne­ra­ção vin­do de Nova Dé­lhi que in­ves­tiu cedo no fa­ce­bo­ok par­te da gra­na da fa­mí­lia, ven­deu num bom mo­men­to e hoje pa­ga­va de sá­bio dos in­ves­ti­men­tos. Não ti­nha acer­ta­do uma des­de en­tão. Até na­que­le pro­ces­sa­dor de ali­men­tos pre­ten­si­o­so de hype hi­per in­fla­do ele ha­via caí­do.

			— Ei, Eli­ot. Tudo bem, bro? Cê tá fa­zen­do al­gu­ma coi­sa?

			— Tra­ba­lhan­do um pou­co, por quê?

			— Vem co­mi­go, vou en­con­trar o Ja­son na casa do Ser­gey. Ele fa­lou pra não le­var mais nin­guém, mas a gen­te pode fa­lar que você in­sis­tiu. Você vai me agra­de­cer.

			— Sé­rio? Fa­zer o quê?

			— É se­gre­do. Não con­ta pra nin­guém. Ser­gey quer ex­pe­ri­men­tar uma má­qui­na nova, um pro­tó­ti­po se­cre­to não sei de quem. Não é de­les. Pa­re­ce que faz toda re­a­li­da­de vir­tu­al pa­re­cer pin­tu­ra ru­pes­tre.

			De­e­pak faz uma cara sa­tis­fei­ta, ex­pec­tan­te. Eli­ot não con­se­gue nem res­pon­der. Em­bo­ra não se per­ce­ba de logo, pela fal­ta de con­tras­te, Eli­ot em­pa­li­de­ce brus­ca­men­te.

			>>
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			Da­on­de que tava vin­do aque­la mer­da toda? Mu­ri­lo quer mu­dar de as­sun­to, mas não con­se­gue pen­sar em nada mais leve para di­zer. Eles ge­ra­men­te ti­nham tan­ta coi­sa pra fa­lar um pro ou­tro. Do nada Fá­bio co­me­ça a can­tar com uma voz em­pos­ta­da, gra­ve:

			— Rir pra não cho – rar.

			Mu­ri­lo ri.

			— Tu se sen­te su­per bra­si­lei­ro, né, Fá­bio?

			— Pô, sim. Que per­gun­ta, as­sim, do nada. Tou no roda-viva de re­pen­te.

			Mu­ri­lo ri de novo e per­gun­ta.

			— Mas como que fun­ci­o­na? É um tro­ço meio Má­rio de An­dra­de, meio Gal­vão Bu­e­no?

			— Ah, sei la, é meio isso, mes­mo. Um tro­ço bo­bão as­sim afe­ti­vo mui­to for­te as­sim Bra­sil-zil. Bem as­sim mes­mo. Mes­mo sa­ben­do que é um fa­zen­dão des­gra­ça­do com uma pá de gen­te pra moer, isso aqui.

			— Tá. Mas por ex­em­plo o Car­to­la.

			— Hm. Top 5 se­ru­ma­no.

			— Ele é um gran­de ar­tis­ta, cla­ro. Mas o que tor­na ele tão ex­pres­si­vo pra tu é a fi­gu­ri­nha lá dele.

			— Ué, sim, tal­vez.

			— Tu es­cu­ta e fica com essa coi­sa toda no co­ra­ção, por­que é um sam­bis­ta das an­ti­gas, de raiz, pre­to, po­bre.

			— É a ima­gem dele, sim. Quê que tem? Igual o Tols­tói, a Safo. Igual qual­quer coi­sa. A ima­gem vem sem­pre em­bu­ti­da do res­to. Do ras­tro.

			— Não, né? Nem vem. Tem um exo­tis­mo de você nas suas cir­cuns­tân­ci­as indo atrás da­qui­lo. É como bran­co rico es­cu­tan­do rap.

			— Eu es­cu­to rap todo dia. E eu sou mais bran­co e rico que ba­ter em mãe.

			— Eu sei. Eu tam­bém acho le­gal al­gu­mas coi­sas, mas tu não acha que é meio es­tra­nho al­guém como tu con­su­mir aque­le ne­gó­cio do mes­mo jei­to de al­guém que se iden­ti­fi­ca de ver­da­de com a pa­ra­da?

			— Como as­sim?

			— Como que tu se sen­te quan­do eles fa­lam de ma­tar play­boy, es­sas pa­ra­da?

			— Ah, eu acho mas­sa.

			— Mas tu en­ten­de que tu efe­ti­va­men­te cur­tir isso é cur­tir uma ima­gem de tu mes­mo sen­do mor­to?

			— Cla­ro né, mas eu me odeio mes­mo, tá oti­mo pra todo mun­do. Todo mun­do ga­nha.

			— Tá, mas não é meio ób­vio que você es­cu­ta pra sen­tir me­nos cul­pa ou algo as­sim? Pra fin­gir que você tá do lado de­les, quan­do você cla­ra­men­te não tá.

			— Pos­si­vel­men­te, mas não só, ué. O mes­mo pode ser dito de um ateu len­do Dan­te, sei lá. Cada um com suas fan­ta­sia.

			— Sei lá, só acho meio ri­dí­cu­lo.

			— Boto fé. Ri­dí­cu­lo acho que é mes­mo.

			A cara de Fá­bio en­tor­ta, ele co­me­ça a cho­rar e a re­a­ção de Mu­ri­lo é de in­vo­lun­ta­ri­a­men­te fran­zir o ros­to, como al­guém que não acre­di­ta que aqui­lo está acon­te­cen­do. Ele não ti­nha os ins­tru­men­tos pra li­dar com aqui­lo, ele mal con­se­guia se com­pre­en­der efe­ti­va­men­te me­ti­do na­que­la si­tu­a­ção. Cla­ro que ele con­se­guia de­pre­en­der de vá­ri­os fil­mes que ele po­dia abra­çar o ami­go ago­ra ou pelo me­nos fa­lar um pu­nha­do de coi­sas mi­ni­ma­men­te po­si­ti­vas. Mas ele não con­se­guia achar uma úni­ca ação que pa­re­ces­se ade­qua­da, de­fi­ni­ti­va. Tam­pou­co era pe­que­no o medo de pa­re­cer gay, um pen­sa­men­to que ele sa­bia que era pro­fun­da­men­te tolo, mas cuja pre­sen­ça na sua ca­be­ça pa­re­cia só re­do­brar de­pois dele no­tar pra si mes­mo o tan­to que era tolo.
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			Wel­lin­ton está na mar­gi­nal Ti­e­tê a mais de cem por hora quan­do o ce­lu­lar co­me­ça a vi­brar, fu­ri­o­so, no por­ta-co­pos. É a Cá­tia. Ele tra­va todo. Tudo me­nos ela, ago­ra.

			— WEL­LIN­TON, POR­RA.

			— Opa.

			— Por­ra, mano. Quê que ro­lou on­tem?

			— Oi?

			— QUÊ QUE RO­LOU ON­TEM? A Fa­bi­a­na me li­gou aqui de­ses­pe-

			— Tá ruim a li­ga­ção, tou en­tran­do num tú­nel. Me liga da­qui vin­te se­gun­dos.

			Ela bufa como quem não acre­di­ta.

			— Tá bom.

			Wel­lin­ton ti­nha que pen­sar. Ele tava com o cor­po no por­ta-ma­las, não ti­nha mais vol­ta. Lem­bra do grin­go sem gra­ça fa­lan­do que li­da­ria com a ga­ro­ta. Em fil­me, ele sabe o que isso sem­pre quer di­zer. Uma coi­sa era o coi­ta­do do cara mor­rer, foi aci­den­te. Nem os grin­gos que­ri­am aqui­lo. O que quer que eles fi­zes­sem ago­ra tam­bém não mu­da­ria isso, não adi­an­ta­va nada. Ca­bou-se. Ou­tra coi­sa era ma­ta­rem a me­ni­na ago­ra. Isso se­ria mui­to pior. A fra­se do grin­go tava re­ver­be­ran­do na sua ca­be­ça há vin­te mi­nu­tos, mas uma par­te dele ten­ta­va adi­ar uma de­ci­são en­quan­to fos­se pos­sí­vel, pra que não ti­ves­se que to­mar ne­nhu­ma de­ci­são drás­ti­ca. 

			Wel­lin­ton não sa­be­ria di­zer se foi o medo de se ver res­pon­sá­vel por ou­tra mor­te ou se foi mais o pa­vor de ima­gi­nar a cara da Cá­tia des­co­brin­do aqui­lo, cheia de rai­va dele e com toda ra­zão. Aque­la cara tão lin­da. Re­tor­nou a li­ga­ção an­tes que mu­das­se de ideia.

			— En­tão. A tua ami­ga tá em pe­ri­go. Onde que você tá?

			— Como em pe­ri­go? CÊ TÁ LOU­CO, MANO? 

			— Teve um aci­den­te on­tem. O Flá­vio mor­reu.

			— Como as­sim? Ca­ra­lho, Wel­lin­ton.

			— Sé­rio. Aci­den­te. Ro­lou. Já foi. A má­qui­na lá deu xabu. Os grin­go me ar­ru­ma­ram uma por­ra duma má­qui­na fu­lei­ra. Não foi cul­pa mi­nha. Não foi, Cá­tia.

			— A Fa­bi­a­na me li­gou ago­ra fa­lan­do que tava sem nada na casa, sem ce­lu­lar, sem di­nhei­ro. Onde que ela tá?

			— É rua Pe­dro­so de Mo­rais cin­quen­ta e oito. Cin­co oito. Pi­nhei­ro. Mas fala pra ela sair de lá ime­di­a­ta­men­te. Ago­ra-ago­ra mes­mo. Eles vão ma­tar ela, Cá­tia. Eu te juro que eu não sa­bia que eles eram ruim des­se tan­to. Eu juro.

			Cá­tia des­li­ga e re­tor­na o nú­me­ro que li­gou para ela mi­nu­tos an­tes. Quan­do o te­le­fo­ne toca Fa­bi­a­na está ten­tan­do en­ro­lar uma to­a­lha de mesa como saia. Ela pula ao lon­go do sofá para aten­dê-lo logo, na me­si­nha de can­to.

			— Cá­tia?

			— Me­ni­na, fa­lei com o Wel­lin­ton e ele fa­lou pra você sair daí ago­ra. Cê tá em pe­ri­go, Fa­bi­a­na. É sé­rio o ba­gu­lho.

			— Como as­sim? A por­ta tá tran­ca­da.

			— Por­ra, ar­rom­ba, sei lá. Mas vaza daí. Você tá em Pi­nhei­ros. Rua Pe­dro­so de Mo­rais cin­co oito. Eu vou ar­ru­mar um jei­to de che­gar aí. 

			— Eita, tou mes­mo. Ago­ra que tu fa­lou eu lem­brei. E o Flá­vio, cadê ele?

			— Es­que­ce o Flá­vio ago­ra, só vaza daí. En­tra na pri­mei­ra lan­cho­ne­te ou pa­da­ria aí per­to que eu vou te ca­çar. Eu não tou tão lon­ge.

			Fa­bi­a­na des­li­ga o te­le­fo­ne e pro­cu­ra algo pe­sa­do na sala. Ela ain­da não tava bem das idei­as, as for­mas de tudo que ela en­ca­ra­va pa­re­ci­am ins­tá­veis, tre­men­do. Tudo que­ria ser ou­tra coi­sa além do que era de fato. Tudo es­ta­va onda es­ta­va e em vol­ta tam­bém. Até as mãos dela pa­re­ci­am in­de­ci­sas quan­to a isso de con­ti­nu­ar obe­de­cen­do a sua von­ta­de. Joga pri­mei­ro um li­vro enor­me de arte (GI­A­CO­MET­TI) no vi­dro que se­pa­ra a sala do jar­dim, mas ele só faz bam­be­ar num es­tar­da­lha­ço, não que­bra. Ela pega uma lu­mi­ná­ria me­tá­li­ca e bate a base con­tra o vi­dro com toda sua for­ça, uma, duas ve­zes. Na ter­cei­ra o vi­dro co­me­ça a trin­car, bem quan­do ela ouve a por­ta da fren­te abrin­do, o grin­go sem gra­ça (que ela re­co­nhe­ce como se de um abis­mo as­sim que vê) vem en­tran­do e logo ti­ran­do do bol­so uma pis­to­la pra­te­a­da.

			Fa­bi­a­na faz o úl­ti­mo gol­pe que en­fim es­ti­lha­ça o vi­dro, mas o grin­go sem gra­ça apon­ta a arma e gri­ta um HEY de fil­me, ri­dí­cu­lo, apon­tan­do fir­me a arma, o que faz ela pa­rar, tom­ban­do a lu­mi­ná­ria ao chão.
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			— Foi mal. Nada a ver eu fa­lar isso.

			— De boa, de bu­e­nas, de bu­e­nas no­ches. De bu­e­na vis­ta in­ter­na­ci­o­nal so­ci­al club.

			— Você tá fa­lan­do es­qui­si­to, bi­cho.

			— Eu sei. Essa é uma das coi­sas.

			— Que coi­sas? Tu diz tipo sin­to­mas?

			— Não exa­ta­men­te, mas tipo isso. Tá ro­lan­do um mo­men­to ten­so ago­ra, nos úl­ti­mos dias. Não tou bem das ideia não.

			— Como as­sim?

			— Não sei. Não sei ex­pli­car, as­sim, mes­mo. É uma cri­se aí sei lá, uma pa­ra­da des­sas. Cri­se de ner­vos. Co­lap­so ner­vo­so. Co­lep­so ner­vi­o­so. Já leu o Sch­re­ber? Lin­do. Quer di­zer. Se fos­se um fil­me, saca. Se­ria lin­do. Mas acon­te­ceu, ele so­freu mes­mo aque­las coi­sas. Não é brin­que­do não. Doi­du­ra não tem gra­ça não, Edi­leu­za. Eu não sa­be­ria como des­cre­ver, na real, es­tou ten­tan­do ar­ran­jar um nome ade­qua­do com aju­da pro­fis­si­o­nal há uns dez anos, nin­guém con­se­gue me dar um que me sa­tis­fa­ça. En­tão cha­me de Cló­vis Bor­nay, de Ish­ma­el, de Run­pes­tilsk­chin­cha­ri­ol.

			— Boto fé. Mas é ten­so mes­mo?

			— Por­ra, mui­to ten­so.

			— Quão ten­so?

			— Ten­so pra ca­ra­lho. Como as­sim, tu quer um nú­me­ro?

			— Foi mal, só que­ro en­ten­der com o que tamo li­dan­do aqui. Tu sem­pre me pa­re­ceu tão tranqs. Su­per jazzys.

			— Eu já fui em tudo que é psi­ca­na­lis­ta e te­ra­peu­ta e o ca­ra­lho, todo mun­do me dá uma aju­di­nha, uma in­ter­fa­ce­zi­nha pra li­dar com aque­la pa­ra­da, mas eles não aca­bam com ela, eles não che­gam nem a lu­tar con­tra ela, de ver­da­de. Mal che­gam nos do­mí­ni­os dela, en­ten­de.

			— Do jei­to que você fala pa­re­ce um demô­nio, né?

			— É. Quan­do eu ti­nha uns doze anos eu pen­sa­va nela como qua­se li­te­ral­men­te aque­le sim­bi­on­te do Ho­mem-Ara­nha, aque­le ba­gu­lho ne­gro que se pega na pele dele, tal.

			— Mas en­tão ele te dava po­de­res?

			— Heh. Bem vin­do a ima­gi­na­ção de um mo­le­que in­te­li­gen­te, dra­má­ti­co e mi­ma­do como um pe­que­no rei chi­nês na di­nas­tia Ming, sei lá.

			— Boto fé.

			— Nem sei o que acon­te­cia na di­nas­tia Ming.

			— Eu tam­pou­co.

			— Men­ti­ra sua. Cê sabe de tudo que eu sei. Cê sabe quem é meu pai, não sabe?

			— Sei.

			— En­tão, tem a ver com es­sas pa­ra­da. A noia. As noi­as.

			— Hm.

			— Eu pen­so nele mor­ren­do todo dia.

			— Eu tam­bém não gos­to do meu pai, nor­mal.

			— É es­tra­nho ser fi­lho de um dos ca­ras mais odiá­veis do país.

			— Acho que a mai­o­ria das pes­so­as nem sabe quem ele é. Ain­da mais fora do Goiás. Tem mui­ta gen­te pra odi­ar no Bra­sil, bi­cho, se­rião. Ga­le­ra tá ca­gan­do pra ele.

			— Boto fé. Deve ser.

			— E não é como se não ti­ves­se suas van­ta­gens, né? Vamo com­bi­nar.

			O ros­to de Fá­bio se acen­de, por um ins­tan­te, com al­gu­ma ex­pec­ta­ti­va.

			— Cla­ro. Mas eu sem­pre ad­mi­to isso. E ou, vem cá. Eu tou que­ren­do há um tem­po te per­gun­tar um ne­gó­cio. Um ne­gó­cio meio sé­rio. Você não… O seu pai.

			Ele não con­se­gue ter­mi­nar a fra­se. Fica olhan­do pro além.

			— O quê? Quê que tem meu pai?

			— Nada não. Es­que­ce.

			Ele pa­re­ce cada vez mais ten­so, olhan­do pro ce­lu­lar o tem­po todo. Não tava tão tar­de, uma e pou­co.

			— Eu te­nho que ir. Vol­to hoje ain­da pra Goi­â­nia.

			— Sé­rio? Cê tá em con­di­ção de di­ri­gir?

			— De boa de­mais. De bo­a­ça. Até a gen­te che­gar lá eu tou me­lhor. Tomo uma água e pron­to. Xa­blau­son. Tou acos­tu­ma­do a di­ri­gir de ma­dru­ga­da. É só uma ter­ça fei­ra como qual­quer ou­tra.

			— Hoje não é ter­ça.

			— Você en­ten­deu.

			Os dois ca­mi­nham de vol­ta até a 707, onde está es­ta­ci­o­na­do o car­ro de Fá­bio. Em si­lên­cio qua­se ab­so­lu­to. Para dis­traí-lo e dis­si­par a onda ruim, Mu­ri­lo con­ta pra ele a tra­ma do Ma­nus­cri­to en­con­tra­do em Sa­ra­go­ça, do Jan Po­toc­ki, o tan­to que ele lem­bra­va, in­ven­tan­do o que não lem­bra. Mu­ri­lo pa­re­ce mui­to ani­ma­do para lê-lo. Ele se des­pe­de com um abra­ço mui­to for­te que Mu­ri­lo cor­res­pon­de com os bra­ços frou­xos e o tor­so qua­se se re­co­lhen­do.
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			Eli­ot en­tra no car­ro re­vol­ta­do. Era o se­gun­do nú­me­ro que ele li­ga­va e não aten­di­am. Os fi­lhos da puta do DOD sem­pre dis­se­ram que es­ta­ri­am sem­pre à dis­po­si­ção. O ca­ram­ba. O ca­ra­lho. Ele es­ta­va bu­fan­do, per­ce­be, o que não era bom. A des­cri­ção de De­e­pak, mes­mo im­pre­ci­sa, foi mais do que o bas­tan­te. Era a má­qui­na dele. Nas mãos de al­gum gol­pis­ta. Como que esse fi­lho da puta bo­tou as mãos imun­das na sua má­qui­na? Será que era al­guém do pró­prio pro­je­to ten­tan­do ga­nhar uma gra­na por fora, ven­der a tec­no­lo­gia pra al­guém? E, aliás, como que o Ser­gey se mete numa des­sas? Isso é té­dio? Eli­ot sem­pre foi da opi­nião de que o cé­re­bro todo da du­pla era o Lar­ry, mes­mo. Aqui­lo só con­fir­ma­va. Co­nec­ta o ce­lu­lar no blu­e­to­oth do car­ro e ten­ta a ter­cei­ra li­ga­ção, ago­ra di­re­ta­men­te para o di­re­tor da DAR­PA. Ou­vi­ria umas boas.

			Eli­ot não dis­se para De­e­pak que a má­qui­na era sua. Só dis­se que iria jun­to, mas no seu pró­prio car­ro. Ele e seu Tes­la ten­tam en­trar logo na es­tra­da para che­gar na casa o quan­to an­tes, con­fron­tar o fi­lho da puta, mas pre­ci­sa es­pe­rar um Toyo­ta in­de­ci­so na saí­da do es­ta­ci­o­na­men­to do café. Eli­ot gri­ta de rai­va, es­per­neia. Uma cri­an­ça no Toyo­ta en­ca­ra ele, abis­ma­da. Ele se re­com­põe.

			Pen­sa em li­gar para a po­lí­cia, mas de­pois per­ce­be que não é exa­ta­men­te um cri­me que se pren­de as­sim em fla­gran­te. Rou­bo de se­gre­do in­dus­tri­al? Ele nem sabe se é um cri­me, exa­ta­men­te, mas deve ser. Tem que ter sido um fun­ci­o­ná­rio da DAR­PA, um pro­ble­ma in­ter­no de­les. Ele só não quer ser fo­di­do nes­sa his­tó­ria. O mapa es­ti­ma doze mi­nu­tos até o en­de­re­ço. Ele quer che­gar em me­nos de cin­co.

			O car­ro de re­pen­te tran­ca as por­tas so­zi­nho. Eli­ot es­tra­nha. O vo­lan­te tra­va por um ins­tan­te, mas vol­ta a se me­xer em se­gui­da. Ele fica ner­vo­so, co­me­ça a bu­far mais rá­pi­do, sem con­tro­le. De­ci­de pa­rar, vê que o acos­ta­men­to à di­rei­ta leva a um pos­to logo ali na fren­te. Pen­sa que é me­lhor la­var a cara e li­gar com cal­ma an­tes de con­ti­nu­ar di­ri­gin­do. Vê que a tela enor­me que fica no meio do pai­nel tá pis­can­do uma men­sa­gem de erro. O vo­lan­te tra­va de vez. Logo adi­an­te há uma cur­va brus­ca e além dela um pre­ci­pí­cio de­sem­bo­can­do em pe­dra e fo­lha­gem seca. O car­ro ace­le­ra.

			>>

		


		
			98.



			<



			Fá­bio ofe­re­ceu para me dar uma ca­ro­na, mas eu fa­lei que o ca­mi­nho a pé era mais cur­to, não pre­ci­sa­va. Me ar­re­pen­do de di­zer isso as­sim que o car­ro dele sai. Mi­nha ber­mu­da está de­sa­jei­ta­da, mi­nha cu­e­ca me in­co­mo­da por bai­xo. Mi­nhas per­nas es­tão incô­mo­das, ro­çan­do a gor­du­ra uma na ou­tra. Não es­tão do­en­do, exa­ta­men­te, mas é como se eu es­ti­ves­se de­sa­pren­di­do o uso de­las, o que se faz da­que­les ob­je­tos no mun­do, a in­ter­fa­ce com os di­fe­ren­tes ma­te­ri­ais (gra­ma, ci­men­to, ter­ra).

			Eu che­go ra­pi­di­nho na W3, va­zia. Eu a atra­ves­so tran­qui­la­men­te, ne­nhum car­ro por per­to, só dois pas­sam na ou­tra pis­ta, es­pa­lhan­do o pou­co de água que ain­da está ali, em al­guns can­tos, em al­gu­mas po­ças e re­men­dos mal fei­tos de as­fal­to, ir­re­gu­lar e lisa como a pele dum ri­no­ce­ron­te ve­lho.

			Eu ando rá­pi­do pra pas­sar pela ban­ca e a pas­sa­gem ali en­tre lo­jas, que tem um bar que eu es­pe­ro que es­te­ja aber­to à essa hora. Ele está. Eu sen­to numa mesa do can­to e peço uma cer­ve­ja, coi­sa que nun­ca fiz na vida. Eu não sei se te­nho di­nhei­ro na car­tei­ra no mo­men­to. Eu de­ci­do che­car an­tes de me sen­tar, a mi­nha car­tei­ra roxa de vel­cro que deve ter uns de­zes­seis anos, no mí­ni­mo, sem ne­nhum do­cu­men­to ou mo­e­da, ape­nas uma nota de vin­te re­ais so­li­tá­ria e mag­nâ­ni­ma, com seu mico-leão dou­ra­do. Isso deve me dar duas gar­ra­fas, eu pen­so (deu uma e tro­co). Pra quem não bebe há anos, bas­ta.

			Na te­le­vi­são está pas­san­do o úl­ti­mo jor­nal da noi­te, onde fa­lam dos gols da ro­da­da. Dois se­nho­res ali fa­zem co­men­tá­ri­os pou­co con­vic­tos so­bre o cam­pe­o­na­to bra­si­lei­ro, exer­cí­ci­os fá­ti­cos va­zi­os que não re­ce­bem en­co­ra­ja­men­to. A cer­ve­ja vem ge­la­da anes­te­si­an­do a gar­gan­ta.

			>
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			Níl­son anda apres­sa­do pelo anel in­te­ri­or do Mi­nei­rão, ten­so. O jogo já ter­mi­nou, mas al­gu­ma emer­gên­cia im­pe­de o es­tá­dio de ser eva­cu­a­do. Anun­ci­a­ram isso as­sim que o jogo ter­mi­nou, mas Níl­son não con­se­guiu en­ten­der o que foi dito, os alto-fa­lan­tes eram pés­si­mos. A con­fu­são pa­re­ce ge­ne­ra­li­za­da, todo mun­do ten­tan­do usar o ce­lu­lar, sem su­ces­so. Mui­tos pa­re­cem de­ses­pe­ra­dos com suas te­las su­bi­ta­men­te apa­ga­das. O grin­go ha­via su­mi­do de vis­ta ain­da no pri­mei­ro tem­po e só no fi­nal do jogo Níl­son foi ler a men­sa­gem alu­ci­na­da do fi­lho da puta, quin­ze mi­nu­to an­tes, fa­lan­do para en­con­trá-lo IME­DI­A­TA­MEN­TE, sem di­zer onde es­ta­va. E o seu ce­lu­lar em se­gui­da des­li­gou so­zi­nho, an­tes de Níl­son res­pon­der. O que nun­ca ha­via acon­te­ci­do an­tes.

			Eles ha­vi­am se en­con­tra­do na vés­pe­ra, no bar de um ho­tel na rua do con­tor­no, em Belo Ho­ri­zon­te. Um fun­ci­o­ná­rio do ho­tel o cha­mou de Sr. Aa­ron, o que o fez se apre­sen­tar, em se­gui­da, cons­tran­gi­do, como Ti­mothy Aa­ron. Níl­son fi­cou fe­liz de fi­nal­men­te des­co­brir o nome da­que­la des­gra­ça.

			No ho­tel, Ti­mothy não apre­sen­tou ne­nhu­ma in­for­ma­ção nova, ape­nas re­for­çou sua im­pres­são de que algo mui­to gra­ve po­de­ria acon­te­cer no jogo. Níl­son fin­giu se­ri­e­da­de, mas es­ta­va rin­do por den­tro da pa­ra­noia ri­dí­cu­la. Ele ain­da não sa­bia, no ge­ral, o que achar da pa­ra­noia do Ti­mothy. Ha­via pro­me­ti­do lhe en­tre­gar o inqué­ri­to da Po­lí­cia Fe­de­ral, mas não en­tre­gou. Foi en­ro­la­do da par­te de lá e he­si­tou em bus­car pres­são ex­ter­na. Tam­pou­co pro­to­co­lou a apro­xi­ma­ção de ma­nei­ra apro­pri­a­da no sis­te­ma in­ter­no da pró­pria ABIN. Mes­mo ten­do con­fir­ma­do o con­ta­to ini­ci­al com o de­par­ta­men­to de es­ta­do, Níl­son às ve­zes ain­da te­mia que es­ti­ves­se li­dan­do com um char­la­tão, ou, quem sabe, com um ex-agen­te afas­ta­do por pro­ble­ma men­tais. Mais uma pa­pa­gai­a­da na ABIN e ele vi­ve­ria o res­to da sua vida como o café-com-lei­te da re­par­ti­ção.

			Pen­sa em vol­tar para o es­ta­ci­o­na­men­to, onde ti­nham se en­con­tra­do ho­ras an­tes, em uma zona de se­gu­ran­ça du­pla­men­te re­for­ça­da. Mas não sabe se con­se­gui­rá che­gar lá, tem gen­te acu­mu­la­da em todo can­to ten­tan­do sair e não es­tão dei­xan­do, as pes­so­as es­tão to­das com uma cara de pa­vor, co­me­çan­do a se em­pur­rar. 

			Níl­son ad­mi­te para si que até o fi­nal do pri­mei­ro tem­po es­ta­va pen­san­do mui­to mais no jogo do que na su­pos­ta ame­a­ça. Ele, que não tor­cia tan­to pra fu­te­bol ti­nha tem­po, que tava puto com aque­la Copa des­de que foi anun­ci­a­da, não con­se­guiu evi­tar aque­le sen­ti­men­to an­ti­go, in­fan­til, de ven­cer todo o mun­do. Ca­gar na ca­be­ça de ita­li­a­no e ar­gen­ti­no. Ele que não ia num es­tá­dio des­de a in­fân­cia se viu gri­tan­do o hino na­ci­o­nal (o hino na­ci­o­nal) como um doi­do. Es­ta­va tra­ba­lhan­do, ofi­ci­al­men­te, mas era cla­ro que todo mun­do ali aca­ba­ria as­sis­tin­do o jogo. Achou foi bom o su­mi­ço de Ti­mothy, para po­der tor­cer tran­qui­lo.

			E aí veio a hu­mi­lha­ção. Os gols in­fan­tis, como que de trei­no, su­ce­den­do como re­plays ao vivo. E Níl­son se ar­re­pen­deu ime­di­a­ta­men­te de ter ce­di­do àque­le sen­ti­men­to, sen­tin­do aque­la hu­mi­lha­ção com um gos­to ain­da pior por es­tar ali na pre­sen­ça de es­tran­gei­ros, dos che­fes das se­gu­ran­ças das de­le­ga­ções de ou­tros paí­ses. Toda a tos­quei­ra e a in­fe­ri­o­ri­da­de do seu país es­gar­ça­da e de­vas­sa­da na fren­te de todo mun­do. A ver­go­nha e a rai­va que ele sen­tiu de to­dos aque­les mi­li­o­ná­ri­os to­dos no cam­po.

			Foi só de­pois de en­go­lir com di­fi­cul­da­de essa hu­mi­lha­ção que ele se lem­brou da su­pos­ta ame­a­ça ter­ro­ris­ta que pai­ra­va so­bre o dia. E de al­gum jei­to o cli­ma omi­no­so da­que­la der­ro­ta hu­mi­lhan­te pas­sou a tor­nar a ame­a­ça mais crí­vel. 

			O pri­mei­ro si­nal que fez Níl­son co­me­çar a le­var a his­to­ria a sé­rio foi quan­do Ta­mi­res men­ci­o­nou que Re­na­to acha­va que ti­nha vi­a­ja­do no tem­po, isso de­pois do Ti­mothy ter lhe dito que um gol­pe mais ou me­nos nes­se sen­ti­do es­ta­va sen­do apli­ca­do no Vale do Si­lí­cio. Afi­nal, an­tes dis­so Níl­son tam­bém já ti­nha ou­vi­do um bo­a­to vago, num fó­rum, de que Re­na­to es­ta­va de al­gu­ma for­ma co­nec­ta­do ao CA­BOL, o jogo no qual ele pró­prio ha­via se tor­na­do vi­ci­a­do até ser pego jo­gan­do no tra­ba­lho (o que ja­mais acon­te­ce­ria se ele ti­ves­se algo para fa­zer du­ran­te o ex­pe­di­en­te, aliás). Mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, que um per­so­na­gem mui­to im­por­tan­te no jogo, O CO­ME­DIA, me­nos por ser um jo­ga­dor de alto ní­vel e mais pela per­for­man­ces e pe­ga­di­nhas que pre­ga­va em vá­ri­os ser­vi­do­res, gra­va­das e re­pro­du­zi­das em pla­ta­for­mas de ví­deo.

			Se Re­na­to de fato es­ti­ver en­vol­vi­do nis­so, se ele de fato achar que vi­a­jou no tem­po, a co­ne­xão dele com essa his­tó­ria bi­zo­nha do Ti­mothy de uma cons­pi­ra­ção ter­ro­ris­ta trans­na­ci­o­nal tor­nar-se-ia tam­bém mais crí­vel. Ab­sur­da­men­te. Mas an­tes dele di­zer algo a Ti­mothy nes­se sen­ti­do, viu aque­la fita na UFOP com a apre­sen­ta­ção ma­lu­ca do Re­na­to e per­ce­beu que de­via ser tudo só coin­ci­dên­cia. Essa pos­si­bi­li­da­de pa­re­cia fa­zer mais sen­ti­do, para Níl­son, do que ima­gi­nar Re­na­to me­ti­do em algo tão téc­ni­co. Tão com­pli­ca­do. Por mais que fos­se só um tram­bi­que, no fim das con­tas.

			Ali no es­tá­dio o sen­ti­men­to vol­ta a fi­car in­cer­to. E ele não en­con­tra de jei­to ne­nhum a por­ta de aces­so res­tri­to pela qual ti­nha che­ga­do ali mais cedo. Está num cor­re­dor in­ter­no de onde pode ver a re­a­ção de pes­so­as que che­gam e saem das ar­qui­ban­ca­das e ca­ma­ro­tes. Qua­se to­dos ner­vo­sos, Níl­son per­ce­be, e ago­ra como que de um pa­vor re­no­va­do e am­pli­fi­ca­do numa onda sú­bi­ta. Ele nota que o céu es­cu­re­ce, em­bo­ra não pas­se de cin­co e pou­co. Ele anda apres­sa­do pra fora do cor­re­dor para ver me­lhor o céu. Seu es­fínc­ter tra­va.

			O teto aber­to do es­tá­dio está sen­do to­ma­do por re­vo­a­das gi­gan­tes­cas de pás­sa­ros. Tan­tos que ta­pam a luz do sol. E de ti­pos di­fe­ren­tes, em re­de­mu­nhos vi­vos, fu­ri­o­sos e co­or­de­na­dos. O ba­ru­lho ra­pi­da­men­te fica en­sur­de­ce­dor. Ele nun­ca ha­via vis­to nada pa­re­ci­do, nem mes­mo na fita fa­mo­sa do Hit­ch­cock, que ele co­nhe­cia bem. 

			Em­bai­xo dos pás­sa­ros, a tor­ci­da ain­da está acu­mu­la­da e con­fu­sa. Níl­son vê que o te­lão de re­pen­te é to­ma­do por uma tela azul de erro, um ruí­do es­tri­den­te so­an­do nas cai­xas de som, a ima­gem em se­gui­da pis­can­do pre­ta e apa­re­cen­do um tex­to pre­to e gros­so em tela bran­ca, como se numa trans­mis­são pi­ra­ta.

			E que ele aca­bou, cla­ro, len­do:

			Daí que eles fi­ze­ram a cara da ter­ra es­cu­re­cer, e caiu uma chu­va es­pes­sa-es­cu­ra, uma que caiu dia e noi­te, os pe­que­nos e gran­des ani­mais apa­re­ce­ram ne­les, suas ca­ras fo­ram es­ma­ga­das pe­las pe­dras e as ár­vo­res, eles fo­ram in­ter­pe­la­dos por to­dos os mo­e­do­res de mi­lho e as suas pa­ne­las, seus pra­tos e seus po­tes, seus ca­chor­ros e seus de­cha­va­do­res. Quan­tas coi­sas eles ti­ves­sem, to­dos es­ma­ga­ram seus ros­tos. Seus ca­chor­ros e seus pe­rus fa­la­ram pra eles: Dor vo­cês nos cau­sa­ram. Vo­cês nos co­me­ram. Ago­ra so­mos nós que va­mos te co­mer.

			Que por­ra era aque­la? An­tes que Níl­son con­se­guis­se di­ge­rir as fra­ses es­tra­nhís­si­mas, ou­tra coi­sa co­me­ça a pas­sar no te­lão. Uns qua­ren­ta se­gun­dos de ima­gens su­ce­den­do numa ra­pi­dez alu­ci­nan­te, de lixo a céu aber­to, de gen­te amon­to­a­da em ca­deia, po­lí­ti­cos com guar­da­na­po na ca­be­ça, gen­te com a ca­mi­sa da se­le­ção na fren­te de um ca­vei­rão, ado­les­cen­tes ne­gros as­sas­si­na­dos. O si­lên­cio que des­ce é per­tur­ba­dor. Todo mun­do tem os olha­res fi­xos di­an­te do te­lão. Um ou­tro ví­deo co­me­ça, ago­ra mais es­tá­vel. 

			O ba­ru­lho dos pás­sa­ros mor­re de uma vez, como que des­li­ga­do de um in­ter­rup­tor. Em­bo­ra te­nha gen­te cho­ran­do, te­nha gen­te gri­tan­do aqui e ali, te­nha gen­te co­chi­chan­do en­tre si, o que des­ce no es­tá­dio é um si­lên­cio.

			A ima­gem, mal ilu­mi­na­da, pa­re­cia de uns bons anos atrás e fei­ta por uma câ­me­ra ba­ra­ta. A data no can­to era no­vem­bro de 2001. Abre num jo­vem ma­gri­ce­lo de ros­to com­pri­do com ca­be­lo cres­po acu­mu­lan­do-se em tu­fos aci­ma da tes­ta e dos om­bros. Níl­son o re­co­nhe­ce ime­di­a­ta­men­te, mas sem acre­di­tar no que está ven­do. Ca­mi­se­ta aper­ta­da ama­re­la do Ro­ber­to Car­los, uma cara fa­cei­ra de sé­rio, as mãos apres­ta­das numa mesa me­tá­li­ca ver­me­lha des­sas de mar­ca de cer­ve­ja, ve­lha e des­cas­ca­da. Ele se en­cur­va todo pra di­rei­ta de um jei­to fe­mi­ni­no an­tes de co­me­çar a fa­lar:

			— Eu vou mos­trar pra vo­cês como se dan­ça o baião. Qua­se todo mi­li­o­ná­rio é um cri­mi­no­so. A não ser o Ro­má­rio e a Lauryn Hill. Todo bi­li­o­ná­rio é um mons­tro. Sem ex­ce­ção. Tal­vez te­nha che­ga­do fi­nal­men­te a hora der­ra­dei­ra de jan­tar os ri­cos, como o Tu­pac fa­lou. São os ver­da­dei­ros ini­mi­gos de to­dos os po­vos da ter­ra. Os ri­cos, não a es­pé­cie hu­ma­na.

			Ele ri his­tri­ô­ni­co por meio se­gun­do, daí fe­cha a cara de novo abrup­ta­men­te.

			— A guer­ra de real não é nem com país, mais, não é nem mais com gen­te di­rei­to. Até por­que bi­li­o­ná­rio não é gen­te, é uma pa­to­lo­gia co­le­ti­va. A ma­lha téc­ni­ca dos ho­mens já des­truiu meio mun­do e hoje é mui­to mais for­te do que os ho­mens que a fi­ze­ram. O ca­pi­tal é uma vo­ra­gem. Os pa­ra­si­tas no topo da ca­deia são só um aci­den­te des­sa vo­ra­gem, sua água em­po­ça­da e pes­ti­len­ta. Eles sen­tem o de­se­jo de acu­mu­lar mais e mais, de en­go­lir tudo que é me­nor e dis­po­ní­vel e eles acham que esse de­se­jo é de­les. Mas não é.

			— O pro­to­co­lo já foi im­ple­men­ta­do, ele cor­re so­zi­nho a essa al­tu­ra. Os me­ga­or­ga­nis­mos cor­po­ra­ti­vos com­pe­tem pe­los ma­te­ri­ais que vão en­go­lir e pro­ces­sar en­quan­to os hi­e­ro­fan­tes dos pa­ra­si­tas fa­lam de boca cheia das de­ci­sões es­tra­té­gi­cas que es­tão to­man­do. E a vo­ra­gem au­men­ta com tudo que ela come. Não es­ta­mos fa­lan­do de ape­ti­te, de te­são, do de­se­jo de um cor­po de­vo­rar ou­tro, ou mes­mo de se gas­tar e se des­truir. O ca­pi­tal não tem cor­po. Ele tem ri­tos e sa­cer­do­tes, ele ope­ra for­ças maquí­ni­cas re­ais, ele dis­tri­bui pra­zer para uns e dor para ou­tros. Ele é a coi­sa mais con­cre­ta que exis­te, em sua abs­tra­ção. Mas ele não tem cor­po.

			 — Os pa­ra­si­tas se di­ver­tem com seus ja­tos e ilhas gre­gas e vi­nhos fran­ce­ses e com a sen­sa­ção de ex­clu­si­vi­da­de, um po­der ini­ma­gi­ná­vel de des­trui­ção sen­do usa­do para os fins mais tos­cos, as fes­tas mais fei­as, da gen­te mais po­dre que exis­te.

			— O mun­do se quei­ma no pi­lo­to au­to­má­ti­co do de­se­jo fri­to e re­fri­to dos ame­ri­ca­nos, con­ti­nu­a­ção di­re­to-pra-TV do pe­sa­de­lo in­ter­mi­ná­vel que foi o pro­gres­so eu­ro­peu. Os dois mai­o­res de­sas­tres que já acon­te­ce­ram com essa ter­ra. E que até hoje se or­gu­lha aber­ta­men­te de toda seu ras­tro de pi­lha­gem e des­trui­ção. Aqui­lo que se cos­tu­ma cha­mar de His­tó­ria. O mun­do hoje não se or­ga­ni­za em paí­ses, ele é go­ver­na­do pela Mon­san­to, Nes­tlé, At&t, Ex­xon, Mi­cro­soft, GM, pe­los ban­cos e gru­pos de in­te­res­se (uma voz ro­bó­ti­ca du­bla­da por cima com­ple­ta: Go­o­gle e Fa­ce­bo­ok). O mun­do todo, va­cas e por­cos, tios e tias, é es­cra­vi­za­do pra ser­vir meia dú­zia.

			— Es­ses são os no­mes dos atu­ais se­nho­res de Xi­bal­ba e não há nada mais im­por­tan­te do que sa­ber os no­mes dos demô­ni­os que nos go­ver­nam. É qua­se sem­pre pelo nome que se cap­tu­ra e se é cap­tu­ra­do. Os mes­tres re­ais des­se mun­do hoje são es­ses cor­pos de ações e os se­nho­res de es­cra­vo têm, a mai­o­ria, nome e pes­soa ju­rí­di­ca. Cha­mem seus xa­mãs, de­sen­ter­rem os tra­ta­dos de de­mo­no­lo­gia (voz ro­bó­ti­ca de novo: sai­ba cri­ar uma rede, se li­gue sem­pre que in­for­ma­ção você tá ce­den­do em tro­ca do quê).

			Níl­son per­ce­be que os ce­lu­la­res das pes­so­as vol­ta­ram a fun­ci­o­nar. Mui­tos es­tão fil­man­do o te­lão. O som está sain­do mui­to mais cla­ro do que an­tes, Níl­son per­ce­be, am­pli­fi­ca­do de uma ma­nei­ra es­tra­nha­men­te equa­li­za­da e dis­tin­ta, para um am­bi­en­te tão vas­to e ba­ru­lhen­to.

			— To­dos nos­sos mei­os de co­mu­ni­ca­ção são aci­den­tes da tec­no­lo­gia mi­li­tar. Qua­se to­dos nos­sos mei­os de re­vol­ta ima­gé­ti­ca fa­zem par­te do mes­mo im­pé­rio que a gen­te ten­ta des­mon­tar. Tá tudo do­mi­na­do tem dé­ca­das. Mas é jus­ta­men­te aí que a vi­ra­vol­ta vira. Bem quan­do amar­rar a cor­da bem aper­ta­do é que es­ses mei­os fi­nal­men­te ga­nham a den­si­da­de apro­pri­a­da, a mas­sa crí­ti­ca e se vi­ram con­tra seus mes­tres.

			— Uma rede se mede pela lar­gu­ra dos seus bu­ra­cos, não só por sua ex­ten­são. For­ças que vo­cês não con­tro­lam es­tão se sin­to­ni­zan­do-se, po­dem ter cer­te­za e não pa­re­ce que elas te­rão a mi­nha pa­ci­ên­cia. Isso não é uma ame­a­ça. Lon­ge de mim. É uma es­ti­ma­ti­va me­te­re­o­ló­gi­ca.

			— Fa­roun-whi­te é fa­roun-de­vil. Como vo­cês po­dem ver. E só as deu­sas sabe o que não bro­ta des­sa Roma mai­or, mais da­na­da e mais po­de­ro­sa que tá cain­do ago­ra.

			Ele en­tre­la­ça os de­dos das mãos. A doi­du­ra já ul­tra­jan­te dos olhos ar­re­ga­la ain­da mais e se apro­fun­da, en­ga­ta uma sé­ti­ma mar­cha. 

			— Vo­cês não têm so­be­ra­nia onde a gen­te se aga­le­ra e os tú­neis tão sen­do ca­va­dos de­bai­xo dos seus pés. É nós que voa, bru­xo, e a re­a­li­da­de que cês pro­du­zi­am em mas­sa qui­e­ta ago­ra já é essa sopa fri­ta de alu­ci­crei­ze pron­ta pra abi­o­gê­ne­se. A demô­nia na­tu­re­za é mui­to, mui­to, mui­to, mui­to mai­or do que tua gre­lha ima­gi­na. Quan­do Gaia vier re­cla­mar suas ofen­sas, cês não vão che­gar nem a ou­vir o gri­to, como com teus V-2 dan­ta­nho. Tuas fú­ri­as só vi­ra­vam eu­mê­ni­de só de­pois de mui­to par­to, só, não era? Pois pron­to. Pe­dra can­ta­da tem qua­se du­zen­tos anos por To­nhão dos Con­se­lhos. Cor­ta pra mim.

			Ele se le­van­ta, a cara ao mes­mo tem­po fa­cei­ra e se­rís­si­ma, ul­tra­ja­da.

			O ser­tão vai vi­rar mar. O mar vai vi­rar ser­tão. O san­gue hade ir até a jun­ta gros­sa.

			>>
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			Mu­ri­lo acor­dou às duas da tar­de, não lem­bran­do o que ti­nha fei­to no fi­nal da noi­te an­te­ri­or de­pois de che­gar em casa. Tal­vez ti­ves­se co­lo­ca­do um fil­me pra pas­sar no com­pu­ta­dor e as­sis­tir an­tes de dor­mir, meio que já sa­ben­do que pro­va­vel­men­te dor­mi­ria nos pri­mei­ros cin­co mi­nu­tos. Acor­da ago­ra se sen­tin­do pe­sa­do, der­ro­ta­do, for­ças vá­ri­as de­po­si­ta­das no seu pei­to e amar­ran­do seu bra­ço na cama, uma le­tar­gia que pa­re­cia com­ple­xa, mon­ta­da de vá­ri­as par­tes con­cor­ren­tes, uma for­ça po­si­ti­va e não sim­ples­men­te uma fal­ta de for­ças. Ele ten­ta ver quan­to tem­po ele con­se­gue fi­car sem se mo­ver (não con­tan­do o vai-e-vol­ta da res­pi­ra­ção no seu pei­to), olhan­do para os pró­pri­os bra­ços e per­nas e jul­gan­do-os ob­je­tos alhei­os, pe­da­ços sol­tos de car­ne.

			Ain­da da cama che­ca o seu email, como sem­pre faz as­sim que acor­da. A úni­ca nova men­sa­gem era do Fá­bio, da ma­dru­ga­da an­te­ri­or, sem tí­tu­lo e com o cor­po de tex­to di­zen­do ape­nas:

			DAEW

			Esto hic tibi Di­a­na pro­pi­tia

			Quae fe­ras do­ma­re no­vit

			(eu ia di­zer a tra­du­ção mas es­que­ci

			eyôôôôô)

			E um do­cu­men­to do Word (“CA­BU­LO­SO.doc”) em ane­xo. Mu­ri­lo bo­tou o ar­qui­vo pra abrir, mas a len­ti­dão pa­qui­dér­mi­ca do seu com­pu­ta­dor e da co­ne­xão aca­bou ir­ri­tan­do-o, fa­zen­do com que ele se le­van­tas­se e pro­cu­ras­se algo pra co­mer.

			Tal­vez te­nha café fei­to do al­mo­ço, ele es­pe­ra, ou tal­vez al­gum pão meio duro so­bre­vi­ven­te no saco da pa­da­ria. A sala está qui­e­ta, ele não sabe pra onde a mãe foi. O saco de pão na fru­tei­ra re­ve­la-se va­zio. A te­le­vi­são está li­ga­da num ca­nal de no­tí­ci­as, sem som, e en­quan­to Mu­ri­lo pas­sa o dedo in­di­ca­dor nos fa­re­los no pra­ti­nho em cima da pia ele dei­xa sua aten­ção va­gar pe­las ima­gens na tela e as fra­ses em­bai­xo de­las, fa­tos su­ce­den­do numa mes­ma ca­dên­cia. Seis de ju­nho de 2013. A Co­réia do Nor­te se mete em al­gu­ma con­fu­são, jo­vens em Goi­â­nia pro­tes­tam o pre­ço da pas­sa­gem, al­gum ator glo­bal ve­lho e mo­ri­bun­do ace­na da ja­ne­la do hos­pi­tal. De re­pen­te, ali, en­tre to­dos aque­les pe­da­ços dis­tan­tes da re­pro­du­ção que o mun­do faz de si mes­mo, uma fra­se se des­ta­ca, se le­van­ta, pa­re­ce vir de ou­tra es­fe­ra.

			CO­MO­ÇÃO EM GOI­Â­NIA Mor­re na es­tra­da o fi­lho do go­ver­na­dor An­sel­mo Car­va­lho.
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