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“Eu uso o poder, eu sou o poder” 
Roberto Marinho 

“Daí que fizeram a cara da terra escurecer, e caiu uma chuva espessa-escura, 
uma que caiu dia e noite, os pequenos e grandes animais apareceram, suas caras 

foram esmagadas por pedras e árvores. Tudo falava. Eles foram interpelados por 
todos seus moedores, suas panelas, seus pratos e potes.

Quantas coisas tivessem, todas esmagaram seus rostos. Seus cachorros e perus 
falaram para eles: Dor vocês nos causaram. Vocês nos comeram. Agora somos nós 

que vamos te comer”.  
O Popol Vuh 

“Exu mata um pássaro ontem com uma pedra que jogou hoje” 
Mitologia iorubá 
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01.

<<

Abre em eu mesmo moarzinha acordando numa rede pendurada entre duas 
palmeiras que sobem pra sempre, terminando só na explosão contínua do 
sol, sou carregado por pássaros de diversa morfologia e cantoria contra-
pontística lombrada até uma espécie de carrinho de montanha-russa mon-
tando em trilhos etéreos, onde encontro Os Tincoãs, com os quais entro em 
imediata e sobreposta harmonia.

Cantamos Deixa a gira girar navegando em nuvens de sucessão extre-
mamente proveitosa, segmentada e fluida. Subentende-se que todos temos 
superpoderes. Toca em seguida nas redondezas das nuvens uma versão hi-
p-hop de Que a Natureza é Um Fogo Heracliteano e Do Conforto da Ressurei-
ção, o gravão estouradaço, a voz que canta anasalada como a do Kanye, mas 
com sotaque indiano. O precursor sombrio espreita, vibrando mais rápido 
do que tudo, pipocando aqui e ali. A matriz desce tentando recortar tudo, 
como uma malha. Transito por cores e deformações diversas até canalizar 
ou culminar num ponto luminoso que reúne seus feixes num brilho de som 
de raio leise, num efeito sonoro digital que instintivamente dato do final 
dos anos oitenta.

Aí acorda o meu corpo infelizmente humano desenxabido suado dor-
mindo e de menos meia perna (a direita) num grande pufe dotado de edre-
dons e lençóis fedidos diversos enrolados uns nos outros (um deles promo-
vendo o desenho animado DuckTales, outro, o Clube Atlético Mineiro), es-
preguiça-se de forma dispendiosa, demorada, cada articulação volteando 
seus dotes expressivos, a cara sonada vai se repuxando em bocejos compre-
ensivos até assumir uma postura desativada de quem está inicializando.

Começa de novo o filme, eu falo, e levanto num único ímpeto desembesta-
do girando em volta dum eixo subitamente erguido entre meu pé e a bacia. 
O esculacho. Eu quase caio, seguro num troço.

Que preguiça, continuo, já de pé, todo encolhido, ainda bocejando. E 
de uma vez me veio tudo de cabuloso que aquele dia invocava e prometia. 
Todos os esforços cumulados do espírito que se aglutinavam para sua ne-
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cessária dissolução figuravam diante do meu nariz, em toda sua aparatosa 
trambolhosidade.

Hoje é oito do sete de dois mil e quatorze.

Eu fungo, rio. Muita treta pra tretar, ainda, gira pra girar. Dá um 
tremelique na espinha que eu deixo ressoar inteiro até os pés. Va-
zei da casa da Tamires de madrugada, noiado pra caramba, depois 
da voz da outra ficar soando na minha cabeça daquele jeito. Tá doi-
do. Queria distância daquela máquina. Eu sei que alguma coisa sinis-
tra vai rolar hoje no jogo e eu precisava de pensar direito, com clareza. 
O que é que ela vai fazer? E por que que ela quer que eu fique no jogo hoje? 
Penso nos meus amigos e conhecidos que morreram assassinados nos últi-
mos meses. A sensação estranha de que eu era o que todos ali tinham em 
comum. Sei que ela não tá por trás disso, mas as coincidências assustam. 
Toco no meu cocuruto e na nuca e sinto o papel-alumínio ainda mais ou me-
nos amoldado ao pescoço suado. Aperto ele contra mim mesmo para dei-
xá-lo mais fixo, renovo as duas tiras de fita-crepe que mantêm ele no lugar.

Foi tanta correria nos últimos dias que eu só lembro direitinho onde es-
tou depois de uns segundos da memória dando boot. A casa não é minha, é 
de uma amiga que não tá morando aqui e que eu sei que deixa a chave na sa-
mambaia na porta. Tetesa querida, a Teresa. É bióloga e no momento deve 
estar caçando fungo no mato. Ela não sabe exatamente que eu viria aqui, 
mas só fiz comer dois ovos e usei um dedinho de pasta de dente. E ainda fiz 
foi molhar as plantas e deixar um desenho no quadrinho de giz dela. Todo 
mundo ganha. Pego a minha mochila cinza descascada com uma muda de 
roupa suja, desligo e fecho tudo, deixo a chave onde a encontrei e saio pra 
rua. Nas obras ali as bocas de ferro mexendo, schrau, schrau. Tá doido. Bê 
Agá e a sua quietude própria de tios aposentados nos bares, olhando, barri-
gudos, algumas tias nas janelas. Nove e tanto. Saudade demais disso aqui 
que andava há muito solta e longe, e agora eu preencho de novo duma vez, 
meu coração implodido daquilo se retroalimentando. Demora muito pra 
começar a me engrenar os dentes aqui dentro de modo que eu situe de novo 
a merda em que eu tou metido.

Conto os trocados e antes de qualquer coisa vou no automático pra pa-
daria, tomar uma média. Já tinha tido uma sorte do caçamba de conseguir 
lugar pra ficar ontem, agora penso quem mais que eu conhecia em BH e lem-
bro de cara do Milton, que eu não via tinha anos. Das melhores pessoas que 
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já andaram em duas pernas, e das mais imbecis também, e maravilhosas. 
Fechei meus olhos com força pra ver se ainda lembrava do número inteiro 
dele, e lembrei. Do jeito que ele era, a chance de ele ter voluntariamente 
mudado era quase zero.

— Opa.

— Fala, Milto-Milto, o mito em carne viva. O homem, a lenda, a linha de 
colônias e desodorantes.

— Quem é?

— Como “quem é”? Não tá me conhecendo, não, seu rola-bosta? Seu me-
lhor amigo, amor da sua vida.

— …

— Tá gagá já, hein, Milto? Isso é a farinha toda, é? Já aposentou o neuro 
e o ônio?

— Renato?

— Aêêê.

— Puta que pariu, tu tá vivo, tua desgraça? Puta que pariu.

— Não só tou vivo como tou na sua própria cidade-city, bê-agância, 
comé que é? Nem fala que cê vai trabalhar hoje, que eu sei que é mentira. 
Não são nem dez da manhã ainda, e hoje tem jogo do Brasil. Não quer vir me 
buscar? Tava precisando duma carona e dum ombro amigo, serião.

— Tu é muito cara de pau, Renato.

— Eu nunca falei que não era.

>> 



9

CONCRETO ARMADO PARTE 01

02.

< 

Murilo está sentado no seu quarto, na cadeira giratória cinza que já foi pre-
ta, toda descascada, diante do computador. As pernas esticadas e apoiadas 
numa pilha de livros cujo equilíbrio ele precisa negociar com cuidado, não 
podendo puxar demais para a esquerda se não quiser que eles todos tom-
bem. O que acontece com frequência.

Em volta do seu monitor pesado e cinzento tem pilhas de papéis xero-
cados e rabiscados, além de embalagens de biscoito de vários tipos (alguns 
deles datando de meses atrás) e um cheiro profundamente entranhado de 
cigarro. O canto da barra da tela do computador aponta que é meia-noite e 
quarenta da noite do dia primeiro de abril de 2012.

Ele não jantou hoje. Quando escutou o jantar sendo posto, pareceu uma 
boa ideia continuar no quarto para não ter de lidar com a cara que ele sabia 
que o seu pai teria ao vê-lo pela primeira vez no dia, às oito da noite, e com 
aquele aspecto bagunçado e sujo que ele sabia que deveria ter (não havia es-
pelho no seu quarto, ele não via seu reflexo com atenção há dias, mas dava 
pra chutar que não tava legal).

Ele imaginou que teria algo na geladeira quando ele fosse assaltá-la ho-
ras depois, depois de ouvir a sequência de barulhos que sempre anuncia-
vam a retirada do seu pai para os seus aposentos, mas só encontrou arroz 
velho e duro, e um troço avermelhado cujo único elemento certo e inequí-
voco parecia ser berinjela. Ele com certeza não era dos fãs mais ardorosos 
de berinjela. Com oito reais na carteira, talvez nove e uns quebrados, con-
tando moedas, ele até teria como jantar na rua. Alcançável a pé sem tanta 
dificuldade havia o cachorro-quente ali, logo abaixo, e o Drive Thru do Mc-
Donald’s, um pouco mais distante. Ele sabia que o drive-thru era feito para 
carros, mas ele já havia passado lá a pé antes e tinha sido atendido normal-
mente, ainda que notando talvez uns risinhos de canto de boca da moça que 
recebeu seu dinheiro contado em espécie.

>
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03.

<<

Com as mãos amarradas entre as pernas, a cabeça mal acomodada numa al-
mofada fedida e muxibenta, o corpo gordo todo amarrado num terno sua-
do e deposto no porta-malas não muito espaçoso e entulhado dum Tempra, 
pela primeira vez em décadas o senhor Jarbas Moutinho, senador da Repú-
blica, homem público de muitas posses e alguns queixos, está morrendo de 
medo.

Ele ainda tá longe de entender quem diabos são esses porra que botaram 
ele ali e que tão dirigindo feito uns condenados pra algum lugar longe (já 
tem pelo menos duas horas que ele tá ali, não tem? Poderia muito bem ser 
bem menos).

Com a música alta ele só consegue ouvir uns gritos abafados, alguns 
parecendo de mulher. O povo parece doido mesmo, grita o tempo todo. Se-
questrador normal não fica gritando desse jeito e nem usa máscara de bi-
cho, de robô. Isso tava encucando ele. Tem sempre como dar um jeito nas 
coisas, esse era praticamente o lema da vida dele. Mas aquilo ali era coisa de 
gente doida, e com gente doida não dá pra lidar. Era isso, mais que qualquer 
outra coisa, que tava deixando ele com um cagaço danado. Ele sempre teve 
medo de gente doida.

Ele não conseguia lembrar tão bem como que botaram ele ali, de 
tão rápido que foi, só sabe com certeza que tava indo falar com a filha da 
puta da Vanessa. No hotel de endereço esquisito que ela deu. Ele tava bê-
bado na hora, também tinha isso, mas a adrenalina fez o álcool todo su-
mir da cabeça na horinha. Ela insistiu pra ele ir sozinho e ele, retardado, 
aceitou. Jarbas nunca faz isso, mas em São Paulo ele se sente em casa. Na 
verdade ele tava há um tempo confiando demais nela, se arriscando de-
mais. Dando aquele pingente, contando coisa da infância dele em Goiás. 
Puta é puta, não dá pra esquecer. Não tendo outro veículo no momento pra 
deter o seu ódio, ele de segundos em segundos lembrava dela e ficava enor-
memente puto, querendo acabar com a raça dela, segurar pelo pescoço.  
Às vezes sobrevém uma breve impressão de que talvez ele esteja sendo 
precipitado, de que poderia ser só uma coincidência infeliz, mas esse pen-
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samento é logo soterrado pelo outro, no qual ele esculacha ela de diversas 
maneiras enquanto ela olha pra baixo, faz beicinho e pede desculpa.

O carro finalmente estaciona. Pela estrada de terra acidentada pra ca-
ramba e a falta de barulho, eles devem estar num sítio ou no meio do mato 
mesmo. Jarbas ouve as pessoas saindo do carro, batendo as portas e dando 
mais gritinhos agudos e graves, dando porrada no teto do carro. O porta-
-malas abre, recortadas contra o sol forte na cara dele, depois de horas no 
escuro, tão quatro silhuetas. As quatro figuras ostentando máscaras gran-
des, pesadas, as quatro de peito nu. Dois homens e duas mulheres, uma bem 
branquinha, magricela, a outra negra e mais gorda um tanto. Um macaco, 
uma onça, uma caveira ciborgue e uma bruxa. O macaco segurando uma 
pistola pequena, preta.

— Sai. Teu quarto tá bem ali.

Eles tavam num sítio, mesmo, e um bonito pra caramba, chique, com ti-
pão de engenho antigo. Só mato em volta e nenhuma outra casa visível. Ti-
nham levado ele carregado e botado ele numa cama fechada toda por biom-
bos vermelhos, no que parecia ser o escritório da casa. A cama era pesada, 
de ferro, e antes que ele desse por si, tava algemado nela. Que merda que 
eles queriam fazer com ele? Ele ouve a mesma voz, a do Macaco, através do 
biombo, com uma feminina emendando:

— Pode descansar um tiquinho, que a sua educação vai começar agori-
nha, já. Quer água, bolo, alguma coisa?

— Tem mamão, tem caqui.

>>
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04.

<

Depois de colocar seu moletom azul-escuro com capuz e fechá-lo com zíper, 
Murilo checa os bolsos, abre a porta da sala, bota os fones de ouvido e põe 
no seu MP4 velho de guerra pra tocar uma aula sobre endossimbiose que ele 
tinha baixado no dia anterior.

Ele tinha pastas e pastas no computador com arquivos do tipo, todos 
baixados de graça, só alguns ilegais. As aulas eram frequentemente boas, 
algumas eram excelentes. Às vezes ele encontrava aulas mais antigas, com 
os donos das vozes já mortos. Os discípulos mais fanáticos botavam pra 
jogo registros craquelados e ruidosos, que Murilo tinha de ouvir no má-
ximo, apertando o fone contra o ouvido para entender, às vezes até doer, 
o som ecoando no que deveria ser, no mais das vezes, um daqueles prédios 
universitários falso-góticos de universidades centenárias e elitistas.

Sempre tinha piadas contextuais ou riscos no quadro-negro que não se 
deixavam capturar pela gravação, que se perdiam no trajeto tão fantástico 
que permitia que as ondas sonoras daquela senhora de dicção entusiasma-
da na Califórnia fossem gravadas e transmitidas até Brasília, até o MP4 ba-
rato que Murilo comprara  na Feirinha do Paraguai dois anos atrás, à guisa 
de presente de Natal da mãe para ele próprio, de um chinês bravo que insis-
tia em chamar o aparelhinho de iPod.

Ele fecha a porta metálica, tranca com chave e anda apressado para o fi-
nal da rua. A aula que corre nos seus ouvidos fala sobre a sopa primordial e 
a promiscuidade entre as bactérias que precedeu a formação das primeiras 
células nucleadas. Ele já sabia um pouco sobre o assunto, mas tinha tempo 
que havia lido sobre. Era um troço que lhe dava comichões maravilhosos 
na imaginação quando descobriu, mas que agora parece já recoberto pela 
poeira do hábito, como quase todo o resto.

De tantos textos engolidos, ele hoje só conseguia agora recuperar uma 
ou outra frase (ou nem isso, apenas gestos vagos em direção de conceitos 
frouxos que rebolavam pela sua cabeça como  contêineres soltos dentro de 
um navio tumultuado).
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Todo dia Murilo sentia que relembrava e remoía umas ideias velhas, 
adquiridas com esforço (de prensas agravado, ele lembra sem querer, sem 
lembrar de onde). Todo dia ele tentava recapitular o troço todo em algum 
momento, desde o universo expandindo, nas bolhas de ordem no meio da 
equalização geral, às ilhas de complexidade emergente que deram em bi-
chos, compostos de água, que saíram andando por aí até dar em primatas 
ansiosos e pouco peludos que dominaram todo o resto e agora jazia, auto-
complacente e confuso, no topo da cadeia. Era muito trágico, no todo, ain-
da mais ali naquela seção dos trópicos. Violento e burro, na maior parte 
do tempo. Mas era cômico, também (ele argumentava consigo próprio), se 
você assistisse o troço acelerado 24x e soubesse onde parar.

Com vinte e seis anos, ele se sentia velho, já de uma maturidade derru-
bada, passando na sua cabeça dramática e impessoal com o dedo nos con-
tornos macilentos de pedra porosa, os finais e pernas de estátuas há muito 
amputadas. Ele resgata com os dedos no bolso do casaco a embalagem de 
Negresco de ontem, nota que ainda há no fim um derradeiro biscoito ali, 
onde ele supunha estar apenas sua forma fantasmática. Ele se revela mole, 
quase intragável. Mas é devidamente tragado.

> 
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05.

<<

A chuva fininha como insetos mínimos vai pegando pelos ombros e os la-
dos do seu corpo. Cátia e Álvaro saem do instituto público de saúde mental 
onde a mãe mora agora e caminham até o ponto sem falar nada. Álvaro co-
meça a falar de um desenho animado japonês que ele assistia pela internet, 
mas Cátia não conseguiu nem fingir interesse. Ele acaba se calando depois 
de algumas frases.

A mãe tava mais grogue do que o normal daquela vez, mal conseguiu 
trocar três frases com eles. Mas os reconheceu direitinho. Chegou a beijar 
a cabeça do Álvaro de um jeito lindo, chamando ele de meu nego (coisa que 
ela não fazia há anos), o que deixou Cátia de peito apertado. Pra ela a mãe 
nem olhava diretamente, como se assustada e confusa pela mulher feita 
diante dela.

Depois de quarenta minutos esperando o ônibus, eles desco-
briram com uma senhora passando que ele não passava lá no do-
mingo. Cátia jurava que já tinha pego ele ali. Agora tavam andan-
do até o metrô, que era longe pra cacete. Quando começam a andar 
em silêncio, ela lembra da Fabiana e do que tinha acontecido on-
tem. Com a cabeça na mãe, tinha esquecido disso por algumas horas. 
Achou estranho que ela não respondeu a mensa-
gem dela perguntando como foi, nem visualizou. 
Às vezes ela bebeu, transou adoidado e chapou cedo. Cátia tava torcendo 
por isso. Com medo de ter metido a amiga numa fria. Aquele Wellinton não 
parecia tão perigoso, mas vai saber. E veio de repente um cagaço de que al-
guma coisa tivesse dado muito errado. E ela percebe que não quer mais ca-
minhar. Não quer mesmo.

Cátia para e olha o irmão continuar, e logo senta no degrau de entrada 
de uma loja de tênis fechada. Põe a cabeça entre os joelhos, aperta as ore-
lhas e têmporas. Ele demora uns doze passos para perceber que ela parou. 
Ele fala quase gritando, mas sem raiva.

— Vamo, Cátia.
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Ela tem que levantar. Mas começa a pensar nos pés e olha pra eles nos tê-
nis feios em que estão metidos. Que ela herdou da mãe quando ela parou de 
andar. Com a aparência genérica de tênis de corrida, prateado com uma pla-
ca de listras roxas. Pensa em como tanto o tênis quanto os seus próprios pés 
são objetos esquisitíssimos. Pensa na expressão planta do pé e, em seguida, 
em pés de cujos dedos brotam raízes, rapidamente enroscadas nas grades 
de bueiros, depois em como as raízes das árvores são os seus pés. Deixa a ca-
beça se curvar e apoia nos braços cruzados. Pensa na Fabiana e no peguete 
dela indo fazer lá o troço esquisito com os gringos. Ela tinha sonhado com a 
máquina, sem nunca ter visto como ela é. Sonhou com um aparelho que era 
como aqueles vaporizadores enormes de salão em que a pessoa põe a cabe-
ça, com o cara sem rosto sentado nela e a Fabiana rodopiando em cima dele 
daquele jeito fingido e exagerado de estrela pornô. Ela assistia de longe, ou 
numa tela, não era claro.

— Porra, Cátia. Parece que sou eu.

Ela sorri, mas ele não vê. Álvaro sorri até mostrar o aparelho, percebe 
e fecha a boca, deixa só uma fresta mínima ainda rindo de leve. Como que 
ela explicaria pra ele? Não teria nem como começar. Ele, até outro dia, não 
sabia nem que ela transava. Não sabe que ela fuma maconha quase todo dia 
tem anos, que ela cheira e toma bala sempre que oferecem. Ainda acha, na 
inocência tonta, que a extensão da cumplicidade deles ainda alcança onde 
alcançava  anos atrás.

O celular dela treme. É um número desconhecido, mas ela atende.

— Cátia?

— Eu.

— Puta merda, que bom. Que alívio. Tava com medo de não lembrar do 
teu número direito.

— Que foi, menina? Cê tá sem celular?

— É. Tou sem celular, tou sem nada aqui.

— Que que houve? Tá tudo bem? Cê tá tensa. Como que foi ontem?

— Claro que eu tou tensa. Acordei numa casa que eu não sei de quem é, 
sem minhas coisas, sem nada.

— Oxe. E o Flávio?
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— Não sei, não tá aqui.

— E como que foi o negócio?

— Que negócio?

— Você não lembra? Ué.

— Não.

— Eita.

Álvaro a encara de um jeito inquisitivo, faz uma cara de tonto, tentando 
fazer ela rir. Ela nega com a cabeça. A expressão dela se crispa toda, de re-
pente, e a dele responde, entendendo que é sério. A chuva aperta.

>> 
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06.

< 

Aquele era um dos bairros mais nobres da cidade e o mais tradicional, mas 
era uma parte pouco valorizada, e tarde da noite a rua ficava um pouco mal-
-encarada. É uma linha de casas baixas, todas com grade, caixinhas aloca-
das do mesmo modo. Viradas de um lado para uma rua interna das 700 Sul 
do Plano Piloto, e do outro para um espaço verde que funcionava como ter-
ra de ninguém entre as casas, fechado em copas de árvores entranhadas, 
debaixo de onde sempre se viam de dia alguns retângulos de papelão com 
ocupantes quietos, sacos plásticos com suas poucas posses pendurados nas 
árvores maiores. A maioria dos moradores de rua da região circulam por 
um pequeno perímetro, alternando de abrigo antes que algum morador re-
clame. Alguns Murilo vê há anos, mas nunca consegue cumprimentá-los. 
No máximo faz acenos tímidos com a cabeça que nunca são correspondi-
dos.

Murilo não quer passar por ninguém agora, por isso dá uma corrida ra-
pidinho até o final da rua, até chegar na W3, toda vazia a essa hora. Ele sabe 
que é muito covarde e não tem nenhum problema com isso. Quem tem cu 
tem medo era o único dos bordões que seu pai repetia sempre com o qual ele 
concordava integralmente. Prestando atenção no caminho, ele percebe que 
deixou sua atenção fraquejar e perder umas duas frases da aula que tá escu-
tando. Mas eles tavam falando de coisas que ele achava que conhecia mais 
ou menos bem.

A sua cultura, quase toda autodidata, tinha sempre essa modelação er-
rática, pegada e largada, descontínua, de aparência mambembe e vastidão 
descontrolada. Ele costumava achar que, apesar de toda dificuldade, havia 
uma solidez ali, que ele de fato conseguia se posicionar dentro daqueles ce-
nários antigos enormes, no meio daquelas colunas imensas, mas nem sem-
pre a sua confiança era tão firme.

O único semestre que ele fez de letras na UnB o deixou muito desapon-
tado, a sua impressão de um menino admitidamente arrogante e tímido de 
dezessete anos foi de que o que se passava não era muito mais profundo do 
que os artigos da Wikipédia sobre os autores e temas. Não tinha nenhuma 
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paciência nem para o proselitismo político e nem para o hermetismo elitis-
ta da maioria dos professores, a boca cheia com que ambos os tipos decla-
mavam os nomes franceses e alemães dos seus mestres, e não conseguiu se 
enturmar tampouco com os colegas (não que tentasse).

Alguns foram simpáticos com ele até desistirem pela falta de resposta, 
que tomavam por grosseria. A maioria das pessoas olhava para ele com 
uma certa apreensão constrangida de quem olha um louco. Gostou muito 
de um professor, só, um cearense velho e sorridente que ensinava grego e 
exigia que suas turmas lessem pelo menos uns dez clássicos grossos por se-
mestre. Conversaram rapidamente sobre Milorad Pávic, uma vez, e sobre o 
livro egípcio dos mortos.

Murilo achava bem melhor ir atrás sozinho de tudo, baixar livros pira-
teados em .pdf, montar pequenas ementas provisórias para dar um sentido 
mais programático para a educação que ele tentava dar a si mesmo.

Lacunas eram notadas e preenchidas com diligência, itens verificados 
de uma lista que nunca terminava, nem nunca ganhava uma versão defini-
tiva. Amigos eram feitos com a específica intenção de servir de orientação 
para áreas e autores específicos, especialistas de quem ele se aproximava 
com um mesmo e-mail que ele tentava fazer soar simpático e curto, sempre 
um sorrisinho e dois acentos circunflexos vagamente emoticonados deno-
tando suas boas intenções.

Apesar da seriedade que ele tentava manter pra educação que dava a si 
mesmo, Murilo também se distraía muito, espalhava sua atenção até que 
ela se esgarçasse. Depois de uma adolescência estudando literatura com 
uma forte tendência anglo-saxã e germânica, ele hoje ia atrás a cada sema-
na de algum novo assunto que ele não dominava tão bem, aumentando um 
domínio superficial e anedótico sobre as coisas, sobre os vários ramos con-
cretos e pontiagudos da realidade e seus documentos e registros todos. Os 
arquivos não se esgotavam nunca, e ao que tudo indica daria para enchê-los 
de ar quente, como balões, por quanto tempo ele aguentasse.

Ele gostava muito de listas, vivia reunindo recomendações de autores 
que respeitava, traçando planos de leitura pras próximas semanas, meses 
e anos. Ele não tinha mais o ritmo frenético de moleque, a voracidade aluci-
nada dos seus quinze pra vinte anos, mas ainda assim o rol de coisas que ele 
sentia que precisava absolutamente, conhecer estava sempre crescendo, 
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apesar dos golpes que ele empreendia para diminuí-lo (ou ao menos conter 
seu crescimento).

A sua vida acontecia inteiramente nessas coisas, acumulada nessas ati-
vidades e na autoconsciência a respeito delas. Algo que percorria ele por 
dentro como um osso, que ele manejava até onde dava, mexia pra tentar 
aprender, luz dentro dum cano, uns mesmos ecos rebatidos e teimosos que 
há um tempo ele espera se confundirem com uma voz, sem que nada pare-
cido com isso aparecesse.

>
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07.

<< 

Falar do mítico RENATO é um desafio, claro. Difícil saber por onde come-
çar. Desde a tragédia da última terça que começou a pipocar de vídeo e de 
matéria sobre ele, quase tudo distorcido ou mentira deslavada mesmo. Pou-
cos conhecem ele há tempo como eu pra poder botar as coisas em perspecti-
va. Por isso o textão.

A sua OBRA é vastíssima, isso não se discute. Mas quase todo o resto está 
aberto para negociação com as hordas de fãs e exegetas. Vão te dizer que ele 
nasceu em 1978, em 1982, no Piauí, em Florianópolis, no Rio de Janeiro.

O que torna confusa a atribuição de sua obra, em parte, é o fato de que 
o artista, ele próprio, descreveu sua atividade de maneira muito diferente 
ao longo dos anos. A divisão proposta pela Teresa Trigueiro, de Cuiabá, é 
que desde 2003 até 2008, mais ou menos, teria ocorrido a fase propriamente 
artística, no sentido tradicional, ainda que ocorrendo quase inteiramente 
fora do circuito institucional-comercial, principalmente em ruas, praças e 
parques de Belo Horizonte e São Paulo. E depois, claro, a obra ético-políti-
ca, como ele chamou numa entrevista, de 2008 em diante, depois do que ele 
chamava sua iluminação (e vamos falar disso adiante). É pela segunda que 
Renato se tornou conhecido, naturalmente, mas para os poucos que acom-
panharam o processo de maneira inteligível parece importante explicar 
a primeira para entender um pouco melhor a segunda. Ou, quem sabe, in-
compreendê-la um pouco menos pior.

Sei de duas bandas do Renato cuja existência se confirma tanto por fotos 
quanto por gravações. A primeira são OS ORLANDOS, formada por quatro 
pessoas (Renato nos vocais, Pedrusko na bateria, Bárbara na guitarra e Ta-
mires no baixo). Lançaram na internet um EP chamado A HORLA, que con-
sistia numa meia hora de barulho, ruído de guitarra, microfonia e barulho 
de bicho sobreposto com uns poucos minutos que dava pra identificar como 
música, música mesmo. As letras são ininteligíveis.  No myspace que 
fizeram da banda, quando o site já era basicamente um morto-vivo, cons-
tava uma foto em baixa resolução onde podíamos ver todos os integrantes 
sem camisa e cobrindo com as mãos os peitos e os rostos uns dos outros, ex-
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ceto os da Tamires, cobertos por esparadrapo.

A outra durou mais tempo, de antes, daqui de BH mesmo. Punk bem 
tosco, dá impressão de que gravaram dentro duma máquina de lavar. Ouvi 
uma vez na casa de um amigo, mas nunca consegui os arquivos. Não me pa-
receu ser nada de mais.

Há menções do próprio Renato e de outras pessoas falando de outros 
projetos musicais, mas sem indícios de registro sonoro ou visual.

Seu poema mais curto, que eu conheça, chama-se “A Voz do Mução”, o 
poema inteiro em dois versos: “essa esfinge / vórtice” (Mução sendo o ape-
lido de um radialista pregador de trotes, e não o apelido de uma muçarela 
barata, como aventurado por Sandro Gomes no seu canal).

O poema mais comprido sendo o “Salve Geral”, naturalmente, com 
suas centenas de milhares de caracteres e que, em pelo menos uma versão, 
se transmitia num arquivo .doc que se desenrolava infinitamente até dar 
pau no programa, com nome de diversos amigos e conhecidos de Renato, 
de todos seus artefatos culturais favoritos (o que vai de cantos da Odisseia a 
participações do Clodovil no Show de Calouros), assim como de incontáveis 
povos e animais extintos.

O texto citado mais vezes para descrever o Renato como conservador é 
este aqui:

Todo mundo sabe que Cabral quando chegou aqui encontrou já Magalhães 
Pinto bem estabelecido (na época ainda apenas banqueiro, e não estadista). 
Todos ganharam em seguida drinks e guarda-chuvas promocionais da desco-
berta muito bem confeccionados pelo Itaú.

De imediato saíram em comitiva para conhecer nossas maravilhas inigua-
láveis e mundialmente famosas. A Chapada Diamantina, a pororoca, Ouro 
Preto, mulatas.

Cinco anos depois Tom Jobim e Villa-Lobos dariam praticamente por en-
cerrada a cultura brasileira em plena culminação entelequial, com a estreia 
de sua ópera conjunta “Terra Brasilis”, apresentada uma única vez (com coro 
de chacretes, Getúlio Vargas, Bidu Sayão e grande elenco), com a presença de 
nada menos que três lojas maçônicas (com os comboios de Sorocaba e Uberlân-
dia), na escola de padres que viria a se tornar a cidade de São Paulo, as partitu-
ras queimadas a seguir com a presença de um notário do 2º cartório da região.
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Esse trecho, saído de um texto maior chamado A REDESCOBERTA DO 
BRASIL, apareceu primeiro na caixa de comentários do blog do Gilber-
to Gil, assinado apenas “Renato M.”.   Passou a circular com modificações 
francamente racistas e despropositadas, geralmente sem a assinatura de 
Renato.

De fato, de toda a produção multimídia de Renato só os seus vídeos de 
YouTube onde fala de mitologia e política podem ser ditos conservadores. 
Feitos entre 2007 e 2009 (não confundir com a vasta produção videoartísti-
ca prévia e posterior, os vídeos em questão sempre mostravam Renato sem 
camisa num quarto cheio de livros, falando muito rápida e histericamente 
sobre algum “complexo figural”, como ele chamava).

De resto, de acordo com o que pude acompanhar, Renato alternava en-
tre se dizer comunista e anarquista radical, embora raramente explicitasse 
os particulares da sociedade que ele idealizava. Os vários “textos extensos” 
que menciona nos vídeos mais antigos, até onde eu sei, não existem, são só 
piada. Ou são manuscritos que ele nunca mostrou de fato pra ninguém.

De fato, acho que a única empreitada teórica de Renato que consigo afir-
mar com alguma certeza que deve ser levada a sério (por assim dizer) é a sua 
famigerada Exuística. Renato não apenas tentou submeter o manifesto da 
Exu-ística para mais de uma revista acadêmica, sem lograr êxito na publi-
cação, mas sabemos que ele se aproximou de pelo menos duas personalida-
des da Umbanda de Belo Horizonte, assim como de ao menos uma figura do 
meio editorial local, para buscar a publicação do panfleto que ele diria que 
tinha certeza que ia bombar tanto no meio comercial quanto no acadêmico.

O manifesto acabou publicado num blog de poesia, não se sabe se pelo 
próprio Renato ou se por um acólito, e é certamente um dos textos mais 
complexos e abstratos de sua autoria. O texto começa, e eu cito:

“Exu não é nem o número zero e nem o número um. Exu é o princípio de 
individuação a partir da comunicação, da abertura do sinal (e não de seu 
fechamento). Laroiê. Pede-se, respeitosamente, passagem. Se a Hermenêu-
tica nasce em homenagem a Hermes, em seus desdobramentos dialógicos 
(que nunca chegam a sair, propriamente, dos domínios do sujeito, a Exu-ís-
tica é uma heurística comunicacional que parte da eminente comunicabili-
dade de todas as coisas e da condição energética e material de toda comuni-
cação.”
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Eu não teria competência para recuperar todo o argumento de Renato e 
nem as diversas fontes e vozes com quem ele está dialogando. Recomendo 
o texto de Alessandra Godoy sobre as influências do pensamento dele (ela 
sabe do que está falando, eu sou só um grosseirão que no máximo manja de 
anime, metal e internet).

Tem gente que acha problemático o jeito que o Renato fala de Exu aqui, 
não sendo na época mais praticante de nenhuma fé de origem africana, 
pelo que falam. Eu não saberia dizer. O próprio Renato lidou com isso em 
alguns vídeos posteriores, como aquele em que ele descreve três encontros 
com manifestações de Exu e o que ele entendeu que estava em jogo em cada 
uma delas. Eu não conseguiria resumir esses vídeos, que é facilmente um 
dos cinco ou dez mais engraçados de toda a internet brasileira, mas lembro 
que nesse vídeo ele repete na forma de piada o argumento que ele no texto 
entrega com uma clareza lógica ímpar: de que qualquer pretensa manifes-
tação de um deus malandro sempre será, necessariamente, autêntica, já 
que o mero ato de se passar por ele daria numa invocação da sua presença. 
Eu não sei dizer se ele está certo ou errado, nem nada, eu só acho bonito.

Outro exemplo gratuito:

“O Exu da comunicação não figura a transmissão entre aqui e ali num 
sistema fechado, mas a própria comunicabilidade entre sistemas díspares 
que torna qualquer de suas individuações possíveis. A comunicabilidade 
das coisas é a avidez da faca que comunica a si própria no corte (mas não 
sozinha). A palavra é um caso detido da sintaxe geral. Exu é boca e fome co-
letiva, a voragem que vira vórtice, redemunho que arrasta a catarata”

Já Os doze passos para uma ecologia da mente é um dos temas mais polê-
micos.

Não adentraremos adiante no emaranhado de tretas, tenho relatos mui-
to consistentes de que teria começado como uma piada, aquele vídeo, e só 
muitos anos depois, depois da experiência fracassada do Renato no ensino 
superior, é que ele teria pensado em fazer aquilo de verdade. Porque se ti-
nha uma coisa que Renato levava a sério no meio de sua zoeira infinita e es-
parramada era que a arte era a única forma de – e eu cito – montar, modular 
e moldar o corpo coletivo. Os doze passos então seriam o grande projeto de 
sua vida, uma espécie de vídeo-manual assim enciclopédico de doze partes 
sobre tudo. Mas tudo-tudo mesmo. Desde economia política e química or-
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gânica até jardinagem e culinária baiana.

Eu sei que eu falei muito, mas é que é só explicando todas essas paradas 
que vocês vão começar a entender. E só assim vocês vão acreditar em mim 
quando eu disser que ele não está morto coisíssima nenhuma.

> 
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08.

<

 

Como ele esperava, o cachorro-quente estava fechado. A carrocinha ver-
melha estava lá no seu posto informal, diante da igreja, mas trancada, com 
as cadeiras de plástico entulhadas em cima, amarradas. Era raro o Josimar 
ficar aberto até mais tarde de segunda a quarta, só quando o movimento 
tava bem forte e justificava. A solução seria o McDonald’s da 405, mesmo.

No caminho tem o Eixão, tranquilo de atravessar a esta hora, com pou-
cos carros bem espaçados, a maioria zunindo. Entre as vias Murilo passa 
por um gramado comprido de árvores esparsas e não muito altas, onde às 
vezes dá de encontrar alguns vultos e que ele atravessa num passo apressa-
do, quase correndo.

O medo não é tanto o de ser assaltado. Ele já fora assaltado uma vez atra-
vessando na passarela de noite, cinco anos antes, e sabe que se aconteces-
se não seria também nenhum bicho de sete cabeças, sendo homem. Na sua 
curta experiência, tende a acontecer rápido e sem muito esculacho (talvez 
porque a sua figura troncha e desajeitada seja tão pouco ameaçadora, além 
de relativamente pouco odiável, ele espera, pra média do seu bairro).

O medo dele é mais disperso, talvez até mais infantil, acontece mais nos 
vultos, nos intervalos, não chega a se figurar com precisão na sua cabeça.

> 
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09.

<< 

Os mortos voltaram de Osasco, onde não encontraram o que se procurava, 
e vamo com calma que toda opalescência será respeitada, como que expli-
ca? Já tá indo, já? Ô, Creuzebek, no top de quatro já vai. Tudo vai ser de-
vidamente esclarecido em seu tempo. Tá doido. Lembro dos fósforos feito 
soldadinhos no comercial, marchando.

Triste, triste mesmo eu fiquei quando a minha mãe morreu. Depois dis-
so, não acho que jamais tenha ficado triste com nada de verdade. Desde os 
sei lá quantos anos que eu assisto minha vida como quem assiste um filme, 
removido de algumas coisas. Eu vejo o meu corpo e eu tento contorcê-lo 
pra caber nos buracos e me desviar dos escombro caindo. E eu tento comer 
tudo. Não é muito mais complicado que isso. Tem também umas técnicas 
que eu desenvolvi, pras quais não tenho nome que se divulgue. Umas pra li-
dar com dor, de concentrar tudo teu em encontrar a pulsação e virar ela até 
que não doa, umas pra deixar de estar onde eu estava, mesmo quando tem 
mais ou menos setecentos inputs sensoriais bem gritantes e incontornáveis 
te dizendo do lugar onde cê se encontra, de ainda assim tu se fazer em outro 
canto. Pode parecer besta, mas não é exagero dizer que salvou a minha vida 
numa série de ocasiões.

O meu pai chamava Pedro e eu ficava muito impressionado dele chamar 
Pedro, a cidade Pedro II, como se a cidade fosse em homenagem a ele ou pelo 
menos, de alguma forma, uma entidade secundária em relação a ele. Só 
isso ali me deu já quase certeza que eu era predestinado de alguma coisa. 
Isso eu com uns oito, nove anos. Eu pensava: pronto, é isso, serei fatalmen-
te Imperador do Brasil. Fiquei muito preocupado, a testa enfezada, assim, 
já meio suando. Eu tinha uns sonhos onde eu e o Jorge Ben encontrávamos 
a cabeça de Pedro II enterrada, ele era apontado Imperador do Brasil e eu, 
seu consorte-conselheiro-íntimo-Rasputão.

Eu não distinguia muito bem direito entre sonho e realidade, quando 
era moleque. Eu via, claro, que a vida desperta ali, onde eu ajudava mi-
nha mãe a arrumar a casa, o sol queimava tudo com raiva e tudo era uma 
desgrameira mal-ajambrada, era bem mais firme que a outra, mas a outra 
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era tão forte, também, tão vívida, eu não entendia como que o povo dizia 
que aquilo não existia, sempre que eu sonhava aquilo ali existia, sim, ué, 
como não? Eu e Jorge Ben nuns cavalos andando em cima duns rios e ca-
çando argentinos escondidos em forma de pedra, ele encostava a espada 
de madeira na pedra e falava uma fórmula que eu não escutava direito e 
ela desvirava em gente de novo, ele xingava os argentinos de que todos 
pareciam o Maradona ou o Batistuta, e saíam correndo os gordinhos, 
tudo rindo, pra floresta. Eu não contava os sonhos pro meu pai, que ele fica-
va bravo, falava pra eu deixar de besteira.

Ele era um homem muito sério, enfezado,   falava um “Eia” bem anasa-
lado pra quase todo fenômeno do mundo, variando só a cara dele em (qua-
se nunca) sorrir ou (quase sempre) se amuar. Tinha medo de tudo. Alheio a 
tudo que não fosse carro, cachaça, o Flamengo e o River. Fiquei mais alto 
que ele muito cedo, e ele nunca lidou bem com isso. Eu até hoje, do nada, às 
vezes me endireito a espinha lembrando dele me dando um tapa pra eu en-
direitar. Dei trabalho pra caralho, isso ninguém vai negar, também.

Minha mãe era linda, muito brava e muito carinhosa, morreu, eu não 
tinha nem nove anos. Foi carro, essa desgraça. Ficou no hospital agonizan-
do horas, pelo que me contaram. Tava voltando de São Luís de carona com 
primos. Um caminhoneiro cochilando fechou o carro, que tava com mais 
seis pessoas dentro. Quatro morreram. Duas eram crianças de colo.

Ela chamava Elizete. Eu entendia Lizete, e até hoje penso Lizete. Quan-
do falam Elizete, eu nem penso na minha mãe. Exceto se for a Elizeth Car-
doso, que aí eu já associei. Tenho umas memórias muito fortes de ficar per-
correndo o corpo dela, ela só de short e camiseta, umas pernas pretas inter-
mináveis reluzindo no sol da tarde, ela brigando comigo e rindo ao mesmo 
tempo, que eu era um palhaço desde bebezinho, ficava meio carcando a per-
na dela sem entender o que tava fazendo. Ela era brava, às vezes me belisca-
va com uma cara de ódio, mas era muito carinhosa, também, vivia falando 
que queria me cheirar e de fato me cheirando, no cabelo, eu vejo das fotos 
ela sorrindo comigo. Ela me chamava assim quando tava de chamego (“Meu 
cheiro”). Eu acho que as memórias que eu tenho dela são quase todas inven-
tadas, mas não tem problema. “Tu te lembras do que tu queiras”, já dizia.

Quando eu era bem menino ainda, a gente foi pro Guarujá, uma vez, vi-
sitar uma irmã da minha mãe, que eu não chamava de tia porque ela insis-
tia que eu chamasse de Neide. E que, então, pra mim não era minha tia, era 
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só uma mulher chamada Neide. A gente viu lá um show do Luiz Gonzaga, 
o rei do baião. E ali eu já entendi comigo mesmo que devia ter muitos tipos 
de rei. Porque na estrada já tinham falado algumas vezes no rádio dum rei 
Roberto Carlos, que minha mãe amava, meu pai odiava. Eu não entendi di-
reito as músicas, mas vi que o povo se alegrava e se encoxava direitinho. 
O que eu mais gostei foi o triângulo, que me falaram que chamava lengo-
-lengo. Eu ficava impressionado que dava pra ouvir sempre aquele trocinho 
tilintando no meio da barafunda toda, e só na cadência dele já dava pra ir se 
quebrando todo. Minha mãe ficava doida com música, dançava pra caram-
ba, até meu pai começar a ficar amuado e ir prum canto, até ele ficar puto e 
ir lá arrancar ela do meio, o que ela nunca aceitava sem gritar e espernear e 
xingar ele de tudo quanto é coisa.

Ela cantava muito. Enquanto passava roupa e a vassoura pela casa, mas 
não só. Cantava uns boleros antigos, alguns em espanhol, a maioria eu 
nunca nem ouvi em outro canto que não na voz dela. Os sucessos em inglês 
ela cantava na versão própria dela, ronronada e sem palavras estritas. Ela 
sabia muita música, mas mesmo das brasileiras era raro ela saber uma letra 
inteira, quase sempre tinha uns tchã-nanãs e uns tchu-rurus, que quando 
criança eu achava que eram palavras normais como as outras, mas umas 
palavra doida que queriam dizer tudo ao mesmo tempo. Até hoje me dão 
umas intimação meio mística quando ouço um tchu-ruru.

Desde os doze que eu comecei a sonhar com a mãe direto, direto, e os so-
nho eram tão fortes que eu comecei a falar pro meu pai que eu tava vendo 
ela. Eu não sei de verdade se eu achava que eu tava vendo na vida real ou 
se eu sabia que era sonho, acho que eu não entendia tão bem assim a dife-
rença, não. Quer dizer, entendia e não entendia. Meus sonhos sempre fo-
ram muito vívidos. Sei que meu pai foi ficando puto, foi falando pra eu não 
falar essas besteira, que tinha que respeitar os mortos. Só que eu insistia, 
falava pra ele que ela tinha falado isso e aquilo, citava as coisa que eu lem-
brava dela falar, e inventava ainda outra ali na hora, uns discurso malu-
co todo apaixonado de filme que aposto que não devia ter nada a ver com 
ela. Ele ficava triste pra caralho, dava pra ver, ia ficando mais puto ainda, 
me batia preu parar de falar, e eu não parava. Ele batia já chorando, tinha 
vez que ele pedia desculpa por me bater enquanto batia ainda.

Gente doida, doida assim na família, antes de mim, teve só minha vó, só. 
Que eu lembre e saiba. Ela sempre foi engraçada, bebia muito, lia livro de 



29

CONCRETO ARMADO PARTE 01

ficção científica que pegava emprestado de um médico com quem ela tinha 
trabalhado de recepcionista. Depois dela enviuvar e minha mãe morrer 
dois anos depois,  foi meio desistindo de ser normal. Ficava sempre de sutiã 
e toalha na janela de casa e gritava com quem reclamasse, falando que ela 
morava no Piauí e que ninguém devia usar roupa no Piauí.

As viúvas da região visitaram ela, chamaram pro grupo de reza que elas 
tinham, ela respondia que elas não tinham perdido a filha, que nem sabiam 
o que era dor, que perder o marido era bom, que aquele negócio de ficar de 
preto não era com ela não.

— O que eu quero saber é quando que o Espírito Santo vai vir me carcar. 
Alguém tem que mostrar serviço aqui.

As senhorinhas nem respondiam, se acumulavam exasperadas num 
canto. Ela olhava pra mim ou pra qualquer um que estivesse por perto com 
a cara sacana de quem não precisava da confirmação que parecia pedir:

— É ou não é?

Morreu aos oitenta e nove, dois anos depois da minha mãe. Lembro dela 
na manhã que acordou morta, toda encolhida na cama, dura, feito um feto 
de novo.

Meu pai fez de tudo, foi garçom, foi motorista, mas depois da minha 
morrer, ele não segurava trabalho, só bebia e trabalhava numa mina de 
opala sem carteira, solto. Mina do Boi Morto foi a que ele ficou mais tempo. 
Ganhava muito mal, trabalho agoniante e perigoso do caralho, só quando 
achava uma pedra maiorzinha é que valia a pena. Mas era difícil aconte-
cer. Ele me ensinou que a pedra que valia mesmo era a que tinha foguinho 
dentro. A segunda pedra maior que ele achou foi a que deu a maior bolada, 
quase dez mil reais. Mas essa ele não encontrou na mina em que ele traba-
lhava. Ele foi dos primeiros que perceberam que ainda tinha pedaços de 
opala abandonados no vasto rejeito das mineradoras dos anos oitenta, que 
tinham devassado primeiro aquilo ali tudo. Foi tudo feito tão na tora, com 
uns método tão zoado, que eles nem perceberam na época o tanto de pedra 
que eles perdiam. Além das várias que eles destruíram com picareta. Uns 
amigos do meu pai que tinham trabalhado nessa época encontraram uns 
pedacinhos, um dia que tavam andando por um dos valões onde tinham jo-
gado o rejeito.

Eles tentaram ser discretos com aquilo, a princípio. Mas foi só um de-
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les, o Rinaldo, achar uma pepita maiorzinha que a história espalhou. Tava 
na boca de todo mundo das antigas, de repente. Que no lixão todinho ti-
nha opala. Alguns diziam que o rejeito era tóxico, que eles não deviam es-
tar revirando aquilo com tão pouca ou nenhuma proteção. Como tavam, a 
maioria. Mas nisso se pensava depois, não quando qualquer um ali podia se 
dar bem nas próximas horas. A história cautelar que todo mundo na cida-
de contava para todo estrangeiro, anos depois, e para eles mesmos quando 
bebiam, não era de ninguém que ficou doente. Era do seu Mundote, que já 
era velho quando Renato era menininho, e que além da cara de maracujá 
de gaveta tinha uma expressão permanentemente contrita, mesmo quando 
sóbrio. Seu Mundote tinha achado a maior opala já encontrada no mundo, 
de quatro quilos e tanto, que hoje tá no British Museum. E ele nunca levou 
grana nenhuma. Os dois canadenses, que se disseram de uma instituição 
geológica, deram um calote. E pronto. Todo mundo contava isso com uma 
cara séria, batendo na madeira e se benzendo depois.

>> 
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10.

< 

Assim que ele se aproxima do lugar com o M enorme amarelo armado, ele 
já se coloca na fila para ser atendido, o único pedestre numa fila de carros. 
Uma imagem do que ele tá fazendo se apresenta na sua cabeça, vem pronta e 
não solicitada, vazia, quase um diagrama, de jovens ao redor do mundo co-
mendo este tipo de comida norte-americana de madrugada, uma cena que 
diz tanto da sua época.

Ele se orgulhava da sua capacidade de manter, a todo momento, uma 
consciência mais ou menos preenchida e aguda da extraordinária contin-
gência histórica e técnica de tudo aquilo, todos os protocolos em curso, to-
dos os eventos geopolíticos passados que permitiam que aquela rede mun-
dial de hambúrgueres vendidos de forma prática e pouco saudável estives-
se aberta de madrugada em Brasília, em 2012..

Ele não acha aquela imagem atraente, mas o mero fato de ser uma ima-
gem reconhecível de alguma forma faz com que ele queira participar dela. 
Ele vai lá com alguma frequência, mas menos do que gostaria.

Murilo também viu outro dia um comercial que mostrava um sundae de 
tangerina e estava vagamente intrigado pela ideia de um sundae de tange-
rina.

No seu ouvido a professora fala que a célula engoliu a bactéria que vi-
rou a mitocôndria. Outra maneira de dizer seria que as duas entraram em 
colaboração simbiótica. Murilo pensa que as duas imagens são muito dife-
rentes. Ele não diria que ele e o sanduíche que ele vai comer entrarão numa 
colaboração simbiótica. Mas quem sabe ele e o vasto e demoníaco complexo 
dos Arcos Dourados não estão metidos numa coisa assim?

Ele ri, pausa a aula por um momento. Não quer ouvir falar de bactérias 
agora. Mas ao invés de se aquietar, sua cabeça de repente começa a ecoar 
uma voz alheia, de um professor antipático e arrogante dizendo que a lite-
ratura era um sistema semiótico fechado em si mesmo.

E Murilo responde a essa voz alheia com outra voz alheia, imitando um 
sotaque judeu nova-iorquino que ele consegue imaginar, mas não reprodu-
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zir com a boca. Tanto o comentário quanto a resposta papagaiando gente 
que ele leu já há quase dez anos, a maioria, nos seus ávidos quinze pra de-
zesseis anos.

Ele encena com essa voz alheia e ingênua toda uma defesa da literatura 
como uma apaixonada e ruidosa repetição da realidade contra ela mesma, 
enquanto seus dedos procuram por moedas no bolso e tentam determinar 
o seu valor pelo tamanho, fazer mais uma vez a soma do dinheiro que tem e 
de quanto que ele pode comprar ali.

Se fosse comer o sundae, teria que se contentar com um sanduíche des-
ses pequenos. A sua fome não seria exatamente satisfeita. Talvez ele tivesse 
que comer berinjela.

Na frente dele há um Celta branco e depois uma Pajero enorme. Ele vê 
as silhuetas ali dentro, a maioria grupos que devem estar saindo de alguma 
festa ou bar, a figura  dele deprimente, talvez até meio assustadora pras me-
ninas mais bobas e impressionáveis. Os seus vinte e tantos anos parecen-
do trinta e tantos, talvez, sua barba enorme, seu cabelo desgrenhado, com 
fones de ouvido, olhos profundamente inteligentes detidos neles mesmos, 
como se sempre introjetados, notando menos o mundo exterior do que os 
arabescos e as volutas incessantes ali dentro.

Murilo era um tanto baixo, e há anos que se avolumava lentamente 
debaixo das suas camisetas uma pança cada vez mais vergonhosa. Ele fre-
quentemente deixava a barba crescer até ficar bem fechada e cheia, um pou-
co esquisita de tão grande, até que ele eventualmente fosse cortar porque a 
mãe parecia ficar tão aborrecida com a existência dela que passava a valer 
o esforço daquela meia hora no banheiro, primeiro tirando uns chumaços 
com a tesourinha de cortar unha e depois passando o barbeador do pai.

Por muito tempo ele tentava entender por que a barba incomodava tan-
to a sua mãe. A melhor explicação que conseguiu formular era que a mãe 
já devia ter um tanto de dificuldade com a existência do seu filho, recluso 
e esquisitão que mal fala, ela já devia ter montado com muito esforço uma 
imagem dele com a qual ela conseguisse lidar no dia a dia, e aquela barba 
parecia exceder os limites de aceitabilidade daquela imagem; aquele único 
detalhe, aparentemente tão simples, transmudando-o de um menino gen-
til, tímido, estudioso e quieto num homem assustador e demoníaco, com 
sua barba preta desgrenhada projetando seu volume muito além do queixo 
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e das bochechas, já quase ensaiando suas próprias formas detidas e estra-
nhas redesenhadas sempre que Murilo coçava o pescoço e as bochechas (o 
que ele fazia com uma frequência enervante).

Os seus olhos eram pequenos e muito expressivos, pareciam 
toda hora alarmados com o absurdo ou espanto que era qual-
quer coisa, qualquer objeto ou evento. Ele quase não abria a boca, 
mas quando falava desencadeava uma série ordenada e comprida de frases 
amaciadas e bem encadeadas que parecia ter sido escrita com muita antece-
dência.

Sua voz saía sempre fraquinha, negaceada, num tom que parecia des-
montar imediatamente qualquer pretensão de aquela frase (ou, de fato, 
qualquer coisa) importar tanto assim.

Depois de dez minutos, chega a sua vez no drive-thru. Ele dá pause na 
aula para poder conversar direito com o atendente. É um menino novo, ma-
gro, de aparelho, que parece em algum nível contente com o trabalho que 
está fazendo, o que Murilo admira, mas tem muita dificuldade de entender. 
Talvez ele só finja muito bem por um senso de dever ou educação. O seu di-
nheiro dá exatamente pra uma batata frita pequena e um sundae, que ele 
recebe na janela seguinte sem saco de papelão, de uma moça gordinha que 
sempre está lá e que parece reconhecê-lo.

Murilo prossegue com a aula e come ali em pé, perto do parquinho in-
fantil fechado e cercado por grade. Como dava pra imaginar, a calda de 
tangerina é gosmenta e com gosto tremendamente artificial. Ele imagina o 
laboratório onde aquele gosto é composto, seus funcionários provavelmen-
te alemães ou japoneses (para Murilo é inverossímil a imagem de qualquer 
outra nacionalidade fazendo esse tipo de coisa) tentando honestamente de-
terminar se aquilo se parece com tangerina. O problema não era que aque-
la fosse uma metáfora química para tangerina. Murilo estava acostumado 
demais com artificialidade para se incomodar com algo assim. O problema 
é que era uma metáfora ruim.

Ele percebe que perdeu mais uma vez o fio da meada na aula, a classe de 
repente irrompendo numa risada rara cuja causa ele não conseguiu pegar. 
As piadas dessa professora eram tão ruins que eram boas. Ele recupera o 
seu aparelhinho do bolso e volta o arquivo nuns vinte segundos, os dedos 
engordurados sujando a tela.
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Na mesma rua onde estava, Murilo passa ainda por uma outra lancho-
nete aberta de madrugada e cheia de gente nova e arrumada voltando de 
eventos noturnos. Mulheres com pernas enormes estadeadas de fora na-
quele frio, homens tão grandes de músculos bulbosos que Murilo não con-
segue deixar de achar engraçados. Ele força a si mesmo a repetir em voz 
alta aquela palavra que ele escuta da voz esganiçada de uma das meninas, 
uma palavra que ele nunca disse na vida sem aquele tom irônico que retor-
na agora automaticamente. Balada.

Um carro branco com luzes azuis saindo de baixo e música tão alta que 
seus graves são sentidos como forças percucientes vem das duzentos numa 
velocidade imbecil, derrapando e mudando de pista de forma irregular an-
tes de estacionar de maneira espetacular na frente do Subway.

A aula termina antes que ele chegue em casa, a professora se despede 
dos alunos e fala da aula seguinte (que ele ainda não baixou). O arquivo con-
tinua soando por algum tempo, Murilo ouvindo o barulho de papéis sendo 
distribuídos, mochilas sendo fechadas, pessoas agrupando seus casacos e 
pequenas extensões materiais antes de sair de uma sala de aula que ele con-
segue imaginar perfeitamente até seus mínimos detalhes, num final de tar-
de recuperado dum modo tão precário.

Ele já consegue ver de longe a fileira de casas amontoadas que contém 
a sua. Ele tenta andar rápido, sabe que teve alguns sequestros relâmpagos 
por ali perto nas últimas semanas, porque sua mãe fala disso sempre que 
vê que ele saiu de noite. Seria até engraçado se eles pegassem ele num ne-
gócio desses. Teriam dificuldade de acreditar que um moleque velho e, de-
pendendo dos seus termos, com cara de playboy não tinha conta no banco e 
nem celular, não mais que quarenta centavos no bolso.

> 
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11.

<< 

CRONOLOGIA WIKI PARCIAL DO UNIVERSO CABOL COMO RECONSTI-
TUÍDA POR JORGE LOURENÇO (com colaborações de night crwllr (RJ), Sa-
mara Reys (ES), Gui – Detonator (PI))

2038 – Substituição efetiva da Democracia Representativa pelo Campe-
onato Brasileiro de Futebol como forma de organização política da Repú-
blica Federativa do Brasil. O evento “Brasileiríssimo” decide qual conglo-
merado da região Sudeste e Sul vai gerir o que resta do Estado no próximo 
ano fiscal. Três barragens estouram em Barcarena, no Pará (contestado, 
ver mais).

2042 – A Amazon-Mobil compra a Tanzânia. Anúncio das obras dos mu-
ros de contenção do mar nas principais capitais litorâneas do Brasil.

2045 – Os jogos do “Brasileiríssimo” deixam de ser abertos ao público ao 
vivo e a sua transmissão e organização passa a ser inteiramente controlada 
por um único conglomerado (********).

2048 – Começo da primeira guerra latino-americana da água (terceira 
do mundo), conflagrada pela posse do aquífero Guarani (contestado, ver 
mais). Oficialmente nunca foi declarada guerra por nenhuma nação sobe-
rana, mas ataques remotos e destacamentos internacionais entraram em 
conflito com exército e com o que foi descrito pela imprensa internacional 
como forças mercenárias e milicianas contratadas pelos governos do Bra-
sil, da Argentina e do Paraguai (ver mais).

2053 – Descobre-se que há anos os chineses tomaram parte da região 
Centro-Oeste e Norte e que os governadores não passavam todo esse tempo 
de atores (que sofreram, alguns, uma série de operações plásticas). O cerra-
do inexiste fora da municipalidade autônoma resistente formada nos limi-
tes do Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros.

2054 – Um tufão engole as obras dos muros de contenção no Rio de Ja-
neiro e Vitória. Apenas Recife resiste razoavelmente preservado. A acidifi-
cação dos oceanos acelera por motivos desconhecidos, talvez conectados a 
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uma tentativa fracassada de geoengenharia norte-americana.

2058 – O esparso cinturão que resta da Amazônia é escolhido como um 
dos cinco lugares para o Desafio China-EUA, gincana organizada oficial-
mente pelo megaorganismo WarnerMedia-Nestlé-Samsung-Huawei. Al-
gumas fontes descrevem o evento como uma guerra de mentira organizada 
como cortina de fumaça para esconder incursões militares conjuntas dos 
dois países, outras falam que foi uma guerra de verdade mascarada de uma 
guerra de mentira (ver mais).

2062 – Onda de infectados de uma moléstia misteriosa (que apa-
receu semanas antes também em Delhi, Moscou e Pequim) alcan-
ça quase toda a Bahia e uma porção substanciosa de Minas Gerais. 
A ação conjunta Misericórdia é obrigada a queimar um contor-
no de napalm ao redor da área metropolitana da Grande São Pau-
lo, que pela primeira vez é murada pelo Governo Estadual, 
com auxílio de mais de doze brigadas fascistas populares.

2066 – Um consórcio internacional de ban-
cos decide comprar oficialmente a cidade murada de 
São Paulo. Programa para migração força-
da de descendentes de nordestinos é apresentado por 
João Doria Neto.

2070 – Denzo Marmanjo (o Denzonator da Fire Cougar) ganha melhor 
artista do ano na quadragésima edição do GRANDE PRÊMIO CULTURAL 
DO GRUPO ROBERTO MARINHO.

2078 – Nascimento de Paraíba Blade (especulado). 1a Reencarnação de 
Renato.

2082 – Lançamento do álbum “Destinos e Banzos”, do Cabruskha (PE).

2088 – Começo do projeto “Sala Chinesa” no território brasileiro, por 
um conglomerado misterioso e transnacional (especulativo: Instalação da 
base estrutural dos axônios de silício em camadas profundas da terra).

2114 – Aparecimento da criatura extradimensional. Morte e renasci-
mento de Renato, “O Comédia”. Fim da era heroica.

2119 – Pequenas revoltas locais sincronizadas irrompem por todo Brasil, 
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movimentos populares com variada estratégia, estética e discurso. Várias 
delas, aparentemente, são bem-sucedidas. Não se sabe dizer com certeza o 
que sucedeu às suas pequenas tomadas locais de poder (ver histórias alter-
nativas).

(Ver mais tags de nuvem) (O que são tags de nuvem?).

>> 
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12.

< 
 

Ele entra no quarto, toca no mouse para que a tela reacenda, deposita suas 
chaves e a carteira perto do teclado e se acomoda na cadeira.

Várias janelas abertas em textos que ele leu pela metade, PDFs com pa-
rágrafos enormes que ele abandonou tem horas, artigos da Wikipédia, ví-
deos compilando as melhores jogadas e gols do Zidane, resenha de um filme 
tailandês que ele está considerando baixar escrita por um baiano em cujo 
gosto ele confia tremendamente…

Sua atenção esgarçada e interrompida de mais ou menos uma hora 
atrás, os itens que ela equilibrava como pratos um malabarista, agora reto-
mada. Se ele fechasse os olhos, não conseguiria lembrar de quase nada que 
estava aberto ali.

O computador apita, alguém falando com ele. É o Fábio de novo.

— fala malander charmander

— e aí

— Acabei de acabar Fogo Pálido e puta que pariu, que livro sinistro.

— é legal, né. Mas ele me desaponta um pouco, sabia.

— pq tu é chato. Vai tomar no cu

— O truque é brilhante, mas nenhuma voz ali me interessa, não acho a 
paranoiazinha interessante assim. Acho pouco generosa.

— queisso, cê diz isso só pra ficar bonito na foto, o acúmulo de noia é lin-
demais, palavra cruzada.

— haha, é sim, é sim, o negócio é que acho a ideia tão boa que me dá acho 
que raiva dela não ter sido aproveitada direito

— q besteira.

— Ah, Compra a defesa Lujin e depois le, pra tu ver que o bicho não brin-
cava só com essa coisa matrioshka simetriquinha.

— ele tem muito truque na manga né o rasputão
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— muito.

Os dois se conheceram há poucos meses, numa comunidade sobre lite-
ratura dentro de uma rede social moribunda. A comunidade é bem diversa, 
com gente do país quase todo (menos da região Norte). Tem alguns profes-
sores universitários e críticos, alguns escritores jovens, mas a maioria dos 
participantes são leitores que não trabalham com aquilo, boa parte deles 
usando perfis falsos com nomes ridículos e fotos de atores mortos. Reco-
mendações são trocadas, alguns assuntos são erguidos por dias, algumas 
leituras em grupo são organizadas de vez em quando. Murilo mais observa-
va do que participava, mas tinha afeição genuína por quase todo mundo ali 
dentro, o que para ele era inteiramente inédito com qualquer agremiação 
de pessoas.

Ele e Fábio depois de um tempo começaram a conversar pelo chat do 
e-mail e se deram incrivelmente bem de cara, em duas ocasiões distintas 
conversando por mais de seis horas seguidas (ainda que descontínuas, as-
suntos interrompidos e retomados, dispersos, links trocados e comentados 
um tempo depois).

Ele não sabia absolutamente nada da vida do cara, mas achava que ele 
devia ser desempregado como ele, já que podia ser encontrado a qualquer 
hora na internet, principalmente de madrugada, e sempre parecia estar li-
vre para conversar.
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13.

<< 

Eu bato na porta entreaberta com o nó do dedo. Silvinho nem olha enquan-
to responde:

—Pode entrar, meu querido.

Sílvio Botelho era um senhor gordo de orelhas peludas e risinho displi-
cente que vinha agindo na capacidade de meu chefe há mais de um ano. Eu o 
odiava profundamente. É verdade que tem algo meio entranhando em mim 
que me faz odiar chefes de um jeito quase automático. Mas o Silvinho fazia 
por onde.

—Nilsão, Nilsão, Nilsão. Então, como que andam tuas diligências?

—Quais que você quer dizer, exatamente?

Ele não tirou os olhos do computador, ignorou completamente a minha 
pergunta e a que ele próprio tinha acabado de fazer.

—Então, eu tenho um negócio novo pra ti. E agora é importante, hein?

Duvideodó. Não só porque eu tou encostado desde que me pegaram jo-
gando CABOL no escritório, mas porque porra nenhuma que me tocam nes-
ta merda é importante. Pras arapongagens realmente sérias ninguém me 
chama. Só me botam para resolver perrengue em Assunção, grampear um 
desafeto desimportante de alguém em Goiânia sem nem saber o motivo.

Eu nunca tive ilusões de que teria uma vida glamurosa ou excitante en-
trando na ABIN. A gente tá no Brasil, afinal. Eu não esperava filme ameri-
cano de espião, já imaginava que o negócio não seria essa coisa toda. Mas 
vocês não têm ideia. 

Meu nome é Nílson Rodrigues (sim). Eu passei no concurso de agente de 
inteligência há cinco anos. Já na ESINT, a escola de agentes e oficiais de in-
teligência, eu comecei a sentir o drama. Tinha um professor lá dentro, uma 
vaca sagrada, respeitadíssimo, chamado Rubens. A aula dele consistia numa 
apresentação errática de powerpoint com slides alucinados e mal-confec-
cionados dizendo que todas as ONGs de proteção da natureza e de direitos 
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indígenas eram conspirações militares europeias para tomar a Amazônia. 
Não sou nenhum hippie, mas até eu fiquei sem jeito. As evidências citadas 
disso eram dois livros norte-americanos da década de noventa, os dois com 
títulos sensacionalistas. Perguntei, timidamente: todas? Ele respondeu, 
com os olhos faiscando: todas. O resto do curso foi daí pra baixo.

A ABIN, pra quem não sabe, nasceu em 1999, no governo FHC, assumin-
do as atribuições do Sistema Nacional de Informações, criado pelo regime 
militar em junho de 64, desmontado pelo Collor. Oficialmente ninguém dos 
quadros antigos sobreviveu, na verdade um punhado de funcionários de 
carreira fieis foi transplantado no escuro e continuava ali, quietinho. Sil-
vinho era um deles.

Setenta e blau no dorso e impressão de que poderia durar mais uns cem 
anos ali. Era só tomar uma gota de álcool que começava a falar da época áu-
rea de quando entrou, do Fountoura, Newton Cruz, dos dragões que eles ti-
nham por todo canto. Eu tenho zero paciência. Não respondia, fazia cara 
de paisagem. Alguns colegas davam trela, achavam graça. Eu estou longe 
de ser esquerdinha, de chamar guerrilheiro de herói, mas também não sou 
tonto de endeusar os imbecis dos militares. Meu pai conheceu o Médici, 
aquilo ali era burro como uma porta. Incapaz de entender uma frase com 
mais de duas orações.

Silvinho finalmente volta a falar.

—Cê sabe da paranoia que tá lá em cima com esse negócio de Copa, né?

—Sei, sei.

—Qualquer merdinha tem alguém pra dizer que é perigoso, que é não 
sei o quê, que é aquilo. Tá parecendo americano com medo de terrorista de 
tão paranoico que tão alguns ali. Se tu quer saber eu acho uma babaquice, 
terrorista tá cagando pro Brasil, a gente não tem nada que ver com os Kha-
led. Khaled aqui é da paz, é Bib’sfiha. E traficante e vagabundo normal não 
têm interesse nenhum de criar confusão nessas horas. Mas enfim, né? Eu 
não mando em mim. Só mando em você.

E ele sorri que nem o filho da puta que é, quando fala isso. Sem nem 
olhar pro lado. De todos os meus (muitos) motivos inteiramente legítimos 
pra odiar Silvinho, acho que o principal é o fato de que pelo menos oitenta 
por cento das vezes em que eu o encontro na sua sala ele está casualmente 
passeando por incontáveis janelas com ensaios de fotos de prostitutas ofe-
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recendo seus serviços. O monitor dele fica virado de costas pra quem chega 
na sua sala, mas o vidro das estantes dos vidros reflete a tela com integrida-
de o bastante pra que eu consiga ver as fotos das garotas com alguma rique-
za de detalhe.

—Lembra quando eu te chamei aqui uns meses atrás? Pra falar sobre 
aquele joguinho que você ficava jogando no trabalho?

—Lembro, claro.

Não é tanto o fato dele comer prostitutas que me faz odiá-lo, exatamen-
te (embora não seja um hábito que eu respeite muito), mas o fato de que ele 
me acha tão insignificante que não se incomode de esparrar aquilo daquela 
forma.

—Então, por uma porra duma, como que chama mesmo, ironia tremen-
da, é disso que eu quero falar contigo. Eu pensei em você porque sei que 
você conhece essas coisas de internet. Você por acaso já ouviu falar de um 
maluco chamado Renato Mussum?

Eu gelei. Não tanto porque eu tivesse algo a temer com aquela associa-
ção, mais pela incongruência, mesmo. Eu não ouvia alguém falar aquele 
nome em voz alta tinha muito tempo.

>> 
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14.

< 

—acabei de mandar um cachorro quente formidabilíssimo, nussa

—eu tb acabei de comer. Mas foi um McDonalds não tão formidável as-
sim. Tem cachorro quente a essa hora em Goiania?

—tu sempre nessa de achar que eu moro no mato, né.

—pra mim Goiânia é mato, sim. com todo o relativo respeito. 

—haha vsf. claro que tem. Tem um aqui perto do condomínio onde eu 
moro.

—tu vai la de carro e fica lendo Nabokov.

—basicamente, sim. q q tem?

—nada, so achei a cena engraçada. os cara devem te achar esquisitaço.

—Na real eles me acham playboy, né.

—Haha, você é playboy?

—Não por querer, digamos, mas sim. Meu carro é bem caro, algumas 
das minhas roupas também. Os cara ali do cachorro quente com certeza me 
acham playboy pra caralho.

—De um jeito ruim, você quer dizer?

—Ah, eu acho ruim, mas no fundo não importa muito. São só imagens 
que tão tagueadas em volta de mim, não sei direito como geral as toma, mas 
eu não tenho tanto controle.

—boto fe.

—e vc.

—eu o q

—vc é playboy?

—eu sou um nerd gordinho. Ou enfim, ‘sou percebido no mundo exte-
rior das gentes e empresas como um nerd gordinho’.

—bt fe. É seu avatar principal, né. Tenho mts amigos nerds gordinhos. 
Quase todos ótimos.
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—dentre as varias denominações ali disponíveis na realidade, não acho 
das piores.

—nerds gordinhos são afáveis, pelo menos.

—somos mesmo, quando não esquisitos demais.

—Eu tenho um amigo, o Rivaldo

—hm

—que alias é desmedidamente contente com a equivalência do seu nome 
com a do jogador, pelo menos uma vez por mês o bicho bêbado precisa falar 
de como o Rivaldo é o verdadeiro herói do penta, e o craque mais subvalo-
rizado, etc)

—haha bt fé.

—o bicho é gordinho e tímido, e bastante muito mauricinho-coxinha, 
tal. e ele parece odiar ser assim. e com força. Parece pedir desculpa por 
existir, assim, sempre.

—haha, como assim?

—pra qualquer garçom, mendigo, pessoa na rua qualquer, o bicho inte-
rage como se pedisse desculpas por sua existência, sempre com uma con-
trição no rosto que não faz nenhum sentido e que as pessoas nem chegam a 
entender.

—acho que tou ligado do tipo.

—pois então. 

—eu tento não ser o Rivaldo. Tento ser foca tranqs a respeito da minha 
pessoitude no mundo.

—claro.

Os dois ficam algus minutos sem digitar nada, até que Fábio aparece 
com um link.

—bicho c ja viu isso aqui? AssuncaodeRenato.tumblr.com

—gaaah, tu também curte esse trem ! ! 

-haha, sim : x c já conhece, então. 

—sim! : V demais da conta. esse link eu li semana passada.

—Descobri primeiro aquela comunidade do orkut, depois que fui ver 
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que tinha altos blogs, tumblr, n sei o q. cê sabe quem faz?

—sei não. nem lembro como descobri

Quantos anos tinha que Murilo acompanhava aquele negócio? Ele era 
horrível com datas, mas sabia que tinha posts de 2008 que ele tinha lido 
assim que foram postados. Mas quem tinha mostrado pra ele? Lembra que 
era bem novo quando descobriu, e que ficou fascinado, lendo com um tipo 
de assombro que hoje ele já não consegue dedicar a quase nada.

—acho que tu é só a terceira ou quarta pessoa que eu conheço que tá liga-
do desse negócio. 

—É? Po, eu só tenho um amigo que conhece, o Gominho. Ele que me 
mostrou a comunidade uns meses atrás.

—Eu gostava mais, mas sei lá, deu uma canseira. Tanto tempo arrastan-
do a trama sem resolver, só fica adicionado camadas e ficando mais maluco.

—haha real, mas eu meio que gosto disso, o absurdo rocambolesco do 
negócio, sabe.. <3 CABOL

—essa história do jogo lá eu já acho chatinha, hoje em dia. gostava quan-
do era mais novo. acho que é porque não mexo com esses jogos tem tempo. 
meu computador só comporta coisa velha.

—ah mas não tava falando do jogo-jogo. Eu chamo a historia toda de Ca-
bol.

—ah boto fé

—e tu chama de que

— acho que eu nunca chamei de nada. Chamo de trem.

—haha saquei. tinha tempo que não aparecia nada, né? achei até que ti-
nha parado de rolar coisas novas. 

—pois é.

—Esse link tava num comentário naquele último post, você também 
achou assim?

—não, um amigo que acompanha me mandou. Ele me mostrou esse aí e 
ainda um outro negócio mais novo, quer ver.

—oxe, manda aí

> 
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15.

>>

DIÁRIO DE UM INICIANTE NO CABOL

Dia 1

A primeira coisa que você descobre ao começar a jogar é que o CABOL é 
confuso e assustador. Se você é ‘n00b’ (newbie, nilba, i.e. novato, segundo 
o meu sobrinho) e seu nível é baixo, boa parte do território dos gerais não 
é aconselhável pra você, estando todo tomado de salteadores, drones mi-
litares chineses e norte-americanos, destacamentos genuínos e piratas da 
Polícia Rodoviária Federal (ambos perigosos), nuvens de nano-gafanhotos, 
batalhas marcadas ou espontâneas entre guildas, eventos coreografados 
da narrativa central do servidor. Ou seja. Todo tipo de treta acontecendo 
sem que você tenha ainda qualquer capacidade de lidar com coisa alguma.

É importante deixar claro que eu não costumo jogar essas coisas. Joguei 
muito videogame na infância e juventude, mas quase nada depois disso. Te-
nho quarenta e dois anos na cara e gosto de pensar que sou adulto. Nunca 
tinha jogado nenhum desses MMORPG, jogos onde milhares de usuários 
compartilham o mesmo universo em servidores gigantescos. O CABOL 
(apelido do CABULOSO ONLINE) é o primeiro sucesso global do gênero a 
sair da América Latina. Surgiu em 2012, mas começou a ganhar o mundo 
em 2013, atingindo a marca de um milhão de usuários ativos. Foi por aí que 
piadas internas e eventos do jogo começaram a vazar para o público em 
geral, principalmente no twitter (onde eu habito). Cada vez mais eu sentia 
que teria que jogar para entender o que era aquele fenômeno.

Como se sabe o jogo se passa num futuro pós-apocalíptico (discute-se a 
data exata) em que a terra está toda devastada, os oceanos subiram e se aci-
dificaram, muitos dos animais que ainda sobrevivem sofreram mutações 
horríveis. Vou resumir tudo que absorvi lendo o manual e vendo o vídeozi-
nho de introdução. As ruínas dos estados-nações se veem atravessadas por 
vastos organismos corporativos transnacionais com suas próprias forças 
militares. A Europa fechou completamente suas fronteiras para estrangei-
ros e os rumores do que se passa lá dentro divergem, entre utopia globalista 
e campo de concentração de refugiados do clima. EUA e China são dos pou-
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cos países que ainda existem de maneira reconhecível e ambos têm bases 
militares mal disfarçadas no território brasileiro. Existe um mínimo de 
normalidade para as elites nos centros urbanos, mas a maior parte do terri-
tório antes conhecido como Brasil é terra de ninguém.

O fato do jogo ser brasileiro era o que mais me interessava, claro, era 
inédito um produto nosso fazer tanto sucesso e chamar tanta atenção da 
imprensa especializada. A empresa por trás, com seu nome de vilã de filme, 
Synopticon, foi criada em 2012 legalmente por um irlandês naturalizado 
brasileiro chamado Dennis O’Leary. O nome do jogo e alguns elementos do 
universo saíram de uma HQ criada por um artista pouco conhecido (Gus-
tavo Peterson), mas o verdadeiro programador-chefe e manda-chuva geral 
do CABOL, segundo todo mundo, seria um tal de Evandro, um paraense 
misterioso e prodígio, novinho, listado no site da empresa como “diretor 
criativo”, que não dá entrevistas e nem tira fotos para a imprensa. Me in-
teressava também as várias culturas de nicho que proliferavam ali dentro, 
desde grupos de feministas adolescentes criando comunas matriarcais no 
pantanal até as “brigadas do politicamente incorreto”, grupos paulistas e 
catarinenses que saíam juntos para xingar o outros e agitar bandeiras con-
federadas e carregar bonecos infláveis dos presidentes da Ditadura Militar.

Quando se cria um avatar novo, você sempre começa em alguma das 
várias cidades pequenas parecidas espalhadas pelo território imenso do 
jogo. Tem uma fase tutorial que você pode escolher pular, e que todo joga-
dor mais experiente acha muito enfadonha, mas que eu achei melhor fazer. 
Nessa fase, todo novo avatar pode escolher se vai focar suas habilidades na 
força bruta ou nas artimanhas técnicas (ou um pouco de cada). A maioria 
dos jogadores andava armada até o dentes, mas todo jogador, mesmo os 
mais brutamontes, precisava ter habilidades mínimas como hacker dentro 
do jogo a partir de um determinado nível de dificuldade. Não existe nem 
distribuição nacional de energia e nem uma internet global, existem inú-
meras redes elétricas e informacionais menores, algumas criadas pelos 
próprios jogadores dentro do jogo (é confuso). 

Assim como Minecraft (outro jogo que conheço pelo meu sobrinho) e 
vários outros sucessos da época, o jogo lhe permite construir itens a partir 
de outros itens e de materiais encontrados pelo universo. Essa era a qua-
lidade mais elogiada pelos gringos, inclusive, o sistema de montagem de 
novos objetos técnicos teria uma abertura muito maior do que os sistemas 
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disponíveis na época. Como que honrando a brasileiríssima “gambiarra”, 
as combinações criativas mais improváveis funcionam no jogo, desde botar 
bombril numa antena para melhorar seu sinal até produzir armaduras com 
as carcaças de drones encouraçados que se encontra por aí, colando peda-
ços em caneleiras de futsal e sutiãs.

Se você é desorientado, como eu, o melhor a princípio quando não se 
tem nem nível e nem equipamento pra lidar com as tantas ameaças é ficar 
andando pelos territórios mais seguros do jogo, perto das estradas federais 
e nos centros das cidades maiores, onde a “paz” é razoavelmente garantida 
por forças estatais e extra-estatais, torres com sniper montadas em todas 
avenidas e praças principais. O maior risco nessas estradas e periferias ur-
banas é o de encontrar uma capivara mutante, que é basicamente uma ca-
pivara sem pelos, avermelhada, enorme e aparentemente cega. A primeira 
que eu encontrei me assustou muito, porque ela grita feio e te dá umas den-
tadas escrotas. Mesmo ela causando pouco dano, eu morri sem conseguir 
dominar a interface de combate a tempo. Na segunda vez que encontrei 
uma, eu a espanquei desesperadamente com um pedaço de pau, meu único 
item, mas acabei ficando com pena ao vê-la desfalecer com um guinchado 
agudo, o corpo dela tombado entre os destroços de um viaduto de concre-
to por onde eu andava. A violência do CABOL é quase sempre caricatural, 
cômica, como num desenho animado. Mas ela também consegue ser feia e 
triste. Ao contrário da maioria dos jogos, os corpos de NPCs (personagens 
não-jogadores) não desaparecem assim que morrem. Precisam ser enterra-
dos ou incinerados. A capivara você pode comer, mesmo sendo radioativa, 
segundo meu sobrinho. Ela te alimenta, mas tira um pouco de vida. Só não 
pode comer mais de três vezes.

O que mais chama a atenção de alguém desacostumado com esses jogos 
das últimas décadas é a extensão. O território do jogo é muito, muito, muito 
vasto.

Desde a versão 2.12, diz o meu sobrinho, com a autoridade de quem pare-
ce ter feito pós-doutorado sobre o assunto, o servidor principal reproduz de 
maneira simplificada a extensão do Brasil, numa proporção mais ou menos 
cem vezes menor (o que ainda é muito, muito grande, se você para pra pen-
sar, quase 80 mil km2). É o segundo maior “mundo persistente” do gênero, 
criado num tempo recorde por uma empresa pequena. E essa proporção 
diminui com cada grande expansão do jogo. Os pontos centrais se mantêm 
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parecidos, as cidades e territórios mais antigos não mudam muito, mas os 
intervalos entre eles vão aumentando aos poucos de tamanho. 

No meu primeiro dia, depois da fase tutorial, andei por uns vinte minu-
tos no que parecia ser o centro destruído de Fortaleza, minha cidade natal, 
tomado por uma torcida organizada do Ceará chamada ~~netos do VO-
ZÃO~~ (o tal do Vozão sendo um jogador muito poderoso, nível pra cima de 
60, cujo avatar é um velhinho de barbas brancas enormes que vive enfurna-
do no topo de numa torre de metal de altura periclitante construída por ele 
mesmo em Ondina, em cima de um bunker que delimita parte da praia para 
seu uso privativo, matando qualquer um que se aproxime demais dela sem 
autorização com minas terrestres e metralhadoras-automáticas cuidado-
samente escondidas).

Reconheci vários cantos Fortaleza ali numa caricatura derruída e em 
escala reduzida. A avenida Beira-Mar, a Saboia. Supermercados e shoppin-
gs revirados e saqueados, com gente morando dentro. A maior parte dos 
prédios tombada, entulhos cheios de corpos e lixo por todo canto, nuvens 
de poluição pixelada assentando sobre a cidade no entardecer.

Dia 2

Com algumas horas você vai pegando a dinâmica, as manhas da inter-
face, os códigos impostos pelo jogo e criados pelos próprios jogadores. Há 
muitas seitas, religiões, guildas, alianças militares e comerciais, clãs e tor-
cidas organizadas dentro do CABOL. Sendo mau jogador e ainda de um ní-
vel baixo, a maneira mais fácil de garantir a sua sobrevivência é entrar em 
algum grupo, o que lhe garante alguma proteção e infraestrutura. 

É possível sobreviver os níveis mais baixos sozinho, mas é muito difí-
cil. Quem faz isso ganha mais respeito e se prova como cabuloso de cara, 
jogador sério. Tu não vê nenhum fanfarrão upando sozinho antes de chegar 
num nível doze pra cima.

Claro que dá maior vontade de tentar ser o sinistrão e jogar sozinho, 
mas eu tenho que ser realista, jogo mal pra caramba. E o meu interesse é 
principalmente antropológico e jornalístico, ver o que se passa ali dentro 
daquela bagunça.

Segundo o meu sobrinho, além das torcidas organizadas de clubes ca-
riocas e paulistas (às quais eu obviamente me recuso a pertencer por moti-
vos éticos), um dos grupo mais disseminados e espalhados pelo Brasil era 
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o <METAL NOBRE>, que começou como um grupo de metaleiros cristãos, 
mas havia se expandido até um extenso e poderosíssimo grupo composto 
principalmente de uma aliança entre motoqueiros e neuropatas (“e não de 
motoqueiros neuropatas, outra galera, eles odeiam quando confundem”) 
concentrados principalmente no Centro-Oeste e no Sul. Eles tinham hoje 
mais de dez mil membros (dos quais, segundo o meu sobrinho, só uns qua-
renta por cento deviam ser bots).

Eles têm diversas caravanas de dezenas de motoqueiros onde é possível 
viajar com alguma segurança (“muito difícil alguém ter coragem de tretar 
uma caravana inteira deles”) por boa parte do Brasil do CABOL, que é exa-
tamente o que eu quero fazer.

Eu tinha reservas de vestir o meu avatar como motoqueiro e ficar ou-
vindo metal cristão, mas parecia a opção mais prática no momento. Entrei 
para o grupo, trouxe uma carcaça de capivara mutante como oferenda de 
inscrição, passei por um juramento esquisito ouvindo um louvor pesadíssi-
mo e logo já tava fazendo parte de uma caravana deles rumo ao Sul. Senta-
do na caçamba de uma caminhonete, amontoado com os outros novatos (só 
ganhamos nossas próprias motos depois de duas missões).

>>
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16. 

<

Se por algum motivo Murilo fosse convocado a falar de si mesmo, a definir 
de forma sucinta a sua vida, ele diria que vive de segunda mão.

Vivia imaginando, distraído, ao tomar banho ou comer, circunstâncias 
que o forçassem a fazer isso, situações sempre muito distantes da sua vida 
real (como entrevistas em algum programa de televisão ou discurso na oca-
sião do recebimento de algum prêmio).

Com isso ele queria dizer que ele não tinha quase nenhum contato con-
creto com o mundo e com todo seu espectro ilimitado de experiências pos-
síveis. Aos vinte e quatro anos de idade, ele nunca tinha beijado nenhuma 
menina (e nem nenhum menino), não tinha desde os doze ou treze nenhum 
amigo com quem interagisse fora do computador, nunca tinha usado ne-
nhuma droga, nunca nem tinha ficado bêbado de verdade, nunca tinha 
trabalhado, não estudava dentro de nenhuma instituição, nem praticava 
nenhum esporte desde sua última aula de educação física no ensino médio 
e há pelo menos dez anos não saía de Brasília. Murilo teve o hábito de fre-
qüentar bibliotecas na adolescência, em especial a da UnB, mas nem isso ele 
fazia mais, praticamente. Ele nem lembrava a última vez que tinha saído de 
casa que não fosse em circunstâncias semelhantes àquela de hoje, de pro-
curar algo para comer de madrugada, sozinho, a pé. Aquele era o maior (no 
sentido de mais prolongado e exigente) contato que ele tivera com a mate-
rialidade do mundo na semana.

Para ele, o mundo acontecia principalmente como um fenômeno esté-
tico, ele dizia pra si mesmo. Sabe, Jô, Dave, Marília? (ainda na entrevista, 
fazendo pequenos ajustes, imaginando o ponto fraco dos entrevistadores e 
de que maneira ele gostaria de agradá-los).

E com essa frase meio pretensiosa ele queria dizer, apenas, que ele assis-
tia ao mundo como quem assiste a um filme. As suas representações coleti-
vas se batendo por aí em polêmicas, campeonatos de futebol, guerras civis, 
vanguardas artísticas, opiniões aceitáveis e inaceitáveis, ajustes demográ-
ficos e expectativas de investimento.
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Tudo isso ele assistia sempre do mesmo lugar, a partir do seu computa-
dor no seu quarto, diante do qual ele diariamente se esparramava desde às 
duas da tarde até às seis da manhã, com ligeiras e erráticas interrupções 
para banheiro e refeição.

Murilo vivia assim há mais de sete anos, desde que fora jubilado da uni-
versidade. Em nenhum momento tomou uma decisão explícita de abando-
nar, foi acontecendo lentamente, a cada nova aula que ele acabava matan-
do por preguiça e um pouco por raiva, por não mais conseguir aguentar o 
que ele entendia ser a mediocridade e a arrogância dos professores. O tanto 
que eles não pareciam se importar com coisas que para Murilo eram muito 
importantes ou claramente não sabiam do que estavam falando, esses dois 
sentimentos alternando em quase toda aula até ele perceber no fim do se-
mestre que já havia ultrapassado o limite de faltas daquela matéria, e de ou-
tra, e de outra (reprovou cinco das seis matérias em que se matriculou por 
falta, passou com SS na outra, do professor cearense, exigente e simpático).

No segundo semestre ele nem foi atrás de descobrir da matrícula e nem 
se ele estava ou não em condição. Passou uma semana deitado no quarto, 
imaginando que a qualquer momento o seu pai ou sua mãe (provavelmente 
o seu pai) entrariam gritando, não aguentando mais, não aceitando mais 
o seu silêncio e sua passividade e o forçando a sair da cama e fazer alguma 
coisa da sua vida. Ele imaginou essa cena em diversas configurações, diver-
sos ritmos dramáticos e roteiros diferentes. Nenhuma delas se sucedeu.

Murilo foi de fato jubilado, a cartinha da UnB pregada na geladeira por 
meses até a mãe finalmente tirar, e continuou passando os dias no quarto, 
quase sempre deitado, lendo parágrafos aleatórios de seus livros favoritos, 
achando que talvez conseguisse retirar deles algum alento. Mas ele não es-
tava exatamente numa situação onde quisesse procurar alento. O que mais 
parecia era que tudo tinha se esvaziado, estando lá o seu substituto, oco por 
dentro.   Não era nem triste, direito, que triste envolveria alguma cor ou 
disposição. Era mais um despreenchimento, mesmo, como se o mundo todo 
estivesse prendendo a respiração há muito, muito tempo.

Essa sensação quando vinha na sua máxima resolução era muito pesa-
da, quase avassaladora. Mas ela só vinha assim às vezes.

>
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17.

<<

Eliot não viu quando o homem pousou na lua, nasceu com quase dez 
anos de atraso. Mas lembrava com frequência do relato deslumbrado dos 
pais de assistir o evento na televisão enquanto chapados e recém-apaixo-
nados. Kenneth e Susan, os dois hippies de família rica da costa leste dos 
EUA que despirocaram no final dos anos sessenta na faculdade, viveram 
de maneira bem solta na Califórnia por anos, até Eliot nascer, e foram se 
reajustando às expectativas da família aos poucos. Ele se formou em enge-
nharia, ela estudava matemática até largar por causa da gravidez. Os dois 
foram trabalhar em computação no início da década seguinte. 

Ambos falavam com um mesmo entusiasmo saudosista e apaixonado de 
tudo da época, pra eles certamente um dos auges do espírito humano, desde 
a ida do homem à lua até os shows do Grateful Dead no auge e o Mother of All 
Demos (A Mãe de Todos os Demos), a apresentação de uma interface gráfi-
ca visionária que os dois presenciaram em 1968 numa conferência em São 
Francisco. Ambos viram ali, juntos, que o futuro estava na computação. 
Foram bem-sucedidos na área, mas não enriqueceram. Trabalharam anos 
em projetos grandes que não deram muito certo (ele na Xerox, ela na Gene-
ral Magic), embora sejam hoje considerados protótipos pioneiros por seus 
pares. Viram diversos conhecidos e amigos ganhando boladas monstruo-
sas ao longo da década, alguns deles em oportunidades que eles tiveram e 
deixaram de perseguir, muitos deles engenheiros que os dois consideravam 
menos brilhantes do que eles próprios. Viram soluções suas transfiguradas 
em aparelhos que venderam milhões de cópias. Nunca falavam diretamen-
te sobre essa frustração, mas ela pairava como um fedor sobre a casa. Cria-
ram o filho para sonhar grande e não se contentar com pouca coisa.

Até os três anos de idade Eliot morou numa comuna, uma das milhares 
que brotaram pelos EUA naquela época, das muitas em torno de Taos, Novo 
México. Ele se lembra de andar pelo deserto caçando lagartos o dia todo 
sem camisa com várias outras crianças e da sensação insossa de dormir 
numa casa suburbana normal depois disso, de estranhar o tanto que era 
quieto. Essas imagens retornam agora enquanto Eliot atravessa o deserto 
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de Nevada num segway modificado que pertence a um bilionário amigo seu, 
Donald. Estão num grupo de seis, agora, cada um com seu próprio segway. 
Eliot é um pouco acima do peso, rosado e ruivo. Tem olhos pequenos que 
sempre parecem assustados.

Donald é mais velho, sessenta e tantos, sistemático e teimoso. Os dois 
têm uma relação íntima, codependente, tensa e desagradável da qual Eliot 
sabe que só vai se livrar quando um dos dois morrer. Um ex-companheiro 
de trabalho dos pais que age como mentor para ele, já que não tinha filhos. 
Eliot aceitava de maneira relutante e passivo-agressiva.

Foi dos primeiros funcionários e investidores na Apple, além de ter sido 
parceiro da mãe dele na General Magic. Eliot devia muito a ele, profissio-
nalmente, mas passava boa parte dos seus dias imaginando agressões ver-
bais nunca concretizadas. Temia e desejava sua morte com igual intensida-
de. 

O grupo que hoje atravessa o deserto é composto por eles dois mais um 
roqueiro inglês que já passou do auge tem uns quinze anos, com franja e 
óculos escuros soldados no rosto, acompanhado de sua namorada novinha, 
uma atriz australiana muito bonita e semi-famosa (de rosto, mais do que de 
nome) e mais um jogador aposentado brasileiro de futebol que todos des-
crevem como uma lenda, mas de quem Eliot nunca tinha ouvido falar, com 
sua esposa modelo. Acima do peso e dentuço. Amigo do roqueiro, parece, 
embora eles não pareçam conversar além de interjeições e gritos enquanto 
bebem.

Já fazia bem umas cinco horas que eles tinham tomado os cogumelos, 
ele sentia o efeito já se dispersar, as sensações mais nítidas e distintas. Era a 
décima quinta vez que ele vinha naquele festival, Burning Man. A primeira 
tinha sido com os pais, ainda criancinha, em São Francisco. Todo tipo de 
doido e desajustado se ajuntando para fazer doidura junto, no deserto. Ain-
da era divertido hoje, quando mais da metade dos presentes eram hipsters 
genéricos e gente rica desocupada que pula de festa em festa pelo mundo. 
Tinha mais mulher gostosa, até, e menos daquelas esquisitonas com pelo 
no sovaco, que lhe dão nojo. Mas não era mais a mesma coisa. Nem de lon-
ge. Eliot lembra com carinho de, quinze anos antes, chorar doido de ácido 
enquanto contava o drama da sua vida para um terapeuta vestido de palha-
ço e máscara de caveira, com uma barraquinha igual a da Lucy do Charlie 
Brown no meio do nada, o rosto dele subindo e descendo, compassivo, o de-
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serto avermelhando em volta.

Desde que chegaram, Eliot tinha reclamado muito de como o festival 
não era o mesmo, mas percebeu que todo mundo tava achando ele chato por 
causa disso, então parou. Ele checa as duas garrafas de água que está tra-
zendo numa bolsa colada ao corpo, uma com água gourmet finlandesa pura 
e a outra (com uma fita vermelha amarrada) com água de torneira mistu-
rada com MD puríssimo, comprado direto de quem sintetiza. Dá um gole 
na segunda. Ele era um mestre em administrar substâncias para o desem-
penho ótimo em festivais. Nas primeiras vezes que ele veio, ainda com os 
pais, o esquema era acampar, mesmo, lidar com poeira e tudo mais. Até por 
isso ele ficou um tempo sem ir, não tinha saco. Com os pais dele (entusiastas 
de trilhas e de autossuficiência em geral, assinantes do Whole Earth Cata-
log desde o seu início) ou você tinha a experiência autêntica e integral ou 
era melhor ficar em casa. Ele preferia ficar em casa. Mas agora o esquema 
desse seu amigo era bem outro, luxuoso até não poder mais, umas tendas 
com ar-condicionado e banheiro, chef privado, todo quarto cheio de to-
madas com adaptador e toalhas cheirosas. Estão um pouco atrasados ago-
ra para um “ritual de fertilidade para startups” que uns amigos disseram 
ser tanto hilário quanto instigante. Os seis demoraram muito para sair das 
tendas, depois de chegar de jatinho de manhã cedo. Estão cheio de coisas 
já marcadas para fazer e gente para encontrar o resto da tarde toda. Eliot 
sabe que Larry e Sergey geralmente aparecem, mas disfarçados. Só os ami-
gos próximos são avisados da fantasia. Ano passado eram collants laranjas 
de corpo inteiro. Eliot não é próximo o bastante para receber a informação, 
mas era próximo o bastante pra receber o buxixo horas depois.

Antes dos quarenta anos de idade, Eliot era o principal programador e 
idealizador do hardware de uma tecnologia de realidade virtual que seria, 
quando lançada, reconhecida imediatamente como a melhor do mundo. 
Com muita distância. Ele tinha certeza disso. Não à toa a DARPA tinha ido 
atrás do projeto quando tudo que eles tinham era um rascunho ambicioso, 
dois anos atrás. Mas bota ambicioso nisso. A grana que eles arrecadaram 
no primeiro momento, que não foi pouca, tava bem distante do montante 
necessário para montar um protótipo funcional. Só por isso ele vendeu o 
projeto, que era seu xodó desde a adolescência. Nunca quis perder o contro-
le total da máquina e do seu uso, mas percebeu que só com dinheiro privado 
não seria possível. Isto não é uma interface nova, é uma indústria nova que 
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se cria. Donald explicava com sua cadência condescendente. Mas ele tava 
certo, Eliot sabia. Foi assim com tudo do Vale do Silício, desde o algoritmo 
inicial do Google até o Google Earth, as primeiras interfaces gráficas, a AR-
PANET. Tudo pesquisa estatal, a grande maioria militar. 

Diante do comitê parlamentar sigiloso que os visitava na Virgínia de 
ano em ano, na sede da DARPA, e que hoje avaliava a necessidade de mais 
investimento, Eliot tentava justificar os custos exagerados. Eles já haviam 
gastado duas vezes mais do que qualquer projeto existente de realidade vir-
tual. A quantia era tão ridícula de alta que todos no projeto concordavam 
que era melhor não mencioná-la com frequência. Claro que é uma unha do 
orçamento militar norte-americano anual, mas ainda assim era muito di-
nheiro. É que o seu protótipo eleva o jogo pra outro nível, ele argumenta, 
apresenta todo um outro patamar de imersividade. Sempre tentava dar a 
esse termo, ao falar, a potência quase sensual que detinha para ele. Nunca 
parecia compreendido. 

Enquanto alguns tentavam oferecer uma experiência sensorial com-
pleta com luvas trambolhosas de feedback háptico, simuladores de cheiro 
tosquérrimos, ele foi direto no pacote todo, a torrente de informação bruta 
ali passando entre a espinha e o crânio, o output inteiro do nervo ótico, os 
sinais agregados do bulbo olfactório. Todas as alternativas atuais de reali-
dade virtual, perto disso, eram nada. Eram uma piada idiota.

Eliot de início não teve problemas com o contrato rigoroso de exclusivi-
dade e discrição, mas com o tempo foi endurecendo a raiva e a frustração 
de não poder se exibir com os conhecidos e ex-colegas babacas, ainda mais 
quando algum deles se vangloriava da IPO mixuruca e ainda assim inflado 
que recebeu por uma startup derivativa qualquer.

Ali no festival, quando a atriz perguntou o que ele fazia e o roqueiro 
inglês fingiu meio segundo de interesse, sabendo que ali estava mais um 
endinheirado novinho do Vale do Silício, ele só pode balbuciar que tinha 
um protótipo no momento sendo desenvolvido por uma agência governa-
mental. Eles não deixam Eliot dizer que é uma realidade virtual inovado-
ra, não deixam nem dizer que é “sigiloso”. Não soa lá muito sexy. Ele sabe. 
O filho da puta do jogador de futebol dentuço tava engolindo os sushis dois 
por vez, sem nem fingir que ouvia a conversa. Se eles tivessem visto o mapa 
de intensidade neural nas áreas de prazer do cérebro durante os primeiros 
experimentos bem-sucedidos com a máquina de imersão integral intensi-
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va (i3, o nome provisório). Aí sim. Aí ele queria ver a cara de desinteresse. 
Quando uma máquina daquelas estiver em cada casa afluente da Europa 
e da América. Se o Jobs tinha virado um mito daquele tamanho por causa 
de um mísero telefone bem-feito, com aquela tela sedutora ao toque e um 
design malandro… O que diriam dele? Essas celebridades todas vão querer 
uma selfie, conselhos de investimento, quem sabe um papel proeminente 
nas novas indústrias de entretenimento que nascerão da sua máquina. Só 
as possibilidades de pornografia já deixavam a mentes dele inquieta com 
alguma frequência. Imagina só. Sexo com quem você quiser, quando qui-
ser. A comida, a droga que você quiser sem as consequências pro corpo. Isso 
tudo não deixava ele dormir fácil e ocupava seus poucos sonhos, quando vi-
nham. O mundo vai ser outro.

Demorou um pouco, mais do que devia, pra Eliot entender que o gover-
no não tava lá muito interessado em entretenimento. Primeiro falaram que 
iam experimentar com veteranos com trauma de combate. Fazê-los experi-
mentar encenações dos seus traumas para poder separá-los. Não deu muito 
certo. Agora Eliot acha que nem lhe contam mais o que estão fazendo com 
seu hardware.

O vento joga areia dentro do seu ouvido e do lenço que protege seu pesco-
ço e nariz, ele para o segway para tentar tirar. Vê o seu grupo se distanciar, 
um sol laranja derretendo na distância equalizada do deserto. Babacas, ele 
pensa. Mas vão voltar. O MD estava com ele, afinal.

>>
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18.

<

Há anos Murilo vinha formando uma noção de si como alguém que escre-
ve. Era uma noção vasta, mas pouco preenchida, um paletó enorme que ele 
tentava vestir, mas cuja forma continuava sempre elusiva. E ainda assim 
era a única coisa que ele sabia com certeza a respeito de si mesmo. Que ele 
lia e escrevia. Mexia com palavras. Nunca tinha chegado perto de articu-
lar aquilo para outra pessoa e mesmo dentro da sua cabeça não gostava de 
enunciar a ideia diretamente, por achar pomposa. Mas ainda assim aquilo 
era o fato central da sua experiência há anos.

Murilo percebia que o peso que depositava naquela certeza era talvez 
excessivo, meio afetado, mas nenhuma outra imagem de uma vida viável se 
apresentava. Quando ele fazia o exercício mental de pensar na sua vida sem 
aquela certeza, o que sobrava era nada, uns móveis e barulhos, vultos que 
não lhe diziam muito.

Depois de mais de um ano que ele não estudava, respondendo com baru-
lhos pouco articulados quando os pais perguntavam dos seus planos para o 
futuro, o seu pai parou de pagar a internet, dizendo que era a única manei-
ra de fazê-lo sair de casa. Murilo só descobriu quando ligou para a empresa, 
a mesma da TV a cabo, para  reclamar que a conexão tinha caído. A mãe ex-
plicou. Ele não disse nada ao pai. Voltou a frequentar as bibliotecas e sebos 
do plano, relia os livros que tinha em casa, mas também usava sempre que 
podia o pouco dinheiro que conseguia da mãe para alugar um computador 
por algumas horas na papelaria desorganizada que tinha perto de sua casa 
e que há alguns meses funcionava também como uma tímida lanhouse.

Murilo tentou se manter ocupado lendo e assistindo a coisas já baixa-
das, escrevendo, mas há anos que ele já estava inteiramente acostumado a 
acompanhar um sem-número de sites e blogs todo dia. O seu agregador de 
RSS tinha mais de oitenta assinaturas alimentadas com frequência, uma de 
suas contas de email recebia mensagens de cinco listas de discussão dife-
rentes. Sua cabeça ficava pensando nos volumes de coisas a serem vistas e 
descobertas brotando pelo mundo e se entulhando sem ele ali para engoli-
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-las. Ficar privado daquilo por mais de um dia já era um alheamento mui-
to forte, de se sentir quase literalmente puxado pra baixo, impedido, bem 
mais consciente do seu exato tamanho (do qual ele se elidia tão facinho, na 
maior parte do tempo).

Depois de três semanas sem internet, todo o tempo que ele passava em 
casa era gasto deitado na cama, na meia luz, as cortinas fechadas, em silên-
cio. Murilo de fato estava profundamente entediado, mas fazia aquilo prin-
cipalmente para dramatizar o seu incômodo de forma deliberada e ver se 
conseguia sensibilizar a sua mãe. Ele chegou a ficar mais de setenta e duas 
horas seguidas deitado, levantando só pra beber água e mijar, sem comer 
nada além de farelos encontrados pelo quarto. A princípio meio que fazen-
do uma aposta contínua consigo mesmo, tentando não pensar em nada, 
depois brincando que estava morto, que aquela era uma consciência pre-
cocemente defunta em vida, tentando se retirar inteiramente da sua pró-
pria experiência, repetindo pra si mesmo o poema mais longo que ele sabia 
de cor na época, um do Wallace Stevens que ele traduzia para o português 
na hora, mal e porcamente, investindo todas suas forças em ser apenas a 
enunciação daquilo, apenas uma voz que repete o sentido daqueles versos e 
não o Murilo deitado na cama e montando um teatro lamentável qualquer 
dentro da sua cabeça.

A cada hora se apresentava de novo um gesto de recapitulação da cena, 
um pequeno, mas renovado teatro, e ele insistia consigo mesmo, tentava ti-
rar aquele gesto dali. Pedia, quase que implorava, para que ele se retirasse. 

A sua consciência oscilava, dormitando, as barreiras do mundo bastan-
te puídas. Depois de vinte horas daquele jeito, a voz na sua cabeça parecia 
em momentos não ser sua, parecia na verdade não ser nem uma voz huma-
na, parecia uma descrição sem lugar, vídeo rodando numa aba fechada, 
uma descrição que então tentou fazer quietamente concordar consigo mes-
ma, com sua mera possibilidade. E a sua voz passou a expor de que forma 
ela própria era possível, como se tentasse assistir à sua própria gênese. Sua 
visão borrada sem os óculos virada para a modulação lentamente odulante 
das lâminas encardidas da persiana, silenciosa, num movimento que não 
era nada.

> 
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19.

<<

Um homem calvo de sobretudo marrom distinto está sentado há quinze 
minutos num banco perto da pequena mureta que separa a calçada das pe-
dras e do mar, em Montevideo. Tem olheiras profundas em aneis concên-
tricos sulcados em torno dos olhos. Lê de novo a placa Rampa República Ar-
gentina, como confirmação, embora conheça aquele lugar há anos. Parece 
cansado e ansioso. De tempos em tempos checa o celular, com uma cara 
cada vez mais irritada. Numa dessas o celular começa a tocar enquanto ele 
encara a sua tela, o que o assusta e o deixa com uma cara suspeita antes de 
atender e dizer, em inglês:

—Você sabe o que eu preciso ouvir, então vai. Não me enrola.

—Senhor Rodolfo. Calma. Em primeiro lugar, agradeço a pontualidade. 
E muito bonito o sobretudo. É Burberry?

Ele se virou pros lados, alarmado. Não tinha ninguém ali por perto, 
além de um rapaz com tipo de hippie e mullets consideráveis trocando as 
cordas de um violão.

—Ainda estou um pouco longe, chegarei para jantarmos depois, mas an-
tes de mim chega quem você quer ver de verdade. Eu só não sei se você vai 
gostar de ouvir o que elas têm pra te falar.

—Pode deixar que eu me decido isso.

Desligou o celular e cruzou os braços. Eu me decido isso? Continou olhan-
do em volta. Há anos ele não ficava mais ansioso de verdade ao encontrar 
alguém para trabalho e ele tava ansioso agora. Talvez por causa da miopia 
(que a vaidade não deixava corrigir em público com óculos), demorou bas-
tante para notar o acúmulo de pessoas que havia saído de dois carros dis-
cretos, de janela escura. Seis homens e mulheres, todos com a mesma cami-
sa social e calça pretas, todos em volta dos quarenta anos, a mesma circuns-
pecção grave, rodeando um vulto de três cabeças que o homem vislumbrou 
saber de quem se tratava antes de conseguir de fato distingui-lo, quando os 
homens e mulheres abriram o círculo e se espalharam em torno dele. 

Rodolfo se viu a poucos metros de distância de três irmãs extremamen-
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te brancas e velhas, todas diversamente parecidas com rãs, seus crânios pe-
gados em partes (a da direita pegada em cima com a do meio, que pegava na 
altura da bochecha e pra trás com a da esquerda). Ele as encarava e elas o 
encaravam de volta. Andavam com muita dificuldade, os braços aprestados 
uns nos outros, pela idade e pela coordenação aparatosa dos três corpos.

As três tinham óculos escuros, roupas discretas e elegantes de senhoras 
recatadas, todas entre o bege e o marrom, com cabelos prateados e sorrisos 
maldosos que oscilavam nas suas pontas.

—Minhas queridas, minhas queridas. Quanto tempo. É sempre uma 
honra. Vocês falam português melhor que eu arranho e ofendo o espanhol, 
então eu nem tento.

O homem se aproximou um pouco encurvado, como que pedindo as 
mãos para beijar, o que elas concederam, a do meio com um sorriso enfa-
dado. Antes dele terminar de beijar a terceira mão, a da esquerda já falou, 
impaciente:

—Cadê ela?

A do meio respondeu antes de Rodolfo.

—Calma, Tisi.

—Olha, pode ter toda a certeza que estamos movendo deus e o mundo 
para encontrar. Deus e o mundo. Mas vocês têm que entender as dificulda-
des de procurar por algo que não se pode dizer pra ninguém o que é. Não é 
muito fácil. O nosso interesse é o mesmo que o de vocês.

—Você não imagina o que é ficar meses sem ela, dói, dói no corpo todo, 
disse a da esquerda.

—É como se te amputassem de tudo.

—Não, é pior.

—Deixa de ser dramática, Tisi.

A do meio era a que menos sorria, mas quando acontecia era um gesto 
mais comprido e reteso, ainda mais sacana do que o das outras.

—Se você não tem informação nova sobre o paradeiro dela, imagino que 
esteja aqui para mendigar informações você mesmo. Sinto muito, mas você 
sabe perfeitamente que estamos no escuro aqui. Como todo mundo.
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—Até mais, né, eu diria, disse a mais da direita.

Ninguém riu.

—Mas vocês devem lembrar ainda o que aparecia logo antes, não? A 
criatura sumiu tem um tempo, mas eu não ouço um pio de vocês tem mais 
tempo ainda.

—Não tem tanto tempo assim, Rodolfo, também não exagera. E estive-
mos caladas por motivos de precaução. Tivemos muitas leituras erráticas 
antes dela sumir. Ninguém aqui é irresponsável de ficar criando pânico 
sem motivo.

—Você já me falou isso, mas o que quer dizer?

—Esse é justamente o problema. Nós não sabemos. Apareceram ima-
gens demais e todas elas instáveis demais na sua apresentação. Nunca ti-
nha acontecido antes.

—Mas que imagens que foram, meu deus do céu? Não entendo a dificul-
dade de falar. Todo esse trabalho e essa grana toda pra vocês ficarem brin-
cando comigo desse jeito.

—Mais respeito, senhor Rodolfo. Ninguém está brincando aqui. E o se-
nhor é um de vários patronos. Se estiver tão insatisfeito assim sabe com 
quem falar.

—Eu sei. Mas vocês tem que me dar alguma coisa. Alguma coisa.

Elas se calaram por um instante, até que a da esquerda começou a falar.

—Teve algo que chegou com nitidez, mas depois dela sumir. Uma sema-
na depois. Não sabemos nem como. Eu acho que quem tomou ela foi quem 
transmitiu. Chegou mais de uma vez. Em português. Pode ser sério, pode 
ser nada.

—Diz.

A do meio parecia reprovar a ideia, mas não falou nada.

—A-ham. Dois pontos. Tá vindo uma guerra. A lua ambígua tá de galera 
e o sol tá sozinho com o seu umbigo, cego da sua própria luz, virado de um 
lado só. Fim da mensagem.

—…

Ficaram em silêncio um pouco, o homem tirando sujeiras antigas do seu 
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bolso.

—Você falou isso só pra me sacanear, não foi?

A da esquerda não disse nada. A do meio, sim.

—Encontre ela, Rodolfo. O quanto antes. Pro seu e pro nosso bem. Só 
posso te dizer isso.

> 
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20.

<

Quando Murilo finalmente se levantou e foi lavar a cara no banheiro pa-
receu não reconhecer o seu próprio rosto gordinho no espelho, pálido e 
distante. Foi em seguida assistir televisão com a mãe, sentiu logo o molde 
habitual de tudo se preenchendo e se estufando de volta, infalível, ainda 
que com um ligeiro atraso. Em alguns minutos, com um episódio de Law & 
Order chegando à sua conclusão, Murilo sentia que tinha retomado as coor-
denadas do mundo depois de tê-lo abandonado quase que de vez. Só quando 
estava tomando banho, horas depois, pela primeira vez em dias, é que per-
cebeu que o que ele havia feito talvez pudesse ser descrito como uma forma 
de meditação.

          Elizete ficou imensamente preocupada com o estado do filho, ainda 
mais depois de ver que ele preenchia sete dos oito sinais listados no final de 
um Globo Repórter sobre depressão. Ela se impôs com o pai de uma manei-
ra que não costumava fazer, numa briga que Murilo conseguiu ouvir atra-
vés da parede apenas a parte da mãe, o pai soando sempre como uma frase 
curta, monocórdia e indistinta.

(Copo na parede)

—Não tá certo, não tá certo. A gente não pode deixar o menino assim, 
Válter.

—…

—Mas do que adianta, Válter? Se ele não vai trabalhar, não vai estudar, 
de que adianta a gente tirar o negócio que ele gosta tanto? Assim pelo me-
nos ele fica se informando, se educando.

—…

—Fica sim, eu vi ele outro dia falando da notícia do jornal da guerra, ele 
sabia várias coisas sobre a guerra, tudo isso ele vê no computador.

—…

—Tem tudo hoje em computador, Válter, dá pra ver até filme que eu já vi 
ele vendo. Tem museu, tem tudo. 



65

CONCRETO ARMADO PARTE 01

—…

—Não é só besteira, tem muita coisa que faz bem também. Quê que 
adianta o menino ficar deitado na cama o dia inteiro? 

—…

—Ah não,  nem me vem com essa que não é tão caro assim.

—…

—Não fala assim, Válter. Não fala assim, tem coisa que a gente não fala 
nem brincando.

O pai acabou cedendo, mas parou quase inteiramente de falar com Mu-
rilo e como ele desde adolescente tinha o costume de trocar o dia pela noite, 
eles praticamente não se esbarravam em casa durante a semana.

> 
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21.

< 

—Ninguém está faltando o respeito com o senhor. Por favor, doutor. 
Todo mundo tá exausto, aqui. Todo mundo quer terminar logo com isso. 
Nós só queremos que vocês ajudem a gente a entender. 

—Ninguém quer foder contigo, aqui. Mas nós não temos como te ajudar 
se a gente não entender o que aconteceu.

—Como que onze indivíduos da estirpe do senhor agem daquela manei-
ra?

—Num estádio, com milhares de pessoas em volta. 

Antes da resposta vem uma bufada cansada e arrogante, prolongada 
com calma.

—Vocês querem saber mesmo?

—Claro.

—Tá. Eu vou falar, mas não é pra botar isso no depoimento.

—Como assim?

— O que acontece primeiro é que ele entra nos seus sonhos. O índio. Ele 
e o amigo viado dele.

(silêncio de alguns segundos)

— Como assim, senhor Villela?

— Eu conversei com muita gente, meu amigo, acho que ninguém tava 
tão investido em descobrir o que tava acontecendo. Isso não começou ago-
ra. Por isso que quando meteram a gente junto naquele camarote eu já en-
tendi de uma vez que tava tudo errado. Que tinham armado tudo pra gente. 
Alguém fez com que a gente —todos nós —tivéssemos um surto ao mesmo 
tempo, no intervalo do jogo. 

—Essa parte o senhor já explicou.

—Calma, tem que entender direito. Todo mundo teve uma dor de cabeça 
aguda parecida, junto com vozes e umas imagens. E nenhum de nós é doido, 
não, tudo gente séria, bem-sucedida, importante. E de repente tavam gri-
tando, de joelhos, derrubando vinho. Cada um tava num canto, mas leva-
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ram todo mundo junto para uma mesma cabine VIP que tava com defeito. 
Isso enquanto começava o segundo tempo. Eu já tava com três pés atrás an-
tes, já tinha percebido que tavam mexendo com a minha cabeça. Isso antes 
do jogo, antes dessa putaria toda. E eu já tinha falado com duas pessoas das 
que encontrei ali no dia. O Jarbas e o Cristiano. Por isso que quando mete-
ram a gente junto naquela cabine eu já entendi de uma vez que tava tudo 
errado. E eles todos concordaram comigo que começava com o filho da puta 
aparecendo nos seus sonhos.

— Calma. Nos sonhos?

— Ou a filha da puta. Eu nem tenho certeza.

—…

— Diz, diz que eu tou doido.

— Como que isso seria possível, o senhor acha?

—Eu não sei te dizer, obviamente. Eu não sou neurologista. Mas não é só 
isso, não. Uma porção significativa do povo com que falei também confir-
mou o que começa a acontecer um pouco depois. Uma mesma coisa de todo 
mundo sentir, assim, uma presença, sabe?

—Como assim? Presença de que tipo?

—Mesmo quando acordado. Te juro que não dá pra explicar de outra 
maneira. Tu começava a sentir que nunca tava sozinho, que tinha sempre 
uma outra coisa junto contigo. Sabe aquela sensação de que alguma coisa tá 
te olhando por trás da tua nuca? Mas não no bom sentido.

—Sei. De que alguém tá te observando.

—Alguém não. Uma coisa.

—…

—Pois é.

—Você teria alguma explicação, digamos, científica para essa sensação?

—Eu já falei que eu não tenho explicação, porra. Fizeram exame e o ca-
ralho e não encontram nada na cabeça da gente. Só uma cicatrizinha de 
nada na nuca. E antes que tu venha com gracinha, não, eu não tou maluco. 
Se tem uma coisa que eu não sou é maluco.

>> 
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22.

< 

Assim que a internet retornou, Murilo engoliu numa sentada todas as deze-
nas de atualizações atrasadas, constatou que havia recebido muito menos 
emails interessantes do que antecipara. Quase tudo spam. Conversou com 
Fábio e com outros conhecidos, ninguém parecia ter tanta novidade. Ain-
da assim, mesmo notando que o mundo não havia sentido a sua ausência, 
Murilo sentia que devorava aqueles itens novos com uma voracidade ainda 
mais larga, como que renovada pela apreciação de uma condição precária, 
que poderia deixar de existir a qualquer momento. Não sentiu nem um fia-
po de saudade da falta de conexão.

Mas no mês em que ficou sem internet, e particularmente nos dias em 
que ficou deitado fazendo drama para a mãe e tentando sair da própria ca-
beça, a atenção de Murilo foi deixada para vagar longamente por si própria, 
teimando diversas vezes em retornar para um rascunho de romance que 
germinava silenciosamente na sua cabeça há tempos. Esse rascunho de ro-
mance ainda era no momento, abril de 2012, só um .doc com título aleatório 
(“Rasc 1 vamo la”) e seis míseras páginas de narrativa dispersa em primeira 
pessoa. Ainda assim, havia se tornado nos últimos dias o objeto mais im-
portante da sua vida.

Nenhuma outra pessoa sabia disso e Murilo não considerava contar. O 
fato de ser tão importante e tão recorrente na sua imaginação não significa-
va que Murilo conseguia ter disciplina para escrevê-lo, não significava nem 
que ele sabia tão bem assim o que era no momento ou o que seria aquilo um 
dia.

Ainda assim, cada vez mais era só nisso que ele pensava. Tomando ba-
nho, deitado na cama antes de dormir, almoçando tarde com sua mãe, me-
xendo no computador. O problema principal talvez fosse o protagonista, ou 
a protagonista. A questão era em parte essa, a indecisão dele de definir o 
gênero da voz que narrava a história. Isso havia adiado outras definições, 
parecia deixar a voz vaga demais, sua presença diluída, um vaporzinho 
fiapado pairando sobre tudo sem nunca ganhar densidade pra chover. Era 
quase como se a personagem não conseguisse convencer Murilo de que 
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existia de fato. E se não convence nem o autor, né? Suas chances de existir 
adiante não soam ótimas. 

No começo não era deliberado. Só depois de um tempo é que ele come-
çou a achar que aquela ideia podia ser interessante (fazendo uma rápida 
varredura não achou, aliás, nenhum romance que tenha feito isso, embora 
imagine que exista algum, algum francês desses bem metido a besta).

A ideia começou a se apresentar com mais firmeza na sua cabeça, es-
crever um romance em que uma voz de gênero ambíguo descortinasse 
uma vasta teia de personagens cuja vida ela acompanhasse de maneira 
vicária, pela internet. Uma premissa que mesmo alguém de vida escassa 
e principalmente virtual como Murilo pudesse preencher de maneira ve-
rossímil, com sorte. Escreva sobre aquilo que você conhece, todo mundo 
diz, afinal. A ideia talvez fosse boa, ele não conseguia se posicionar fora 
dela para julgar.

Mas depois de mais de três meses pensando no romance todo dia ele ad-
mitiu que havia empacado de novo, não conseguia avançar além de umas 
quinze páginas ainda bem vagas. Nada parecido com uma trama nem fin-
gia se apresentar. Ainda assim, um título apareceu, um dia, enquanto Mu-
rilo limpava a bunda, mal acordado. “Concreto Armado”. Assim inteiriço, 
como um milho. Ele achou bonito, embora não soubesse que relação pode-
ria guardar com o pouco que já havia escrito no rascunho. No seu rascunho. 
Murilo ainda não havia contado aquilo pra ninguém.

>
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23. 

<< 

A kombi agora estava detida diante de um sinal na avenida do contorno. Re-
nato se esparrama mais no banco, seu pé de meia vermelha toda esgarçada 
no dedão já tocando o pára-brisa, arqueando e esticando. Ele parece deri-
var uma quantidade indecente de prazer desse espreguiçamento.

— Quanto tempo até lá ainda, cê acha?

Milton responde bufando, com um risinho no canto da boca.

— Parece criança. Sei lá. Demora. Pampulha em dia de jogo da copa, 
porra. Acho que uma hora ainda.

Renato quase reclama, chega a puxar o ar, mas acaba ficando quieto. 
Quando volta a falar, tem a expressão desativada, como se estivesse só pre-
enchendo o silêncio.

— Milto, já chegaro os negócio tudo, bicho, que a gente falava só de zona 
dez ano atrás, cê imagina. As parada tudo. Os robô, as realidade virtual si-
nistra. 

— Carro voador que é bom porra nenhuma, né?

— Velho, carro voador seria a pior parada possível, pensa nessa merda. 
Se carro normal já caga tudo, carro voador acabaria com o mundo em seis 
meses. Certeza que já inventaram, mas não deixam ninguém produzir.

— Eu tava brincando. Tu ainda tem essas viaje, hein, meu caralho. E 
aids e câncer também já curaram, né?

— Claro. Câncer não curaro, mas tem uns que eles próprio que inventa-
ram. Quase todo câncer de cérebro hoje é celular que causa, sabia? Assim, 
coisa de oitenta, noventa por cento.

O sinal abre. Eles andam uns dez metros e param de novo. Renato pode 
ver na rua que cruza a deles a fachada da padaria BELO PÃO, onde lembra 
de comer um misto de madrugada, uma vez, com Tamires, e cujo nome e 
letreiro luminoso em néon azul e vermelho ele acha em igual medida sin-
gelos (o uso de néon tendo se tornado tragicamente raro na área metropoli-
tana de Belo Horizonte, ele sente). Renato tem os ombros caídos, agora, e o 
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resto do corpo vai igualmente derretendo no banco.

— Mas Renato, vem cá.

— Diga.

— Porque que você tá com um pedaço de papel alumínio grudado na 
nuca? Teus mullets escondem bem, só fui ver agorinha. Assim, que mal lhe 
pergunte. É sério isso?

O tom entre o jocoso e o preocupado. Tentando não soar tenso.

— Tá tudo muito zoado, Milto. Tenso. Não sei como te explicar direito. 
Mas tão atrás de mim.

— Tudo tá sempre zoado em todo canto. Sempre teve. E sempre tem al-
guém atrás de você. Renato. Tu botar papel alumínio na nunca ajuda como, 
exatamente?

— Bicho. Cê não tem noção. Se eu te disser você não acredita. E tá tudo 
cacumulando, assim. Tá tudo prestes a estourar, saca? E estourar agora. 

— Isso é paranoia, só, Renato. E não é nem paranoia boa. Eu te conheço 
de outras pornochanchada. 

— Não, veio, bicho. Sério. Serião. Eu te falei dela. Eu acho que ela tá pres-
tes a fazer alguma merda bem federal, assim. Uma parada de escala estra-
tosférica. A gente tava junto tinha meses, mas ela me deu um perdido tem 
dias, ficou mentindo que queria que eu fizesse um negócio lá no CABOL. Só 
pra me despistar, com certeza. E acho que é hoje, acho que é aqui.

— No jogo?

— No jogo. Ela odeia a seleção, a Copa, odeia isso tudo. 

— Você exagera demais com essa garota. Ela pode ser brilhante, mas e 
aí? Tem lá o joguinho dela, esses investimentos esquisitos que tu falou aí, 
umas máquina que arrumou não sei onde, mas e daí? Vai fazer o quê? Vai 
explodir o estádio? Até parece. 

Renato fala enquanto revira as fitas jogadas pelo chão.

— Cê nao tem noção, Milto, não tem. Não sei nem como começar a te 
contar. Tem umas coisas que você nem acreditaria, tenho certeza. Ela tá me 
mentindo, mas não sei direito o quê é que ela tá escondendo. Mas as cara-
lhada que essa bicha já não fez, Milto.
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— Ques caralhada, Renato?

— Eu juro que te conto um dia. É danada demais, a bicha. 

Renato parece engolir seco antes de dizer, num tom mais baixo.

— Tou com uma impressão horrorosa de que ela talvez tenha matado 
uns caras, até.

—Matado? Sério? Quem?

— Isso pode ser só noia minha. Espero que seja. Eu queria te contar tudo, 
Milton, mas não dá. Pro teu próprio bem, até, acho. Só sei que ela tá escon-
dendo alguma coisa séria de mim. Tenho certeza. Mas não sei o que que é.

— Cê tá viajando, Renato. Quê que cê anda tomando? Ela é toda hacker 
lá, morou fora, manja dos carteado. É toda turrona, tu falou, maneja o arco 
e o caramba, não sei quê, mas e aí? Aquela vez que eu conheci lá na Tamires, 
ela nem olhou na minha cara. Ela mal consegue falar com os outros.

— Nem lembrava desse dia. E ela não precisa falar com quase ninguém. 
Não pra fazer os trem que ela faz.

— Cê acha que ela faria um ataque mesmo? No estádio? Tipo uma bom-
ba, sei lá?

Sem responder, Renato encontra uma fita no chão e se acende todo.

— Cacete, isso aqui é o que eu acho que é?

Antes que Milton pudesse ver qual era a fita, Renato já a havia enfiado 
no tocador. Uma batida rápida começa a tocar com força:

— THIS IS BLACK ALIEN AND SPEED, ORIGINAL RUDE BOYS FROM 
NITEROY TIRANDO O S DO PEITO DO SUPERMAN SEM ESTRESSE.

— Ê, saudade. Já te falei que eu conhecia eles lá em Niquiti, né?

— Só umas duzentas e doze vezes.

— Miltinho cê não teria um salve, não, meu mel? Alguma coisa tem que 
aliviar essa tensão toda aqui.

— Tu acha que eu sou o quê, Renato?

— Isso dizendo que que sim ou que não?

>> 
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24. 

< 

Válter havia sido um homem muito bonito, segundo o testemunho das fotos 
distribuídas pela casa. Tinha um rosto de linhas fortes, um queixo largo e 
imponente e um bigode que parecia exalar autoridade moral. Murilo mal 
conseguia ligar aquela figura das fotos com a atual, quase inteiramente ca-
reca e barriguda, grávido de doze meses, os dentes se gastando uns nos ou-
tros e o rosto quase sempre fixo numa contrição de tédio, incômodo ou des-
prezo. Murilo lembra de temer muito os humores do seu pai desde novinho 
e de encontrar na sua cara enfezada um terrível índice de que coisas ruins 
estavam se operando na casa, no mundo. Isto durou mais ou menos até os 
seus treze para quatorze anos, quando ele percebeu, numa esquisitíssima 
reversão, um dia, na estrada pra Governador Valadares, numa lanchonete, 
enquanto ele assistia a televisão pregada na parede passando o jornal, que a 
cara de enfezado do seu pai parecia principalmente assustada, de um bicho 
acuado por forças que ele não entende.

Murilo sabia com quase toda certeza que o seu pai cumpria um quadro 
clínico grave de depressão. Ele percebeu isso com treze anos, mas não sou-
be como falar isso para ninguém. Chegou a fazer alguns comentários que 
talvez fizessem o próprio pai perceber, trazer para as refeições comentários 
sobre tratamentos psiquiátricos, mas o pai nunca entendeu ou escolheu ig-
norar. Há muito tempo que ele não passava nem perto de considerar a pos-
sibilidade de falar alguma coisa. Hoje em dia Murilo tinha de fato dificulda-
de até de pensar na figura do seu pai se encaixando dentro de um contexto 
formal ou abstrato qualquer que fosse. O fato do seu pai ser daquele jeito 
que ele era parecia natural e imediato demais à sua experiência, algo ante-
rior a qualquer nomeação e ciência discursiva, pra entrar dentro de qual-
quer caixinha.

O seu pai sempre tinha sido aquela figura que não dormia, não via gra-
ça, não tinha gosto nenhum ao comer, embora o fizesse de maneira compul-
siva. Aquele que via as situações se desenhando na sua pior configuração 
possível, que parecia se sentir desconfiado de absolutamente qualquer ma-
nifestação humana que encontrava, desde uma reportagem sobre um aten-
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tado terrorista, o resultado de uma partida do Vasco (para quem ele torcia 
com o mínimo envolvimento anímico possível, expresso em resmungos 
irritados e movimentos aparentemente irônicos das sobrancelhas, princi-
palmente quando o time ganhava) ou uma música melosinha de MPB que 
tocasse no rádio. 

Tudo para ele era armado, manipulado, vazio, mas ele mesmo não pa-
recia entender armado por que, manipulado por quem. Ele apenas sentia 
as cordas dos títeres, as intenções recostadas por detrás de tudo, as várias 
formas através das quais tudo podia ser desmontado e desmistificado. E 
erguia, portanto, um mesmo cinismo manco diante de todos os vultos que 
montavam na sua frente. 

Murilo recebia aquelas impressões do pai desde cedo sem conseguir 
compreendê-las, sem conseguir articular a partir delas um mundo que fi-
zesse muito sentido.

— Esses picolés é tudo artificial. Esse gosto de limão que você ta sentin-
do é de mentira. Não é de limão isso aqui. E isso aqui não é de uva.

Murilo concordava com a cabeça e lambia o picolé sem entender de que 
forma que aquele gosto de limão não era um gosto de limão.

Lembra que quando mais criança se impressionava muito com essa dis-
posição, que a princípio lhe parecia prudente e sábia, bem superior à dos 
outros adultos, que tolamente pareciam acreditar em religiões, países e po-
líticos e em diversas outras coisas que, para ele, jamais pareceram muito 
convincentes, na verdade sequer lhe chegavam como alternativas suficien-
temente bem apresentadas.

Assistindo ou lendo jornal o pai tinha sempre a mesma expressão fixa 
de escárnio, que esperava as notícias apenas para confirmar um sentimen-
to que já estava ali, pronto, aceso. Ele negava com a cabeça e fazia cara de 
quem ridicularizava tudo aquilo que lhe diziam, todas aquelas mentiras 
ridículas e mal armadas. Eles passavam com frequência de carro por uma 
obra perto da ponte das Garças que estava inconclusa há anos, embargada. 
Pelo menos um terço das vezes que passavam, seu pai repetia aquela ex-
pressão e dizia.

— Lavagem de dinheiro, isso aí.

Murilo não entendia como isso era possível, mas ele também não tinha 
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tanta certeza assim que sabia direito o que era lavagem de dinheiro. Apenas 
anos depois é que ele perceberia que o pai apresentava aquela explicação 
pra uma porção considerável dos fenômenos que lhe pareciam suspeitos de 
maracutaia (o que acabava sendo essencialmente qualquer atividade que 
envolvesse dinheiro e mais do que cinco pessoas).

Ele consegue com muito esforço se lembrar de uma época em que seu 
pai parecia fazer algum esforço de educá-lo, de funcionar como uma figu-
ra paterna tradicional que explica a notícia do jornal, fala pra criança ser 
educada e cumprimentar o moço. Válter sempre teve dificuldades de ser ca-
rinhoso, mas desempenhava esse papel de educador severo de forma mui-
to direta e atenta. Murilo consegue também se lembrar mais ou menos de 
como esse comportamento foi rareando e perdendo a convicção por volta 
dos seus onze ou doze anos, até parar inteiramente, sem que ele entendesse 
o porquê.

Quando ligeiramente mais velho, tentando reconstituir o que aparen-
temente se passava entre ele seus pais, Murilo achou que percebeu algo que 
até hoje ele mantém na sua atenção. Algo que ele recupera, às vezes, como 
uma explicação pequena e certa de como a relação atual se configurou.   A 
retração do seu pai parecia ter algo a ver com a sua própria inteligência, que 
começou a explodir bem por essa época e com a mania que ele começou a ter 
de corrigir o pai quando percebia que ele estava equivocado a respeito de 
alguma coisa. O que começou a acontecer com frequência. Ele tentava ser 
gentil nas suas explicações, mas logo percebeu que estava só irritando.

Murilo há muito tinha abandonado o hábito de anotar as coisas manual-
mente, mas ainda tinha muitos cadernos antigos guardados no quarto, ga-
vetas inteiras antes reservadas a calçados e hoje cheias de papéis mal amas-
sados transbordando os cantos. A maioria das folhas continham listas, fi-
chamentos e exercícios de alguma língua que estivesse tentando aprender, 
todos auto-impostos, que ele estabelecera pra si mesmo entre os dezesseis 
anos e os dezenove.

Mais ou menos nessa época ele também começou a escrever breves re-
latos autobiográficos, geralmente a respeito de aspectos objetivos da sua 
vida. Esses relatos não tinham método e nem organização, encontravam-se 
dispersos entre as outras folhas.

Enquanto tentava encaixar de volta uma de suas gavetas, emperrada 
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por um acúmulo de papeis amassados, Murilo encontrou uma folha de qua-
tro lados que parecia ter no mínimo uns seis anos, com traços distintos de 
poeira marcados com força:

                                                 >
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25.

<<

Meu pai que me criou, e criou mal, então, até meus dezesseis anos, quando 
eu vazei de casa e do Piauí. Ele tinha acabado de vender a opala, ouvi ele fa-
lando com um amigo no telefone que ia beber aquilo tudo. Esperei ele ir pro 
bar, peguei um pouco mais de metade da grana, que eu também não sou tão 
desnaturado de levar tudo, juntei minhas roupas numa mochila e peguei o 
ônibus noturno pra Teresina, de lá outro pra Fortaleza. Foi estranho por-
que não cheguei a planejar. Eu pensava vagamente em sair de Pedro II des-
de moleque, mas nunca tinha feito nenhum plano concreto. Mas assim que 
ouvi ele falando em beber aquele dinheiro a raiva me deu o encaixe do que 
eu devia fazer. Foi como num filme, a montagem apenas me levou, sem pa-
lavra nenhuma na cabeça, a botar o dinheiro na mochila e ir embora. Tal-
vez eu tenha narrado o que eu estava fazendo pra mim mesmo, no máximo 
“ele pega o dinheiro e põe no saco vazio de pão, ainda com farelos no fun-
do”. Eu falei pra mim mesmo que o motivo era pra ver o show do Nirvana no 
Rio de Janeiro. Eu achava que Kurt Cobain era um deus. Era janeiro de 1993. 
Eu ainda não me chamava Renato.

Tarado eu sempre fui e sempre tive alguma clareza disso desde muito 
novo. Mas também sempre fui muito travado na frente dos outros. A gen-
te entranha umas culpa, umas vergonhas, que ficam mesmo depois que a 
gente vê que é um caô do caralho. Lembro da minha mãe falando pra eu não 
ficar mexendo no peru quando eu era molequinho e de achar aquilo estra-
nhíssimo. Como que não mexia? Por que? Tava lá era pra mexer, Deus que 
mandava. Lógico. Mas até sair de Pedro II eu era muito tímido. Todo mun-
do sabia quem eu era, tinha me visto crescer. A minha vontade de transar 
com todas as coisas que existiam parecia impossível de se manifestar ali 
naquele lugar. Eu tinha muita vergonha de todo mundo que me conhecia. 
Eu ainda não entendia, mas era isso que tinha me tirado de lá.

Espichei rápido e fiz um buço grosso, com quinze eu já convencia que 
tinha dezoito, uma lombriga alta, desossada e invocada. Era só fazer uma 
cara preocupada ou de quem tava puto, deixar a testa assim emburrada. 
Pra poder economizar mais o dinheiro fui vindo de carona desde Fortaleza, 
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pela costa, parando uns dias aqui e ali. Paguei hotel de beira de estrada por 
alguns dias, dormi um dia numa praça de cidade pequena, junto com dois 
cachorros sarnentos. Eu me achava esperto, já tinha apanhado na vida, já 
tinha visto algumas coisas. Mas eu morava em cidade pequena, não sabia 
merda nenhuma do mundo.

Depois de uma carona curta pra fora de Fortaleza com uma família que 
insistiu em me levar mesmo o carro tando cheio, fui com o Cláudio, um ca-
minhoneiro viciado em Roberto Carlos, até o finzinho do Ceará, onde ele 
parou pra dormir com uma viúva que sempre visitava naquela rota. Era 
nove da noite e o fluxo tava ralo, empaquei por ali. Não tinha hospedagem 
em lugar nenhum na única rua da cidade. 

Fui andando pela estrada confiante que conseguiria alguém, como ti-
nha conseguido até aquela hora, mas a noite foi se arrastando e nada de 
aparecer, as pernas já reclamando, tive que procurar lugar pra dormir pela 
estrada. Achei um velho de barba desgrenhada e camiseta do São Paulo que 
tinha uma barraca improvisada de lona amarela perto dum posto de gaso-
lina. Ele próprio me chamou e disse que eu podia ficar com ele, que devia 
chover. Não tinha nuvem nenhuma no céu. Chamava Abraão. Eu ofereci 
um biscoito que eu tinha comprado no posto. A gente conversou um pouco e 
ele me deu uma cachaça vagabunda que eu tomei mais por educação. Acor-
dei com ele revirando minha mochila, que eu tava usando de travesseiro. 
Reagi e ele me bicou na boca com toda força. Eu puxei a mochila e ele, que já 
tava com a mão lá dentro, puxou o saco onde tava parte do dinheiro. Tentei 
alcançar o braço, mas ele me bicou de novo no peito e correu pro mato rin-
do. Eu desmontei a barraca dele e mijei na lona, cuspindo o sangue que tava 
empoçado nos dentes e xingando alto. Tinha uns oitocentos reais naquele 
saco. Mas tinha mais dinheiro enrolado num papel no fundo da mochila, 
e um rolo menor dentro da minha cueca. Depois desse dia eu passei a ficar 
muito mais ligado. Foi o primeiro de sucessivos cabaços rompidos.

>> 
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26.

< 

“O meu pai é feito dos jornais que ele lê, ouve e assiste. O Jornal Nacional 
enquanto janta, rádio do carro fixo na CBN. E todo dia no café o Correio Brazi-
liense e a Folha que ele desdobra com impaciência (ele tanto odeia quanto res-
peita mais a segunda). Sempre respondendo a tudo em voz alta, com irritação 
progressiva. 

É muito estranho o tanto que o vocabulário que ele usa e a maneira dele en-
tender praticamente qualquer coisa vêm desses quatro ou cinco lugares. Não é 
que ele concorde com o que se diz nos jornais, ou mesmo acredite em boa parte 
deles, ele parece achar todos mentirosos, comprados ou manipulados (por for-
ças distintas). Mas é daquilo que o mundo é feito, pra ele. É daquelas peças.

O pai tinha também exatamente quatro eventos ou série de eventos que ele 
relembrava, arrodeava, remóia e comentava todos os dias desde que consigo 
registrar (10, 11 anos?).

Em ordem crescente de frequência semanal de menção: 

1. Decisão de não tentar jogar bola profissionalmente pra estudar pra con-
curso e acabar passando em um de nível médio do Senado;

2. a derrota da seleção de 82;

3. a sua demoção e derrocada na carreira interna de servidor de nível mé-
dio da documentação e arquivo depois de uma insubordinação sua que ele nun-
ca esclareceu;

4. as derrotas presidenciais de Lionel Brizola.

Parece muito claro, quando o pai fala sobre esses assuntos, que ele não os 
está dirigindo para a gente. Eles precisam ser expelidos, mas o fato da irrup-
ção nos alcançar é inteiramente acidental ao fato de que esta é uma casa pe-
quena. Saem de maneira tão impessoal e fatal como suor ou chuva.

Era o Brasil, quase sempre, que lhe ocupava. Ele também se irritava com  o 
resto do mundo, mas nada lhe irritava tão profunda e agudamente quanto a 
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condição precária e insatisfatória de tudo que se dava por aqui, em qualquer 
esfera e em qualquer canto (seja no saneamento básico ou na zaga do Vasco).

O pai também tem muita dificuldade de configurar e explicitar pra si mes-
mo a relação estranha que ele tem com a seleção brasileira. Ele odeia a CBF e 
quase todos os jogadores mais novos, então quase não acha que faz qualquer 
tipo de sentido direito ficar se exaltando ostensivamente por causa daquele 
troço.

Mas quando vinham os jogos da Copa dava para ver na cara dele, no corpo 
crispado ali com as pernas meio levantadas e uma mão segurando a outra, que 
aquilo lhe era muito importante. Ele odiava a seleção do Parreira mais do que 
quase qualquer coisa (na lista de coisas mais citadas por ele que eu mantenho 
2005-2006, Parreira é a segunda coisa que mais aparece na nuvem de associa-
ções de Ódio), mas quando o time perdeu da França ele desligou a TV imedia-
tamente (na verdade, faltando segundos pro juiz apitar), apagou a luz da sala 
e ficou em silêncio, convidando, sem tanta sutileza, com a sua aparência ali 
(sem camisa, as duas mãos pensas no próprio peito, numa contrição que pare-
cia desconfortável e que ele manteve por umas três horas) que a gente também 
ficasse em silêncio.

A mãe ligou de volta a luz quando era umas oito e meia. Mas quando colocou 
no jornal e eles foram passar a notícia ridícula sobre a derrota (como se todo 
mundo não já soubesse), ele não aguentou e ficou gritando com o William Bon-
ner por muito tempo de como a culpa era toda dele, toda dele. Pela presença 
do Roberto Carlos na seleção brasileira, pela derrocada moral e cívica a que 
estávamos todos igualmente sbumetidos, pela absoluta falência anímica a que 
aquele filtro raso, desonesto e vazio, pipocado de mulher gostosa e carro, quase 
que só, havia trazido a nação brasileira.“

>
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27.
 

Semanas depois da reunião com Silvinho, Nílson foi informado de véspera 
pelo chefe que iria para o Rio de Janeiro. Chegando lá, numa manhã quente 
de março de 2014, foi informado pelo jovem que o recebeu no aeroporto que 
deveria encontrar na piscina do Copacabana Palace um homem “excepcio-
nalmente branco de quarenta e poucos anos, olho bem azul, magro, roupão 
também azul”. 

Já ficou irritado com a descrição, considerando o contexto todo. Tanto 
o jovem que o recebeu quanto o seu contato eram parte do destacamento 
enorme norte-americano de inteligência que tinha desembarcado meses 
antes da Copa para tratar da segurança de toda a delegação. Tudo azeita-
do diplomaticamente antes, embora tenham chegado, sem explicar, com o 
dobro de agentes que haviam requisitado. Silvinho, que amava os ianques, 
mas também suspeitava de todo mundo, dizia que deixar inteligência es-
trangeira entrar significa não saber nunca se eles saíram ou não. Estavam 
lidando diretamente com as autoridades locais de cada jogo, mas haviam 
requisitado também encontrar com Nílson, especificamente. Quando dis-
seram que ele estava à disposição em Brasília, foram informados de que 
no Rio seria mais eficiente e que eles pagariam a passagem. A pessoa que 
entrou em contato fazia questão de não dizer o próprio nome. Nílson ficou 
puto com a arrogância e a desconfiança, mas em parte estava feliz de ter 
sido chamado. Todo mundo no escritório tinha ficado perplexo, ninguém 
levava ele muito a sério, em parte porque todos sabiam que ele tinha sido 
pego no trabalho jogando (na verdade, constataram pelo monitoramento 
interno que ele tinha usado a máquina do trabalho para jogar CABOL por 
quase duzentas horas nos seus primeiros meses de trabalho).

Pelo que conseguiu entender, os gringos estavam interessados no Re-
nato, como se achassem que ele precisava de um acompanhamento espe-
cífico da inteligência anti-terrorismo. Isto soava ridículo para Nílson, mas 
ele não disse nada para seus superiores. Era melhor que achassem, por en-
quanto, que ele estava metido em algo importante.

A piscina estaria vazia não fossem três crianças loiras francesas brin-
cando sem fazer barulho e duas senhoras repuxadas reforçando um bron-
zeado já reforçado. Foi fácil encontrá-lo num canto, comendo e lendo no seu 
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iPad. O roupão monogramado T.A. 

Quando chega na mesa Nílson se apresenta, timidamente, um pouco ir-
ritado de não saber como chamá-lo. O homem, que de fato é excepcional-
mente branco, de um rosa pálido, está engolindo uma garfada de peixe. Ele 
fala segurando um guardanapo no canto a boca:

— Desculpa a pressa, mas estava faminta. Pode pedir o que quiser. Mi-
nha conta. O peixe é meio sem graça.

— Tranquilo, imagine.

Nílson ficou surpreso com o português, que era truncado mas bem fa-
lado, vogais enunciadas de maneira muito deliberada. Mas antes que isso 
pudesse reverter um pouco da antipatia, veio uma frase seca e atravessada:

— Eu não sei o que te contaram, mas você não sabe de quem você está li-
dando, ok, meu querido. Big leagues. Como fala? Primeira divisão. Estamos 
lidando com uma situação da maior gravidade e urgência. Utmost. Você 
sabe por que te chamamos, em especial, sim?

— Sei. E olha, com todo o respeito, não nos falamos tem anos, mas eu 
conheço o Renato tem muito tempo. Ele é meio maluco, sim, com algumas 
ideias radicais, mas nunca me pareceu perigoso. O que é que vocês sabem 
que eu não sei?

— É pra isso que você está aqui. Quero te informar do maneira adequado 
para você entender a importância do sr. Renato. Mas sim. Ele é um peão. Ou 
um coringa, não sei qual figura de jogo é melhor. Quem puxa os fios é ela.

— Ela quem?

— Ela. Infelizmente não tenho um nome para te dar, só vários codino-
mes ultrapassados, porque ela não se repete. Quando eu a conheci, no Ca-
nadá, ela se chamava Eva Gomes, mas tudo indica que era um nome falso. 
Ainda não descobri o de batismo. Estou no rastro dela há mais de dois anos. 
Toronto, interior da Bolívia, Shenzhen. E de repente surge no radar essa fi-
gura aqui.

Nílson pega das mãos do homem um tablet e vê a foto de um garoto com 
tipo meio de índio, os braços cruzados, de camiseta cinza e a cara enfeza-
da numa foto tirada de longe, cigarro de palha nos dedos. A matéria dizia 
CRIADOR DE JOGO BRASILEIRO QUE É SUCESSO MUNDIAL FAZ QUES-
TÃO DE FICAR NOS BASTIDORES.
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— É ela. Eu tenho certeza. E ela está planejando algo grande.

— Você diz esse tal de Evandro, o criador do Cabol? Já li uma matéria 
sobre. Parece uma figura interessante, mas não parece ter nada de radical. 

— Eu sei que você tem intimidade com o jogo. E não é ele, é ela. Estou te 
dizendo. Eu reconheço esse rosto tão bem quanto o meu próprio. Ela traba-
lhou na indústria gamer no Canadá por anos, desde o final da adolescência. 
Até ser recrutada por mim para desenvolvimento de estratégias contra ci-
ber-terrorismo.

Nílson tentou modular como podia uma cara de quem estava impres-
sionado. Se fosse pra aguentar a arrogância daquele cara que ele pelo me-
nos explicasse alguma coisa. Que que o criador do CABOL teria a ver com a 
copa, com o Renato, ou com qualquer coisa?

— Já conversamos demais aqui. Ainda estou cansado do vôo, vamos 
para o meu quarto.

No elevador, Nílson fez o possível para não transmitir nenhum conforto 
ao lado daquele homem tão desagradável e satisfeito consigo próprio. Seu 
corpo estava crispado. O homem branco deslizava pelos corredores com 
o seu roupão, cumprimentando os funcionários e hóspedes com a mesma 
amabilidade de quem os conhecia todos há muito tempo. Quando entraram 
no quarto, enorme e luxuoso, com um pé direito monumental, ele fez um 
meneio com a mão para que Nílson se sentasse na poltrona, recostou-se na 
cama e voltou a falar com seu tom grave e deslumbrado.

— Isso obviamente não pode sair daqui, não pode nem sair para seus su-
periores, ainda, por favor. É sério.

— Claro

— Tenho motivos para acreditar que ela faz parte de um grupo terroris-
ta internacional responsável por roubar tecnologia e inteligência militar 
experimental. Coisa pesada.

Ele pareceu esperar por uma pergunta de Nílson, que não veio.

— Implantes neurais com nanotecnologia de malha transorgânica que 
você injeta com seringa na nuca, tecnologia experimental de gravação e re-
produção de ondas cerebrais e ainda mais coisas que não posso nem te falar.

Ele fica calado por uns cinco segundos, examinando as unhas. Como se 
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esperasse ser perguntado.

— Tem um item específico e muito importante sobre o qual ninguém 
fala nada, nada. Nem pra mim, acredite. E olha que eu tenho acesso aos ní-
veis mais profundos de segurança de todas as agências que importam.

Nílson concordou com a cabeça, tentando esconder um pouco do des-
prezo que estava sentindo. Do que diabos esse filho da puta tava falando? 
Tecnologia militar? O Renato era um palhaço de internet. Mal sabe trocar 
uma lâmpada. Na época que o conheceu, cheirava e bebia tudo e transava 
com tudo que lhe passasse pela frente. Um palhaço maluco, até meio tram-
biqueiro, digamos (teve lá aquela fase de terapeuta mítico-tântrico que 
puta que pariu), mas um palhaço. Que viagem da porra.

— Pouco tempo depois, eu começo a ouvir uns boatos dos meus amigos 
no Vale do Silício. Eu tenho muitos, sabe? Percebi cedo que o futuro da in-
teligência tava ali, que o futuro todo tava ali, na verdade. Isso no final da 
década de noventa, ainda. Me aproximei das pessoas certas e ajudei muito 
mais do que imaginam a fazer os dois mundos se comunicarem direito. Hoje 
se o Google e o Facebook entendem a função que eles têm na nossa defesa na-
cional, se a Apple e a Microsoft produzem tudo com um backdoor prontinho 
pra nós, é muito por minha causa. Diretamente por minha causa.

Nílson tentou fazer uma cara de impressionado pra fazer a história con-
tinuar. Filho da puta convencido do caralho, tinha toda a pinta de estar 
mentindo sobre aquilo tudo. Ou então era maluco. Acha que tá impressio-
nando quem?

— Mas enfim, como eu tava falando, estou sempre com meu ouvido no 
chão para ouvir manadas de búfalos ou movimento de tropas. E comecei 
a ouvir uns boatos nos últimos meses. Você não imagina a quantidade de 
doido que fica gravitando em torno desses bilionários. Gurus do transhu-
manismo, da informação livre e orgânica. Cada um com uma bullshit mais 
mirabolante. Os que fazem mais sucesso são os que falam pros milionários 
e bilionários o que eles já querem ouvir.

—E isso é o quê?

— Que eles vão viver para sempre.

O homem gargalhou pela primeira vez, um riso estridente e abafado de 
hiena, muito mais desagradável do que Nílson poderia conceber de ante-
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mão. Não conseguiu esconder uma cara de repulsa, mas o homem não pa-
receu notar.

— Mas enfim. Sei que tem gente oferecendo essa máquina que ela rou-
bou pros usos mais escusos. Tinha até algum charlatão jurando que com ela 
você podia recuperar ondas neurais de gente morta há milhares de anos, 
imagina. Até eu, que sou brilhante, mas sou leigo tecnicamente, consigo 
perceber que era mentira. Conseguiram convencer uns bilionários a usar, 
um deles me jura que viveu umas horas de Roma no início do Império. Um 
homem adulto e poderosíssimo me disse isso, imagina. Você nem imagina 
quem. É um golpe, claro, só não sei como e quem está fazendo. Parece estra-
nho para um grupo de inclinações anarquistas ficar vendendo tecnologia 
militar para alimentar as fantasias de poderosos entediados. Talvez a tec-
nologia também tenha vazado ali por dentro mesmo e não tenha conexão 
com o vazamento maior. 

Ele parecia realmente estar se perguntando, a cara inquisitva e absorta. 
Quase — e Nílson não gostou de constatar isso — tesuda. 

—Enfim. Essas são as hipóteses iniciais de trabalho.

Nílson ficou olhando pra ele, sem saber o que dizer. ‘Estranho’ nem co-
meçava a descrever.

— Ainda não entendi o que o Renato tem a ver com isso.

— Eu me encontrei ontem com senhores muito prestativos da sua po-
lícia federal. Eles acreditam que Renato talvez seja um dos responsáveis 
pelo sequestro de seis indivíduos, entre eles uma juíza, um senador e al-
guns empresários. Todos eles passaram de um a três dias num sítio sendo 
submetidos a comportamentos degradantes que os psicóticos responsáveis 
chamavam de educação. Nenhum deles foi fisicamente torturado num sen-
tido convencional. Um deles lembra de injetarem algo na sua nuca quando 
achavam que ele estava desacordado.

— O Renato? Você tem certeza?

— Absoluta. Eles só chegaram na figura dele porque um dos sequestra-
dos por acidente encontrou um vídeo dele no Youtube. Haviam muitos, mas 
foram deletados no ano passado. Ele foi visto pela última vez em São Paulo, 
ano passado, mas no momento está foragido da justiça. Nunca teve conta 
bancária nem de celular no seu próprio nome. Você saberia lugares onde ele 
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poderia se esconder? Amigos próximos, familiares.

— Consigo pensar em um, sim.

— Ótimo. Vá lá. Outro coisa. Vocês têm essas agências aí do governo de 
meio-ambiente e dos animais, tem como você ir atrás deles para descobrir 
ocorrências estranhas nos últimos meses?

— Que tipo de ocorrência estranha?

— Se eu já soubesse te diria, óbvio. Qualquer coisa fora do normal, tal-
vez coisas que estejam até abafando na imprensa por ser esquisita demais. 
Eu ainda não posso te explicar o motivo. 

— Tá bom. Vou ficar atento.

Agora Nílson tinha certeza. O cara era doido, mesmo. É bom que ele não 
precisa nem se preocupar em encontrar o Renato de verdade. 

— Um último coisa: houve uma tentativa fracassada de roubar o exem-
plar original do Popol Vuh em Chicago, três meses atrás. Você conhece o 
Popol vuh?

— Não.

— É o livro sagrado do povo Quiché. Talvez o maior códice de mitologia 
pré-colombiana. É ao mesmo tempo uma cosmogonia, um relato genealógi-
co de várias famílias e uma história de aventura de dois irmãos gêmeos que 
vingam a morte dos pais no inferno. E você sabe como que se dá a luta deles 
com os senhores do inferno?

— Não.

— Num jogo da bola. Percebe?

Nílson tenta fazer uma cara de quem percebe.

— Tou esperando o segundo sapato cair. E agora tenho quase certeza 
que ela está preparando alguma coisa para a copa.

Nílson fingiu que estava anotando aquilo num bloquinho de notas. Era 
pra levar aquilo tudo a sério?

>> 
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28. 

<

Murilo foi um adolescente esquisito, cabeçudo e tímido, dado a mastigar 
agressivamente o interior da sua bochecha e ficar parado no canto pensan-
do ou lendo de uma forma que convidava os outros a achar que ele havia 
tido um troço. 

Dos quatorze aos dezessete anos ele teve fincado bem no centro da sua 
cabeça o fato de nunca ter beijado ninguém e nunca nem ter passado mui-
to perto. Pensava nisso durante boa parte do tempo que gastava na escola, 
que era boa parte da sua atenção desperta. Ele estudou dos seis até os nove 
em uma escola privada perto de casa. Mas teve que mudar para uma públi-
ca depois dos dez, os pais não disseram o motivo e ele nunca perguntou. E 
ainda aconteceu de Murilo fazer um teste e ser adiantado um ano. Chegou 
na escola nova sendo de longe a menor pessoa na sala, virou logo um mas-
cote infantilizado que os colegas alternavam entre adular e humilhar. Ele 
mesmo quase nunca conseguia distinguir os dois atos. Todos, desde os mais 
extrovertidos e populares até boa parte daqueles mais tímidos de quem ele 
era mais amigo, logo se viram metidos naquela interação histérica de pe-
quenos namoros e ficadas e escândalos e corações partidos.

Murilo simplesmente não entrava nesse mundo, não participava nem da 
forma vicária dos moleques tarados, solitários e introvertidos, como mui-
tos. Havia várias outras formas através das quais ele não conseguia parti-
cipar dos índices de normalidade do mundo, mas aquele ali era o que mais 
lhe constrangia. Não ajudava nem um pouco que ele tivesse sido adiantado 
aquele ano, tornando sua estranheza mais infantilizada e ainda mais dis-
tante dos outros.

Era como se ele vivesse fora daquelas coordenadas, daqueles termos. 
Foi a partir dos doze, quando as conversas dos meninos que sentavam per-
to dele, no fundo, começaram a girar em torno de sexo, que ele percebeu o 
quanto ele era diferente de todo mundo.

O tanto que aquilo era difícil de entender lhe incomodava, ao ponto que 
aos poucos começou a se tornar, digamos, o fato operativo mais importante 
da sua vida, aquilo que servia de índice para maior parte de suas experiên-
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cias. O tesão e a sua falta.

A preocupação era sempre meio abstrata, porque ele nunca de fato en-
contrava alguém que o interessasse concretamente, nunca se sentia atra-
ído de verdade pela figura de nenhuma garota. Ele tentou convencer a si 
mesmo de que gostava de uma menina chamada Ana Luíza, mas ele mal 
conseguia lembrar o rosto dela à noite, quando ia dormir e tentava montar 
alguma pequena narrativa satisfatória onde os dois se envolviam e as pes-
soas todas descobriam assim que acontecia, tomando nota de diversas ma-
neiras (meninos da sua sala o encarando de longe com expressões mudas de 
respeito).

Ele nem chegava a entender exatamente como que o desejo sexual se 
apresentava, com que peças que aquela coisa tão poderosa se montava (e 
achava que devia ser apenas questão de tempo até participar daquele mun-
do, talvez até um troço hormonal qualquer, mas os anos se passaram e 
nada). Tentava simulá-lo com imagens que ele tirava da televisão e do com-
putador, de excitação esportiva e sexualidade vaga de comerciais de perfu-
me, mas sem muito sucesso. Imagens explicitamente pornográficas eram 
cômicas demais pra que ele sequer tentasse (ele só pensava em glândulas e 
ímpetos evolutivos quando via um pênis ou uma vagina).

Murilo viveu por anos agoniado com a perspectiva de alguém perguntá-
-lo se ele já tinha ficado com alguém. Isso só aconteceu de fato duas vezes. 
Numa delas ele simplesmente não respondeu, virou as costas e foi embora, 
o que foi claramente a pior maneira de lidar com a situação, pela hilaridade 
histérica que ela causou, e na segunda ele mentiu, disse que tinha uma na-
morada no interior de Minas, de onde era a família de seu pai. Fabíola (Fa-
bíola?, ele não sabe deonde veio esse nome, talvez daquela skatista famosa).

Depois de responder do mesmo jeito três vezes, Murilo achou que seria 
uma boa ideia dar um pouco mais de substância para a sua mentira, encor-
pá-la um pouco mais.

Fabíola era um ano mais velha que ele, morena e usava aparelho, era tímida 
e muito engraçada com as pessoas mais próximas. Gostava de SKA e daquele 
seriado da menina que caça vampiros.

Ele enumerava as qualidades dela, a trajetória narrativa da sua vida 
(um pai alcóolatra, uma mãe distante que passa a madrugada comprando 
aquelas bijuterias horríveis que vendem na televisão, as várias mudanças 



89

CONCRETO ARMADO PARTE 01

que a família tem que fazer por causa do posto militar do pai, as incipientes 
preocupações políticas feministas e esquerdistas que a faziam bravamente 
confrontar sua família conservadora durante o jantar, jogando pratos de 
carne na parede).

Assim que a febre do Orkut se tornou inescapável, incluindo exatamente 
todas as pessoas da sala Murilo, ele percebeu que precisava criar um perfil 
para a Fabíola para dar mais substância para o troço. Ele se divertiu muito 
em montar a personalidade pública dela, colocar as comunidades, as ban-
das preferidas e orientações idiossincráticas de todo tipo (e ele levava intei-
ramente a sério a decisão de, por exemplo, fazer Fabíola gostar de novela ou 
não, demorava-se em questões desse tipo às vezes por minutos).

A princípio seria um problema a falta de amigos de Governador Valada-
res, sua suposta cidade natal, mas logo Murilo percebeu que adicionando 
dezenas de pessoas aleatórias da cidade quase metade delas aceitavam o re-
querimento de amizade, talvez com medo de não estar lembrando de quem 
era ou por não se importar de ter um estranho na rede de amigos.

Em poucos dias o perfil da Fabíola era absolutamente indistinguível 
de um perfil genuíno   de uma menina de dezoito anos de verdade. Ela era 
apenas um tanto mais retraído do que a média. A maior dificuldade, na-
turalmente, estava em obter pelo menos uma foto convincente. Claro que 
existiam algumas pessoas cujos perfis não incluíam fotos de si mesmas, 
mas essa não era a regra, e Murilo queria fazer um perfil que não parecesse 
estranho de forma alguma, que não se destacasse na multidão. A solução 
foi garimpar diligentemente a internet atrás de alguma foto de uma meni-
na daquela faixa etária que aparentemente tivesse as mesmas inclinações 
vagamente alternativas dela, não fosse nem bonita nem feia demais e apa-
rentasse ser brasileira (a princípio ele preferiria não obter uma foto de uma 
brasileira de fato, por aumentar as chances de algum conhecido dela cruzar 
com o seu perfil no Orkut). A foto que ele encontrou era de uma estudante 
catalã de vinte anos (que aparentava no máximo dezessete) que manteve 
um blog sobre fotografia por alguns meses em 2001.

Logo depois de botar o perfil online ele tinha pelo menos duas vezes por 
semana pesadelos onde a sua farsa era desmascarada num evento gigantes-
co e televisionado, na frente não só de todas as pessoas que ele conhecia, 
mas também (por algum motivo) do Romário e do Bill Clinton, que comen-
tavam um no ouvido do outro e riam por muito tempo, trocando high-fives 
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depois com as duas mãos.

Menos frequentes do que esses pesadelos, mas igualmente marcantes, 
eram os sonhos onde a Fabíola de algum modo se revelava verdadeira, apa-
recia um dia na sua casa de carne e osso e parecia brava com alguma coisa, 
com a sua própria existência desnecessária, talvez, ou com a audácia dele 
de sair criando pessoinhas por aí como se não fosse nada demais.

Ele pedia repetidas desculpas pra ela antes dos dois entrarem num carro 
conversível e dirigirem até o horizonte (esta cena já se passando, pelo que 
ele consegue lembrar, em terceira pessoa, saxofone no fundo, imagens co-
loridas demais). Durante a época em que ele de fato manejava a conta, aces-
sando todo dia e respondendo de forma discreta e crível a pequenos estímu-
lo, sempre acontecia um momento curioso de acordar e todo dia no meio do 
café da manhã super sonolento, de olhos ainda meio fechados, de repente 
lembrar que ele tinha aquela vida para cuidar, aquela continuidade que ele 
tinha que respeitar. Era um sentimento principalmente bom, só levemente 
pressuroso. Antes de dormir, também, por umas duas semanas, ele chega-
va a se preocupar de fato com aquela pessoa que ele tinha botado no mundo, 
com sua figura aí ribombando adiante, como se aquela fosse uma tremenda 
responsabilidade que ele não tivesse assumido ainda devidamente.

> 
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29. 

< 

<< 

 

Amanda viu o Renato pela primeira vez num curso que ela tava fazen-
do sobre Deleuze e arte contemporânea. Ele tava vestido diferente de todo 
mundo, sempre numa mesma camisa mulambenta estampada com a cara 
do Roberto Carlos circa 1978, que ela achava linda, e um shortinho amarelo 
bem curto. Sentava sempre no fundo, Amanda geralmente chegava atrasa-
da e sentava na frente. Ela demorou duas aulas pra notar que a perna direita 
dele terminava no joelho e tinha uma prótese cor-de-pele (de pele mais cla-
ra que a dele) que ele deixava dobrada debaixo da cadeira e recolocava no 
final da aula. Levava pra aula só um caderno sem capa, no qual escrevia fu-
riosamente o tempo quase todo. Ficava rindo pra si mesmo durante a maior 
parte das aulas e só foi falar alguma coisa lá pra terceira.

O curso era informal, não dava certificado nem nada, mantido numa 
casa de cultura alternativa onde também acontecia um bando de evento 
de discussão política com nome pretensioso e gente que se levava muito a 
sério. Não era nada barato. Ela tinha conhecido o professor quando ain-
da cursava artes plásticas na FAAP, antes de largar por perder o segundo 
semestre seguido por falta. Tinha sido das pouquíssimas coisas, além da 
Bárbara, que ela tinha gostado no curso, que no mais só tinha um bando 
de playboy barbudo pretensioso e menina mimada fazendo cara de esperta 
(como ela mesma, claro, ela sabia).

O professor tinha uma expressão de espanto constante, um cabelo pra-
teado farto e esvoaçante e um hábito de ficar fazendo mímicas incompreen-
síveis pra tudo que ele não conseguia explicar, além de ficar sempre dese-
nhando espirais no quadro enquanto descrevia a profundidade de alguma 
coisa em francês. Ela alternava o tempo inteiro entre achar ele interessan-
te e boçal. Uma frase muito boa era quase sempre sucedida de uma muito 
ruim e vice versa.

Ela nunca conseguia fazer as leituras direito. Embora gostasse de algu-
mas coisas, sentia que não estava entendendo coisa alguma e a explicação 
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do professor quase nunca ajudava.

Na verdade, as únicas horas em que Amanda sentia que conseguia en-
tender qualquer coisa de verdade era quando o tal do Renato falava alguma 
coisa. 

Tudo que o professor descrevia no vocabulário difícil dos franceses 
o Renato traduzia em palavras curtas, ancorando e ajudando Amanda no 
processo. Dizendo que o que era real era um fluxo e uma quebra, fluxos e 
quebras. De sangue, de urina, de capital. Ele conseguia fazer com que aqui-
lo que soava tão distante ganhasse vida na sua frente. Um dia no final da 
aula ela perguntou quem que era o doido da camisa do Roberto Carlos.

– Esse aí é o Renato, me apareceu um dia numa palestra minha e prati-
camente me deu uma aula, menino muito bom, meio maluco. Acho que é 
ex-presidiário, um moleque assim da correria, né? Ele não tem condição de 
pagar, mas eu achei que engrandecia o curso, cê não acha?

Naquele mesmo dia Amanda foi beber com (seu amigo mais próximo) 
Pedro e a (sua ex-amiga mais próxima e hoje namorada) Bárbara na praça 
Roosevelt. Renato tava lá fumando na calçada. Parecia mudar de grupo a 
todo tempo, uma hora falando com os skatistas, depois com uma gente de 
teatro de rua que tava pedindo colaboração do povo bebendo, depois com 
o fofão da Augusta, o morador de rua que vivia pelos salões de beleza du-
rante o dia e na praça de noite, cujo rosto parecia um composto complexo 
de várias camadas derramadas de operação plástica, uma figura com quem 
o Pedro era obcecado, mas nunca tinha coragem de conversar. O fato dele 
transitar entre todo mundo com uma mesma naturalidade carinhosa im-
pressionou Amanda. No meio da noite ele passou pela mesa deles com uma 
piscadela e ela convidou ele pra sentar junto, sem imaginar que aquele con-
vite mudaria o resto da sua vida, assim como de todos sentados naquela 
mesa. 

>> 



93

CONCRETO ARMADO PARTE 01

30.

< 

Desde molequinho até homem feito (se é que ele estava, de fato, feito) a in-
troversão de Murilo era iluminada pela televisão, por histórias em qua-
drinhos, por livros e pelo seu Gameboy. Música era bacana, mas emocio-
nalmente pra ele um troço meio neutro, como se escutada sempre debaixo 
d’água. Tanto sua caixa de som quanto seu fone de ouvido não eram dos me-
lhores. Tinha isso. 

Esportes e interação humana ao vivo de qualquer ordem eram só males 
a serem evitados e contornados da melhor forma possível. Já o Gameboy foi 
um videogame de bolso ganhado da avó paterna de natal, depois de uma 
viagem sua para os EUA. Foi o único videogame que ele teve. Ele manuseou 
aquele objeto por anos, alugando fitas na Super Games da 106, duas vezes 
por mês, tentando exauri-las em poucos dias. Ele veio com um cartucho 
contendo o jogo original do Pokémon, na sua versão azul. Sem nenhuma 
dúvida o evento mais importante da sua vida até então. Nele, Murilo con-
trolava um garotinho que ele havia nomeado “GUTO”, fazendo-o desbravar 
diversas terras e cidades e aprisionar monstros em bolas tecnológicas para 
fazê-los lutar com os monstros de outros garotos e garotas. A estrutura do 
jogo era tão viciante que ele chegava a imaginar que a sua vida acontecia 
de fato ali dentro daquela telinha pequena cinza-e-verde, naquelas figuras, 
nos vetores de poder entre as criaturas que ele sentia como tão importan-
tes, urgindo naquela trilha sonora épica de poucos bits com uma gravidade 
que era demonstravelmente real. Poderes de água contra fogo, pedra con-
tra água, nas mãos de uma criança.

E era ainda mais forte o fato de que ele podia carregar o Gameboy para 
onde ele fosse, guardá-lo com segurança na mochila e recuperar aquele 
mundo exatamente de onde ele o havia deixado, como aprendeu a fazer mais 
tarde com um romance. Uma continuidade que se carrega por aí como um 
pequeno tijolo e que parecia constituir um mundo efetivo, quando sustenta-
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do, tão válido quanto o seu próprio (em si tão ralinho, tão escasso).

Murilo quando mais velho, lá pros dezesseis, tornou-se conhecido na gi-
biteca pública da 508 por sua erudição em quadrinhos. A moça bibliotecária 
que cuidava do espaço sozinha tinha um cabelo desregrado e óculos gros-
sos, um pouco dada a falar sozinha. Elaine. Murilo gostava muito dela, mas 
não sabia como comunicar isso. Ela tratava todo mundo com uma rispidez 
exasperada que com o tempo você percebia que tinha um fundo de atenção 
e mesmo cuidado que não sabia se expressar de outro modo.

Tinha feito seu próprio sistema de catalogação dos quadrinhos (um 
acervo não tão grande assim, afinal) constituído de tabletes de madeira 
pesados e difíceis de serem manuseados, duma proveniência inteiramente 
destacada daquele contexto, talhados com motivos marítimos e tropicais 
em relevo, todos relacionados à cidade de Salvador.

Não era raro que moleques de quatorze a vinte e poucos anos viessem 
respeitosamente perguntar alguma coisa a Murilo, às vezes direcionados 
por Elaine. Qual que era daquele cara que  tinha um ponto de interrogação 
no rosto? O que tinha acontecido com o primeiro Lanterna Verde? O que 
acontece na edição que tá faltando aqui do Watchmen?

A sua introversão endureceu com os anos, concentrada como uma redu-
ção. Ele respondia com voz amável, sem olhar para a pessoa. Tinha vozes 
e personagens dentro da sua cabeça com as quais montava pequenos cená-
rios retóricos, trechos de conversas e discussões pontuais a respeito de pe-
quenos eventos da sua vida (o tanto que a sua professora de português pa-
recia incompreender grosseiramente as tirinhas do Calvin que ela passava 
na sala de aula, os motivos possíveis para a cantina só ter enroladinho de 
salsicha de vez em quando, e não todo dia).

Cada vez mais se acostumava com o fato de que o mundo acontecia ali 
dentro da sua cabeça, remontado a partir dos filmes, livros, seriados e jo-
gos que consumia no seu quarto. Aquilo que era o mundo, e não essa cidade 
que ele mal enxergava de dentro do carro da mãe ou a sala de aula de ensino 
médio que sumia enquanto ele lia. Não tinha amigos de carne e osso desde 
a puberdade e cada vez mais não falava com seus familiares. Eram muito 
frequentes os sonhos onde de alguma forma ele descobria que na verdade 
vivia em alguma outra realidade a qual tinha acesso frequente, aquela vida 
estranha e modorrenta no quarto mofado sendo apenas uma versão pálida 
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e não tão importante assim da realidade, dentre tantas, não mais verdadei-
ra do que sua vida como curador de uma pequena galeria em Oslo, ou como 
uma filóloga latina em Pequim. 

> 
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31.

<< 

Outra coisa maravilhosa que você aprende do brasileiro é que se você can-
tar assim com toda sinceridade Oceano do Djavan dentro do ouvido vários 
deles e delas vão e transam contigo.

Aquele momento no litoral do Ceará foi um choque muito bruto pra 
mim. Mesmo com a morte da minha mãe, em parte por causa dela, acho 
que eu não tinha até ali um senso da realidade assim dos mais agudo. Ainda 
não tenho, mas tinha menos ainda quando eu era mais moleque. Isso não 
quer dizer que eu fosse um desses avoado que anda olhando pro céu e cai no 
buraco, sei lá, ou nerd que vive lá só nas coordenadas da Terra Média e da 
Marvel e não consegue manejar gente feita de carne. Não é que eu não fosse 
prático. Eu aprendi cedo a me virar, por questão de precisão, mesmo. Me 
põe numa treta que eu tenha algum espaço de manobra que eu me desen-
rolo, me põe diante de uma figura de autoridade cujo modis operandi não 
seja só quebrar neguinho que eu sei me dobrar pra dobrar ela direitinho. 
Me põe diante de qualquer pessoa que em cinco minuto ou menos eu já meio 
que sou ela, também, já sei onde que ficam as junta e as dobradiça dela, onde 
que ela cede e onde que ela é dura, onde que tem medo e onde que ela cava 
pra dentro de tesão. Nisso não tem ninguém mais realista que eu. As pes-
soas são transparentes pra mim desde os meus treze ou quatorze, quando 
eu comecei a entender de verdade o quê que era o sexo, o avesso da morte, 
a fome de tudo e o tanto que os dois deixavam todo mundo repuxado dum 
jeito próprio. Cu e boca todo mundo tem, já dizia o poeta.

Eu sempre tive umas intimação meio mística, né, que quando eu era 
mais moleque puxava pro cristão, porque minha mãe e meu pai e todo mun-
do que eu conhecia era cristão, só cristo que era coisa de gente. Quando eu 
comecei a beber mais pesado, lá pros dezesseis, só depois de sair de casa, era 
fácil-fácil que alguma coisa me pegasse e eu achasse que era Deus falando 
comigo. Era muito fácil. Batia uma coincidência qualquer do rádio e do que 
tava passando na rua e eu já ficava todo rebuliçado, suspeito, olhando pros 
lado achando que era pegadinha. Eu achava e não achava que era ao mesmo 
tempo. Ou melhor: eu sabia. Que era e que não era. 
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Desde que eu deixei de ser católico eu sempre escolhia um ídolo pra 
amar e querer devorar, até gastar a paixão e trocar por outro. Primeiro foi 
o Kurt Cobain, mas o show dele foi ruim, eu só vi um menino magricelo e 
triste sendo amplificado por uma estrutura demoníaca e monstruosa, en-
quanto um bando de moleque cheio de hormônio gritava em volta. Eu ainda 
acreditava em Deus, ou algo parecido, e aquela energia de devoção ficava 
procurando um veículo novo em tudo que brotava. 

Lembro da hora exata em que essa energia se transfigurou, virou outra 
coisa. Foi na casa da Vila Kosmos em que eu morei por um tempo com uns 
moleques, um deles meu primo Kléber, meu único contato no Rio quando 
eu cheguei. Falou que eu podia ficar uma semana com ele, quando liguei, já 
em Salvador. Acabei ficando dois meses. Só tinha visto ele antes duas vezes 
na vida, quando ele foi pro Piauí com a mãe dele nas férias. Gente finíssi-
ma. O primeiro doidão que entrou na minha vida, na época mostrando fitas 
k7 de Raul Seixas e de metal. Quando nos encontramos no Rio, no endere-
ço que ele tinha me passado, ele tava com um cabelão liso, de extensão pa-
recida à da minha na época crescente juba encaracolada. Andava de skate 
e trabalhava de office boy três dias por semana num escritório de alguém 
que conhecia a mãe dele. Me botou meu primeiro beque, benzadeusas. Tava 
morando há pouco tempo nessa casa abandonada com Mateus e Denílson, 
vulgo “Sardinha”. Tinha dois andares, mas o segundo tava todo destruído, 
o teto vazado, cheio de mofo e morcego morando. Primeiro me falaram que 
era da família de um deles, o Mateus, depois falaram que tinham invadi-
do. Depois fui entender que as duas coisas eram verdade. A casa tava presa 
num inventário interminável da vó do Mateus tinha oito anos, já, sem sinal 
de resolução no horizonte. Tinham limpado um dos quartos direitinho e 
dividiam ele. Na sala só fizeram estender uma lona azul, em cima das tran-
queiras todas, madeira com prego e poeira pra dar com pau. Ficava todo 
mundo sentado ou deitado em cima dessa lona, com almofadas embolora-
das e fedidas, fumando um e ouvindo os discos que o Sardinha botava. Eles 
diziam que levavam mulheres lá, mas nunca vi acontecer. Já tinha CD nes-
sa época e por isso já se comprava vinil velho baratinho na rua pelo Centro. 
O Sardinha comprava qualquer um que tivesse a capa “bem louca”, segun-
do o juízo dele próprio. Nessa a gente escutou Secos e Molhados, Divina Co-
média, Todos os Olhos, Deus e o Diabo na Terra do Sol. Quando ele chegou 
com Araçá Azul me zoou falando que era eu no disco ou então era meu pai. 
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O pior era que parecia mesmo, um pouco, e pior ainda era que nas fotos de 
dentro parecia ainda mais. Eu achei ruim, o cara não era exatamente um 
galã, mas ri junto, tava ali de favor, afinal. Eu nunca tinha ouvido Caeta-
no, única memória que eu tinha dele era do meu pai desligando a TV, assim 
que ele apareceu, falando “esse aí só não é mais viado porque não cabe”. Aí 
começou o disco. Os moleques tavam tudo chapado e só ficavam rindo de 
tudo, mas eu vi que aquele homem era doido de verdade, que nem eu. E pela 
exata primeira vez na minha vida me ocorreu então que dava. Apesar de 
tudo. Dava pra ser assim.

A copa de 94 eu interpretei toda segundo uns prenúncios que eu fui 
ajambrando ali enquanto ela acontecia, duns pedaços de jornal e revista ve-
lho, mas daquele ano ainda, que eu achei na rua dentro dum saco plástico 
azul, um dia, na xepa da feira da praça XV. Levava pro bar onde os moleque 
tudo tavam assistindo e ficava juntando com o dedo os pedaços de frente 
pro jogo. Às vezes eu quase que nem via o jogo, só ficava acompanhando e 
tentando imitar as reações dramáticas de quem tava ali, gritando com um 
atraso. Depois de prever com sucesso a nossa vitória, a consagração de Ro-
mário, Deus-menino da Grande Área, em PLENO solo do Império norte-a-
mericano, a casa da Besta-Fera ela própria e a desmoralização do falso pre-
tendente Roberto Baggio, em toda sua canastrice italiana e ilegitimidade 
imperialista, eu comecei a achar de fato que eu não só conseguia ler a fa-
zenda mística do cosmos, nas suas tessitura entranhada, mas que haviam 
relações assustadoras entre o que eu fazia (o que acontecia com meu corpo) 
e o que acontecia com o Brasil no mundo dos fatos e eventos (que pra mim 
tinham seu veículo expressivo mais sintético na época o Jornal Nacional, 
na voz retumbante e bíblica de Cid Moreira).

Ficava com febre e achava que tinha a ver com a inflação (mas não sabia 
se era a minha febre que causava a inflação ou se era a inflação que causa-
va a febre). Eu comecei a sentir muita, mas muita mesmo, responsabilida-
de. Mas eu também no fundo não falava nada disso em voz alta, não levava 
nem um pouco a sério aquelas doiduras até conhecer os menino e o Dennis 
lá em Belém, quase dez anos depois.

>> 
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32.

< 

  

Murilo mal lembrava de ter um avô nos primeiros anos da sua vida. A famí-
lia do pai sempre esteve distante na Bahia, fora os presentes que recebia da 
avó pelo correio, não havia nenhuma comunicação apreciável com aquele 
povo que Murilo havia visto em fotos, uns rostos parecidos com o seu pai, 
o mesmo nariz, os mesmos olhos assustados. Murilo não sabia nem o nome 
dos seus tios direito. Já seu avô materno passou a existir de fato na sua vida 
a partir dos seus seis anos e desde então passou a exercer em Murilo uma 
influência vasta e difusa. 

Até então, Murilo mal tinha uma imagem mental do avô, mal consegui-
ria descrevê-lo. Tasso de Sousa Andrada. Alto e muito magro, ossudo em 
todas extremidades, hirsuto a ponto de quase não parecer humano. Uma 
figura grosseira no seu laconismo, que quase parecia não estar presente 
quando falava com você, não fazendo nenhuma questão de fingir que se 
interessava pelo que você dizia. Não se dispunha nem a jogar aquelas ame-
nidades educadas e vazias com que as pessoas geralmente se comunicam, 
olhando sempre um pouquinho ao lado dos seus olhos, como se tentasse 
sem sucesso achar algo ao redor da sua figura que o interessasse.

A família mal o encontrava, sua mãe não fazia nenhuma questão de vi-
sitá-lo, nem mesmo em aniversários e ele tampouco fazia qualquer menção 
de se aproximar dos netos. Murilo percebia pelo jeito que seus pais falavam 
de Tasso que não devia ser uma pessoa muito normal. Apesar de ter uma 
situação financeira bastante confortável, os avós não tinham empregada 
em casa, não comemoravam aniversários, não viajavam nunca. Murilo en-
tendia pela forma com que sua mãe comunicava esses fatos que deviam ex-
pressar alguma coisa muito torta. Ela dizia que seu pai desde os quarenta e 
poucos já ia trabalhar com o pijama debaixo da roupa e que em casa ela nun-
ca viu ele usar outra coisa. Não tinha amigos na cidade, não saía de casa à 
noite, nunca levantou a voz de forma nenhuma, por motivo nenhum (o que 
não devia impedi-lo de ser muito bravo e muito cruel, Murilo pensava, pelo 
jeito da mãe dele descrevê-lo).

Murilo não via exatamente qual era o problema em nenhuma daquelas 
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coisas, mas a mãe sempre fincava cada pequeno item pontiagudo do seu avô 
como um índice de uma índole incompreensível.

Ele juntava as informações esquisitas que recebia esporadicamente 
sobre o avô, tentava remontá-las num quadro mais ou menos coerente 
(achando melhor não expressar o seu interesse por achar que a mãe não o 
aprovaria). O avô e a avó não recebiam visitas e desde os anos oitenta que 
ele não deixava o Plano Piloto. Foi quase impossível uma vez convencê-lo 
a visitar um médico num hospital que ficava no Lago Sul. Quanto mais ele 
envelhecia mais ele fazia questão de ficar sempre ali dentro do Plano. Ele 
praticamente só se alimentava de frutas, abobrinha e berinjela, evitando 
qualquer tipo de carne e alguns derivados de animal (Murilo na época não 
conseguia imaginar um motivo ético para se fazer isso, então imaginava 
que essas restrições alimentícias engraçadas deviam se dar por um gosto 
excessivamente idiossincrático, como o seu, que na época quase só incluía 
nuggets de frango, enroladinho de salsicha, arroz branco e pizza Dom Bos-
co).

Uns anos atrás ele costumava andar o eixão inteiro aos domingos, do fi-
nal da Asa Sul até o final da Asa Norte. Hoje em dia parece que ele caminha 
da trezentos e oito, lá onde ele mora, até a trezentos e dezesseis, fazendo a 
volta na calçada onde termina o Plano. Acordava antes das cinco da manhã 
todos os dias, inclusive nos finais de semana. Havia sido engenheiro e havia 
trabalhado na construção de Brasília, parecia desde então obcecado com o 
fato de que aquele lugar onde ele morava, todo aquele espaço delimitado, 
aqueles edifícios erguidos, as gentes vivendo neles e em torno deles, toda 
aquela vasta estrutura interdeterminada tinha saído  de um plano, de uma 
abstração que foi realizada a muito custo com concreto, ferro, vidro, aço e o 
trabalho duro e o sacrifício de milhares de homens e mulheres.

A sua mãe falava aquilo impostando uma voz grave, séria e muito lenta, 
que Murilo tentava imaginar dentro daquela figura fantasmática de que ele 
se lembrava ter visto uma única vez, alguns anos antes, enorme, falando 
coisas que ele não entendeu enquanto enxugava uma manga que ele apa-
rentemente tinha trazido com ele e parecendo muito severo. Murilo tenta-
va juntar aqueles retalhos numa pessoa, numa voz, mas não conseguia. Por 
que que alguém chegaria na casa de outra pessoa com uma manga no bolso 
do casaquinho marrom? No máximo ele conseguia um espantalho de avô 
que às vezes dava a cara nos seus sonhos, um gigante estufado de palha, de-
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sengonçado, que por fim acabava matando sem querer a sua mãe ao apertá-
-la contra uns entulhos (os sonhos de Murilo quase sempre se passavam em 
torno de destroços).

> 



102

CONCRETO ARMADO PARTE 01

33.

<<
 

Se você está ouvindo isso, é porque já está em meu poder. Em outras pala-
vras: perdeu, playboy. 

(E vocês todos são playboys, eu fiz meu dever de casa).

 Olha pra mim, calma, relaxa. Vai passar, vai passar. 

 Por você.

Devem ser onze de vocês aqui. Se tudo estiver funcionando direitinho, 
vocês devem estar juntos na cabine, mas não conseguem se falar direito. 
As palavras saem todas como barulho, né, a boca toda mole. Eu sei que é 
agoniante. Vocês vão conseguir fazer isso em breve. Vocês também tão ven-
do agora todo um espetáculo sobreposto à visão desperta normal. Os ogros 
vindo tudo te matar com pedaço de pau e pedra ou um animal feroz no teu 
cangote. Alguns estão vendo a si próprios sendo caçados por multidões em 
cidades do interior alagadas por barragem, eu sei, ou devorados por re-
demunhos de fogo. Não fica com medo, é tudo alucinação sua. 

Pra todos que estiverem sentindo agora uma vaibe meio vilão no final 
do filme reunindo todo mundo pra se explanar, tu tá certo e tu tá muito er-
rado. Eu de fato não consegui me conter e tou aqui admitindo o meu contro-
le sobre vocês (e não se iludam, se você está ouvindo isso é porque não tem 
literalmente nem como pensar em se livrar desse controle, não agora). Mas 
não vou ser tão clichê a ponto de jogar a real derradeira ou de te contar a 
minha história 

(que, acreditem, é cabulosa).

 Mas vocês nunca estiveram jogando esse jogo, é bom que saibam. 
Eu estava dez passos à frente antes de vocês começarem. Eu só deixei vocês 
acharem que ainda estavam em domínio de vocês mesmos até agora porque 
isso me servia (é até uma pena que vocês jamais possam entender o desenho 
todo, sabe, a figura no tapete vista aqui de longe é bem bonita).

 Ei, tal-e-coisa, ouve aqui. Esse teu sofrimento todo agora, essa fe-
rida aberta pulsando, tudo isso vem dos teus atos evolutivos, não tem mais 
ninguém aqui te punindo a não ser você mesmo. Não tem mais ninguém 
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pra culpar. É a tua própria evolução rodando, agora, então reza com força 
pra quem for que tu tiver que rezar, aí. Mas já fica com Yama o negócio, en-
tendeu, não comigo. Considere-me teu grilo falante prostético, tua auto-
consciência tecnicamente forçada.

>>
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34.

<
 

Por anos, o avô Tasso era esse fantasma. Até que, quando Murilo tinha 
quase oito anos, os seus pais inventaram de viajar para os Estados Unidos 
pela primeira vez em suas vidas. Uma viagem para Miami planejada às 
pressas para aproveitar a extraordinária, quase literalmente incrível, pari-
dade momentânea do dólar com o real. A mãe descrevia com uma excitação 
reservada e o pai com um tom de quem aproveita uma boa oportunidade 
quase por obrigação, porque não parecia fazer muito sentido recusá-la. Eles 
não viajavam de férias há anos, tinham um dinheirinho guardado. Murilo 
se recusou a acompanhá-los. A sua recusa não se apresentou com motivos, 
ele apenas repetia que não queria ir de jeito nenhum e ficava em silêncio 
quando os pais perguntavam o porquê.

Ele mesmo não conseguia formular pra si o motivo de não querer viajar, 
não conseguia colocar aquilo em palavras, mesmo depois desse ter sido o 
objeto de repetidos e calorosos debates nos teatrinhos encenados ali na sua 
cabeça, suas várias vozes atuadas por atores famosos (Lima Duarte, Marisa 
Tomei), erguidas em tons acusatórios, apologéticos e conciliatórios que no 
final só conseguiam concordar que a idéia de ir pra tão longe era inquietan-
te, no mínimo, e, no máximo, muitíssimo assustadora.

Sair de casa para Murilo era sempre causa de muita ansiedade e insegu-
rança e, ao imaginar uma viagem tão comprida e distante, a sua imagina-
ção prontamente apresentava infinitos cenários que dificultassem ou im-
possibilitassem o seu regresso, desde queda de avião até a irrupção surpre-
sa de uma guerra mundial. A sua mãe insistiu algumas vezes para que ele 
fosse ou ao menos explicasse porque não queria ir. Murilo apenas continu-
ava olhando para o seu prato ou para a janela do carro, seus lábios instan-
do começos de sílabas que nunca chegavam a se formar, seus olhos vagos, 
como se calculassem uma soma momentosa.

Murilo chegava a começar a falar, mas falava muito baixo e, quando 
percebia, ele estava se dirigindo a alguma outra figura na sua cabeça que 
não a sua mãe. Tomava um tempo enorme aparentemente debatendo consi-
go mesmo, sua expressão se modulando em variações esquisitas que a mãe 
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não entendia, mas no final não conseguia oferecer nenhuma resposta.

Eventualmente decidiram que viajariam sem ele. O pai falou várias ve-
zes que isso aconteceria como se fosse definitivo, embora Murilo pudesse 
ver que ainda não era. Uma vez ligou da rua e falou que tava na agência de 
viagens, falou pra chamar o Murilo, que ficou em silêncio no telefone quan-
do atendeu.

Preocupados com os preparativos da viagem, só na semana antes é que 
os dois perceberam que não teriam com quem deixar Murilo, os dois até 
então igualmente confiantes no irmão de Válter, que eles descobriram que 
iria para Caldas Novas.

Copo na parede.

—Não tem nem duas semanas que ele me disse que não ia viajar. Nem 
pra isso dá pra confiar naquele bosta.

—Não fala assim.

—E o menino quer porque quer ficar, não dá pra entender. Tudo que 
esses moleque quer é ir pra Disney, conhecer a porra do pateta e ele nem 
tchum.

—Ele é diferente, ele é mais retraído.

—Ele não é retraído, ele é *****.

—Não fala assim.

A única opção plausível que se apresentou, no dia seguinte, já no café da 
manhã, Murilo e o pai comendo bisnaguinhas com o café coado preto que 
nenhum dos dois adoçava, era que Murilo ficasse com os avós maternos. O 
Murilo prefere sucrilhos, mas bisnaguinhas são também bastante satisfa-
tórias. Principalmente com requeijão. Ele já pensou em falar que gosta das 
bisnaguinhas, mas a cena na sua cabeça lhe pareceu muito entravada. Mu-
rilo concluiu aos doze que quase toda interação que ele tinha com os outros 
era não só entravada e pouco satisfatória, nenhuma das partes conseguin-
do se entender bem, mas que cada vez que ele interagia ele ainda tinha a im-
pressão de que piorava, de que eles estariam quebrando aquela interface de 
alguma maneira.

Era preferível, então, não falar tanto com os outros. Isso não se mostrou 
tão difícil assim, Murilo percebeu. A mãe aos poucos pareceu se acostumar 
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e o pai há tempo não mais tentava, então Murilo foi reduzindo o nível de 
interação de uma maneira que lhe pareceu equilibrada e controlada. Ele se 
sentia melhor assim e esperava que os pais concordassem.

Murilo chegou no prédio dos avós, muito perto da casa deles, no final da 
tarde de um domingo, com uma mochila roxa da Paka-lolo, onde ele guar-
dava um Game Boy e quatro revistas em quadrinho (duas da Turma da Mô-
nica, duas do homem-aranha) que ele com muito esforço tinha evitado ler 
durante a semana para guardá-las para aquele período difícil.

A mãe pediu desculpas quatro vezes no caminho por fazê-lo passar por 
aquilo, percebendo a rigidez dos seus ombros ao ajeitar a manga da sua ca-
misa puxada pela mochila, o pavor o deixando cada vez mais retesado. O 
pai também notou a sua tensão e tentou tranqüilizá-lo com uma história 
bastante esparramada envolvendo dormir na casa de um primo em Aná-
polis, quinze anos antes, uma história cujo propósito de estabelecer um 
paralelo e uma identificação logo logo se dissipou no tanto que o seu primo 
Ronaldo era gordo e incapaz de compreender a inflação galopante da época, 
todo mês achando que a sua padaria conspirava pessoalmente contra ele ao 
aumentar o preço da mortadela e que foi subitamente interrompida assim 
que ele percebeu que tinha perdido o fio da meada, concluída de repente 
com a moral inesperada, súbita e bastante incongruente, de como passar 
uma semana com os avós nunca matou ninguém. O que dificilmente era 
verdade. 

> 
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35.

< <
 

Com quarenta e sete anos, Milton já foi mais magro, mas também já foi 
muito mais gordo. Chegou aos cento e sessenta quilos, no segundo, e mais 
curto, casamento, seu recorde pessoal, do qual ele ainda se lembra quase 
toda vez que se pesa (tanto para melhor odiar a si mesmo quanto para se 
consolar do seu peso atual).           

Tentou ser engenheiro civil, que foi o curso que seu pai escolheu pra ele, 
mas brigava em toda firma em que trabalhava depois de poucos meses, às 
vezes por discordar com veemência de alguma decisão imbecil de algum 
superior hierárquico, às vezes por mandar alguém à merda meio à toa, ge-
ralmente quando estava com dor de cabeça ou de estômago (que lhe acome-
tiam as duas todo dia desde que ele se entendia por gente). Era viciado em 
música e se orgulhava de ouvir de tudo, de Sepultura a Milionário e José 
Rico.

A empresa de construção civil que tentou montar com um primo e um 
amigo (e dinheiro quase todo dos pais) acabou quando o amigo fugiu com 
o que restava do investimento inicial dos três. Depois de quase um ano de 
fracasso mal administrado e uma única obra mal completada, tendo ven-
dido tudo que tinha dentro do escritório deles durante o recesso de fim de 
ano. Até as mesas ele levou, deixou só duas cadeiras e uma caixa de clipes de 
papel. Milton voltou para a casa dos pais. Jurou pra si mesmo, em voz alta, 
diante o espelho, jamais confiar em outra pessoa. Cumpriu essa promessa 
com integridade através de vinte e cinco anos e dois casamentos, até conhe-
cer Renato. 

Depois de dois anos estudando, acabou passando num concurso razo-
ável de nível médio do Tribunal de Justiça. Desde então mora no mesmo 
apartamento de um quarto, com uma varanda apertada cheia de plantas, 
perto da Savassi e há anos aluga o sobrado que herdou da mãe pra uma fa-
mília de mato-grossenses baixinhos de quem às vezes toma uns atrasos 
enormes, mas tem pena de reclamar. 

Milton quando mais novo já foi rato de tudo que é boteco e buraco da 
área metropolitana de Belo Horizonte. No seu auge, conhecia mais alcóo-
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latra, puta, banda punk vagabunda e cover drogadito do Raul Seixas do 
que potencialmente qualquer outra única pessoa em Belo Horizonte. Ele 
próprio só gosta de bebida, mas toma quase tudo que lhe oferecem, depen-
dendo da companhia. Durante anos, nomeadamente aqueles em que este-
ve casado, ele praticamente nunca esteve em casa entre as sete da noite e 
as duas da manhã. Chegava no trabalho às dez e meia, ainda bêbado, quase 
todo dia. Andava por aí às vezes com sua kombi (customizada na parte de 
trás, com um sofá e um isopor) ouvindo tanto cds quanto fitas k7, que ele ti-
nha na casa das centenas, em caixas. A cidade que lhe parecia só feia, moro-
sa, suja e mal arrastada lhe parecia de noite ter todo outro estofo. Era mais 
perigosa, sim, mas também mais cheia de brechas inesperadas, esquisitas, 
com uma generosidade sonsa e eventuais acidentes felizes.

Primeira vez que Milton viu Renato não tinha como esquecer. Não ti-
nha mesmo. Num muquifo que na época ele ia direto, lá pra 2009, chama-
do CAMPOS ELÍSEOS, cheio dos shows mais aleatórios que você pode ima-
ginar. Muita gente imitando Roberto Carlos, Cauby, Amado Batista, dois 
anões que se apresentavam como Nelson & Ned. A maioria tinha esse rolê 
mais escrachado já de cara, outros iam vendo o naipe da casa e iam exage-
rando a própria esculhambação. Porque não tinha muito como cantar lá 
sem ter uns loucos gritando junto, te zoando ou te incentivando, às vezes 
os dois ao mesmo tempo. A não ser que tivesse vazio. Nesse dia tava vazio. 
Tava só Milton e duas amigas suas, prostitutas já bem além dos quarenta, 
ambas velhas conhecidas suas, quase dormindo, uma mexendo no cabelo 
da outra. Ninguém tava cantando e o som tava desligado, só a TV baixinha 
com um filme americano sem gente famosa passando. Daí do nada o único 
auto-falante velho de guerra liga, uma microfonia aguda logo interrompi-
da para anunciar, lá de trás, a voz parecendo achar graça no que vai dizer:

—Sen-horas e Sen-hores, final-men-te, a grande atração da noi-te, o es-
perado, o incrível… GRANDE ENCONTRO.

Sai de detrás da cortina essa criatura. Tava vestido, ao mesmo tempo, 
de Elba Ramalho, Zé Ramalho e Geraldo Azevedo. Chegava ser difícil en-
tender a fantasia, mas Milton foi um dos que entendeu (dava pra ouvir as 
risadas de sacação irrompendo aos poucos, mínima em uns, esparrada 
noutros). Uma das pernas depilada calçando salto alto, a outra você nem 
via, mas na hora Milton achou que era algum truque. E cantou Tesoura do 
Desejo alternando entre as três personalidades, mudando o canto de boca 
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e a expressão com que cantava. Não que o ventriloquismo em si fosse essas 
coisas, Ramalho e Azevedo tinham quase a mesma voz e, na verdade, ele se 
mexia todo quando encarnava qualquer um dos três. Mas mesmo sem ser 
uma imitação bemfeita, o jeito que ele encarnava ali, baixava mesmo, vi-
rava os três, isso deixou Milton meio bobo, assim. Meio não. Bobo mesmo. 
Quem que era aquela criatura?

>> 
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36.

< 

 

Murilo nunca tinha estado naquele apartamento. Era ridiculamente perto 
da casa deles, não deu nem cinco minutos de carro. Da 706 até 308. Isso lhe 
pareceu estranho, como se estivessem escondendo aquele lugar por anos. 
Chegaram na portaria no final da tarde, cada detalhe inocente do prédio 
parecendo formar um conjunto ominoso (a parede de madeira com pedras 
verdes no chão, o porteiro gordo que parecia suspeitar deles, o cheiro de in-
censo no corredor, que Murilo nunca havia sentido e que achou perverso).

A porta foi aberta pela sua avó. Teresa era muito mais familiar do que 
o avô, mas isso não a tornava exatamente reconfortante. Sempre aparecia 
nos seus aniversários com dinheiro num envelope e dando desculpas pouco 
convincentes para o avô não ter ido. Gaguejava em quase qualquer frase, 
mesmo a mais simples e casual. Parecia achar que qualquer vago agrade-
cimento por segurar a porta do elevador comportava inúmeras possíveis 
versões e revisões, gradações de etiqueta que ela tentava dominar sem su-
cesso. Nenhuma expressão parava quieta na sua boca, sempre oscilava pelo 
seu oposto, ia e voltava e se desculpava repetidas vezes.

—Opa, oi, querida, oi gente, tudo bom?

— Mãe, desculpa, a gente já tá com pressa, a senhora lembra de tudo que 
eu falei no telefone, né? Na mochila do Murilo tem também uns lembretes 
dos remédios. Se a senhora precisar de alguma coisa me liga. Os números 
também tão aí todos. O Válter tá esperando lá embaixo que a gente acabou 
se atrasando, ele tá muito nervoso de perder o voo, acho que eu devia ir 
logo.

A sua mãe voltou pro elevador antes que ele entendesse qualquer coisa. 
A avó tentava sustentar um sorriso trêmulo e o seu avô estava atrás dela 
sem falar nada. Uma expressão enojada. Assim que Murilo entrou Tasso 
murmurou alguma coisa inaudível, fez um aceno de cabeça dirigido a nin-
guém em particular e se fechou no que parecia ser o seu escritório. 

A avó foi muito mais efusiva, mas os seus olhos e sua linguagem corpo-
ral pareciam desmentir todos os seus repetidos comentários que ele ficasse 
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tranquilo e se sentisse em casa, a sua expressão conotando toda hora a pre-
ocupação dela daquela criança derrubar alguma coisa, quebrar alguma coi-
sa, fazer algo errado, comer algo que não devia, tocar fogo na casa ou sim-
plesmente entrar em combustão espontânea, a sua mera existência sendo 
obviamente causa para mais ansiedade do que ela seria capaz de suportar. 
Essa disparidade constante entre as suas palavras gentis e a sua aparência 
ansiosa deixando Murilo o tempo inteiro perplexo, sua cara franzida na 
tentativa de entender o que diabos estava sendo comunicado e como que ele 
deveria agir.

— Ô, meu filho, epa, que bom, né, tá aqui, tudo bom, vamo ver aqui o seu 
quarto, né, epa, só assim que – é, logo logo seus pais já voltam que é rapidi-
nho, né, não fica assim preocupado não que logo – né. Vamo ver seu quarto 
que, opa, né, tá aqui já.

Teresa era muito magra e tinha olhos enormes, que pareciam dominar 
todo o seu rosto e mantinha sempre assustados. Mal preenchia as suas pró-
prias roupas, todas escuras e recatadas, mangas e saias compridas e sem 
estampa. Era uma pessoa apagada e quieta, religiosa da maneira vaga com 
que avós costumam ser, gentil de uma maneira ansiosa, como se estivesse 
sempre enredada em uma série de obrigações sociais que ela não conseguia 
compreender tão bem, mandamentos misteriosos que ela sempre temia es-
tar ofendendo de alguma maneira.

Ali na década de noventa o apartamento dos avós parecia congelado 
trinta anos atrás. Os únicos objetos mais ou menos atualizados eram a ge-
ladeira, o fogão e a pequena televisão na cozinha. Todo o resto era muito 
antigo, com cores esmaecidas e cansadas. A sala tinha no seu centro um 
aparelho de som enorme e metálico, com dezenas de vinis em volta, no lu-
gar de uma televisão. No mais, o lugar parecia cristalizado, um cheiro sutil 
de velhice e mofo que Teresa fazia o possível para mascarar e amenizar com 
incensos que ela comprava de um rapaz cabeludo e muito gentil que apare-
cia na sua porta às vezes, neto da senhora do trezentos e dois.

As luzes estavam quase sempre apagadas, o que facilitava que você 
trombasse nos cantos com um cachorro comprido e magricelo esparra-
mado entre os móveis. Um vira-lata cinzento de índole muito animada e 
disposta que Teresa havia ganhado da filha depois dela se mudar de casa 
(para deixar a mãe menos sozinha) e ao qual nenhum dos dois havia se afei-
çoado direito, nunca tendo sido nomeado e que era desde então ignorado. 
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Doze anos dentro daquela casa sem sair para passear, sem receber atenção, 
enxotado quando tentava buscá-la, há tanto tempo assim que hoje ele pa-
recia até se desinteressar pelo mundo lá fora, perfeitamente esquecido de 
que havia espaço, luz, movimento e objetos mais interessantes do que aque-
les impedimentos parados e surdos diante dele, que havia algo no mundo 
além daquelas superfícies macias e escuras, aquietadas. Ele parecia de fato 
em momentos até esquecer que ele mesmo existia, deitado no escuro num 
canto, entre móveis, acompanhando com os olhos os movimentos daqueles 
dois seres que diziam e faziam tão pouco além de lhe alimentar com restos 
do almoço e do jantar.

Murilo não gostava de cachorros, mas viu logo que não teria problemas 
com esse, que não havia o risco de se jogar em cima dele ou dar aquelas mor-
didinhas agoniantes que cachorros animados sempre dão. Até conseguiu, 
depois de vencer algumas barreiras dentro dele mesmo, passar a mão na 
sua cabeça. O cachorro virou-se pra ele alarmado, pareceu não entender o 
que era aquela sensação.

A avó narrava tudo que Murilo fazia, andando pela casa, como se qui-
sesse se certificar que o que estava acontecendo fazia sentido. 

— Você não tá com medo do cachorro, né? Epa. Ele não faz nada não. Ele 
não tá é bem, esse cachorro, na verdade, que eu já falei pro Tasso pra levar 
no veterinário e ele fala que não é o cachorro que tá assim, o mundo é assim, 
o que não é aqui nem ali, né, o cachorro não tá bem. Não mexe nele, não.

Depois de lhe dar janta a avó mostrou a sua cama no quarto que disse ter 
sido da sua mãe (presença confirmada num quadro com várias fotos preto-
-e-brancas de uma criança feinha muitíssimo parecida com ele que nunca 
tinha visto e cuja existência até então nunca tinha passado perto de imagi-
nar, um pequeno animal que ele não conseguia de forma nenhuma ligar à 
pessoa que conhecia por ‘mãe’ e que passaria a assolar seus sonhos por me-
ses, presença quieta num canto tornando tudo mais perigoso).

> 
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37.

<<

 

Nílson saiu desorientado do encontro com o gringo. Ele não via o Renato 
desde 2009, mais ou menos, quando passou no concurso da ABIN e saiu de 
Belo Horizonte. Acompanhou suas metamorfoses de longe por anos até per-
der de vista. Fez uma varredura rápida e confirmou a impressão que já ti-
nha. Depois de uma presença muito ativa e falastrona na internet durante 
uma década, Renato havia sumido do mapa em 2013. Bem quando a versão 
beta do CABOL foi lançada, ele percebeu.

Nílson não tinha esperança de conseguir encontrá-lo tão cedo, e tam-
pouco conseguiu levar a coisa toda muito a sério. Disse pros chefes que pre-
cisava viajar em diligência do caso com os norte-americanos e foi gastar 
três diárias em Natal, pegando praia todo dia. 

Mas o gringo entrou em contato de novo, marcando de encontrar em BH 
na véspera da semi-final contra a Alemanha, enviando o ingresso do jogo 
por DHL expresso. Geral na repartição ficou com inveja, achando impor-
tante. Nílson decidiu mostrar serviço, chegou em BH dois dias antes do en-
contro e foi visitar Tamires em Ouro Preto, uma amiga em comum dele e de 
Renato que já o havia abrigado por períodos longos no passado. 

Tinha pelo menos cinco anos que Nilson não ia lá. Era a única cidade 
brasileira que ele achava bonita de verdade, mas se surpreendeu em não 
sentir absolutamente nada quando sua vista pegou as ruas depois de uma 
hora e pouco na estrada, as igrejas no fundo e até a névoa difusa se alas-
trando baixa pela serra como fios esparsos de algodão. Era a configuração 
ótima da vista da cidade e, ainda assim, nada. A casa da Tamires nunca es-
teve bem-cuidada, mas parecia em pior estado do que ele lembrava. Vidro 
quebrado na janela da frente, o muro todo pichado do lado de fora, cheio de 
lixo no jardim (dezenas de latinhas de cerveja e refrigerante, coisa que ela 
jamais consumiria, ele pensou, devia ter sido jogado pelos babacas dos foli-
ões no último carnaval). Chegou a achar que talvez tivesse se mudado, mas 
sabia que era bastante improvável. Tamires tinha motivo pra nunca querer 
sair daquele lugar.

Bateu palma e gritou três vezes, sem ouvir resposta de dentro. Procurou 
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campainha e encontrou a carcaça de um interfone com fios dependurados. 
Empurrou a porta metálica esperando encontrar resistência, mas ela abriu 
de uma vez, com ele quase caindo. A porta da casa também tava aberta e foi 
depois de abri-la que encontrou Tamires esparramada em almofadas, no 
chão, com fones de ouvido e um casaco de moletom apesar do calor guarda-
do na sala. Os olhos dos dois se cruzaram de imediato. Ela tomou um susto, 
tira os fones.

— Caralho

— Oi.

— Cê tá louco? Que merda que cê tá fazendo aqui?

— Bom te ver também, Tamires.

— Não fica de merda, tu entra aqui do nada aqui, caralho. Porra. É assim 
que te ensinam na porra lá do teu trabalho, imagino.

— Eu tentei gritar, bati na porta. Tu não devia deixar ela aberta, aliás. 

Ela se acalma um pouco.

— Não lembrava de deixar aberta. Tem uns dias que eu não saio. Mas cê 
sabe direitin como que foi a última vez que eu te vi. Você não veio porque tá 
com saudade, Nílson.

— Como é que você sabe?

— Eu poderia te dar uns dez motivos. Pra começar o fato deu te xingar 
na internet quase semanalmente.

— Eu tava tentando ser educado, Tamires. É claro que eu não vim aqui 
brigar sobre política.

— Desembucha, então.

Ele olha bem pra ela e tenta fazer uma cara séria e compadecida.

— Qual foi a última vez que cê viu o Renato?

— Puta merda, nem lembro. Por que?

— É uma história comprida e eu nem posso te contar ela toda. Mas eu 
preciso falar com ele. Assim, urgentemente.

Tamires enfezou a cara com má vontade e depois modificou a expressão 
para algo que Nilson entendeu como “tu nem me conta a história toda e ain-
da acha que eu vou te dar algo?”.
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— Eu sei que você não confia mais em mim, mas ele tá em perigo. De ver-
dade. Tão achando que ele tá metido com uns negócios que ele não deve ter 
nada a ver. Espero. Coisa séria. Sequestro, o caramba. Eu posso não morrer 
de amores pelo Renato hoje, mas não tenho rancor dele. Juro que não te-
nho. Eu quero ajudar.

— Oi? Sequestro? O Renato?

Ela olhou Nílson de cima a baixo, a cara franzida, os braços cruzados. 
Tamires parecia tentar julgar se conseguia acreditar naquilo ou não, dava 
pra ver o sopeso de considerações pendendo pra um lado e pra outro. Ela 
sempre teve um rosto involuntariamente expressivo, que deixava sair mui-
to mais do que gostaria. Era uma das muitas coisas que Nilson gostava nela, 
inclusive. Ela agora fecha a cara e olha pro chão.

— Eu não sei onde ele tá. Não sei mesmo. Mesmo se eu quisesse te ajudar. 
Só posso dizer que a última vez que eu vi o Renato ele não tava bem. Deve 
ter uns meses, lá em BH. Tava falando uns negócio muito alucinado.

— Alucinado como? Mais que a média, assim?

— …

— Alucinado como, Tamires?

— O negócio é que eu não sei se ele tava brincando. A gente nunca sabe, 
né, com ele?

— Claro.

— Mas sim, bem mais que a média. Ele ficou falando como se tivesse via-
jado no tempo.

— Como assim? Devia ser piada. Ou ele tava muito doido na hora?

— Ele tava sóbrio, quase certeza. Até onde o Renato fica sóbrio, tipo, 
ele não foi claro. Mas que tinha viajado ou pelo menos tido umas visões do 
passado, ele ficava fazendo mistério, mas tava muito impressionado. Muito 
mesmo. Eu sei como que é o Renato tirando merda da bunda, improvisan-
do besteira na hora e não parecia ser isso. Ou ser só isso. Ele parecia muito 
convencido de alguma coisa. Até assustado. E foi logo depois disso que ele 
sumiu. Não vejo ele tem tempo.

Nílson escutava com a cabeça baixa, anotando num bloquinho que tirou 
da mochila.
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— Isso já ajuda, Tamires. Já ajuda muito.

— E tu não vai me contar mesmo?

— Não é interessante, Tamires. E nem sei se é bom pra você saber.

— Ah, tá, então, cê tá é me protegendo, né? Claro que sim.

Nilson se levantou, passou por uma parede larga quase toda coberta por 
um pano empoeirado.

— Posso ver o mural? Tá terminado?

— Pode não e não tá não. Tá do jeito que tava, ainda. Nunca mais animei 
de continuar.

Ele continou por alguns segundos segurando uma ponta do pano, olhan-
do para ela. Acabou levantando e dando uma olhada mesmo assim.

— Cês são muito doido, viu. Cês são pouco doido não.

>>
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38.

< 

Murilo ficou deitado enquanto a avó saía do quarto, mas logo percebeu que 
não dormiria tão cedo (e que talvez isso nem fosse exigido dele). Saiu deva-
garinho do quarto, andando com muito cuidado. A vó assistia televisão na 
cozinha sem prestar muita atenção, jogando sucessivas partidas de paciên-
cia e falando consigo mesma. Murilo ficou na sala com o cachorro, no es-
curo, puxando das prateleiras os discos de vinil e achando muita graça das 
figuras inesperadas e dos velhinhos sorridentes ou carrancudos que apare-
ciam ali de terno ou de suéter junto de nomes estrangeiros cheios de várias 
consoantes e acentos que ele não sabia que existiam. Leu uma das revistas 
que trouxe na mochila, uma do Homem-Aranha em que ele tinha que lutar 
contra o Abutre, tentando demorar em cada quadrinho muito mais do que 
o estritamente necessário, para que ela não terminasse rápido demais.

No dia seguinte, Murilo acordou cedo e ficou em silêncio na cama de 
olhos fechados. Depois da barriga reclamar por um tempo, que pareceu 
muitíssimo comprido, decidiu ir procurar café da manhã e ficou muito fe-
liz de descobrir a existência de biscoitos de maizena na mesa e a liberdade 
de assistir televisão sozinho na cozinha por algum tempo. Assistiu “Pesca 
e companhia”, “Siga bem caminhoneiro” e parte de um desenho animado 
do qual ele não gostava por motivos muito bem delineados que ele vivia for-
mulando e reformulando, embora nunca tivesse tido a chance de explicá-
-los para ninguém.

O almoço foi silencioso e menos tenso do que Murilo antecipava, mas 
o seu avô pareceu muito incomodado com a presença de nuggets de frango 
na sua mesa, o tempo inteiro olhando pra eles com uma cara revoltada que 
Murilo não conseguia entender.  Depois de comer, Tasso pôs um disco pra 
escutar e ficou cochilando no sofá. Era a primeira vez que a porta do seu es-
critório ficava aberta e Murilo decidiu dar uma espiadinha.

Encontrou uma biblioteca extensa e bem montada mas desorganizada 
no momento, uma mesa de trabalho repleta de de papéis, lápis afiadíssi-
mos, esquadros, canetas, livros, cadernos e pequenos objetos de madeira, 
tudo encaixado e limpo, um encadeamento de objetos elegantes e auto-sufi-
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cientes, iluminados pela cimitarra grossa de sol na parede.

Murilo estava um pouco tenso de estar ali. Ninguém havia dito que o es-
critório estava além de seus limites, mas essa compreensão parecia tácita. 
Nem a sua avó havia entrado ali desde que ele chegou. Notou que não ha-
via poltrona nem cadeira alguma no escritório. Tinha uma rede amarrada 
num canto, mas só. Além da escrivaninha comprida que parecia servir ba-
sicamente de depósito de livros e papéis amontoados, Murilo notou no cen-
tro do escritório, virado para a janela, um móvel alto de madeira que pare-
cia um púlpito ou um suporte para partituras, guardando folhas brancas 
todas escritas e um lápis. Murilo só intuiria isso alguns dias depois, mas 
aquele era o suporte que o avô usava para ler e escrever, o que ele aparente-
mente sempre fazia em pé.

Enquanto tentava ler as lombadas dos livros, Murilo ouviu um baru-
lho fraquinho de uma porta fechando atrás dele. Ele virou assustado para 
encontrar o avô sério diante dele, como que assustado com sua presença. 
Óculos quadradões e bem grossos, de aro de tartaruga, os olhos que quase 
sumiam lá dentro. 

— Você gosta de ler?

A pergunta havia saído num tom muito estranho, difícil de se posicio-
nar. Parecia bravo, como se ler fosse um hábito muito condenável, quase in-
compreensível. Por isso Murilo não conseguiu responder, ficou encarando 
o avô de volta, esperando mais instruções.

— Sim.

Ele que havia dito isso? Aparentemente sim.

O avô sorriu e tocou o topo de sua cabeça com a mão, virou as costas, pe-
gou um livro da estante e o abriu no móvel de madeira, retirando do bolso 
da camisa uma lapiseira e a depositando perto do livro. Não fez mais ne-
nhum gesto na direção de Murilo, que continuou ali um tempo observando, 
sem saber se devia sair ou não.

>
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39.

<< 

 

De todas as muitas vantagens trazidas pelo seu sucesso considerável nos 
últimos 15 anos, Solano Magalhães Camargo (filho de Margareth Pinto de 
Souza Aguiar Magalhães e de Antônio Pedro Moreira Camargo, nata da so-
ciedade carioca, os dois, ela herdeira e presidente da terceira maior emprei-
teira do país) certamente se apegava antes de tudo a poder ficar pelado ou 
seminu quando quisesse, ou quase.

Já era difícil vê-lo com muita roupa antes disso, mas depois que uma 
obra sua chegou a vender por quase um milhão de dólares, isso já quase dez 
anos atrás, Solano praticamente não mais vestiu uma camisa. Os seus ses-
senta e poucos anos lhe davam alguns chumaços brancos no peito cabeludo 
e magricelo, cavado pra dentro. Seus braços quase esqueléticos tavam fre-
quentemente fazendo um Z egípcio prum lado e pro outro, quase que como 
pontuação do que ele falava, e devia ter pelo menos vinte anos que Solano 
não passava mais de duas horas desperto sem estar bêbado, cheirado, fu-
mado ou sob o efeito de algum remédio careta obtido de algum médico ami-
go seu. Calça só de couro (ou moletom pra dormir no frio). Só em viagem de 
avião podíamos vê-lo de camisa e bermuda e era só decolar que ele desabo-
tava ela toda, deixava a pança derramar-se sobre a cueca e a braguilha ar-
regaçar o máximo que podia. Quem reclamasse era atendido com um sor-
riso mordendo a língua ou com as mãos fazendo óculos de cima pra baixo. 
Quem reclamasse de novo depois disso talvez levasse uma mordida de leve 
nos dedos.

Ele quase só fazia esculturas desde os anos oitenta, embora as tenha 
chamado, nesse meio-tempo (por ordem), de composições técnico-orgâ-
nicas, plastiformas, bichos-coisa e objetos (des)encontrados. Nenhuma 
delas, e muito menos os seus nomes, vingavam muito, apesar do encoraja-
mento pouco entusiasmado em algumas resenhas de amigos ou amigos de 
conhecidos. Solano tem hoje certeza do valor extraordinário de todas es-
sas obras, não só estético como ético e político. Era só a sua personalidade 
artística que não tinha ainda plenamente desabrochado nessa plena flor da 
cultura nacional, além do provincianismo insuportável dos trópicos que 
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havia impedido por tanto tempo que sua grandeza fosse adequadamente 
reconhecida.

Pedro, seu filho, começou a usar aparelho aos vinte e dois anos, por op-
ção, e mesmo depois de dois ortodontistas dizerem que não havia mais o 
que se corrigir ele foi atrás de um terceiro que encontrasse ainda defeitos 
a serem melhor modelados. Ainda morava com o pai apesar de ter formado 
em engenharia civil dois anos atrás. Era difícil vê-lo sem camisa social (o 
máximo que ele transigia era uma camisa polo), quase impossível vê-lo sem 
calça jeans e cinto de couro marrom ou preto. A sua reação diante de qual-
quer manifestação artística um pouco mais pretensiosa ou metida a besta 
(como ele chamava) era de sorrir com o canto da boca e fremir um pouco as 
sobrancelhas. Quando alguém dizia não conhecer a obra de seu pai ele sem-
pre dizia a mesma coisa, de preferência bem alto, se ele tivesse por perto:

— Parece assim uns bagos dependurados, nunca viu?

— Acho que não.

— Uns bagos assim ou umas tetas, mas parecem mais bagos mesmo. 
Meio derretidos. Antes alguns tinham mamilos, mas mamilos estranhos, 
todos espiralados, às vezes pra dentro. Hoje isso é raro.

De fato pareciam tanto bagos quanto tetas, as obras mais famosas de 
Solano. Adquiriam as formas mais diversas de totens, cetros, estandartes, 
poltronas, chocalhos, pochetes. Mas eram sempre pilhas sobrepostas de 
bolas pendendo, com textura de pele, às vezes mamilos, às vezes pelos es-
parsos.

Era rara, quase inexistente, uma foto jornalística de Solano em que ele 
não estivesse de alguma forma interagindo com um de seus artefatos, ge-
ralmente de maneira cômica e sugestiva.

Pedro só foi descobrir que quase metade da atividade comercial galerís-
tica de seu pai era lavagem de dinheiro recentemente. Isso só fez trazer um 
carimbo oficioso e racional a um incômodo (frequentemente raiva, mesmo) 
que ele sentia bem mais difuso e desde sempre, desde antes do pai fazer tan-
to sucesso.

>> 
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40.

< 

 

Durante o jantar, que envolvia apenas Murilo e Teresa (“seu avô quase nun-
ca janta, só come um mamão que eu ponho na porta dele”), ele percebeu a 
disposição que a avó tinha de contar histórias. Decidiu se aproveitar disso 
para preencher as várias lacunas da vida dos dois que lhe incomodavam (ele 
não gostava de lacunas). A avó parecia gostar da atenção, mas se complica-
va nas histórias, ia e voltava, rearranjava detalhes toda hora. Só depois de 
ouvir várias versões de cada informação é que Murilo conseguia achar que 
podia depurar dali um meio termo mais ou menos confiável.

Murilo montava como podia uma imagem que fizesse sentido a partir 
dos retalhos que a avó lhe dava. Tasso provinha de uma família dura de fa-
zendeiros mineiros de doze filhos, dos quais o pai escolheu os mais velhos 
para estudar. Tasso (o primogênito) pra engenheiro e o segundo mais ve-
lho, Roberto, pra médico. Os outros todos trabalhavam na fazenda da fa-
mília. Os irmãos pareciam ter um ressentimento vago e raramente articu-
lado de Tasso, da figura meio canhestra que ele fazia, liberado de trabalho 
braçal e da maior parte dos hábitos e tratos dos irmãos. Tasso acordava na 
mesma hora dos outros, embora não tivesse que ir trabalhar. Ficava sen-
tado na varanda da casa com a mãe e o irmão mais novo, constrangido. A 
mãe e as criadas tratavam os dois como se fossem doentes, diferentes de 
alguma maneira, o que sempre contribuiu para que Tasso fosse destacado 
do resto da família. Apesar de óbvio, o ressentimento dos irmãos não ti-
nha como ser expresso de forma legítima, já que Tasso sempre se manteve 
respeitável, sempre atendeu as responsabilidades de estudante e filho que 
haviam sido assinaladas pelo pai e, mais tarde, sempre cuidou de sua es-
posa devidamente. Calado durante as refeições e festas de família, nunca 
bebendo, sendo formal de uma maneira que ninguém lhe ensinou a ser. Os 
irmãos tinham séria dificuldade de respeitar alguém que não bebia, quase 
toda a interação entre eles se dando através ou em torno de cachaça e cer-
veja. A sua introversão puxou o isolamento, que por sua vez fortaleceu sua 
introversão, e essa alça recursiva engrossava até hoje. Depois de estudar 
em Belo Horizonte, Tasso foi ficando ainda mais estranho, ainda mais re-
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traído, lendo muito mais do que a faculdade obrigava, visitando a família 
na fazenda no máximo duas vezes por ano (enquanto Roberto, o médico, ia 
quase todo mês). Depois de casar com uma menina mais retraída que ele, 
uma prima distante também de Belo Horizonte, o afastamento se deu por 
completo. Mandava dinheiro para ajudar os irmãos mais novos começarem 
a vida, mas ninguém ouvia de sua família. Há décadas que ele não visitava 
ninguém nem no natal. 

No final da década de cinqüenta Tasso ficou excitado com o projeto de 
Brasília, com tudo que ele acreditava que a cidade representava para o que 
ele chamava de Humanismo Brasileiro, e assim que descobriu uma oportu-
nidade concreta de emprego, se mudou prontamente para lá com a mulher 
grávida. Não havia nada quando chegaram, a vó disse, só barro em todas 
as direções. Ela não lembra de uma época em que Tasso tivesse tão anima-
do, tão bem disposto com as coisas. Mesmo depois de se assentarem num 
bom apartamento a vida era mais custosa do que em Belo Horizonte. Leite 
era racionado e as poucas lojas viviam vazias. Eles foram a primeira família 
a se mudar para aquele prédio onde moravam até hoje. Dois dias depois se 
mudou a família Ribeiro, gente de Recife com quem Tasso logo brigou.

Tasso havia se desapontado com   Brasília, mas não sabia dizer exata-
mente porque. Ele esperava alguma coisa maior, esperava que alguma coi-
sa se realizasse ou se afirmasse de forma inequívoca quando a cidade fosse 
inaugurada, como se um esforço tão monumental precisasse obter um efei-
to monumental no mundo, como se todo mundo que viesse pra cá de algu-
ma forma tivesse que se envolver com aquele desenho, com aquela vontade 
de instaurar uma ordem, começar alguma coisa, levar o Brasil e a humani-
dade a sério. A avó contava que logo quando as obras foram diminuindo e a 
cidade foi ficando pronta ele teve uma fase deprimida, parou de encontrar 
os poucos amigos que tinha, se tornou ainda mais calado do que era e come-
çou a ler mais do que já lia, a fazer quase que só isso. Quando o golpe veio, e 
a UnB em seguida foi esvaziada, ele entrou num humor soturno derradeiro 
do qual nunca saiu.

— Ele lê muito, seu avô, né, sempre, sempre leu muito assim desde que 
eu conheço ele tá sempre com um livro, sempre escrevendo nos livros, sem-
pre encomendando e mandando cartas e pedindo catálogo e brigando com 
os moços da livraria que não chega. Se tem uma coisa que realmente é ele e 
ele gosta são os livros dele. Tem uma cultura enorme, sabe tudo quanto há, 
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mesmo, mesmo, se quisesse poderia até dar aula, que eu já falei com ele Tas-
so por que você não dá aula? Mas ele diz que esses meninos não sabem de 
nada, que ele não teria paciência, e é verdade, né, ele não é paciente de jeito 
nenhum, isso não dá pra dizer que ele é, não.

Enquanto tentava ler as revistas que trouxe, Murilo ouvia as anedotas 
distraídas e compridas da avó, juntava à imagem daquele senhor rabugen-
to. Imaginava aquela vida comprida povoada de construções mentais enor-
mes e despovoadas, de uma introversão profundamente enrodilhada em si 
mesma. Murilo nunca tinha visto alguém daquele jeito, ele não sabia nem 
que dava pra ser assim.

>
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41.

<< 

 

Eu empacava. Assim, mesmo. Tipo o piripaque do Chaves, praticamen-
te? Segurava um braço no outro e ia meio encurvando assim, olhando pro 
além, até começar a falar alguma coisa. Alguma coisa assim que já existe, 
comercial ou canção, e que não tinha nada a ver com a situação. Quando é 
assim, eu só saio no choque, de uma vez. Desenterro alguma coisa que me 
salva, alguma muleta (o filho da puta que inventou que chamar algo de mu-
leta é xingamento claramente tinha todas as pernas). Tudo que funcionar 
funciona. Por exemplo: Romy Schneider com membranas interdactilícas 
naquele filme. Dácteis? Entre os dedos. Sou eu, aquilo, todinho. Ou o Jorge 
Aragão falando “nada, nada é meu, nem o pensamento”, tal qual um neo-
platônico truzera (o nous não é teu, não, meu bem). Riqueza de timbre, os 
pontos descontínuos que dão em continuidade, desembocando em pátio 
amplo. É por movimento. Pronto. Não tem razão que dê conta de si mesma, 
Cleiton-Emanuel-Canto. Quanto menos do mundo, é tanto giro em falso 
que parecemo time de pebolim, os joão e joana sem braço. O tempo bifurca-
do, correndo pros dois lados, enquanto a gente só vê um, lisinha a curva en-
tre eles. Só os ventilador sem pá. A história dando um sentido tardio, atra-
sado, pro tempo. Da satisfação e do fracasso, perguntas em avanço. Como 
quem bota calças num defunto. As calças são pra nós, não pra ele. Pra ele é 
tarde demais para o conceito de “calças” apanhar muita coisa. Avanço. Que 
elas avançam. Surdo de terceira quebrando, quebrando. 

A primeira vez que rolou isso deu travar feio foi uma bosta, tava dentro 
duma delegacia, imagina, pela primeira vez na vida. Em São Paulo. Dezeno-
ve anos de idade, o cu travado igual um punho. O primeiro depoimento em 
delegacia é uma performance crucial na vida da pessoa. Me fizeram uma 
pergunta simples, do tipo nome e naturalidade, e não consegui responder. 
E não consegui porque não consegui mesmo, não saía nada. Me deram um 
tapa na nuca e perguntaram de novo. Daí eu desembuchei

Transato transbordamento transbordante transbordo transncendência 
transcendental transcorrer transcorrido transcrever transcrição transcrito 
transcritor transcurso transe transecular transeunte transexual
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Aquela era a página seiscentos e alguma coisa do Minidicionário Miran-
da da língua portuguesa. Foi o primeiro livro que eu engoli de verdade. Ti-
nha dezessete anos e morava no Rio. E isso foi sair mais de dois anos depois, 
em São Paulo. Cê pode imaginar como ajudou na minha situação.

A maneira que eu vim a meio que explicar pra mim mesmo com os anos 
é que alguma coisa me desmonta, seja por ser estranho, por ser constrange-
dor, por ser emocionante, por ser lindo, por ser tesudo, por ser feio, por ser 
terrível, por ser maligno, por ser maravilhoso, por ser divino, e diante de 
qualquer coisa que me sature de tanta intensidade que eu não consiga su-
portar, eu travo e não sei reagir, a abóboda cava pra dentro, não computa, 
a ação correspondente não brota e, de alguma forma procurando uma solu-
ção, minha cabeça me vem com algum sucesso, guardado ali que por algum 
motivo encaixe, na hora, seja refrão ou manchete e depois que o encaixe 
vem a coisa é imediata, eu mal percebo, eu só faço. Não sou nem eu falando, 
exatamente. Saca? É tipo estar possuído. Digo literalmente. 

Eu sempre desde moleque gravei assim fácil-fácil comercial que eu ou-
via, música que tava tocando no rádio, essas coisas tavam sempre ecoando 
na minha cabeça. Sempre fui maleável como massinha, tudo se imprime, 
quase nada fica. Eu capto, registro e re-transmito. Mas foi depois da minha 
mãe morrer que começou a rolar isso deu estar bem ansioso em público e do 
nada eu vomitar alguma dessas coisas mil vezes, ou começar a encadear um 
refrão de música em outro tipo vinheta de rádio, série de comercial atrope-
lado e acelerado, narração de golos fictícios notáveis.

As pessoas tudo olhando em volta, dependendo do contexto explodin-
do de rir ou só ficando todo mundo muito sem jeito olhando cada um prum 
canto como se não fossem com eles. Isso acontecia muito quando eu tinha 
uns quatorze, tipo uma vez por semana, mais ou menos, ou mais, mas aí 
eu fui tentando dominar. Minha primeira estratégia foi fazer que a coisa 
que me explodisse fosse Tim Maia, porque a maior parte das pessoas gosta 
de Tim Maia e não vai ficar tão desagradada quanto se eu começo a gritar 
um proibidão ou a música-tema de algum anime (algumas em português, 
outras transliteradas por euzinha mesma). Não funcionou tanto (mas deu 
num lindo momento uma vez num ônibus eu e mais duas tiazinhas hippie 
de cinquenta anos cantamos “Universo em Desencanto” a plenos pulmões).

Eu não tenho uma voz bonita, mas não tem problema. Aqui dentro soa 
ótimo.
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Eu sempre quis ser artista. Mas artista eu digo de televisão, né, famoso, 
eu digo. Porque artista no outro sentido, no sentido olhem-pra-mim-sou-
-um-gênio-que-experimenta-e-cria-mundos, essas besteira, isso nem pas-
sava pela minha cabeça. Artista era gente gostosa que aparecia na televi-
são. Hoje eu vejo o tanto que essa noia é errada. O que não quer dizer que 
eu não tava já certo, na época, dum jeito torto. Na pegada, já, eu digo, mais 
ou menos. Te dar um exemplo idiota. Em 96, no Rio ainda. Eu, moleque de 
tudo, um dia, doidaço, vi uma propaganda da Nike que me irritou. Eu nem 
lembro mais te dizer como que ela me irritou, era um negócio meio normal 
pra essas coisas, uns cara lá forte correndo e sendo potentes com uns ne-
gócio deles. Era foto, aliás, numa parada de ônibus perto da Brasil. E tinha 
aquela frase famosa deles, né, just do it. Nike era uma deusa da vitória, né, 
tem aquelas estátua famosa e tudo. Bem depois eu descobri. E virou isso aí. 
Essa escrotidão esparrada, tão embaçada. Eu tava fumado, tava eu, Mateus, 
Sardinha, Jemerson e Pamela, acho. A única mulher, a única que sabia in-
glês. E a Pamela traduziu ali na hora e a gente ficou repetindo assim dum 
jeito idiota, com uma voz idiota, de comercial antigo, ou de rádio, assim, 
Apenas Faça Isso. Apenas Faça isso. Não tinha sentido nenhum. Era só um 
estilo, né, uma onda, assim. Eu conseguia entender isso, que nem era pra 
fazer muito sentido, mas era bem isso que me irritava. Eram que nem aque-
las camisa que falava umas palavra em inglês que na época eu ficava sus-
peito do que significava e que eu fui descobrir tempo depois que não dizia 
era porra nenhuma. Authentic Baseball power for space. E aí quê que eu fiz? 
No dia seguinte eu peguei o negócio lá que me pagavam pra ficar segurando 
no centro COMPRO OURO e fiquei umas horas com o negócio escrito lá um 
papel em cima NUNCA FAÇA ISSO. Eu quis fazer esse trem, achei bom, vis-
lumbrei de noite e de manhã consegui que um bróder meu que trabalhava 
em escritório imprimissse pra mim e fiquei lá segurando o negócio no peito 
com uma cara boa, até, um tempo. O povo olhava um pouco, mas ninguém 
parecia se ligar muito não, na verdade. São Paulo, né? Mas hoje eu vejo que 
era arte já aquilo lá, já, mas se tu fosse me dizer isso na época eu ia rir da sua 
cara, não ia nem entender. Era só gracinha, só. E era. Mas ao mesmo tempo 
era a coisa mais séria do mundo.

>>
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42.

< 

No dia seguinte Murilo bateu na porta do escritório do avô. Tasso abriu 
com uma cara perplexa, parecendo pronto a reclamar de alguma coisa, mas 
sua expressão mudou quando viu que era Murilo ali. Pareceu confuso, não 
disse nada, mas voltou para a sua mesa e deixou que Murilo entrasse.

A avó ficava quase histérica com a sua presença, sorria sem parar e co-
meçava a fazer café e pão de queijo como se alguém lhe estivesse apontan-
do uma arma. No segundo dia Murilo conseguiu formular pra si mesmo 
uma impressão que teve assim que chegou. Apesar de apreciar a gentileza 
da vó, era bem claro que a sua presença causava muito mais ansiedade do 
que alegria.

Já o avô passou a escancarar a porta do escritório quando via que Muri-
lo estava lá, diante da porta entreaberta, sem dizer nada. Murilo entendia 
isso como um convite, entrava e ficava sentado no chão diante da estante, 
com ele. Lia e folheava os livros por horas. Começou com os livros de arte 
e de história que tinham ilustração, nas prateleiras mais baixas. Murilo 
nunca tinha se concentrado por tanto tempo numa coisa muda, mas a pre-
sença daquela figura levemente assustadora o obrigava a ficar concentrado 
e quieto, o ar fechado e sério ganhando para Murilo contornos afetivos que 
ele só sentiria de novo depois disso em bibliotecas públicas.

— O senhor escreve? Eu vi que tem vários cadernos. 

Ele levantou o rosto assim que ouviu isso, sem olhar para Murilo, virado 
para a janela. Ficou parado um bom tempo.

— Sim. Mas eu não sou muito bom.

Murilo sorriu, sem saber como responder, e nem se ele devia dizer al-
guma coisa. Ele também não sabia escrever bem direito, tinha aprendido 
há pouco tempo. Mas o avô não devia estar falando de conseguir fazer o ‘R’ 
direitinho.

— Na verdade eu não sou nem um pouquinho bom.

No sábado, dia em que o avô comia meia barra de chocolate e cochilava 
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livremente, eles ficaram ouvindo vinil de música em que ninguém falava 
nada, só gritava “OOooOOOooOO”. Tasso falando fraquinho coisas que 
Murilo quase nunca entendia enquanto batia na porta a cauda de um ca-
chorro que mal lembrava que existia, a tarde morrendo lá fora.

>
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43.

<<

Fabiana sai do quarto escuro chamando por Flávio. Ninguém responde. 
Desce as escadas com pressa, a mão direita firme no corrimão. Quando che-
ga na sala invadida de luz demora uns segundos pra perceber que não era, 
como tanto lhe pareceu de imediato, um acúmulo de pequenos brontossau-
ros ali na sua frente, lá fora, vistos pela fresta de janela entre o sofá e a per-
siana. 

O que era eram os rabos todos empinados dos muitos (quinze? vinte?) 
gatos, que estavam até o momento quase quietos, mas que, com a sua pre-
sença, começaram a se alarmar num massa volumosa de uivos (estridentes 
e agoniados, uns, afiados e arredios, outros).

Onde que ela tava? Os seus peitos doíam um pouco, ela reconhecia a cal-
cinha e as meias que estava usando, mas não a camiseta do Patolino com o 
que talvez fosse sangue espirrado, já marrom e seco, num canto. Eita. Ela 
olha por dentro da camiseta e vê que seus peitos têm uma marca vermelha 
de mão. Sua espinha enrijece. Nem no quarto e nem na sala encontrou algo 
pra vestir as pernas, os armários vazios como os de um hotel. Do seu celular 
e da sua carteira tampouco havia qualquer rastro. O que ela encontrou foi 
um aparelho estranho jogado perto da cama (meio mal-acabado, com pla-
cas expostas, fiação meio tosca) com uma estrutura metálica redonda que 
parecia feita para acoplar no pescoço. 

Quem que ela conhecia que teria tanto gato no jardim? Que merda de 
casa chique era aquela?

Se tavam todos lá fora talvez não fossem da casa, fossem da rua. Talvez 
a pessoa só alimentasse.  Ela se sentia ao mesmo tempo desperta e alerta 
pela situação e estranhando muito as impressões que tava tendo, como se o 
mundo demorasse ou derretesse de uma indecisão que ela associou de ime-
diato com ressaca de doce e de bala. Mas uma coisa era tomar um negócio e 
esperar o efeito, outra era acordar assim. Sem lembrar de ir dormir. E acor-
dar assim numa situação tão confusa, tão escrota. A gastura trincando nos 
dentes fez ela pensar em pó, mas ela não cheirava tinha quase dois anos já, 
não devia ser. 
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Ela já tinha acordado antes em algumas casas que não conhecia e pras 
quais não lembrava de ter ido, mas sempre tava com o celular ou acordava 
com alguém que conhecia ou semi-conhecia. Uma confusão mental se re-
dobrava sobre outra. Ela tenta fixar a última memória clara, lembra-se de 
esperar Flávio de fora do metrô Vila Mariana, que ficava perto do trabalho 
dele. Não lembra de ter tomado nada tão assim na noite anterior. Tava com a 
Cátia, o Flávio e o tal do amigo dela, tavam num bar aleatório meio lancho-
nete bebendo um litrão que ficava quente rápido. Eles iam fazer alguma coi-
sa importante, mas ela não consegue de jeito nenhum lembrar o que era. A 
última coisa que ela lembra era da Cátia se despedindo. E o Flávio? Onde que 
tava o Flávio? Será que ela não tava era pirando? Talvez não tivesse tomado 
nada. Só bebido. E feito alguma coisa horrível, tão horrível que nem lembra. 
Ou sofrido. Feito ou sofrido. Tão horrível que nem lembra. 

>>
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44.

<

 
Depois de alguns dias, o avô começou a falar com mais frequência, confes-
sar coisas inesperadas num tom que Murilo não conseguia ter certeza se 
eram direcionadas para si mesmo, para ele ou para alguma terceira entida-
de não nomeada.

Disse da vez que tinha sido levado com dezessete anos a um puteiro no 
interior de Goiás com os irmãos mais novos, quando descobriram que ele 
ainda era virgem. Contou do seu constrangimento e de uma senhora bem 
mais velha, “gorda como uma porca” e muito gentil, que tinha visto o tanto 
que ele estava apavorado e concordou em masturbá-lo e ficar por isso mes-
mo. Murilo não compreendeu o eufemismo usado pelo avô, mas entendeu 
que estava falando de sexo, o que ele nunca tinha visto um adulto fazer fora 
da televisão.

Tasso disse também da vez que havia ajudado um senhor cujo nome Mu-
rilo não entendeu com a sua tradução de algum autor cujo nome tampouco 
Murilo entendeu e que o filho da puta não o teria creditado devidamente. 
Que sem ele a tradução teria ficado uma bosta. Falou disso por mais de uma 
hora seguida.

Depois disso finalmente se calou por um bom tempo, remexendo o ex-
cesso cinzento e machucado de pele seca e esbranquiçada no cotovelo es-
querdo com a mão, parecendo com os olhos lembrar de muita coisa e tentar 
decidir se falava ou não. Até ficar sério, meio espantado, semiboquiaberto, 
como quem acabou de ter uma puta duma sacação.

— Você vai tomar nota, menino. Da história.

— Que história?

— A minha psicomaquia. As minhas, na verdade. Os gilgameshs aqui, 
filho. Eita.

— O quê?

— Eu estou tentando chegar o quanto antes na lectura dadueundécima, 
o eito repartido, o boi arrependido, sim. Antes que termine.
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— Oi?

— Lá vem. Começou. Foi. Eita ferro.

— Oi?

— Lectura undecima, dois pontos.

— O quê?

— A transmutação em curso, o senso de si dividido e o processo de sua 
unificação e consequente dissolução. Fez que não ia, fez que não ia e foi. E 
fumo.

— …

— Entendeu?

— Oi? Eu não –

— ENTENDEU? TOMA NOTA, MENINO. TOMA NOTA.

Ele estava possesso, de repente. A boca enfezada pra baixo de um jeito 
esquisito, azedo, os olhos acendidos, tudo de repente reteso como se de uma 
necessidade premente. Murilo pegou um bloco e ficou a postos, olhando 
para o avô com uma cara que ele esperava que estivesse transmitindo in-
credulidade. Mas aí ele não disse nada, continuou com a expressão atenta 
por alguns segundos e logo tinha o rosto solto como se jamais tivesse dito 
coisa nenhuma.

> 
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45.

<<

Assim que os pratos chegaram, Cristiano pediu licença para ir ao banheiro. 
Como estava no canto da mesa, seu pai, a esposa novinha dele e um de seus 
irmãos mais velhos tiveram que levantar para ele passar. Reclamaram da 
sua saída ao banheiro assim que a comida chegava, Cristiano pediu descul-
pas rindo, como sempre fazia. A família era toda de Cuiabá, mas os filhos 
viviam em São Paulo tinha mais de uma década, e o patriarca também tra-
balhava lá durante mais da metade do seu tempo. Somando a família toda, 
laranjas inclusos, eram donos de mais de seis milhões de hectares em três 
unidades da federação, pelo menos quinhentas mil cabeças de gado e cem 
mil de porco. A mesa tinha seis pessoas sentadas, duas esposas ainda esta-
vam por chegar. 

Cristiano trancou a porta do banheiro assim que entrou, encarou o es-
pelho. Seus minúsculos olhos azuis pareciam sumir naquele rosto enorme 
e rosado. A testa brilhava de suor, duas pizzas cresciam debaixo dos braços 
da camisa morstarda. 

— Você não tá tendo uma crise. Cristiano. Cristiano. Isso não é uma 
crise. 

Ele sempre se sentia idiota quando falava sozinho, mas já tinha ajudado 
antes. A única coisa que havia prestado dos meses com aquela bosta daque-
la terapeuta carésima e arrogante. Dessa vez não vinham à mente as ima-
gens de sempre (dele mesmo pelado, gordo, com gente rindo em volta, dele 
criança no meio de adultos do tamanho de arranha-céus). Há três semanas, 
desde que voltou pra casa, Cristiano o tempo todo lembrava do maluco sem 
perna pulando, rebolando, curvando e mostrando o cu bem aberto pra ele, 
piscando.

— Isso aqui é um portal, meu querido. Um portal prum mundo maravi-
lhoso.

Cristiano lembrava dele próprio rastejando no meio dum bando de 
porco, as pernas amarradas uma na outra. Os porcos rosados e gordos que 
nem ele, fazendo aqueles barulhos focinhados, borborismos amassados 
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que ele ouvia agora saindo de qualquer tubo, qualquer canto, dormindo ou 
acordado.

No raio-x não encontraram nada na nuca dele, apesar da sua insistência 
de que tinham botado algo nela, a memória de sentir uma picada por ali du-
rante uma noite grogue, com o aleijado e a gorda segurando o seu pescoço 
e discutindo entre si. Ele sabe que quando ele fala isso pros outros ele soa 
maluco. Depois do último depoimento que deu para a polícia federal o cara 
fortinho de aparelho olhando pra ele com cara de pena, Cristiano desistiu. 
Só conversa com a esposa, quando bebe, chorando até amanhecer. O pior 
momento foi a piscina. Ele não sabe do que é que tinham enchido aquilo ali, 
mas enquanto viver vai lembrar da consistência. Aquela gosma rosa espes-
sa, o cheiro de amônia e de morte e o corpo todo entranhado daquilo por 
dias. Dava engulho só de lembrar. Era impossível pra ele comer carne sem 
sentir aquilo de novo, a pele toda empestada. Ainda mais carne de porco, 
que sempre foi a favorita dele. Ele quase só comia peixe desde aquele dia. 
E quando tentou explicar pros irmãos todos só foram fazendo uma cara de 
confusos e irritados até ele desistir. Ninguém gostava nem que ele lembras-
se do assunto, preferiam que fingisse que nada tinha acontecido. Às vezes 
Cristiano suspeitava que eles nem acreditassem nele, não inteiramente. 
Pareciam achar que ele tinha endoidado, inventado aquilo tudo. Trocavam 
olhares entre si sempre que ele tentava falar sobre aquilo. Endoidar ele 
pode ter endoidado, mas foi depois. Aquilo tudo aconteceu mesmo, Cristia-
no sabia. Não tinha como não saber. Os porcos correndo junto com ele, a 
gorda de máscara lendo aquelas coisas horríveis por horas, as descrições de 
animais que passam a vida confinados, empilhados com outros, comendo 
os restos mortais dos seus pais e avós, ouvindo o grito deles de dor, o cara 
sem perna tirando os negócios do cu. Como que ele ia conseguir inventar 
aquilo tudo? Donde que ele tiraria essas desgraças? 

Ainda no banheiro, Cristiano imagina a mesa, seu pai com a mulher gos-
tosa dele e os irmãos com as deles, até a Regina atarantada e tensa por sua 
causa, todo mundo lá feliz da vida metendo seus garfos e facas nas coxas e 
pernas e braços e peitos de bichos mortos em cima do prato. Ele sugeriu ja-
ponês, o pai e os irmãos emendaram o nome de três churrascarias, escolhe-
ram a de sempre. Ele ensaiou pedir um frango, o pai olhou pra ele com uma 
cara irônica. A cara que ele mais teme no mundo. Pediu costelinha de porco 
para dividir. Agora tem que comer. Não tem jeito. Olhou de novo sua figura 
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no espelho, o rosado indo pro vermelho, seu cabelo castanho encaracolado, 
os olhos azuis opacos, a cara assustada. Lavou o rosto, falou de novo pro es-
pelho que não tava tendo uma crise de ansiedade e voltou para a mesa com 
um sorriso enorme, fazendo todo mundo levantar de novo para ele voltar 
para o seu canto. Foi só sentar e espetar o canto de uma costela com o garfo 
que lhe veio uma inundação, o vômito de vermelho vívido de beterraba jor-
rando numa rajada que atingiu três pratos, dois celulares e uma echarpe de 
caxemira antes que se voltasse para o chão.

>>
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46.

<  

 

Terminada a semana, os pais chegam de viagem no domingo à noite e le-
vam Murilo de volta pra casa. Trazem para ele de presente um boneco do 
Baby (da família dinossauro) e um boné do pato Donald, que ele acha in-
crível e fica usando no banheiro por horas. Olhando no espelho e falando 
consigo mesmo, sem fazer barulho, só mexendo os lábios com deliberação e 
modulando expressões.

Quatro anos depois, Murilo está sentado no pequeno jardim da casa e 
olhando para o gato que sua mãe adotou da rua e que ele sabe que vai ser 
expulso pelo pai em breve. A mãe explicava que ele era alérgico, mas  Mu-
rilo entendia, sem dizer nada, que a rejeição do corpo do pai ao gato devia 
querer dizer alguma coisa a respeito da alma do pai. Murilo do nada se lem-
bra da cara do avô balbuciando aquelas coisas que ele tentava fazer em pa-
lavras, mas não conseguia. Ele agora tinha onze anos e já tinha lido mais de 
trinta livros sem desenho, quase todos os que pode encontrar nas estantes 
da sua casa, à exceção de dois manuais de direito administrativo e de par-
tes da Bíblia. Ele adorava o Êxodo em particular, as aventuras de escravos se 
libertando, mas nunca gostou dos salmos e achava os profetas repetitivos. 
Na Enciclopédia Britânica ele ainda estava na letra J.

Murilo deliberadamente não queria se afeiçoar ao gato, embora ele fosse 
bastante lindo, porque achava gatos criaturas traiçoeiras e falsas, ao con-
trário de cachorros (que eram ao mesmo tempo ótimos e assustadores), mas 
era um filhote pequeno e preto, muito magro, suas espáduas se projetando 
como asas quando ele se curvava, uma fragilidade arqueada e quebradiça 
que se repuxava e doía em Murilo mesmo achando a criatura perversa. Ele 
queria proteger aquele gatinho e não se lembrava de jamais querer proteger 
alguma coisa além do seu Bulbassauro, que vivia dentro do seu Gameboy, 
e só quando estava ligado. Ele percebe que tem algo numa miniatura bem-
-feita que consegue demandar cuidado da gente. Olha no espelho, uma voz 
estrangeira à sua diz, dublada, que foi muito esperto isso que ele acabou de 
pensar.

O gatinho chega perto de Murilo e se desmonta de forma muito precisa 
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em volta de seus pés. Ele sente cócegas, tenta não se mexer, mas não con-
segue. O gatinho se levanta por um instante e olha de novo pro pé, como 
se tentasse entendê-lo novamente. E por alguma razão o gatinho o faz lem-
brar do avô. Ele não entende como que isso acontece e isso o perturba. Ele 
gosta de achar que entende o seu próprio encanamento, a maneira de tudo 
fazer sentido e se juntar. E ele não entende o que no gatinho o fez lembrar 
do avô. São duas coisas muito diferentes.

Murilo está deitado no sofá. Já ligou a televisão e viu que todas as coisas 
que estão passando são distintamente ofensivas ou chatas. Seis e meia da 
tarde tem Dragon Ball Z na casa do vizinho, mas ele teria que tocar a cam-
painha, teve aquela vez em que ninguém atendeu e a mãe dele ligou para a 
sua, o que foi péssimo.

Talvez aqueles excessos de pelo branco irrompendo de extremidades. E 
as junturas frágeis se denunciando. Do gato e do avô. Ele fechou os olhos 
e tentou tomar nota disso, de ter percebido isso e de ter percebido daquele 
jeito.

Na quinta feira seguinte, Murilo e o pai vão almoçar pizza Dom Bosco, 
o único gosto que eles ainda compartilham. Cada um come duas pizzas du-
plas e toma um mate. O pai retorna ao trabalho de carro. Murilo, ao invés 
de caminhar sozinho para casa como havia aprendido recentemente, vai 
até à casa do avô, bem ali do lado. 

A avó parece assustada com a sua presença, mas deixa ele entrar sem 
muito alarde enquanto fala no telefone com uma prima que Murilo sabe 
que sempre a alegra muito quando liga, fazendo-a gargalhar de histórias 
que envolvem sempre uma amiga em comum chamada Elaine, que era mui-
to doida e cheia dos namorados.

  O avô tava dormindo quando ele chegou. Murilo ficou vendo Vale a Pena 
Ver de Novo baixinho e ouvindo a conversa da avó por uns quinze minutos, 
as interjeições incrédulas deles diante de coisas que Murilo não conseguia 
escutar às vezes batiam com as declarações dramáticas de Suzana Vieira na 
tela. O que era divertido. Isto se arrastou até soar um sininho lá de dentro e 
os dois irem levar leite pra ele.

O avô tomava quantidades ridículas de leite. Tava escuro no quarto, 
mas não o bastante pra justificar o tanto que Murilo não reconheceu aquela 
figura mal redimida ali. Um estranho, ainda mais magro, suas carnes pou-
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cas pendendo soltas dos ossos, com pelos brancos protrusos de cantos ines-
perados, do meio do rosto, das orelhas, entufados perto do pescoço. A pele 
que já tava enrilhada, amassada, agora parecia com uma cor diferente, não 
mais pálida, mas opaca e espessa como a de um elefante.

Quando foi pegar água na cozinha conseguiu escutar a avó, que falava 
alto e pareceu não notá-lo.

— Ele nunca foi agressivo, não dá pra dizer que ele é um homem agressi-
vo, né? Mas agora ele tá, tá irracional, sabe? Né, com umas irritações.

—…

— Ah, isso é besteira, é. Ele fica falando de um manuscrito.

— …

— Um manuscrito, um Júlio, mas não tem nada de Júlio, não tem nada 
disso não.

Pelo que sua vó dizia, ele tinha “um negócio no pulmão”, mas se recu-
sava a operar. Murilo não entendia exatamente qual nível de irresponsabi-
lidade médica da situação, se alguma coisa ainda podia ser feita, mas não 
conseguia forçar a si mesmo a conversar com a mãe.

Tasso fica sentado na cama sentindo muita dor, gemendo muito baixi-
nho, alguns livros esparramados em volta que ele aparentemente só conse-
gue folhear, sua atenção vagando pela parede. Ele pede com muita insistên-
cia que sua esposa colocasse às cinco e meia todo dia um mamão na janela, 
para que os passarinhos comessem. Ela faz isso, mas passarinho nenhum 
aparece.

Um ano depois, poucos meses após aprender como fazê-lo, Murilo gra-
vou um CD-R com vários poetas modernos de língua inglesa lendo da sua 
própria obra e levou junto com o seu Discman prateado e todo riscado, que 
estava tornando suas manhãs na escola tão menos intoleráveis. Eliot, Pou-
nd, Moore, Williams, Stevens. Nomes que ele tinha lido primeiro ali. Eu 
vou te mostrar medo num punhado de pó. 

Tasso fechou a cara quando viu o aparelhinho, mas depois de alguma 
insistência aceitou os fones de ouvido e mudou a expressão quando come-
çou a reconhecer aqueles versos. Por mais ou menos vinte minutos ele ficou 
sorrindo, extasiado, mas de repente sua expressão se fechou, arrancou com 
violência os fones da cabeça e jogou aos pés da cama, falando que aquilo era 
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tudo mentira, aquelas vozes não existiam, eram impostoras. 

— Wallace Stevens nunca leria sua própria poesia tão mal assim. Esse 
impostor além de impostor é péssimo, péssimo.

Tasso parecia profundamente perturbado, os olhos grandes. Murilo re-
colheu o seu Discman e achou melhor não insistir.

>
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47.

<<

 

Tamires e Simone se conheceram num fórum sobre anime em 2007 (num 
tópico sobre Ghost in the Shell), a primeira com dezesseis, a segunda com 
quinze anos. Tamires era de Cuiabá, Simone de Belo Horizonte. 

Rapidamente começam a conversar todo dia, elas descobrem juntas o 
feminismo cyberpunk, começam a compartilhar um mundo denso de pia-
das internas. Simone tinha acabado de terminar com o primeiro namorado 
quando conheceu Tamires, que nunca tinha namorado ninguém. Simone 
descreve o desconforto que tinha sentido nas primeiras transas, que ela 
achava que seriam ótimas e acabaram sendo bem ruins. Tamires disse pra 
amiga que era lésbica, embora nunca tivesse antes formulado isso desse 
jeito pra si mesma e nunca tivesse beijado uma garota além de uma prima 
quando era mais nova, de brincadeira.

Mas diante da amiga virtual ela gostava de se sentir confiante, então fa-
lou que já tinha transado com duas garotas sertanejas bem machonas que 
tinham dado em cima dela num bar, o que não era verdade nem de longe. 
Isso levou Simone a prontamente dar uns amassos na irmã mais velha de 
uma amiga sua e vir contar com orgulho no dia seguinte. Algumas sema-
nas depois já tinha transado com uma amiga da escola e falou que achava 
que não ia voltar a mexer com pau nunca mais. Ou não tão cedo, pelo me-
nos. Tamires ficou impressionada, mas não conseguiu fazer o mesmo, não 
conhecendo tanta gente pessoalmente e não tendo muito hábito de sair. 
Confessar sua atração por alguma das meninas de sua sala parecia absolu-
tamente impossível. Teve mais de um pesadelo onde isso acontecia e uma 
polícia de uniforme rosa aparecia para prendê-la.

Ela ajudava o pai na mercearia e a mãe com a casa o tempo quase todo 
em que não estava na escola. O único bar perto da casa dela não era exata-
mente uma referência regional LGBT.

Depois de um ano de amizade, Tamires só tinha enviado uma foto dela 
para Simone, uma dela mais nova, bem menos gorda do que ela acabou vi-
rando com o tempo. Simone tinha várias fotos dela disponíveis pela inter-
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net e estava linda em todas, parecendo ainda menor e mais frágil do que 
era, cabelo liso escorrido castanho e traços delicados, um pescoço enorme. 
Simone dizia que ela também era linda, mas ela sabia que devia ser gentile-
za (ou afeição). Tamires era baixa e achava o seu corpo feio mesmo quando 
não estava obeso (e ele geralmente estava). Seu cabelo crespo ela deixava 
o mais curto possível mais para não ter trabalho nenhum do que por uma 
escolha estética, seus óculos grossos deixavam os olhos pequetitinhos se 
perderem na imensidão do seu rosto.

Simone convidava a amiga para ficar na casa dela em BH, praticamente 
desde que se conheceram, mas foi só com dezenove anos que Tamires jun-
tou o dinheiro pra passagem de ônibus e aceitou o convite. O que motivou a 
decisão foi o fato de Simone estar doente. A leucemia que ela tinha tido na 
infãncia tinha começado a voltar. Ainda não tava sentindo com tanta for-
ça, mas já tava debilitada. Tamires ficou no quarto da amiga, na casa dos 
pais dela, no bairro de Lourdes. Ela nunca tinha estado numa casa tão rica 
e ficou envergonhada de suas roupas, de sua mochila e de tudo mais que en-
volvia sua aparência. Os pais dela tentaram ser educados, mas dava pra ver 
o choque estampado no rosto deles diante de tudo que ela mostrava. Per-
guntaram quatro vezes, em dois dias, como elas tinham se conhecido. Ela 
tentou impressioná-los com algumas referências históricas sobre cultura 
japonesa, no jantar que fizeram os quatro num lugar de sushi (ela mentindo 
que já tinha comido aquilo antes, fazendo o possível pra esconder sua sur-
presa com o gosto e a textura). O pai pareceu amaciado, a mãe não.

Na segunda noite que elas dormiram no mesmo quarto, Simone se es-
gueirou pro colchão da Tamires, no chão do lado da cama dela. Sem falar 
nada, ela começou a beijar a amiga, primeiro na orelha, depois na boche-
cha, depois no pescoço. Antes dela chegar na boca Tamires já estava explo-
dindo de alegria, sem saber o que fazer, sem saber se podia reagir, se aquilo 
era brincadeira ou era a sério, com medo de um gesto errado estragar tudo. 
Quando a mão de Simone entrou dentro da sua calcinha ela teve que unhar 
sua própria perna pra não gritar de prazer (com os pais no quarto ao lado). 
Quando ela mexia em si mesma já tinha aquele formigamento todo, aquela 
força arvorando pra dentro como que repuxando suas entranhas de partes 
que você nem lembra ou nem sabe que têm, mas com ela fazendo era toda 
uma outra coisa, outro departamento inteiramente, dava para se entregar 
a um movimento que você não tinha como prever nem controlar, que mexia 
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você por conta própria, no seu próprio ritmo, e que ela engolia na mesma 
medida em que engolida era. Tamires percebeu que Simone tava olhando, 
mas não conseguia olhar diretamente de volta, esgueirava e depois olhava 
para baixo, para a boca, tinha medo de ultrapassar o patamar de intensida-
de quase insuportável no qual ela já tava e que não parecia poder compor-
tar ainda outra fase. Como que podia tanto?

Ela dormiu o melhor sono da sua vida, depois, acordou no dia seguin-
te sem acreditar que ela de fato estava ali e que tudo aquilo estava aconte-
cendo daquela maneira. Ela simplesmente continuava arrastando adiante 
aquele sonho tão bonito e inverossímil. Enquanto tomavam café, a empre-
gada servindo tudo em silêncio, perguntando se ela queria café, cappuci-
no ou macchiato, Tamires muito desconfortável com a situação, rindo de 
nervoso. Ela se perguntava se aquilo da noite anterior ia continuar ou tinha 
sido só um capricho de alguém para quem aquelas coisas iam e vinham com 
muito mais facilidade.

Mas assim que as duas saíram de casa para passear, Simone tomou a 
mão dela na sua e deu um beijinho no seu pescoço. Ela não podia passear 
tanto porque estava fraca do tratamento (e da noite anterior), mas as duas 
foram pra umas praças lá perto, Tamires conheceu uns sebos que Simo-
ne amava. De noite, logo depois de darem boa noite pros pais e fecharem 
a porta, Simone descia pra cama dela e cada vez a coisa ficava mais inten-
sa e prolongada, mais difícil de conter. Ainda assim, Simone nunca tirava 
sua roupa toda, sempre continuava de camisa, pelo menos. Tamires demo-
rou para entender que o motivo eram as manchas que ela tinha na pele das 
infecções, além da nóia mais generalizada que a doença tinha trazido pra 
imagem que ela tinha do próprio corpo. Mas isso ela ainda ia demorar um 
tempo para dimensionar.

Tiveram assim seis dias maravilhosos, de longe os melhores da vida de 
Tamires até então. Simone tentava convencê-la a vir morar em BH, ela res-
pondia com as coisas óbvias, ela não teria onde morar, o que fazer. Simo-
ne insistia que ela tinha que tentar a carreira de ilustradora ou tatuadora, 
dizendo que ela tinha muito, muito talento. Ela gostava de ouvir isso, mas 
sabia que as coisas não eram fáceis assim. Não pra ela. As duas quase não 
conversavam da gravidade da doença, em parte porque Tamires não con-
seguia levar aquilo a sério. Alguém tão bonita, tão jovem, tão rica. Claro 
que nada de ruim ia acontecer com ela. Óbvio que não. Ela só foi descobrir 
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depois, voltando pra Cuiabá, quando Simone foi internada, que a coisa era 
muito mais séria do que ela imaginava.

No último dia antes dela ir embora, talvez porque a antecipação da sau-
dade tivesse deixado elas com mais tesão, acabaram fazendo muito baru-
lho no quarto. A mãe começou a bater na porta com muita força, uma hora, 
perguntando se tava tudo bem. Ela devia saber perfeitamente que tava 
tudo maravilhoso, mas era a maneira dela de indicar que aquela putaria 
tinha que parar, que daquele jeito não dava. Simone atendeu a porta com 
nenhuma paciência, disse que tava tudo bem e bateu e trancou a porta em 
seguida. Tamires disse que era melhor elas ficarem quietas, mas Simone 
insistiu que não, que ela não sabia quando ia poder vê-la de novo na vida 
e que queria ver ela gozar de novo ainda naquela noite. Uns cinco minutos 
depois a porta foi aberta abruptamente (a mãe devia ter uma chave só dela) 
e as três se entreolharam por uns dois segundos até a mãe começar a gritar.

– VAGABUNDA, SAI DE CIMA DA MINHA FILHA. SUA IMUNDA.

>>
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48.

< 

—coé murilovsk

— eaí Fabão :B

— só na madrugada adentro

— você sabe como funcionamos aqui

— bicho tu escreve? assim de verdade? nunca te perguntei

— ah, rascunho coisas desde moleque, né, mas nunca tive a cara de real-
mente levar qualquer coisa mais a sério. e tu?

— meio que isso. muito blog e muito romance abortado. tou tentando es-
crever um conto mais longo que tá me irritando demais.

— pq?

— na real acho que ele está muito ruim, mas ele me diverte, sei lá,  e tou 
ficando meio obcecado, sabe? alguma coisa nele me pegou pacas, quero ter-
mina-lo mesmo se for pra ser ruim

— de qualé?

— É um meio bobão e pouco original, formalmente, mas que acho que 
ainda pode dar um caldo. Tem uma gracinha só formal q eu acho fera mas 
não vou te contar pois ALERTA DE ESTRAGÃO

— haha Entendo. não dá pra ser mais específico que isso?

— digamos que é um troço de MUITAS INTERNETS.

— hm.

— haha, sério. quando tiver num estado que dê pra tirar do sotão eu 
tiro. no momento é um feto desses ciclopeicos da vida, mal formados, sabe? 
babando. tu não quer nem ver.

— haha, entendo.

A princípio Fábio era bem elusivo, seu perfil no fórum consistindo ape-
nas do nome “Roberval, Ladrão de Chocolate” e uma foto aleatória que mu-
dava de semana em semana (Nicolas Cage em Con-Air, um quadro do Paul 
Klee, um personagem de uma tira em quadrinhos finlandesa dos anos ses-
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senta, Eri Johnson gótico). Eventualmente acontecia dele usar o seu nome 
de verdade nos posts, mas sempre em minúsculo e sem sobrenome, jogado 
ali sem alarde.

Só depois de algum tempo conversando sobre amenidades e interesses 
os mais esparsos Murilo ganhou coragem de perguntar coisas mais pes-
soais para Fábio. Não queria soar interessado demais, não queria parecer 
desesperado por contato humano. Era bem raro que ele se sentisse tão 
confortável conversando com alguém. Aos poucos algumas informações 
foram aparecendo. Cursava Administração, mas estava já no quinto ano 
e não parecia que ia formar tão cedo. Ele morava em Goiânia, olha só, tão 
pertinho. Às vezes vinha a Brasília com a família. Tinha vinte e seis anos e 
uma namorada chamada Letícia. Aos poucos um molde não tão preciso se 
formou, uma silhueta que Murilo conseguia ajuntar aquela voz inteligente, 
engraçada e sempre disponível.

Murilo já conhecia Fábio há alguns meses quando viu uma foto dele pela 
primeira vez. Fábio tinha encontrado algumas pessoas da comunidade em 
São Paulo num bar e as fotos foram postadas por um dos presentes.

Murilo estava muitíssimo acostumado com isso de tentar reconstruir 
uma pessoa a partir de seus registros virtuais. Quase todo mundo com 
quem ele estudava tinha um rastro de figuração em alguma database recu-
perável.

Era muito engraçado ver os rostos daquelas vozes que ele conhecia da 
comunidade, aquelas posturas agregadas, gostos e idiossincrasias expres-
sivas que de repente ele via reunida numa pessoa física, num rosto, numa 
entrada de calvície, num pescoço meio gordo, numa expressão tonta e infe-
liz que a foto tenha recortado de uma naturalidade contínua que não tinha 
como se recuperar, ali, só pelas fotos. Fábio do lado do professor de histó-
ria da Unicamp com rabo de cavalo que amava Bolaño (Guto) e da reviso-
ra de olhos puxados que manjava pra caramba de ficção científica (Múcia). 
Os três brindando com mais uma quarta pessoa que Murilo não entendeu 
quem era.

Fábio era muito bonito e loiro e alto e carismático de um jeito que pare-
cia até exagerado. Disseram. Depois desse encontro começaram a chamá-lo 
na comunidade de “galã” (assim entre aspas) e de Brad Pitt do cerrado.

            >
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49.

<< 
 

Sergey estava impaciente. Ele nunca gostou de esconder os sentimentos, 
mesmo antes de ser a décima pessoa mais rica do mundo. A mansão em Los 
Altos era um antigo palácio rocambolesco de um produtor de cinema da Era 
de Ouro de Hollywood. Estilo genérico e eclético, varandas saindo de va-
randas, tudo muito ornado e vistoso. Há quem a apreciasse ironicamente, 
mas não era o caso dele. Devia sair de suas mãos no divórcio que estava em 
curso no momento, o que nos últimos meses havia provocado uma agres-
sividade gratuita contra cortinas, tapetes, sofás. Num dia normal, há pelo 
menos oito funcionários, entre limpeza e cozinha, segurança e jardineiros. 
Mas hoje a maioria ganhou folga. Estava só a governanta mais experiente, 
e confiável, Consuela, cozinhando o jantar; a assistente pessoal de Sergey, 
Ashley, ali com ele no pátio, mexendo no tablet; e o chefe da segurança, Ale-
xei, na guarita da entrada. Além deles, Sergey estava com dois convidados 
sentados no sofá trançado tailandês do pátio. Jason e Deepak. O primeiro 
é um homem grande, branco de dreads volumosos, que está no momento 
contando alguma anedota engraçadíssima. Sergey o interrompe.

— Cadê o cara? Vamos começar logo.

Ashley responde.

— Pediu pra ir no banheiro, mas falou que já aparece.

— Claro, só estamos esperando tem dez minutos.

Deepak pergunta, um pouco tímido.

— Como você achou esse cara, afinal, Sergey?

A resposta vem com alguma impaciência:

— Eu já contei pro Jason, mas tudo bem. Um antigo contato meu na 
DARPA, um amigo, na verdade, de Stanford. Eu não ouvia dele há anos, 
achei até estranho. Veio falar comigo que havia uma oportunidade única 
para experimentar algo que ainda ia demorar para vir a público. E que tal-
vez nunca mais viesse a público desta forma. Não legalmente, enfim. Falou 
que era uma chance que eu não podia perder. Deu o nome de alguém que 
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entraria em contato. E depois sumiu de novo. Achei estranho mas fiquei 
curioso, claro. E aí em seguida esse cara apareceu falando com minha assis-
tente. Disse que é um membro da equipe que construiu isso e que estavam 
oferecendo, de maneira discreta, amostras selecionadas para clientes VIP 
como forma de angariar fundos para a manutenção da pesquisa. Conversei 
com amigos e descobri de um projeto sigiloso parecido. É tudo MEIO esqui-
sito e suspeito, mas o aparelho parece real. Conheço alguém que usou e diz 
maravilhas.

— Quem?

— Pediu para não contar.

Ele dá uma piscadela para a assistente, que sorri e enrubesce.

— Porra, Sergey.

— Mas o que é a tecnologia?
— É como realidade virtual, mas bem diferente de todo o resto. Não é 

uma porra dum Occulus. Não é uma porra de uma coisa que você põe na ca-
beça.

Sergey ficou mudo por um instante, pareceu lembrar de algo extrema-
mente irritante. Mas tentou retomar o assunto.

— O cara me mostrou o hardware rapidinho, a assistente dele tá insta-
lando no meu escritório. Bonita não é, a máquina, mas ainda está longe de 
entrar no mercado, então normal. Eu ainda não entendi direito como fun-
ciona, mas não vou usar até me explicarem direitinho, claro.

— Como que isso pode ter ficado debaixo do seu radar? Do nosso radar, 
digo.

Sergey parece incomodado com a pergunta.

— Pelo que entendi, é um protótipo militar, tudo sigiloso de verdade e 
o governo cortou a torneira. Por isso essas amostras experimentais pagas.

— Pagos?

— Meio milhão de dólares. 
— Meio milhão pra ser cobaia de VR?

— Pra jogar joguinho?

Sergey parece muito irritado.
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— Não é joguinho, idiota. É uma viagem pro passado. Não viagem, né, 
você não tem como mudar nada. Eu não seria idiota de acreditar nisso. Mas 
você experimenta como se estivesse lá.

— Como assim?

— Ele que tem que explicar como funciona, não eu.
— E você vai pagar pra gente fazer também?

— Claro que não. Se quiserem também vão ter que pagar.
Jason e Deepak parecem muito desapontados.

— E por que convidou, então?

— Pra vocês me ajudarem a julgar se é verdade, se é um golpe.

— O quê que realidade virtual tem a ver com viajar pro passado?

— Não tem. Mas é que não é viajar, é como acessar um momento do pas-
sado. Mas por inteiro. Com cheiro, tato, todos os sentidos. 

— Ah, tá. Ficou muito mais claro agora. 

— Sergey, já que você não vai pagar, não tem problema eu chamar um 
amigo, né? Sabe o Eliot? 

— Sei lá, Kevin, me falaram que era sigiloso, eu nem devia ter chamado 
vocês pra começo de conversa. 

— É que eu encontrei ele no café e ele institiu em perguntar o que eu ia 
fazer. Desculpa. Sou péssimo mentiroso. E aliás, esse cara trabalhou com 
realidade virtual por anos, desde a universidade. É bem cabeçudo. Vai aju-
dar a gente a entender como funciona.

— Porra, Kevin. Tá bom. Mas não vamos esperar por ele não.

— Ele já tá vindo, na verdade, já devia ter chegado, até.

Todos viraram, de uma vez, quase assustados, para o homem que vinha 
de dentro da casa, de bata verde e voz retumbante com sotaque vagamente 
indiano, acompanhado de uma assistente vestindo roupas escuras, traços 
orientais e pele marrom-oliva, cabelo curto, liso e pretíssimo alongando-se 
apenas entre as orelhas e os olhos. Os dois pareciam confiantes e talvez, até, 
excitados.

> > 
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50.

< 

Murilo desde muito novo tinha a recorrente impressão de que não era filho 
de seus pais. Ele não chegava a imaginar uma outra genealogia mais espe-
cífica, apenas imaginava algo diverso daquilo ali, imaginava que tinha que 
haver alguma outra origem que não aquelas duas figuras tão distantes dele, 
tão duras, inarticuláveis, com quem ele praticamente não tinha comuni-
cação. Ele de fato até se parecia um pouco com a mãe, principalmente na 
sobrancelha e na juntura ali do nariz e dos olhos. Mas com o pai ele não con-
seguia verificar nenhuma semelhança que não pudesse ser só coincidência, 
nada definitivo.

Por volta dos oito anos sua imaginação tendia repetidas vezes para ce-
nas onde ele reconhecido na rua por seus familiares de verdade e levado 
imediatamente para uma outra casa qualquer (numa cena muito agradável, 
de muito júbilo, inclusive com seus pais antigos e falsos contentes com a 
resolução, fazendo sua mala com ele, todo mundo rindo). Ele nunca conse-
guia imaginar essa outra casa, sua imaginação sempre se interrompia no 
trajeto, tentando se demorar na antecipação extraordinária de um lugar ao 
qual ele realmente pertencesse. Ele agora traçava uma linha espessa e ine-
quívoca entre a figura dele mesmo e a figura do seu avô. Não era importan-
te elucidar essa ligação, dar a ela uma feição genética. O importante é que 
ela existia. Ele não mais pensava na sua presença no mundo como um troço 
desconectado de todo seu ambiente e de tudo e todos que ele conhecia.

Murilo sabia que o avô estava morrendo, que devia ser uma questão de 
meses (talvez até semanas). Ele pensava em tentar dizer alguma coisa bo-
nita pro avô para que eles tivessem uma cena como aquelas de filme, ficava 
formulando frases na sua cabeça sem nunca decidir por nenhuma. Passou a 
aparecer lá uma vez por semana.

— Túlio.

Murilo demorou para entender que o avô estava se referindo a ele, ape-
sar dos olhos diretamente voltados para os seus.

— Eu sou o Murilo, vô.
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— Eu sei, eu sei. Eu não tou gagá ainda não. Eu só confundi. Confundir 
todo mundo confunde. É como um trocadilho, não é confusão-confusão. 
Quando você chega na minha idade, as pessoas às vezes se bagunçam, co-
meçam a parecer anagramas umas das outras. Elas envelhecem e de repen-
te ganham a cara de gente morta ou de crianças envelhecidas tem tanto 
tempo que puta que pariu. A minha filha, por exemplo, a sua mãe, ela é a 
minha mãe com meu irmão Túlio. Eu percebi isso quando ela tinha doze 
anos e desde então ela me vem sendo exatamente o Túlio cuspido e escar-
rado, perfeito. A mesma indolezinha revoltada, a mesma cabeça de merda. 
A mãe da Magda de repente aparece nela inteira. O meu pai nasceu em mim 
alguns anos atrás, quando fui notar ele já estava entranhado aqui. 

Tasso aperta com força um pedaço do braço direito. 

— E você é feito dela e de mim. Mais nada.

Murilo sorriu um pouco constrangido com essa frase, sem saber exata-
mente como deveria reagir.

— Eu falo isso, um pouco, para te avisar. Eu sei que não deveria falar as-
sim com uma criança, você é uma criança. Eu sei que você é uma criança. 
Não estou louco ainda, Edílson. Mas também não existe esse negócio, você 
é uma pessoa pequena, só. Mas eu acho que tenho que te avisar. Você sou eu, 
entende? Então você deve se preparar. Porque não vai ser fácil. Não é fácil 
ser a gente, ser assim.

Murilo continuou calado, agora não mais sorrindo, olhando para baixo.

— Você sabe do que eu estou falando, não sabe? Eu não preciso te expli-
car. Você não é burro como todo mundo. Mesmo sendo filho do teu pai.

Ele estava sorrindo depois dessa. Murilo não respondeu, mas sua cabeça 
tremeu de um jeito que poderia ser compreendido como um assentimento.

— Presta atenção. Que você vai querer representar o mundo, vai querer 
abocanhá-lo todo de uma vez, vai se excitar todo com vários livros e artis-
tas e ideias, com essas figuras todas. Mas nada disso vai servir. Você vai 
tentar criar o seu mundo interior, então, o seu próprio sistema, suas pró-
prias figuras. Mas elas também não vão vingar. Nós temos uma das piores 
disposições do mundo, que é de um artista sem gênio. Um artista sem gênio 
é a coisa mais lamentável. Nossa imaginação é infértil, é seca, é de barro 
ralo e mais porra nenhuma. Nós conseguimos ver os gigantes todos, as cra-
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teras, mas a gente não consegue inventar porra nenhuma.

Ele pegou o pulso de Murilo de uma vez, suas mãos frágeis mal conse-
guindo apertá-lo, a pele de uma textura áspera e quebradiça com pelos 
brancos quase invisíveis brotando dos cantos mais inesperados. Murilo 
continuava de cabeça baixa, sem ver que os olhos aquosos do seu avô esta-
vam mais expressivos do que nunca.

— Você nunca vai criar nada. Vai se acostumando com isso. Eu sei disso 
porque você sou eu, eu consigo ver. Os seus olhos, o jeito que o mundo te 
derruba. Eu te digo isso pra te avisar. Você nunca vai criar nada.

O pulso dele ainda estava seguro pelo braço frágil e fraco do avô, cujas 
poucas carnes balançavam com todo movimento, desprendidas do osso de-
nunciado. Balançava muito depois de parar de falar o que soou como uma 
maldição, seu corpo já quase decomposto, unido apenas minimamente em 
junturas que quase cediam, prestes a se desconjuntar a qualquer momento.

> 
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51.

<<

 

Cátia trabalha num call center há mais de dois anos. Ela odeia, mas é estável 
e menos pior, ela acha, do que ser garçonete, seu trabalho anterior, no qual 
ela tinha que aturar homem seboso dando em cima dela o dia inteiro. Mas 
era estranho ficar naquele lugar enorme, o ar-condicionado fraco que dei-
xava mais seco do que frio, por tanto tempo, tanta gente em volta fazendo 
a exata mesma coisa, uma sobreposição mais ou menos simultânea, adian-
tada e atrasada, duns mesmos poucos gestos e frases. Depois de dois anos 
ela mudou de emprego dentro da mesma empresa, que tinha galpões como 
aquele pelo estado todo. Ela primeiro promovia empréstimo de banco, se-
guros e serviços funerários (teria pra sempre na ponta da língua a frase 
introdutória de cada uma, todas querendo invocar ou criar medo em gente 
velha, ela achava, aqueles que mais se dispunham a ouvir as ofertas, talvez 
por solidão), agora ela fazia serviço ao consumidor.

A empresa, na verdade, fazia o serviço ao consumidor de várias outras 
empresas, mas cada pessoa trabalhava sempre com uma mesma, para ter 
noção do protocolo direito e dar uma impressão mais especializada. Assi-
nalaram para Cátia um site agregador de passagens aéreas de várias com-
panhias.

Antes ela lidava com gente desligando na cara o dia todo, que no começo 
era desagradável mas depois de um tempo ficou preferível aos outros tan-
tos que preferiam xingá-la profusamente, às vezes de maneira até criativa, 
por incomodá-los durante o dia (como se ela tivesse fazendo aquilo por pra-
zer, do nada tivesse pensando nossa o Douglas Menezes de Santos deve tar 
doido pra ouvir umas ofertas de empréstimo consignado).

Agora ela tinha que lidar com doidos com problemas insolúveis e inter-
mináveis. Um dia ficou quarenta minutos com um cara de voz anasalada do 
interior do Paraná que insistia que o preço que eles tinham anunciado como 
prestes a expirar em três horas estava disponível de novo no dia seguinte.

— E ainda quando você vai comprar ele tá trinta e dois reais mais caro.

Ele provavelmente estava certo, mas e aí, ele queria que ela fizesse o 
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quê? Admitisse que o site era meio sacana?

Só ficava repetindo “Senhor, o seu testemunho está sendo gravado e vai 
ser submetido aos canais apropriados, tá, pode ficar tranquilo, sua opinião 
é muito importante para nós”, como dizia o manual, e como tinha ensina-
do sua supervisora, Marta, de cara fechada, a voz ali beirando o limite da 
grosseria, o tipo fixo de quem suspeitava de todo mundo.

Às vezes, do nada, Cátia lembrava dos três filmes de putaria que tinha 
feito assim que completou dezoito anos. Geralmente acontecia quando ela 
estava se olhando no espelho ou tentando tirar foto de si mesma. Vinha 
um ligeiro tremelique na espinha. Ela não se arrependia, exatamente, mas 
também não gostava de lembrar. Com a grana pagou os primeiros seis me-
ses de aluguel num apartamento em Jardim Ângela, tirou a si própria e ao 
irmão do quarto onde moravam de favor há anos. A primeira filmagem não 
foi tão desagradável, pra sua surpresa. Seu cabelo estava pintado de um 
vermelho sujo, o ano era 2004. Mas as duas seguintes foram péssimas. Nun-
ca contou para nenhum namorado, só para algumas poucas amigas. Quan-
do fez achou que pouca gente assistiria aquilo, uns DVDs lançados por uma 
produtora tão fuleira, ainda que gringa, e que no Brasil vendia só em posto 
de estrada e lojas nojentas. Cátia nunca nem viu um DVD com sua participa-
ção à venda, só uma capa escrota onde ela aparecia junto com cinco outras 
garotas, de bíquini. Parecia absurdo imaginar que milhares de americanos 
haviam batido bronha pra cara dela, mas enquanto soava distante e abtrato 
isso tinha quase graça. Odiou descobrir um dia, lá pra 2010, por uma amiga 
que também trabalhou no ramo, que dava pra encontrar vídeos dela nesses 
sites gratuitos. Quer dizer que algum gringo filha da puta em algum cara-
lho de lugar tava ganhando grana com o corpo dela até hoje. Quer dizer que 
se um dia ela tivesse um filho ele poderia encontrar facinho. Arrumam um 
jeito de te explorar depois de já terem te explorado. Como se tivessem ex-
plorando agora o espectro dela, forçando a trabalhar de graça. Mas  
Cátia também imagina o seu pai encontrando aqueles vídeos e acha graça. 
Chega a desejar que aconteça.

Cátia morou com a mãe e o irmão até fazer quinze anos. Os três tavam 
há um tempo num apartamento de dois quartos em Jabaquara quando um 
dia chegaram os dois da escola e a mãe tinha retalhado o sofá, as almofadas 
e os colchões em busca de um chip que ela dizia que tava xingando ela de va-
gabunda. O irmão riu, Cátia foi tomada por um pavor gélido que parece que 
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nunca saiu dela direito desde então. Ela já tinha entendido que a mãe tinha 
alguma coisa torta nas ideias, mas a coisa realmente piorou depois que o 
pai deles saiu de casa e ela teve que cuidar dos dois sozinha. Cátia com doze, 
Álvaro com seis. Ela tinha raiva do pai por sair, mas às vezes pensava que se 
fosse ela teria feito o mesmo. Só que podia ter levado ela junto, pensava, ou 
o irmão. Pelo menos um dos dois. Ela sempre se achou mais parecida com o 
pai, que era tranquilo e irônico, só queria ficar deitado vendo televisão e fa-
zendo graça de tudo. Chamava ela de “bonequinha”, o que ela nunca gostou, 
e fumava meio maço Hollywood ao longo do dia, deitado, de uma maneira 
mecânica que não denunciava prazer algum. Enquanto morava lá, não tra-
balhou muito. Depois de uns anos começou a mandar um pouco de dinheiro 
pelo irmão, Osvaldo, um cara muito tímido que passou a fingir que não era 
mais família, dava o dinheiro num envelope e vazava falando tão baixo que 
ninguém escutava. Nem ligar mais o pai ligava desde que a mãe passou a 
pegar o telefone pra xingá-lo. Chamava ele sempre de “o falecido”. 

Ela, Ângela Maria, era uma pessoa ansiosa, angustiada, que não passa-
va um minuto sem falar. Falava desde o minuto que acordava até dormir, 
a boca ainda formando sílabas soltas enquanto a consciência fraquejava. E 
só fazia sentido, no máximo, na metade do tempo. Sua verborragia sempre 
foi muita e muito derramada, volteada em sílabas que saíam fraquinhas 
por um tempo, como se não pretendessem ser ouvidas, e de repente volta-
vam fortes no meio de uma frase como se esperasse ser respondida por todo 
mundo num raio de dez metros. Trabalhou nos correios até ser licenciada 
por saúde depois de vários desentendimentos com seus colegas e com clien-
tes. Mas não conversava com ninguém sobre isso, jamais aceitou falar so-
bre saúde mental, terapia, invalidez, qualquer palavra associada a isso pa-
recia que desligava o rosto dela, fazia ela mudar de assunto ou de cômodo. 
Ainda assim por muito tempo todo mundo em volta de Cátia e de Álvaro, as 
tias e tios dos dois lados, as professoras da escola, fingiam que a mãe era sã, 
capaz de cuidar deles direitinho sozinha. Verdade que por um bom tempo 
ela cuidou, sim, cozinhava e lavava as roupas e fazia tudo com o máximo 
de competência que tinha e dava pra ver que não era nada fácil. Aquilo já 
seria trabalhoso para alguém que não estivesse se desagregando violenta-
mente todo dia, todo dia se protegendo de alguma destruição nova. E Cátia 
tava sempre lá pra desligar o fogão quando ela deixava aceso, fechar a por-
ta da frente que ela deixava escancarada, ajudar a ela a terminar uma liga-
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ção que, se deixasse, ela arrastaria eternamente (com quem quer que fosse, 
mesmo gente que ela odiava, mesmo o cara da cia do gás). 

Quando ela e o irmão foram morar com a tia Vanusa, a vida ficou me-
nos tensa pra algumas coisas, mas não ficou mais confortável. Dividiam o 
quarto abafado de empregada e sentiam o tempo todo que tavam ali de fa-
vor, que a casa não era deles, que não podiam reagir direito as provocações 
dos primos, que eles não deviam comer demais da comida e que eles tinham 
que se fazer úteis para merecer qualquer coisa. E ainda assim foi um alívio. 
Nos primeiros meses visitar a mãe era agradável, ver ela mais calma, ain-
da que grogue e ainda que num lugar meio deprimente. Mas depois que ela 
tentou cortar a própria perna, dizendo que esta não era sua (e cortou tão 
fundo com uma faca de carne na cozinha que precisaram amputar, depois 
de uma infecção), as coisas começaram a piorar numa progressão que ainda 
deixava Cátia sem fôlego três anos depois, sempre que a recapitulava. Dez 
meses depois foi a outra perna, no jardim da instituição onde ela tava, com 
uma pá. Ela parecia ter se apaixonado por jardinagem e tava trabalhando 
na horta por três meses até a deixarem sozinha dois minutos com alguma 
ferramenta. Encontraram-na deitada no chão mordendo um pano pra não 
gritar muito, já quase desmaiando do tanto de sangue que tinha escoado. 
Tampouco conseguiram salvar essa perna. Mudaram ela de lugar, foi pra 
uma instituição mais rígida e mais deprimente. Ângela agora ficava deitada 
vendo TV o tempo todo, uma expressão desligada no rosto. E ainda assim 
já tinha mais de uma vez cochichado com outros internos que a sua mão es-
querda tava com os dias contados. Que aqueles membros eram impostores e 
estavam tentando tomar o corpo dela.

Nas poucas vezes que Álvaro perguntou se doidura passava em família, 
Cátia disse que não, pra ele parar de ser burro, mas na verdade ela não sa-
bia dizer. Se passasse os dois tavam fodidos. Ela ouviu na TV uma vez que 
maconha podia causar esquizofrenia. Ouviu isso meses depois de experi-
mentar pela primeira vez, com o primeiro namorado, Lucas. E sempre que 
algum pensamento mais esquisito ganhava corpo ela já dava aquilo por 
anúncio. Taí, ó. Tá chegando, já já chega. O derretimento. Ela não sabia se 
queria que chegasse logo ou se demorasse. Talvez o pior momento fosse o 
intervalo, o começo, onde as coisas começassem a tremer nas bordas. Tal-
vez depois ela pudesse encadear uma doidura que não doesse tanto quanto 
a realidade. Mas isso ela já sabia que era uma esperança idiota. Cátia encon-
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trou a mãe algumas poucas vezes em êxtase, uma vez ouvindo um disco do 
Paulinho da Viola pelada na frente do ventilador negaceando, achando que 
estava sozinha (e Cátia não contrariou a impressão, quieta no canto), outra 
vez tomando banho e fumando um cigarro de um maço que um tio esque-
ceu na casa deles, conversando consigo mesma em duas vozes, uma delas 
rouca e masculina. Quando Cátia lembrava disso ela pensava nas viagens 
boas que tinha às vezes fumada, vendo desenho animado ou ouvindo músi-
ca com o Lucas, pensava que ela ia endoidar pra cima, não pra baixo. Mas, 
no geral, ela sabia, para a mãe o mundo tendia a ser um lugar ainda mais 
violento, ainda mais confuso, ainda mais estranho, ainda mais horroroso, 
do que ele já era de fato.

            >>
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52.

Murilo nunca tinha visto ele tão aberto, tratando Murilo como um igual, 
ainda que nunca olhasse nos olhos dele.

— Júlio.

Murilo já tinha se acostumado com os nomes variados com que ele era 
denominado, já respondia com uma expressão pronta ao ouvir qualquer 
coisa.

— Estou preparado. Até que enfim, né? Tome ditado.

Tasso disse isso e ficou calado e sério olhando para frente até que Murilo 
se levantasse, pegasse da mesinha papel e um lápis e se aprestasse do lado 
dele.

— Meus queridos irmão e irmã, Guilhermina e Henrique Tiagos.

— …

— Todo o repositório de afeto e atenção com que tive me dedicado nos 
últimos anos anda represado num depósito de sedimentos entocados e so-
topostos de forma que não apenas o seu somatório como a sua unidade in-
teiriça deve ser afirmada como um único objeto perfeito e de toda acurácia 
rendido para vosso deleite e consumação.

Tasso fica em silêncio de novo por um tempo, olhando para frente. Pare-
ce estar prestes a contar algo engraçadíssimo. 

—Escreve isso, Júlio. Escreve!

Tasso dita várias cartas em sequência, de pé, diante da sua mesa, como 
quem ministrava uma palestra. A mão esquerda nas costas, a direita segu-
rando um fraque inexistente. O tom que ele adotava era muito estranho, 
Murilo não conseguia localizá-lo, relacioná-lo com a sua voz normal, com 
nenhum tipo de dicção que ele conhecesse. Todo formal, sedutor e sedoso, 
de repente rindo como uma criança, depois esbravejando com raiva.

Murilo escreveu cartas para Senhora Lota Soares e Isabel Bispo, senhor 
João Cabral de Melo (Pai), senhor Longino, senhor Guilherme Empso, se-
nhora Clarice Lispék. Ele soletrava os nomes lentamente e de forma im-
paciente e arrogante, reclamava quando Murilo escrevia de outra forma e 
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ditava depois os endereços. Todos os destinatários moravam no plano pilo-
to. Calderão da Barca morava na 704 sul, Roberto Barrento morava na 306 
norte. As cartas não costumavam passar de duas ou três frases, geralmente 
muito íntimas e calorosas, com beijos, abraços e algumas sugestões safa-
das (tanto com os homens quanto com as mulheres) que Murilo entendia só 
mais ou menos.

Depois de umas trinta cartas assim ele começou a ditar para Ganesha, 
Exu, O Espírito Santo, Anúbis, Hermes. Depois para o Capitalismo, o Co-
munismo, o Ocidente, o Pragmatismo, o Imperialismo, para a Pulsão de 
Morte, para a Repetição, para o Reconhecimento. Essas duas últimas dura-
ram cada uma meia-hora, das quais Murilo conseguiu registrar um centé-
simo, se muito.

—Eu vou ditar a imaginação, Júlio, estou pronto. Chegou a hora.

— O quê? Eu não –

— A coisa distinta está aqui e a repetição tem que ser feita diante dela. 
Senão não dá. Senão não vai não. Isto já não sou nem cu dizendo, são só as 
catexias que sobraram aqui coitadas tentando me fazer compreensível, as 
caixinha. Eita. Tentando torcer as palavra e as figura direitinho pra que 
elas caibam.

Ele começou a rir baixinho e assoviado, de um jeito que lembrou a Muri-
lo o escárnio do cachorro do Dick Vigarista.

— Sim, sim, eu sei. Júlio, vamos ter que fazer assim, do jeito que dá, do 
jeito que dando, com uma transcrição arregimentada e apressada de toda as 
fileiras de si, os hoplita correndo com a mão na bunda e travessas quentes, 
ai ai ai, cinco milhas distando agora das afrontas renovadas, a besta fera 
que chega finalmente, a coisa distinta que isprungou finalmente do meio 
da selva selvage, a onça, a própria. Os caminhões de operários mortos, as 
maldições imprecadas contra essa terra. Fúria só vira eumênide com muito 
parto, minha filha. Meu filho. Minha filha.

— …

— Eles sempre disseram que era uma comédia e eu nunca vi. Mas ago-
ra eu tou vendo, tá aqui, chegou o arco, dobrou já. Eita nós. Chão goiano. É 
uma comédia terrível.

Ele estava rindo entre as palavras, parecia se divertir muito, achar tudo 
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realmente muito engraçado. Mas do nada sua expressão pareceu enso-
briar-se, como que artificiosamente retomada diante de uma visita, quase 
constrangida. Ele colocou a mão na testa e fez uma expressão muito grave, 
preocupada.

— Desenterram-se mortos em montanhas, leitos contorcidos e secos de 
rios, cerros quase pelados, o constrito da garganta seca dessa elite podre sa-
turando-se do seu próprio açúcar, e uma flora decídua se arrastando, linea-
mentos incisivos de uma rudeza sinistra. O mapa em que você se encontra, 
teu sertão. Que não é nosso, que não é a gente. Pedras são relógios. Esses 
monturo, os mortos que temos e a sua mistura, a farinha da imaginação 
que não é nossa, os sedimento, os preázinho e as jiboia. Os pecados dos pais 
girando os braços dos filhos como os de bonecos, o tempo todo todo todo.

Às vezes Tasso ficava minutos em silêncio entre cada oração, entre cada 
palavra. Algumas palavras eram interrompidas no meio e sucedidas depois 
da sua expressão passar por cinco modulações inteiramente distintas.

— Isso não é você. Já estava aqui. Você tem que acomodar de repente 
uma nova versão sua que também vai ter que virar você. Olha que merda. 
Olha que dis-pa-ra-te.

Mas na maior parte do tempo ele falava com extremo domínio, extrema 
naturalidade, como um âncora ou político sedutor. Murilo não sabia se de-
veria falar algo entre as palavras, queria avisar que não estava conseguin-
do anotar todas as palavras, mas estava com medo de quebrar aquele transe 
(que parecia muito importante, ainda que ele não entendesse de que forma 
que aquilo podia ser importante, para quem, quando), de estragar tudo.

— Tudo parece quebrado, pouco. E do nada vão se apresentando os gan-
cho. Os encaixe. Ah, Constança, constâncios. Coxíssimas e pistões.

Tasso parecia tentar pegar alguma coisa, puxar pra si uma gaveta, todos 
os gestos muito lentos e estudados, e ainda assim, de alguma forma, pare-
cendo involuntários, como se os movimentos viessem antes de sua ciência, 
fossem inteligidos só depois de executados. Uma defasagem severa se im-
pondo.

— Aparece uma mulher, vocês dão certo e casam. A maioria das gentes 
vive com espontaneidade uma vida fictícia e alheia, montada pelos outros, 
com figuras que ninguém inventa, moedas de corrência nenhuma que 
quando você vai ver tão apagadas dos dois lados. Sua alma é uma orquestra 
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oculta, não sabe que instrumentos e peças tangem e rangem, corda e har-
pas, guitarradas, atabaques timbrados dentro d’ocê. Uailapique ao ualapo-
que. A gente só se conhece como sinfonia, essa perspectiva insistente que 
quase nunca vai embora, exceto no sono e na bebida, o pouco espaço finito 
de todo instante diante da modalidade inelutável e arregaçada do visível. E 
seus espectros.

Esse final da frase ele falou como um âncora de jornal, golpeando cada 
sílaba com as mãos, gravemente. Agora sorria de novo.

— Pedras que te dão pra mastigar. Queridinho. Queridinha. Queridi-
nho. Eu sei que tá acontecendo e não tenho como fazer nada, vejo tudo der-
retido e quase indo embora, quase sumindo. Até você. O mundo que a gente 
monta e os autômatos que te arranjam, o mínimo do máximo. Malandrões 
içando as calças por detrás dos panos como bujarronas. O Anikito morreu 
aqui, você sabia? Eu estive lá no dia. Ligaram desesperados, a gente foi, mas 
não tinha o que fazer. Tavam filmando e ele caiu lá dum prédio que não tava 
terminado. Tristeza. Na verdade na hora não tavam filmando, acho que ele 
tava lá à toa. Eu não sei. Você nem sabe quem é Anikito. Parceiro do Gran-
de Otelo, do Oscarito. Uma figura. Muito talentoso. Eu fiquei chateado, 
como todo mundo, mas era um caminhão de operário morto por dia, qua-
se. Pelo que me falaram. Eu não tava geralmente nessas obras mais pesa-
das. E ninguém falava nada. Naquela pressa toda, pra eles era como se fosse 
uma perda aceitável. Senhores polidos de escravos. Quando eram polidos. 
Prum gesto épico desses, o que são uns operários mortos aqui e ali? E as pi-
râmides se fizeram foi como? Eu também não falei nada. Como se o filha da 
puta soubesse meia lauda que fosse sobre as pirâmides. Eu e o Joaquim tí-
nhamos nojo, mas éramos a mesma coisa. Muxoxo, muxoxo. COVARDE. A 
gente é rebento falso da gente próprio, o tempo todo fantoches com a nossa 
voz, a gente, a vida quase toda, toda, os cálculos de uma árvore flexuosa fra-
cionando-se em ramos recurvos e rasteiros, decididos lentamente em tro-
pismos lutados, agonia, agonia. Existem ciclos. Isto a gente assevera com 
certeza, entrega ementas pra turma sem medo de ser feliz. De repente cho-
ve, o céu amassado de extensões negras musculosas bolhando em lentos tu-
multos desmesurados, gostosíssimos. Que delícia, meu amor, ai meu deus. 
O mundo se acerta nuns troncos bojudos de baobás embarrigando. Pintos e 
bocetas enormes. Você enumera, coleciona, constrói, abandona os destro-
ços de não sei que grandes jogos, matam o deus numa excursão de novo e 
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nos trazem a sua cabeça, que fica por muito tempo ainda olhando pra gente 
e sangrando os fundos da casa e fedendo um futum que vai ganhando em 
riqueza e complexidade.

— Calma. Vai devagar. Vô. Vai devagar.

— Essas gavetas do fundo da nossa cabeça que não alcançamos, barcos 
que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem. Eu vi uma vez só, um 
caminhão desses. Não chegava a ser um caminhão, no caso, era uma cami-
nhoneta dessas de gás. Tava com os corpos de um acidente grande, um an-
daime que caiu com oito na construção da Torre de TV. Eu vi aquilo quando 
tava de dia, ainda, quando tavam erguendo, falei pro Joaquim que dava pra 
ver que ia dar merda. Os candangos lá subindo naquela altura numa estru-
tura toda mambembe. Eu não sei dizer o que é coragem o que é desespero. 
Ninguém sabe. Coragem é o caralho. Medo é o caralho. Se você grita comi-
go pra obedecer e eu tremo eu não tou te obedecendo. Eu tou só tremendo. 
Se você sobe num andaime mal-feito pra comer você é corajoso ou é um re-
fém? Eu ouvi de um homem muito sério que tinha gente concretada no con-
gresso. Um homem sério, que sabia do que tava falando. As in gente huma-
na ali no meio da estrutura, do concreto armado. Massa confusa, obvoluta 
et intrincata matéria. A gente gosta dela nítida e colorida, piano que toca a 
si mesmo. Um panteão de Deuses nos quais você não acredita, como adere-
ços de ópera desusados por trás do palco. Putas velhas. As únicas coisas que 
existem.

— Vai devagar, vô.

— Uma aparição que vem só pra enfraquecer rapidinho e sumir, um es-
pectro fazendo troça da própria realidade que ele tinha assumido de forma 
tão convincente. É tudo filha da puta até lá embaixo, meu filho, mas toda 
puta é sua mãe, toda puta é Maria.

Ele agora estava chorando. E cada palavra saía com dificuldade, com 
uma urgência que deixava Murilo ainda mais agoniado do que ele já estava, 
de não conseguir nem entender e nem anotar o que ele estava falando.

— A performance já terminou, o teatro, a plateia já saiu fora, os aplausos 
ainda ecoam na sala vazia. Mas a ideia do espetáculo como algo a ser perfor-
mado e absorvido ainda hesita no ar muito depois do último espectador ir 
pra casa dormir. Ela ainda aguenta, Joãozinho.

Tasso parecia procurar formas diferentes de dizer uma mesma coisa. 
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Sua atenção vagava pelo quarto procurando naqueles objetos ali alguma 
equivalência, alguma sugestão.

— Você primeiro fica lá só vendo as plantinhas. Eles te deixam no máxi-
mo molhar as plantinhas só de vez em quando.

Fazia gestos vagos com a mão, torcia os dedos como que precisando um 
mesmo gesto repetido que ele não conseguia fazer certo.

— Todas as almas rejuntas, repetidas no final do episódio, os créditos 
passando. Fazem mesura, mandam beijinho, agradecem seus produtores. 
Os depósitos cheios de mortos. O sentido do passado reconhecido e redimi-
do, enfim. O diabo de costas.

Ele enfim parou de falar. Sua expressão continuava terrível, de um con-
vencimento, uma preocupação extraordinária. Ela foi lentamente ceden-
do, seus olhos perdendo a expressividade, se distraindo de tudo.

Murilo não pegou dez por certo do que o avô disse, nem isso, fragmentos 
de frases anotados com pressa, as palavras corridas umas sobre as outras, 
acotovelando-se num garrancho ilegível.

>
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53.

<<

Quando Nílson já estava no carro saindo de Ouro Preto, frustrado, foi que 
ele se lembrou, num lampejo, de ouvir de um conhecido em comum que Re-
nato tinha entrado com um diploma falsificado na pós-graduação em His-
tória ali na UFOP e estudado lá por quase um ano até descobrirem.

Nessa época Renato vivia a maior parte do tempo como Soraia Kirche 
Sandra, terapeuta mítico-rítmica-tântrica, uma persona que Nílson só viu 
uma vez, num bar, e que demorou para reconhecer. Tinha um escritório no 
centro e dizia ter salvado a vida de dezenas de pessoas. Nessa única vez que 
Nílson encontrou Soraia, ela fingiu que não sabia quem ele era, a voz era 
outra, ainda que reconhecível. Parece que durante uns anos Soraia ganhou 
uma grana boa com sua prática. Cobrava tão caro quanto um psicanalista 
desses chiques, no seu breve e fulgurante auge, e tinha além de uma lista 
enorme de clientes uma puta fila de espera. Parou depois que um de seus 
rituais de transformação psicomágica-sexual terminou horrivelmente. Os 
boatos eram todos divergentes e absurdos demais para serem levados a sé-
rio. O fato é que Soraia não é vista em lugar algum desde 2012.

Nílson aproveitou que já estava em Ouro Preto para ir procurar o pro-
fessor que teria orientado Soraia, cujo nome ele recuperou com um amigo 
que era bem mais próximo de Renato nesse período.

Ligou para o telefone do departamento que achou na internet e expli-
cou, depois de apresentar o nome do professor, que queria conversar sobre 
Soraia Kirche Sandra. A voz da senhora simpática que tinha atendido aze-
dou, mas falou que o professor César provavelmente só voltaria do almoço 
às três e tanto. Nílson falou que estaria lá três e meia. Quando chegou, pon-
tual, encontrou César disposto, e até expectante talvez.

— Fica à vontade.

Nílson se acomoda como pode na cadeira, contornando as pilhas de li-
vros e textos encadernados na salinha apertada do professor César, que 
cheira como o interior de um maço de cigarro mentolado. O campus da 
UFOP era agradável, mas aquela sala não. Nílson se sente muito mal per-
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to de acadêmicos de humanas, o sangue sobe facinho lembrando dos piores 
momentos da sua graduação.

O César usava um brinquinho de argola e dava pra ver de longe que era 
daqueles que enche a boca até onde ela não vai ao falar os nomes de seus filó-
sofos franceses favoritos. Nílson já o odiava profundamente.

— Você era o orientador da Soraia, então? Antes dela se desligar do 
curso.

— Isso, foi. Antes dela ter sido desligada, né? Melhor dizendo. Mas sim. 
Muito boa, ela, muito estudiosa. Quase brilhante, mesmo, eu diria. Pelo 
menos tinha seus momentos. Mas doida, né? Coitada.

— Doida como, você diz?

Ele olhou para Nílson meio enfezado, soprando fumaça do cigarro men-
tolado dele com o canto da boca no canto aberto da janela. Não podia fumar 
lá dentro.

— Olha, Nilson. Quando eu digo doida eu digo doida-doida, mesmo. Ela 
veio apresentar a dissertação dela aqui já tem uns dois anos, ou mais. Eu 
que armei essa apresentação um pouco antes da defesa, porque tava com 
medo, tinha começado a perceber o, assim, problema dela quando a gente 
foi encontrar uma vez faltando pouco tempo pra ela terminar. A qualifica-
ção dela tinha sido ótima, um pouco performática e exagerada, mas inte-
ligente e bem-argumentada, muito culta, misturando Kierkegaard e Wit-
tgenstein, mas depois disso ela já vinha falando umas coisas bem fora da 
caixinha, aí eu tive esse ideia dessa apresentação casual assim. Era pra ser 
uma coisa tranquila, só ela, eu, uma professora do departamento de reli-
gião e um amigo dela que virou meio discípulo sei lá o que é aquela porra.

— Um gordinho?

— Sabe quem é? Tava sempre com ela.

— O Miltinho.

— Isso. Acho que sim. Tava sempre com ela e é uma coisa esquisitíssima, 
parecia que venerava ela, sei lá, trazia e buscava pra lá e pra cá, tinha uma 
coisa servil assim, mas então.

Ele deu mais uma baforada bem arrastada no cigarro, a outra mão pe-
gando no lóbulo da orelha.
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— Olha, não tinha nada a ver com o fato de que a Soraia era um cara. Pra 
começo de história. Eu notei de imediato. Mas achei que ela tinha mudado 
de nome legalmente. Depois que a gente foi descobrir que era tudo falso. 
Que a senhora da secretária que catalogou os documentos teve um caso com 
ele. Ela. Enfim. Etc, etc. Vários colegas meus nem perceberam até o final. 
Não teve nada a ver com isso.

— Beleza. Mas teve a ver com o quê, então?

— O negócio é que a Soraia foi apresentar e você não tem ideia. Primei-
ro tinha uma porra de um negócio recortado até bonitinho assim de pape-
lão, parecendo uma caixa que abria e tinha quase que uns retábulos dentro. 
Sabe? Aqueles trem religioso antigo, cheio de santo.

— Não.

— Não deu pra ver direito, mas acho que eram da própria Soraia pelada 
correndo e matando demônios e fazendo um bando de absurdice, parecen-
do esses trem antigo de santo, mas tosco e de papelão. E desenhado num es-
tilo esquisito pra danar.

Nílson riu um pouco.

— Como assim? Ela trouxe isso e montou na sala?

— Ah, era meio que uma peça, né? A defesa dela. Mas porra, a gente teve 
que interromper no meio. O tal do Miltinho trazia lá umas marionetes, ela 
encenava, começava a falar com a voz dos caras, na língua deles, era uma 
putaria o negócio. Uma putaria. Cê não tem ideia.

— Sei.

— Tinha, assim, tinha umas notas que explicavam as coisas. Que tal bo-
neco simbolizava a pulsão tecnicista de morte criativa, que tal outro bone-
co era o ímpeto formal, outro o ímpeto de gozo, as forças do matriarcado 
e da magia contra o falo tecnocrático do capital. Pior que eu ainda lembro 
do negócio. Que era complexo era. Era inteligente e tudo mais. Mas era um 
samba do criolo doido. É que tinha uma época que a gente assistia o vídeo 
meio de sacanagem. Mas isso só gente do departamento, claro, não era um 
negócio assim esculachado, com os alunos. Imagina. Tinha uma porra 
duma árvore que ele dizia que tinha diversos significados cabalísticos e que 
ia acendendo umas luzinhas na forma dum sistema circulatório. Mas não 
deu pra deixar ele terminar, não foi possível. Alguém teve que dar cabo do 
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troço, eu nem lembro quem que acabou se levantando e acendendo a luz e 
fazendo uma cara de constrangida. Acho que foi a Tânia. Ficou todo mundo 
tenso um tempinho, mas aí virou um escárnio em minutos.

— O povo riu?

— Gargalhou por um tempo enorme, ela ficando lá possessa. Olhando 
com uma cara pra trás que parecia que tava de sacanagem. Inclusive tem 
uns que me juram de pé junto até hoje que acharam que ela tava de sacana-
gem. Não riram tipo zoando, acharam que era uma piada elaborada. Não 
conseguiam acreditar que ele tava falando sério. O que faz sentido, até.

— E aí?

— E aí ela começou a dar chilique, falando que tinha o direito de apre-
sentar e começava a citar artigos de não sei o quê de regimento da constitui-
ção, todo um negócio.

— Mas qual era o tema, afinal? Ela falava de quê na peça?

— Primeiro de tudo que ela falava que falava com os mortos.

— Ahn. Um negócio tipo espírita, assim?

— Não. Quer dizer, sei lá. Mas acho que não, ele não falou de nada dis-
so. E a gente foi super respeitoso aliás quanto a isso. Falou que a religião de 
cada um é garantida na Constituição e pelo povo brasileiro, essas coisas, 
tolerância, tal, mas que não tinha como aceitar um trabalho que, assim, se 
PREDICAVA né na conversa dele ou dela com gente morta. Como bibliogra-
fia, mesmo.

— Ela citava conversas dela com gente morta?

— O trabalho todo, no final das contas, era baseado nisso. Era uma de-
monstração inegável da imortalidade da alma e supostamente ensinando 
qualquer um a conjurar os mortos. Quase metade das citações tinham, ao 
invés de página, ano de publicação, etc, só a nota c.p.a., que no glossário tu 
via que era CONVERSA PESSOAL COM O AUTOR.

— Sei.

— Eu gravei. Foi foda ficar meio fingindo que eu ainda tava levando 
aquilo a sério, mas eu fiquei com medo de processo e de repente ela mudar a 
história e fazer a gente ficar mal, daí eu gravei.

— Ele abre o laptop dele e vira a tela um pouco na direção de Nílson. Fala 
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com o que claramente é uma excitação mal escondida:

— Quer ver?

>>
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54.

<

O avô morreu num domingo. Foi encontrado de manhã segurando seus 
óculos, sentado no chão do banheiro, as costas apoiadas na parede, a cabeça 
tombada.

Murilo chegou da escola e não encontrou sua mãe em casa. O que nunca 
acontecia. O seu pai estava lá, com um saco plástico contendo duas quen-
tinhas que ele tinha trazido do refeitório do trabalho. Um frango amare-
lo com pele, um arroz empelotado e duro. Ele queria saber porque sua mãe 
não estava lá, mas não queria perguntar. Ficou esperando uma brecha que 
não apareceu.

— Sua mãe teve uma coisa aí. Ela quer te contar só ela mesmo, quando 
chegar em casa.

A mãe chegou tarde, seis horas e tanto, e parecia muito cansada, toda 
desmontada de um jeito que Murilo nunca tinha visto, o cabelo dela ema-
ranhado dando umas voltas por trás da orelha que ela nunca deixava dar (a 
não ser quando tava com pijama).

— O seu avô, querido.

Ela fez todo um discurso vago e esquisito envolvendo a alma e a idade e 
um senhor fraquinho que Murilo não conseguiu, nem remotamente, rela-
cionar àquela força que ele conhecia. Ele compreendeu, imediatamente, o 
que aquilo queria dizer, mas não conseguia ver aquilo, a coisa não se apre-
sentava.

Murilo gostaria de ter ficado mais triste com a morte do avô. Ele se pre-
parou para um longo e detido período de luto, mas poucos dias depois ele 
já acordava tranquilo, demorava um bom tempo para se lembrar do que é 
que deveria estar lhe entristecendo e não estava (como quem lembra de um 
compromisso que fez há muito tempo). Ele ficou muito incomodado com 
aquilo, com a sua aparente falta de caráter e incapacidade de sentir uma 
quantidade apropriada de tristeza. Releu dezenas de vezes as notas que to-
mou, o ditado ali na última vez em que o encontrou, os fragmentos rascu-
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nhados de frases que ele sabia que estavam despedaçadas, incompletas. Ele 
tentava se lembrar das lacunas ali e do tom que o seu avô havia empregado. 
Mas tudo que restava eram palavras garranchadas e confusas, no máximo 
uns fragmentos de frase.

Copo na parede.

— A minha mãe não conseguia entrar no banheiro, eu que entrei.

— …

— Eu que tive que entrar.

— …

— Tava ele lá, né? Sentado, todo duro, muito estranho. Numa pose que 
nem era de gente. Tinha feito cocô. Tava amarelo e branco. Com uns treco 
roxo pela pele.

— …

— Ah, eu não tive nem que encostar nele. Já dava pra ver, já. Já dava pra 
ver.

— …

— Não, nossa, ela não quis nem ver. Ela não entrou no quarto.

— …

— Não sei se ela viu depois, porque eu tive que sair antes de chegar. Eu 
não aguentei.

— …

— Eu sei que eu devia ter ficado. Mas ela tava com a Neide, com o Júnio. 
Eu não ia ficar lá com aquilo. De jeito nenhum. Você sabe, Válter. 

—….

>
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55.

<<
 

O seu sotaque soava como o sotaque estereotípico indiano, mas mais ana-
salado e como que imposto ou mal atuado. Disse ser de Bangladesh, mas 
teria estudado inglês e computação na Índia, antes de vir aos EUA há três 
anos. Tinha óculos grossos e uma barba profusa, usava uma bata verde 
com floreios dourados onde se podia ver, entre outras figuras, bebê Krisha 
roubando um tablete de manteiga. Sua voz era calorosa, reconfortante e 
estrondosa.

— Antes que alguém ache que estamos malucos, sabemos perfeitamen-
te que viajar no tempo é impossível. Mas gravações não são, naturalmente. 
John Lennon está morto, mas posso ouvir uma onda sonora diretamente 
retraçável à vibração singular da sua garganta. E se eu te disser que é possí-
vel encontrar o eco de experiências corporais inteiriças gravado no avesso 
do espaço? Os sulcos que a dor e o deleite riscam no tempo não se perdem, 
não de todo. Eles perduram. Da mesma maneira que ondas sonoras percu-
tem o ar e deixam rastros materiais, as ondas eletromagnéticas da nossa 
experiência perduram, transfiguradas, repetem-se em duas dimensões 
rebatidas infinitamente sobre si mesmas como luz num cabo de fibra óti-
ca. Mudar o passado é impossível, mas recuperá-lo não é. O mapeamento 
apenas começou e deve aumentar muito quando o projeto se tornar públi-
co. Uma varredura inicial em duas regiões pequenas da Itália encontrou 
mais de seiscentos e oitenta mil registros recuperáveis de maneira inte-
gral ou parcial. Só nestas regiões. Datando desde a década de 80 do século 
passado até cinco mil antes de cristo. Momentos breves e longos da vida de 
senadores, escravos, centuriões, matronas, padres, soldados. A varredura 
na região de Israel e Galileia está mantida sobre estrito sigilo militar numa 
junta americana-israelita, um dos vários imbróglios políticos cabeludos 
que impedem a divulgação pública do projeto. Mas a database geral já conta 
com doze milhões de registros. A grande maioria nos EUA, onde aconteceu 
noventa por cento das varreduras até hoje. Temos três milhões de registros 
só na região de Los Angeles e arredores. O único critério para a perduração 
da experiência, pelo que podemos perceber, é a sua intensidade. Por isso a 
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quantidade extraordinária de gravações de cópula sexual e assassinatos, 
tanto em primeira quanto em terceira pessoa. A vida íntima das estrelas de 
Hollywood, os shows dos melhores conjuntos nos seus auges. A coleção que 
temos já é extraordinária e não sabemos se continuará toda disponível de-
pois que o uso da tecnologia for regulamentado. Imaginamos que não. A fa-
mília de Marilyn Monroe, por exemplo, pode processar para evitar o acesso 
a mais de oito experiências gravadas de indivíduos diferentes na compa-
nhia de sua pessoa, desde um presidente até Arthur Miller. Temos até uma 
gravação em primeira-pessoa de um dos Beatles tocando durante a invasão 
americana. Mas é do Ringo, infelizmente.

— Inacreditável, disse Jason.

— Surreal, disse Sergey.

— É prodigioso, sim.

Jason corrigiu de maneira um pouco ríspida:

— Não, literalmente inacreditável. Como assim recuperar onda da cons-
ciência? Isso não existe. Você tá enrolando a gente.

— Deixa ele explicar, Jason.

— Não é uma onda, senhor Jason, foi uma imprecisão da minha parte. 
Maneira de dizer. Na verdade, é um agregado espectral variado e comple-
xo, que conseguimos depois de muita dificuldades desembaralhar em cinco 
camadas de input (uma para cada sentido). Eu confesso que só consigo ex-
plicar elementos do funcionamento da máquina. A minha própria pesquisa 
e trabalho está no hardware de reprodução, não na descoberta do método 
de recuperação das ondas negativas de antimatéria. Isto foi o resultado do 
trabalho sigiloso e conjunto de décadas feito por dois grupos transdiscipli-
nares e nós compartilhamos nosso conhecimento apenas onde é estrita-
mente necessário.

— Certo. Como que a máquina funciona, então?

— É um prodígio, senhor Jason. É um prodígio. O implante transorgâni-
co é uma malha que se conforma ao formato de seu crânio e transforma seu 
sistema nervoso num receptor altamente suscetível a ressonâncias confi-
guradas. É o que permite que a sincronização integral ocorra de maneira 
não-invasiva. O que temos gravado é o pacote todo, com propriocepção, 
cheiro, tato e parte funcional da memória. Você não vai conseguir acessar a 
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infância do sujeito cuja experiência você, digamos, provar, mas vai enten-
der latim se ele estiver falando latim ou matemática se ele estiver produ-
zindo matemática. As experiências místicas de Ramanujan, nesse sentido, 
foram muito bem-recomendadas.

— Você ainda não explicou nada.

— Ocorre uma sobreposição, senhor Jason. O sistema nervoso se sin-
croniza gradualmente com o input externo, que vem da máquina imitando 
a pluralidade sensorial ruidosa da realidade, de início de um jeito fantas-
mático, débil, até que ele gradulamente se impõe sobre o input atual. O seu 
corpo vai para o fundo e a experiência gravada vem à tona. Para a maioria, 
a sensação atual do corpo continua sempre presente, para alguns a sensa-
ção sincronizada se impõe completamente. Depende de uma série de fato-
res, ainda não conseguimos determinar nenhuma causalidade sobredeter-
minante.

— Ainda muito, muito vago. Como assim uma sincronização? Isto soa 
impossível.

— Só soa imposível porque você não está trabalhando com todas as in-
formações, senhor Jason. Infelizmente não podemos ainda publicar nossas 
descobertas integralmente. Descobrimos anos atrás que padrões neurais 
policrônicos, como aqueles responsáveis por mapear formas visuais, po-
dem ser estimulados artificialmente à distância, contanto que a caixa de 
ressonância esteja configurada para recepção de maneira adequada. Aca-
bou o mistério do qualia, os problemas tanto duro quanto mole da cons-
ciência, a dificuldade toda de descobrir como o cérebro ata os estímulos. 
Nós descobrimos. O cérebro ata o espetáculo dos vários sentidos através 
da emergência de uma sincronia polifásica auto-organizada que é mediada 
não só, mas principalmente, pelo núcleo supra-quiasmástico. As células 
condutoras, digamos assim, desse espetáculo todo.

O homem parecia em êxtase ao falar isso, estalando os dedos, seu so-
taque ultrajante como o de uma imitação ofensiva numa esquete cômica 
antiga. 

— Um espetáculo que pode ser transduzido, gravado em bits e reprodu-
zido, como qualquer outro. Com muito engenho, naturalmente. E um boca-
do de engenharia reversa.

— ….
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— Consegui sua atenção, senhor Jason? Então. Esta é uma lista parcial 
das experiências que temos disponíveis para recuperação hoje. Não deu 
para trazer todo o catálogo porque os arquivos são pesadérrimos, como dá 
pra imaginar. 1 terabyte, pelo menos, pra cada quinze minutos. Isso depois 
da compressão. Mas trouxemos aqui uma selação pessoal de algumas das 
experiências mais notáveis e populares.

Sergey pega o tablet da mão do homem, Deepak e Jason esgueiram-se 
para ver por cima dos seus ombros.

— Ué, cadê o Augusto? Me falaram que tinha uma experiência incrível 
do Augusto liderando tropas.

— Um cliente muito querido nosso pagou uma quantia adicional para 
que esta experiência fosse de seu uso restrito.

— Filho da puta, ele não me falou que tinha feito isso.

— ….

— Eu já sei qual eu quero.

— Qual?

— Claro que eu não vou te contar, Deepak.

>>
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56.

< 

Tasso foi cremado num lugar longe, fora do DF, já no Goiás e não houve uma 
cerimônia. Ele deixou instruções explícitas que proibiam, na verdade, para 
desolação da sua viúva. Quando Murilo foi visitar a avó com a mãe desco-
briu que a biblioteca inteira do avô tinha sido vendida para um sebo. Ela 
não quis ficar com aqueles livros atravancando a casa e lembrando ele. Só 
tinha restado uma caixa de leite com os livros que tinham ficado no quarto 
dele e que ela não sabia dizer se eram livros importantes ou só livros que es-
tavam num canto e não em outro. Esses, pelo menos, Murilo levou pra casa.

 Começou a folhear todos naquela mesma noite, consciente da pre-
sença teimosa e pesada no seu quarto daqueles pequenos tijolinhos de cons-
ciência que ele não entendia ainda. Murilo se sentia muito incomodado – in-
timidado talvez seja a melhor palavra – com a existência de tanto falatório 
histórico a respeito de tudo no mundo. E que ele não dominasse aquilo, não 
tivesse aquilo organizado em gavetas na sua cabeça para poder recuperar 
e iluminar tudo direitinho. Pelo menos em parte o sentimento de se sentir 
excluído de algum jogo que outros jogavam era de raiva. Dos doze livros, 
cinco tinham nomes incompreensíveis, metade pareciam ser romances 
(que Murilo já sabia que queria dizer historinha). Só um deles tinha figuras. 
Chamava “Gargântua e Pantagruel”. Foi, portanto, o que Murilo tentou ler 
primeiro, decidindo que leria do início até o fim mesmo se não entendes-
se nada. Passaria os olhos e engoliria todas as frases, uma após a outra, até 
acabar. Mesmo se demorasse anos.

 A partir dos treze, quatorze, Murilo vivia tentando imaginar a 
extensão toda da cadeia comprida que havia levado aqueles livros até ali. 
Documentos materiais de realidades distantes dele, editoras em Belo Ho-
rizonte e Edimburgo, em Petrópolis e Nova Délhi, cuja existência depen-
de da contínua manutenção de um complexo enorme de corpos e cabeças 
e que por um acaso tinham como de repente voltar à vida ali no quarto 
dele na 708 sul, na casa estourada de sol, tocando rádio na área de serviço, 
a mãe vagamente murmurando mais ou menos um terço das músicas, um 
cachorro latindo lá fora, envolvida mais distantemente por um cerrado 
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tão esparso.

Todo o Império Romano, a colonização européia das Américas, o tráfico 
de escravos africanos no Atlântico e a expansão da modernidade num pro-
cesso de sincronização global progressiva culminando naquela caixa de lei-
te com doze livros dentro e um garoto que fala uma língua latina tentando 
entender que merda era aquela.

Era como se todo aquele somatório de textos estivesse acontecendo den-
tro da cabeça do avô (por sua vez hospedada, claro, agora, na do Murilo). 
Ele começava a sentir que habitava aquele troço todo, ainda que ali do seu 
quarto, sozinho, fingindo que tinha que ir no banheiro às vezes pra poder 
ler sem que sua mãe passasse de vez em quando e olhasse com uma cara en-
graçada. Ou ligando o rádio fora de qualquer sintonia no seu quarto só para 
fazer um ruído branco que competisse com o ruído da televisão na sala e 
permitisse que ele prestasse atenção num parágrafo espinhudo por mais 
tempo.

Murilo às vezes encarava a dificuldade dos livros como estivesse se em-
poderando dela, como num jogo. Se, ao retomar sozinho todos aqueles re-
gistros dispersos e transformá-los num todo, ele estivesse deglutindo todo 
aquele povo morto. A partir dos quinze, começou a ter sonhos recorrentes 
onde lia um livro do Rabelais sobre uma figura essencialmente parecida 
com ele, um gigante gordinho e criança versão tropical — figurado de uma 
forma ofensivamente etnocêntrica — engolindo São Tomás de Aquino, 
Maimônides, Averróis e Avicena, que em sua maioria se revelavam muito 
compreensivos com a situação, e tornando-se um monstrão agitado todo 
explodido de um gás que eventualmente destrói o mundo e, portanto, o so-
nho de Murilo, numa mesma conflagração. Não era um sonho agradável, 
embora Murilo tenha rido quando acordou.

Era uma sensação estranha de assombro com a própria imaginação, por 
mais que ela só se expressasse na época em rascunhos chochos de contos 
que ele fazia em cadernos. A maioria tão ruinzinhos que ele jamais tornava 
a ler de novo. Não entendia como podia sentir assombro com sua própria 
imaginação sem jamais ter inventado nada, mas a sensação era essa e pare-
cia ter se montado sem a sua supervisão. Já estava instalado ali, nele, essa 
mania de pensar na sua vida toda como um engenho que aprendia a se re-
dobrar sobre si mesmo. Não dá nem pra dizer, no caso dele, que o resto da 
vida era combustível para uma obra que viria um dia. Porque com Murilo 
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não haveria “resto da vida”. Ele já tinha certeza. Tinha quatorze pra quin-
ze anos, a expressão compungida de santos em pinturas, de estadistas em 
fotos. Seu rosto foi tomado por espinhas bem por essa época e o que era até 
então, ao que ele se lembra, apenas um desábito social e uma dificuldade de 
lidar com a extroversão pavoneada das outras pessoas se aprofundou com 
força, cavou trincheiras e distribuiu arame farpado, foi aos poucos se endu-
recendo em algo muito mais espinhudo e próprio, sem esperança nem dis-
tante e nem mais desejo, exatamente, de tentar trafegar na normalidade. 
Murilo havia tentado por uma caralhada de anos ser normal e nada de bom 
havia saído daquilo. 

Ele não mais trocava palavras com ninguém na escola. Os poucos ami-
gos distantes com quem ele às vezes acontecia de conversar sobre ficção 
científica ou desenhos animados aos poucos foram fingindo que não o co-
nheciam ou mudando de sala. Ele tinha perfeita consciência da figura que 
ele tinha assumido principalmente por distração e preguiça, de alguém 
patologicamente distante de convívio social, intratável e esquisito. Ele se 
achava diferente dos outros esquisitões que via na escola, achava que talvez 
com esforço ele conseguiria emular as convenções todas que permitia que 
as pessoas interagissem e tivessem relações umas com as outras. Mas ele 
não conseguia se importar tanto, não via ninguém que lhe interessasse o 
bastante para motivar um movimento tão largo, um esforço tão profundo. 
Cada vez mais ele se ressentia das pessoas. Parte dele gostava da distância 
que recebia, que chegava a se parecer com respeito, às vezes (do jeito que 
um doido é respeitado como alguém que habita outro domínio, que vive em 
outro campo de interações).

Não é como se ele não tivesse amigo nenhum. Na internet Murilo con-
versava no ICQ e no mIRC todo dia e com gente de todo canto. Tinha deze-
nas de conhecidos estrangeiros com quem ele conversava em inglês, quase 
sempre (às vezes num portunhol safado), artistas, professores universitá-
rios, estudantes, uma policial canadense ruiva e um travesti mexicano que 
escrevia sobre cinema, todos se divertindo muito com aquela voz culta e in-
quisitiva brasileira que parecia se interessar por tudo e que ninguém acre-
ditava que só tinha dezesseis anos.

Estranhava muito ter aquelas relações tão pontiagudas, detidas e espe-
cíficas com a caixa que era aquele monitor ali no seu quarto sem que seu pai 
e sua mãe nem imaginassem. Às vezes se sentia culpado, tentava contar pra 
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mãe de tarde algumas coisas que ele estava vendo, mas não conseguia se 
fazer entender, ela rapidamente fechava a cara de um jeito tão pouco con-
vidativo que dava impressão que ela não tava nem começando a digerir o 
que ele tava dizendo. Até suspeitava que ela talvez não acreditasse naquilo 
que dizia, que ele realmente conversava com aquelas pessoas toda, lia sobre 
aqueles assuntos todos. Quando Murilo por alguma razão comentava algo 
que via no jornal ou que tava em alguma das duas revistas semanais que 
eles assinavam daquela semana (que ele lia no banheiro, e só no banheiro), 
a sua mãe sempre parecia estranhar o que ele dizia.

— Essa menina que escreveu a resenha pro filme parece não entender 
que a lógica do mercado no qual esse filme está inserido não é de produzir 
filmes bons, muito menos originais. É uma indústria que reproduz algo-
ritmos bem fixos na busca de maximizar retornos. Ninguém ali acha que é 
arte e o filme não deveria nem ser resenhado dessa forma.

A mãe olhava pra ele por um tempo com as sobrancelhas franzidas e 
uma expressão de quem não estava prestando atenção. Mas continuava 
olhando, como se esperasse por mais informações, ou tentasse escolher 
pelo menos uma maneira educada de resolver sua expressão.

>
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57.

<<

As tatuagens de Renato em 2014 (aos 36 anos) eram as seguintes:

— Ragaraja acima da virilha (obscurecido pelo mato, mas muito bem 
feito, vermelho e vívido, em traços grossos e tradicionais, exceto por ligei-
ras estilizações de afetação mesoamericana);

— Arame farpado em volta do braço direito (bem apagado);

— XO STRESS na altura da virilha (sic);

— Huehuecoyotl no peitoral direito;

— Coiote coió (com uma placa escrito “fudeu…”) no peitoral esquerdo;

— Thoth na perna direita dando um joinha;

— nas costas, em letras gordas, multi-coloridas, de marquise as pala-
vras MÚSICA POPULAR BRASILEIRA.

>>
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58.

<

Aos quatorze, Murilo já tinha uma imaginário sexual repleto, ainda que in-
teiramente teórico, composto totalmente de visitas a sites de putaria reco-
mendados por um moleque mais velho que ele conheceu no IRC. Ele que foi 
atrás de perguntar, da maneira desavexada com que ele foi aprendendo a 
perguntar pra gente mais velha sobre assuntos específicos (como escolásti-
ca, computação, teatro butô).

 Murilo passou por todas as categorias de um site em particular, de 
cima a baixo. Tomou duas tardes. Tinha coisa com animal, tinha gente se 
machucando com uns espinhos e uns negócios de couro, tinha gente velha, 
tinha paródias mal desenhadas de desenhos animados, tinha coisa com ba-
lão, tinha coisa de gigantes em 3d comendo pequenas pessoas em 3d, tinha 
coisas com polvo, tinha coisas com cocô, tinha coisas com muita muita gen-
te e apenas uma garota, tinha estupro de mentira, tinha vídeo de câmera de 
segurança pegando gente trepando escondido, tinha vídeo que fingia que 
era isso, mas era de mentira.

 Murilo realmente achou, quando terminou, que devia ter prati-
camente esgotado todas as possibilidades do imaginário sexual humano 
quando terminou. Teve até algum orgulho de si mesmo, de ter lidado com 
aquele troço de forma tão eficiente, ainda tão novo. No dia seguinte indo de 
van pra escola achou que entendia melhor todo aquele mundo congestiona-
do e mal arrastado, todo aquele povo irritado na rua provavelmente que-
ria ir pra casa fazer aquelas coisas engraçadas todas, esfregar seus peitos e 
paus em balões e roupas de couro, meter objetos escorregadios pra dentro 
do corpo. Por isso estavam tão frustrados, tão bravos, dentro dos seus car-
ros, com tantas roupas, no sol. Claro. Fazia todo sentido.

>
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59.

<<

Foi num estúdio de tatuagem chamado HELL’S TATTOO’S, no centro de 
Belo Horizonte, que Renato conheceu Tamires. Ele trabalhava num bar ali 
perto na época e passava umas duas vezes na semana com um desenho dife-
rente perguntando quanto seria para tatuar. Sempre achava caro e tentava 
pechinchar, desistia e voltava depois com outro desenho maior e mais com-
plicado. Isso em 2010.

Levou uma foto do Romário, outra da Dercy Gonçalves, um desenho 
do Paul Klee, uma página do Akira. Tudo coisa complicada de tatuar, e ele 
sempre queria enorme, ocupando quase metade das costas ou do peito. Ele 
perguntava quanto seria e se ela dissesse quatrocentos reais (por exemplo), 
ele quase caía no chão, repuxava os cabelos e aí respondia meio seco que 
não pagaria mais do que cem, que era tudo que tinha. 

Tamires respondia de forma rabugenta, mas foi criando simpatia por 
aquela figura inquieta e exagerada que parecia mudar de ideia sobre tudo a 
cada quinze minutos. 

Foi quando Renato levou a foto de uma estátua Ragaraja, de um livro 
emprestado de uma biblioteca da UFMG, que ele realmente conquistou Ta-
mires. Tamires não aguentou de curiosidade e perguntou:

— Você sabe o que quer dizer essa figura?

— É tipo o tesão furioso que vira compaixão. Não é?

— Tipo isso.

— Você estuda essas coisas?

— Estudar não estudo, mas me interesso. Já tive uma namorada meio 
budista.

— Eu queria uma namorada budista pra mim também.

— Querer isso não é meio contrassenso?

— Eu gosto de budismo é nos outros.

— Religião no cu alheio é refresco, né, safado?
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— Ô, de groselha.

Os dois riram, surpresos com a rapidez que respondiam um ao outro. 
Tamires chamou pra tomar uma cerveja e comer torresmo depois que fe-
chasse o estúdio, sete e meia. Ele aceitou. Trocaram duas vezes de bar e pa-
raram de beber só duas e tanto. Ela disse que os dois pareciam o Cary Grant 
e a Katherine Hepburn conversando e corou (figurativamente) em seguida. 
Mas o fato dele reconhecer a referência e sorrir como o gato da Alice a desa-
vexou.

Renato falou pros dois irem dormir na casa onde estava ficando, de um 
amigo, que era mais perto do que a dela, em Ouro Preto. Quando ele botou 
ela pra dormir no sofá, deu um beijo na testa e deu boa noite com uma frase 
que só não a irritou profundamente porque foi dita da maneira mais doce e 
bêbada do mundo:

— Se tu não fosse fancha a gente ia transar tão gostoso agora, não ia não?

>



182

CONCRETO ARMADO PARTE 01

60.

<

 

A sua mãe, Elizete, saiu do trabalho (na CAESB) quando ele nasceu e desde 
então sempre teve insônia. O trabalho em casa também a cansava, mas era 
mais espaçado ao longo do dia. Ela cozinhava todo dia para o almoço, mas 
quase nunca para o jantar e passava o dia arrastando pequenas tarefas de 
casa longamente, protelando-as a cada mínima etapa até que que tomavam 
quatro vezes o tempo que elas estritamente requeriam. Roupas ficavam 
perto do ferro de passar por horas, ela ia tirar um cochilo, tomar um chá, 
assistir partes soltas de algum programa. Ela não parecia gostar pratica-
mente de nada na televisão, mas a deixava ligada o tempo inteiro, comen-
tando vagamente o que se agitava na tela, que um carro ia bater no outro, 
que aquele sobrancelhudo com certeza tinha matado a menina, que o Ira-
que não agüentava mais de tanta morte. Todos os eventos pareciam iguais 
para ela, todos vagamente preocupantes e temerários nas suas imagens 
mais imediatas, mas finalmente tolos e desimportantes (o que ela expressa-
va bufando de incredulidade no final de toda reação). Como se no final das 
contas fosse só televisão, nenhuma imagem ali guardasse uma relação sé-
ria com nada, a ansiedade só encontrava ali um objeto momentâneo que se 
esfacelava no instante seguinte como asa de mariposa.

Murilo às vezes se sentava com ela na televisão, um gesto que ele não sa-
bia vestir muito bem, sentando no outro canto do sofá e perguntando o que 
estava acontecendo no filme ou seriado, o que ela respondia com detalhes 
descontextualizados e incompreensíveis (“o advogado mentiu pra ela que 
ela não tem acordo com a promotoria porque ele quer levar o caso pro tribu-
nal”, sendo que Murilo nem sabia quem eram os personagens e que seriado 
era aquele) que ele nunca sabia se eram incompreensíveis por descaso ou in-
capacidade da mãe.

A afeição da mãe era pontual, tanto no sentido de ser confiável quanto 
de estar delimitada em gestos discretos. Infalivelmente expressa na cama 
que ela arrumava, sorrisos de vez em quando, boas noites com beijo na tes-
ta e rosquinhas Mabel e Toddynhos que ela comprava no supermercado 
fingindo ser pra ela. Ainda assim isto nunca ganhava exatamente pra ele 
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a impressão de um sentimento muito agudo ou individualizado. Parecia a 
expressão duradoura e convicta de uma abstração, um dever materno se-
riamente absorvido que jamais envolvia qualquer particularidade do Mu-
rilo, jamais parecia se concentrar em qualquer aspecto da sua pessoa. Mu-
rilo percebia isso com força, mas não culpava a mãe. Um dia observando a 
si mesmo no reflexo fraco do vidro do móvel da televisão, seu cabelo revolto 
e sujo, dentando o plástico de um saco de batatas fritas de marca genéri-
ca, percebendo aquela figura, de repente veio a perceber que ele não era lá 
uma pessoa tão amável. Esse pensamento veio com bastante naturalidade, 
como quem julga um personagem num livro para responder a uma pergun-
ta de prova.

Murilo era uma pessoa seca e destituída de personalidade, uma consci-
ência quieta feita pra processar os vários discursos que o mundo fazia de si 
mesmo, as tantas imagens, os mapas infinitos. Mal falava com os pais há 
anos, fingindo de forma muito inconvincente durante as refeições e even-
tuais encontros pela cozinha ou banheiro que sequer escutava o que eles 
conversavam (quando acontecia de conversarem, sempre ímpetos curtos 
iniciados por ela e quase imediatamente resolvidos e encerrados por ele). 
Era isso que ele fazia, desde sempre, e não era uma vida ruim, vira e mexe 
ele entrava em êxtase. Mas aqueles hábitos resultavam numa figura pouco 
atraente, pouco interessante, pouco real. Murilo via nisso alguma graça.

>
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61.
 

<<

 

A juíza Sandra Gouveia Bittencourt tinha hábitos rigidamente regulares. 
Chegava cedo no tribunal, tratava todos os que não fossem seus iguais ou 
superiores hierárquicos ou políticos com a mesma rispidez desatenta. Se-
parou-se de seu marido advogado há cinco anos e os relatos discordam se 
seu amargor com a vida aumentou ou diminuiu desde então. Que ele sem-
pre esteve lá era certo.

Era difícil que saísse de casa no fim de semana. Ficava trabalhando no 
computador enquanto a TV a cabo passava filmes, geralmente títulos que 
ela já tinha assistido, conversava com os personagens dos filmes e dos pro-
cessos no mesmo tom de reprovação e incredulidade generalizadas. Com a 
estupidez das pessoas e das suas más decisões. Quem visse as fotos pela casa 
de uma senhora um pouco acima do peso com os olhos fechados pelo sorri-
so e netinhas loirinhas e amorosas em volta talvez ficasse surpreso de des-
cobrir que Sandra era temida por dez entre dez advogados, criminalistas e 
defensores públicos. Era até possível que Sandra absolvesse alguém, mas só 
acontecia quando ela realmente não tinha nenhuma outra opção. No mais, 
era conhecida por condenar o mais rápido possível e com tudo que tinha 
direito. Se reclamasse ainda tomava sermão moralista sobre família e va-
lores cristãos. Pedia comida por telefone três vezes por semana e comia as 
encomendas durante a semana toda, espaçando os dias. A única coisa que 
sabia cozinhar era omelete e macarrão e literalmente todas as vezes que ha-
via feito isso depois da universidade tinha sido para alimentar a filha. Fu-
mava meio maço de Marlboro light todo dia, um inteiro quando ficava tra-
balhando direto de madrugada. Até hoje mantinha o hábito adquirido da 
época de casada e morando com a filha, hoje desnecessário, de se masturbar 
em quase absoluto silêncio, a comissura tremida dos seus lábios se remoen-
do no que parecia ser uma intensidade que ela sempre tentava manter no 
limite do suportável.

Sandra morava num condomínio murado muito bem protegido nos 
arredores de Belo Horizonte, numa casa de quatro quartos e um piano de 
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cauda na sala que havia sido tocado por no máximo algumas horas em mais 
de quinze anos. E foi antes de chegar lá, na sexta, no começo da noite, logo 
depois de comprar um pote de sorvete e um maço no posto, que Sandra foi 
rendida por dois homens e uma mulher de máscara que pareceram vir de 
lugar nenhum, entrando no carro dela no banco de trás e no do passageiro e 
botando o cano de uma arma nas suas costelas. Sandra falou para levarem 
o carro e deixarem ela ali, mas eles não respondiam, só gritavam feito bi-
cho, cantavam e falavam que ela tinha que ir junto, e que se ficasse compor-
tada não ia se machucar.

>>
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62.

<

 

A segunda vez que ele viu uma foto do Fábio foi por coincidência. Ele foi cor-
tar o cabelo no barbeiro mais perto da sua quadra, chamado Antonio’s, que 
demorava quase uma hora pra concluir um corte e cortava muito mal, mas 
que era um velhinho pernambucano simpático que já não falava coisa com 
coisa e que Murilo adorava acima de boa parte das coisas do mundo.

Sempre que Murilo se sentava na cadeira de couro rechonchuda e des-
cascada, seu Antônio sempre lhe entregava a pilha de revistas da barbea-
ria, que incluía Turma da Mônica, revistas de fofocas e celebridades e re-
vistas masculinas com mulheres peladas e fotoxopadas. Todas datando de 
anos atrás. Murilo teria vergonha de ler em público tanto uma revista in-
fantil quanto uma revista dessas de mulher pelada, então acabava lendo as 
revistas de fofocas e celebridades. E foi folheando muito vagamente a revis-
ta, suas imagens registrando as informações num nível bem baixo de cons-
ciência, quase abstratas, que ele de repente notou uma figura reconhecida.

Demorou alguns bons segundos pra recuperar da cabeça a associação 
correta, entender exatamente quem era aquela pessoa. Tamanho era o cho-
que de mundos. Mas assim que a associação foi feita Murilo tinha certeza 
absoluta da sua correção. Era o Fábio ali. De terno, abraçado a uma menina 
linda toda arrumada, num casamento de alguma pessoa rica indistinta que 
a revista tratava como se fosse de conhecimento geral (ou que talvez até fos-
se de conhecimento geral para o público da revista).

A legenda lia: “Fábio Carvalho, filho do Governador Anselmo Carvalho, 
com sua amada Letícia Bontempo”.

Murilo se viu involuntariamente falando baixinho:

— Ele é filho do Anselmo Carvalho, cacete.

— Que foi, meu filho?

— Nada não.

Anselmo Carvalho era o governador eterno do Estado de Goiás, uma 
figura bizonha. Foi nomeado senador biônico durante a ditadura e depois 
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disso nunca largou mão do estado. Filho de Claudionor Carvalho, dono de 
uma empresa de ônibus turístico, foi transformando a fortuna ainda semi-
modesta do pai num império de transporte coletivo viário e, mais recente-
mente, numa empresa moderninha de táxi aéreo em franca ascensão.

O pai ainda tentava botar um verniz mais ou menos convincente de res-
peitabilidade, mas Anselmo já era corrupto de um nível escancarado, com 
escândalos tosquíssimos pipocando de meses em meses sem que ele nunca 
fosse condenado, escapando sempre com tecnicalidades processuais ou 
manobras políticas nos tribunais locais e superiores. Anselmo ainda havia 
sido recentemente implicado (por reportagens meio desleixadas e mal es-
critas, é verdade) em dois assassinatos de quinze anos atrás, logo antes de 
virar governador.

A figura dele era cômica, uma peruca e um bigode tingidos de dois mati-
zes distintos de acaju, um corpo disforme em ternos caros desarranjados, 
baixinho com uma corcunda arrastada de dromedário, braços compridos 
que pareciam sair do meio do seu tronco, uma expressão quase invariável 
de um vazio absoluto, tão inexpressiva que era como se aquele fosse um cor-
po inanimado, um cadáver artificiosamente articulado por forças exterio-
res. A única coisa que o fazia sair dessa falta de expressividade eram jorna-
listas que lhe tentassem tirar do sério. A sua melhor foto, que brevemente 
havia corrido forte entre estudantes universitários goianos, modificada de 
dezenas de maneiras, o mostrava erguendo um tijolo e tentando jogar num 
fotógrafo que tirava fotos suas bêbado saindo de uma lancha em Angra dos 
Reis com uma menina que até podia (mas certamente não aparentava) ter 
mais de dezoito anos.

Murilo já havia depreendido por detalhes aqui e ali que o Fábio tinha 
grana, sabia que ele tinha seu próprio carro sem trabalhar e conhecia bem 
diversos cantos do mundo. Mas agora ele via que o Fábio era multimilioná-
rio (ou enfim, que sua família o era) e que esse dinheiro tinha todo esse ras-
tro escroto. Ele não sabia de que forma que isso mudava a imagem que ele 
tinha do amigo, mas mudava. 

Alguma espécie de readequação da imagem dele se fazia necessária, ele 
achava, ainda que Murilo ainda não soubesse qual.

>
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63.

<<

Eu cheguei em Belém sem saber porra nenhuma da cidade. Só queria fugir 
o mais longe possível de São Paulo. Fiquei horas na rodoviária olhando pra 
todos os nomes de cidade listados, repetindo e trocando as sílabas. Ubara-
raquara, Junco Grande, Mogi Horizonte. Tudo parecia que ia dar na mes-
ma merda, no final das contas. Só mudava a ordem. Aí trocou o letreiro e 
apareceu Belém. Belém. Belém-Belém. Eu repeti o nome várias vezes e ele 
nunca ficava idiota. Veio de repente umas imagens bem bestas (e que eu já 
sabia na hora que eram bem bestas) de um bando de índio emplumado or-
gulhoso andando numa cidade enorme onde no meio duma praça grande 
ficava Jesus sentado, com um bando de gente esperando pra falar com ele, 
que nem Papai Noel de Shopping. Não é que eu propriamente achasse que 
Jesus tinha nascido lá, mas acho que eu vagamente também não desachava 
não. Eu ri pra caramba e decidi que tinha que ser lá, mesmo a passagem sen-
do cara pra dedéu, metade da grana que eu ainda tinha guardada dos rolo. 

No ônibus dormi muito pouco, um cara do meu lado tava resfriado e 
ficava fungando sem parar. Sonhei com narizes enormes puxando pedras 
para a construção de um monumento à Coriza. Cheguei em Belém e fiquei 
andando o dia todo, acabei procurando o Ver-o-peso depois de ver que quase 
toda banca de jornal tinha postal dele. E era bonito o negócio, do lado da-
quele rio marrom que não tinha fim nenhum direito (a margem, que já era 
longe, um velho que tava sentado mexendo num emaranhado de linha me 
disse que nem margem era, que tinha mais rio ainda pro outro lado). Fiquei 
olhando o final da feira dos peixes, os tiozinho madrugador já morrendo de 
sono no final da tarde, quase deitando nas bancadas manchadas de sangue 
de peixe, as velha vendendo erva e poção pra tudo que é coisa (tinha uma 
pra mulher dadeira que dizia assim só: 1000 homens, quase comprei, só de 
onda).

Todo mundo era mais baixo que eu, quase todo mundo tinha cara de 
índio. Nesse dia que eu lembre eu dormi lá perto mesmo, junto duma gale-
ra que tava nuns papelão na frente duma loja amarela. A loja dizia REI DO 
COMÉRCIO, CALÇADOS, PLÁSTICOS, CERÂMICAS, OUTROS. Eu já fiquei 
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viajando que ia conhecer o tal do rei do comércio no dia seguinte, que ia co-
meçar uma prodigiosa e avassaladora carreira ali mesmo, conquistaria a 
simpatia do Rei do Comércio a ponto de sucedê-lo daqui a vinte anos numa 
cerimônia gloriosa na Ópera de Belém. Fiquei lembrando dos cara nas lojas 
ali no centro que ficavam no microfone com voz de veludo falando pra todo 
mundo entrar, que tinha promoção, que tinha isso e aquilo. Mas eu acor-
dei foi com o próprio Rei do Comércio me enxotando lá da frente com uma 
mangueira, me xingando de vagabundo, devia ser umas sete da manhã. Os 
outros que dormiram já tinham vazado. Passei o resto da manhã ali deita-
do debaixo duma árvore pensando no quê que eu ia virar agora. Traficar eu 
não queria que eu não ia rodar de novo nem fodendo, ainda mais não conhe-
cendo era ninguém ali. Tinha que encontrar outra coisa.

Fiquei zanzando ali pelas ruas do centro apinhada de gente e de loja até 
que eu vi um homem mais rosa que cabeça de pica, todo estufado, com uma 
testa que parecia que derramava pra frente, uma camisa florida amarela ri-
dícula gigantesca esvoaçando em volta dum corpo que já era enorme, um 
cabelo meio ruivo-escuro fumaçando, um sorriso abobado e uns olho esbu-
galhado de doido. Fiquei por muito tempo achando que ele devia ser turista 
e já tava pensando num papo que eu pudesse chegar chegando, falar que era 
guia, que eu podia mostrar pra ele a verdadeira Belém, a Belém do seu povo, 
a Belém autêntica. Fiquei um tempão ensaiando as cinco ou seis frases em 
inglês que eu achava que eu sabia até eu ver que o doido era dono da banca. 
E a banca dele era todo um troço, além de jornaleiro era vídeo-locadora, ti-
nha mais fita VHS do que revista, tinha estante saindo pra fora e comendo a 
calçada, vendia ainda água de côco (que ele mesmo cortava num facão cujo 
cabo ficava caindo) e ainda tinha uma roleta esquisita atrás do balcão onde 
ele sorteava aluguel grátis de filme e Bis pras crianças (e que era viciada, só 
fui descobrir depois, só ganhava nela os clientes de quem ele gostava).

Tinha uma televisão virada de frente pro balcão, mas tava desligada. Eu 
fiquei vendo as costas do filmes dele por bem uma meia-hora, já quase apai-
xonando, até ele desembuchar.

— Égua, vai alugar alguma coisa ou vai ver o filme só nas figurinha?

— Tenho vídeo-cassete não, tio. Tava só vendo aqui os nome e as histó-
ria, só.

— Esse aí que tá na tua mão é clássico. Eu até botava pra tu ver, mas se 
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bota filme aqui junta mais desocupado que o Congresso Nacional e os fre-
guês que compram mesmo são fresco. Tu sabe como é.

Essa frase ele terminou com um sorriso que me deu vontade de apertar a 
bochecha rosada e gringa dele.

— Que mal lhe pergunte, o senhor é daqui mesmo?

— Claro que sou! Não tá vendo aqui estampado na minha cara meu san-
gue Araweté?

Eu fiquei sorrindo besta sem entender se ele era doido. Ele não falou de 
um jeito irônico.

— Sou irlandês. Era irlandês. Da Irlanda. Irmã pobre da Inglaterra. Tou 
aqui tem tanto tempo que eu não sei mais quê que eu sou, não. Cê gosta de 
filme?

— Filme? Filme é minha vida, filme.

Mentira da porra. Filme pra mim nem fedia nem cheirava, era só uma 
forma de televisão, igual Sílvio Santos ou jornal. Música pra mim que era o 
tchans, na época, e mais nada.

— Eu faço uns cineclube às vezes aqui pra passar as coisa que não pas-
sam nem no Olímpia. A gente não esparra muito, porque não tem nem per-
missão nem direito de nada, mas se quiser ir é de graça. Amanhã tem. Meu 
nome é Dennis.

Fiquei dando tempo ali mesmo, depois comi um salgado numa lancho-
nete e fui perguntando pelo endereço que o homem tinha dado. Era um ca-
sarão mal-acabado a uns quarenta minutos a pé dali. Parecia ter uns cem 
anos. Achei a coisa mais bonita que eu já tinha visto na vida.

— Hoje a gente vai passar um filme muito doido, só pros fortes.

— Como sempre, meu querido, como sempre, falou uma senhorinha de 
cabelo pintado de vermelho escuro e camiseta do MST.

Tinha um menino índio muito simpático e educado com todo mundo 
que ficava passando com uma bandeja prateada com copos cheios d’água e 
de café. Tinha três velhas que pareciam amigas e ficavam o tempo inteiro 
cochichando e rindo entre si. Tinha um casal baixinho de uns cinquenta 
e tantos anos, ela de cabelo loiro pintado, ele inteiramente careca, que fi-
cava se agarrando o tempo quase todo. Tinha uns três moleques com tipo 
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meio de gótico meio de metaleiro que acumulavam num canto e deitavam 
a cabeça na mochila e tinha uns dois gatos pingado com tipo de professor 
universitário que ficavam na deles. Atrás do projetor ficava uma menina ín-
dia com cara de enfezada, duas mechas se projetando do lado das orelhas e 
fazendo cara feia pra todo mundo que fizesse barulho.

Eu não consegui prestar muita atenção no filme, que era muito estranho 
(um cara bonito chegava numa casa de família chique e aos poucos ia tran-
sando com todo mundo da família), porque ficava o tempo inteiro olhando 
discretamente pras pessoas em volta. Nunca tinha estado num lugar como 
aquele, não entendia direito como que se dava as relações ali. Eles eram to-
dos doidos?

Tomara.

>>
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64.

>

 

Dentre os vários assuntos urgentes e recorrentes de Fábio, o único que não 
interessava tanto a Murilo era a legalização da maconha e de outras subs-
tâncias.

Não era raro que quase qualquer outra conversa o provocasse, no fórum 
ou em chat, a começar a falar da guerra às drogas e, daí, fatalmente, da cri-
se carcerária brasileira, da superlotação e de sua condição escrota em ge-
ral, do fato de que 40% dos presos são provisórios, que muita gente ficava 
preso além do tempo que devia pela lentidão dos tribunais, das execuções 
policiais feitas quase abertamente, das milícias e esquadrões da morte e do 
apoio quase irrestrito do Judiciário e do Ministério Público.

Pelo menos uma vez por mês Murilo via o amigo entrar numa mesma 
sequência argumentativa que terminava falando que a cocaína devia ser 
a maior indústria do mundo e que a gente nunca via uma pessoa de terno 
sendo presa por ligação com o tráfico e nem do lobby violento que não de-
via ser feito contra a legalização. Isso quando ele não começava a somar os 
mortos no México, Brasil, El Salvador e Indonésia pra dizer que a Guerra às 
Drogas era de longe o mais sanguinário conflito geopolítico das últimas dé-
cadas, muito mais violento que qualquer confusão no Oriente Médio, com 
a diferença que era um conflito que poderia terminar – ou pelo menos ser 
radicalmente transformado – com algumas canetadas da ONU e dos países 
de primeiro mundo.

Murilo concordava que aquilo tudo era errado, concordaria até que era 
absurdo, mas nunca conseguiu acessar muito bem o sentimento de indig-
nação política que fazia o amigo vociferar tanto.  Uma coisa era ficar com 
raiva, isso ele sempre entendeu, mas querer veicular sua indignação e agi-
tar alguma bandeira por aí sempre lhe parecia um jeito de querer carimbar 
a sua virtude, querer que alguém batesse palma para a justeza do teu sen-
timento. Se qualquer movimento prático, do conserto de uma torradeira à 
construção de uma fogueira, parecia a Murilo quase impossível, qualquer 
agitação política efetiva parecia ainda mais distante. Multidões pintadas 
de forma vaga num quadro impreciso. Como que alguém poderia achar a 
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sério que ia conseguir mudar pra melhor alguma coisa no mundo? Mudar 
pra pior parecia sempre mais plausível.

Talvez fosse algo que as pessoas faziam como parte de seus infinitos ri-
tuais de acasalamento, Murilo pensava, como tanto daquilo que se chama 
de arte. Não tinha nada de errado com isso, claro, mas não era assim que ele 
funcionava, pessoalmente. Demarcar tudo o que tá errado do mundo devia 
ser uma forma de encontrar os parceiros adequados, sexuais ou não. Era no 
mínimo um jeito de criar identidade como qualquer outro. 

Ou talvez a indignação de Fábio viesse mais da sua vontade pessoal de 
fumar mais livremente, mesmo. Um dia, no meio desse assunto, ele per-
guntou.

— E cê fuma muito?

— Ah, não muito.

— Bt fé.

— Na real eu fumo pra caralho. É tipo uma parte grande & séria da mi-
nha vida

— Haha, sério? N imaginava.

— Pois é. Quase todo dia desde os quatorze, quinze. E tu, fuma?

— Ah, só de vez em quando.

— Vamos fumar um juntos um dia desses na webcam, haha. Eu faço isso 
com altos amigos meus q moram longe

— Vamo sim. Mas hoje eu tou sem.

Murilo não sabia porque tinha mentido. Ele nunca tinha fumado maco-
nha, na verdade só tinha tido uma oportunidade, uns amigos de um primo 
mais velho estavam fumando escondidos num churrasco de família em 
Minas. Ele ficou por muito tempo tentando conceber o que diria se eles ofe-
recessem, tendo decidido por ‘opa’, seguido de uma modulação agradecida 
dos ombros (que nem se fez necessária, ninguém lhe ofereceu nada).

Ele agora considera comprar. Mas como que se faz isso? Não tinha nem 
idéia. As pessoas têm códigos? Elas se enxergam na rua e trocam olhares 
significativos? Era mais um dos sistemas dos quais Murilo se sentia exclu-
ído e que ele não tinha nem ideia de como tentar penetrar. Lembrou-se que 
no primeiro semestre da Universidade tinha ouvido algumas vezes algu-
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mas piadas envolvendo a 109 sul, no sentido de que lá seria um ponto para 
maconheiros, aparentemente (faziam piadas recorrentes associando a qua-
dra a um colega com tipo de hippie reggaeiro).

Murilo imaginou longamente situações distintas nas quais ele ia pra 
109, zanzava por lá um tempo até encontrar alguém que pudesse parecer 
adequado, talvez um desses caras que pedem pra vigiar seu carro, um que 
tivesse uma pinta mais alardeada de espertalhão, parecendo sugerir vias 
sutis de comunicação ali na maneira dele de cumprimentar as pessoas. 

Em todas as cenas que Murilo imaginava alguma coisa dava errado, ele 
se comunicava de maneira idiota, o homem se ofendia quando entendia o 
que ele estava sugerindo, deixando ele mortificado na condição automáti-
ca de playboy racista, ou o homem pegava o seu dinheiro e não lhe dava 
nada, ou helicópteros desciam imediatamente com homens do BOPE pi-
sando na sua cabeça e dizendo que ele era uma pessoa desprezível. Ele che-
gou a sair de casa para caminhar até lá, mas voltou antes de se distanciar 
cem metros.

No lugar, então, ele comprou seda e tabaco na banca e na vez seguinte 
que encontrou Fábio online, propôs que eles fumassem um juntos na web-
cam, enrolando o seu baseado falso com tabaco (e não mostrando demais 
na câmera para que Fábio não visse mais do que a estrutura dos seus ges-
tos). Fumou o seu tabaco lentamente, baixando os olhos um pouco e modi-
ficando levemente sua impressão quando percebeu que Fábio já parecia um 
pouco diferente, um sorriso um pouco mais arrastado, querendo comentar 
qualquer assunto longamente, como se tudo fosse interessante.

Conversaram sobre todo tipo de coisa. Murilo às vezes tinha uma im-
pressão de Fábio ser um tantinho diletante na maioria das coisas que ele bo-
tava banca de dominar. Ele se achava um tanto mais culto do que o amigo 
pra muita coisa (e a competição entre os dois era evidente, ainda que nunca 
declarada), mas poucas vezes tinha conhecido alguém com um arsenal tão 
vasto de cultura popular – tanto de coisa boa quanto de detrito – o que ele 
achava bem impressionante, à sua maneira.

Ele podia ver o quarto do Fábio pela imagem da câmera. Parecia enor-
me, uma estante de livros enorme e linda, de madeira escura, com vidro co-
brindo cada prateleira, ocupando uma parede inteira. Uma cama enorme, 
pôsteres de filmes na parede (A Idade da Terra, Acossado, Stalker) e uma 
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guitarra no fundo. Um quarto que tinha um aspecto adolescente e que su-
geria toda uma vida muito confortável, com todos os mínimos interesses e 
caprichos estimulados e garantidos materialmente de maneira prodigiosa 
a todo momento.

Já o seu quarto ficava todo escuro na imagem da webcam, apenas a sua 
figura meio espectral mal iluminada pela tela do computador, a pilha de li-
vros e papéis em volta dele e a parede próxima indistintas num escuro pixe-
lado, um verde-cinza de blocos que pareciam se mover sozinhos, como se os 
algoritmos da câmera ficassem a todo tempo tentando de novo encontrar a 
melhor forma de combinar aquele tantinho precário de luz ofertada.

>
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65.

<< 
 

Tamires continuou deitada onde estava, no pufe, por quase uma hora de-
pois da sua visita ir embora. Quase sem se mexer, alternando uma e duas 
mãos apertando as têmporas com o dedão. Nílson nem imaginava que ha-
via desencontrado de Renato por um dia, apenas. Esteve lá por dias e vazou 
escondido de madrugada, Tamires só foi perceber de manhã. 

Ela despistou Nílson falando que não via o figura tinha tempo, mas fa-
lou a verdade quando contou das loucuras que ele andava falando quando 
esteve lá. Ela percebeu desde nova, com os pais, que suas mentiras soavam 
mais verossímeis se ela as misturasse com verdades. E estava preocupada 
com o Renato realmente estar acreditando que tinha viajado no tempo, ou 
coisa parecida. Já tinha meses que eles tinham parado com os sequestros 
e tinham concordado manter distância uns dos outros por um bom tem-
po. Mas ela mesma chegou lá com ele e pediu para abrigar o Renato. Estava 
muito tensa com algo, o que era inquietante de se ver. Ela que sempre, sem-
pre estava no controle da situação.

Tamires foi até o computador, que estava ligado no quarto. Os passos ar-
rastados numa chinela felpuda e velha de um hotel fazenda no qual a mãe de 
Simone ficou hospedada mais de quinze anos atrás, em Santa Catarina.

Apesar do calor abafado ali, detido por janelas fechadas, Tamires usa 
calça e camisa de moletom, cinza-escuras, de manga comprida. Ela tem 1,68 
e pesa, no momento, por volta de cento e vinte quilos. Usa óculos profusa-
mente arranhados e tem quase sempre a testa emburrada de irritação ou 
ansiedade.

Ela cai na cadeira do computador, que reclama. Um dos encostos de bra-
ços pende caído pro lado. Acende a tela tocando no mouse e logo começa a 
escrever. Endereça um e-mail para acertainslantoflight@gmail.com.

— Eu sei que não é pra usar esse contato à toa.

Apaga tudo.

— Ei, eu sei que você falou para só falar contigo numa emergência.
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Apaga.

Pega um cigarro de palha pela metade que encontra na mesa e acende. 
Murmura bem fraquinho uma música sem chegar a enunciar as palavras.

Sai da casa e abre a porta do quartinho dos fundos, que já era entulhado 
antes dela chegar e só foi piorando com o seu descuido. Tá lá entre cadeiras 
de plástico mancas ou mambembes, telhas quebradas e inteiras, restos de 
uma máquina de cortar grama e ferramentas diversas sujas, soltas, algu-
mas quebradas, outras enferrujando, pilhas de jornais e revistas velhos e 
desenhos ruins (os bons estão guardados em pastas lá dentro). O volume do 
tamanho de uma moto, mais ou menos, maior num dos lados, coberto por 
uma lona azul.

Ela tinha aparecido do nada um dia no jardim, de madrugada. Um ano e 
meio antes. Depois de um bom tempo sumida. Tamires nunca a tinha visto 
tão séria. Ela era sempre a menos assustada dos três, mesmo nos momentos 
mais tensos. Até a voz parecia diferente.

Tamires tava olhando pela janela ouvindo música e fumando um pa-
lheiro quando percebeu os olhos agachados num canto, no escuro. Quase 
morreu do coração até reconhecer, um segundo depois. Ela sempre teve 
olhos que pareciam guardar uma luz própria.

— Por que você faz isso?

— Você nunca responde quando eu bato na porta.

— É porque você se acha foda fazendo isso, não é?

— Eu não posso ficar muito, Tamis. Eu vim porque você é uma das úni-
cas pessoas em quem eu confio de verdade.

— Olha o drama.

— Aquele quartinho de trás ainda tá vazio?

 Tamires demorou para responder, tentando entender o que aquilo 
tinha a ver com qualquer coisa.

— Tem só um bando de tranqueira, mas quase tudo dá pra jogar fora ou 
remanejar.

— Tem como eu deixar um negócio lá por um tempo? Não é tão grande.

— Que negócio?
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Ela sorri aquele sorriso largo e raro dela, que quase lhe fecha os olhos.

— Então, é melhor que cê nem saiba.

— Não é uma pessoa, é?

Ela riu. Era muito difícil ela rir fazendo barulho. O sorriso era aberto e 
generoso, quase vulnerável. Por isso mesmo ela segurava. Dava até um or-
gulho quando acontecia.

— É uma máquina.

— Cê roubou?

— Eu que fiz. Eu e mais uma galera, né? Mas com planos que eu roubei. E 
que a gente modificou.

— De quem?

— Melhor você não saber. Serião. Pelo menos não agora.

Tamires volta até a sala e descobre um dos cantos do mural que cobre 
todas as quatro paredes e escapa até o escritório empoeirado e cheio de 
caixas. O mural não parece terminado. No canto que ela descobriu há uma 
parte mais de baixo toda pintada em cores refulgentes e espessas que se 
derramam pra fora da parede, enquanto em cima se vê em sua maior parte 
rascunhado em linhas pretas e grossas de lápis e carvão.

Na parte de baixo há um estádio de futebol com demônios imensos e 
coloridos na plateia, dois irmãos indígenas sem camisa no centro, um de-
les com uma bola debaixo do braço, o outro batendo embaixadinha com a 
própria cabeça. Em cima do estádio, como que pairando por cima de tudo, 
o esboço de um corpo magro e mulato todo esticado, estrebuchado, líquido, 
como se dançasse ou tivesse espasmos.

>>
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66.

<

— Vem cá, Fábio.

— diga

— Você que é aquele Claudinho Chateaubriand, não é?

— o_o

— como você sabe?

— Haha. Você usou aquela citação que eu te mostrei outro dia. do Bla-
ckmur. Quantas pessoas no Brasil estariam c essa citação específica na 
mente *e* lendo CABOL? Duas, no máximo.

— É verdade. Xeroq home, tu. 

— Tu tem o costume de fazer isso? Postar comentários com perfis falsos 
ali?

— ~~Talvez~~

— E eu vi que esse Claudinho existe tem meses, tu tem outros?

— ~~Talvez~~

— Hahaha

— Olha me orgulhar eu não me orgulho não.

— Que mentira.

Murilo exigiu um relatório dos perfis falsos de Fábio, o que ele, meio a 
contragosto, mas num contragosto que parecia fingido, acabou oferecendo. 
Tinha o Glauber Costacurta, que gostava de desconstruir os pressupostos 
ideológicos de um blogueiro conservador curitibano que Fábio odiava com 
uma virulência particularmente aguda. Tinha o Flávio Panturilho que 
apontava e mapeava as lacunas nos argumentos de um blogueiro de esquer-
da que Fábio também odiava (ele odiava muita gente na internet, “é quase 
uma ocupação de tempo integral, tanto o ódio quanto o constrangimento 
que ele causa”).

Eram vozes individualizadas, que ele tomava cuidado para não mistu-
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rar, histéricas e agressivas (mas não agressivas o bastante para ter seus 
comentários vetados). Fábio disse que na verdade tinha vários outros espa-
lhados por aí, mas a maioria ele nem mais lembrava direito. Ele vivia es-
quecendo as senhas dos perfis. Murilo achou muita graça.

— Na verdade, já que estamos falando nisso. Tenho que te falar um ba-
gulho que é meio constrangedor.

— Sabe o Rolando Domenico, lá da comunidade? Aquele cara meio femi-
nista que vive falando de quadrinhos e minas compositoras?

— Sei sim. Eu acho ele meio chatinho, na real.

— Então. ele tb sou eu. o~o

— !

— É, pois é, eu sei.

— comassim, pra q. é tanto tempo, meu deus.

— É, eu sei. Fugiu do controle. É o terceiro fórum em que eu faço isso. 
Vou borbulhando de gente de mentira nos lugares que eu mais participo.

— vc dedica a sua vida a inventar gente, é?

— porra começa meio a toa, sempre, daí tu vai e manda email pra uma 
ou outra pessoa com aquele nome, as pessoas começam a conversar com 
você, a voz vai encorpando. Depois que você acostuma, criar uma conta 
nova é rapidinho. Eu penso num nome engraçado, se ele me fizer rir a von-
tade é enorme de criar aquela conta, materializar a sua existência nas data-
bases. Eu anoto todas as senhas num caderno, senão esqueço.

— mas quantos boguses tu tem, porra?

— Ah, não tantos, hoje só uns três sérios, uns cinco ou seis que eu atuali-
zo mais raramente. Eu vou largando o povo com o tempo.

— Mas você já teve quantos, tipo?

— ao todo, vc diz?

— sim, ao todo ^^

— ah, muitos vários. Eu nem saberia te dizer quantos, assim.

— haha, e eu me achando o próprio søren por causa dos meus perfis en-
graçadinhos
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— Quando eu era mais moleque eu levava isso a sério. Tinha amizades 
longas e sérias sendo essas pessoas. É estranhão quando eu do nada entro 
no email de uma delas e vem um povo conversar comigo, fico com vergonha 
de admitir, né, acabo conversando rapidinho com um povo.

— hahahaha

— Tiveram umas personalidades que eu tive que abandonar porque ti-
nham agregado muita gente.

— Eu tenho duas contas de email que te juro que não dá nem pra abrir, só 
de email e chat e o caralho.

— gente do céu

— Pois é. Eu tava achando meio zela não te contar, porque, né, a gente 
vem conversando sobre tudo. Eu costumo contar pra pouca gente, porque 
pela minha experiência o povo costuma achar esquisitão, ficar meio puto.

— ah, poxa. é legal, claro que não ficaria puto. qual o problema?

— Quanto mais internets né.

— Haha, sim. Exato.

>
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67.

<<

O cineclube nasceu com o fato improvável e maravilhoso de Dennis ter co-
nhecido, no ano da graça de 1999, o casal Vanuse e Silvinho. Juntos, os dois 
tinham desde o início da década um bar chamado Encouraçado Botequinho, 
onde vendiam salgados, cigarro e bombom (além de, claro, cerveja e cacha-
ça, conhaque barato e batida de côco).

Na primeira vez que Dennis passou pela fachada, achou que tinha en-
tendido errado o nome. Eram só sete da noite e ele já tava bem bêbado. Riu 
e voltou cinco passos pra confirmar, era aquilo mesmo. Já foi pedir uma 
cachaça com um sorriso enorme, perguntando pros donos de qual era a do 
nome. O pai da Vanuse tinha trabalhado no cinema como projetista, ela 
cresceu vendo filme antigo e de todo tipo, já o Silvinho adotou a paixão da 
esposa. Os dois também eram comunistas de cantar a Internacional quan-
do bem bêbados. Dennis começou por chamá-los pra ver filme no seu pro-
jetor semi-profissional, no casarão antigo em que morava com os gêmeos 
indígenas. O casarão ele herdou da mãe, irlandesa que veio para Belém ga-
nhar dinheiro com borracha nos anos 20 (um pouco tarde). Depoi de alguns 
meses e encontros intervalados, o grupo foi crescendo e os encontros se 
firmando em toda sexta, Dennis botando pra jogo toda sua impressionan-
te videoteca de VHS e laser-disc cultivada desde os anois oitenta e carrega-
da com ele de Dublin a Belém em duas caixas enormes. Chegou a escrever 
algumas críticas para um jornal pequeno de Dublin, mas sobreouviu uma 
mulher muito bonita criticá-las, uma vez, num bar, e nunca mais escreveu 
uma página sobre cinema.

Renato ficou ouvindo de olhos fechados o povo conversando baixinho 
no final do filme, sobre aquilo que tinham acabo de assistir e também sobre 
a vida do diretor, que além de filme havia feito várias outras coisas. Morreu 
de forma violenta, pelo que conseguiu entender, mas os detalhes de sua his-
tória foram se misturando a um sonho dele próprio espião, de terno, subin-
do as escadas de uma casa parecida com aquela onde estava de fato. Acor-
dou não sabe quanto tempo depois, a sala toda quieta e quase toda escura, 
sem mais ninguém, de janelas fechadas, quente, suas costas todas suadas 
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pregando no tecido.

Imaginou que tava sozinho e já ia constatando muito feliz que poderia 
muito bem se fazer de sonso e dormir ali mesmo, quando ouviu uma voz 
vindo do canto da sala ao lado, onde ficava a escada pro andar de cima.

— Você tem onde dormir hoje, garoto?

 Demorou a achar a origem dela. Dennis sentado no escuro, na mesa 
de jantar, sua silhueta recortada de forma imprecisa junto com o espaldar 
da cadeira, a pouca luz concentrada no copo com um resto de uísque agua-
do.

— Tenho não.

— Cê é de onde?

— Do Piauí.

— Teresina?

— Interior. Pedro II.

Dennis fez que sim com a cabeça, continuou calado. Renato ficou em dú-
vida se a resposta tinha melhorado ou piorado sua situação.

— Hoje cê pode dormir aí. Amanhã, no máximo. Mas cê tem que arru-
mar um emprego, alguma coisa. Aqui não é a santa casa.

— Sim, senhor. Obrigado.

— Senhor só tem um, rapaz. E não sou eu não.

>>



204

CONCRETO ARMADO PARTE 01

68.

<

Com frequência Murilo se perguntava como é que as pessoas se conheciam 
antes da internet. Ao contrário do mundo lá fora, parecia-lhe tão fácil con-
versar e ser compreendido por ali. Nos canais certos, bem entendido. Ele 
logo aprendeu a usar as referências específicas de cada grupo e confiar que a 
pessoa as apanharia. Se não fosse a internet ele provavelmente jamais teria 
feito amigo algum.

Fábio começou, aos poucos, a ser mais aberto a respeito da sua vida pes-
soal. Eles ainda conversavam basicamente sobre os mesmos assuntos, re-
comendavam filmes, livros, canções e palestras um pro outro, mandavam 
GIFS memoráveis ou compartilhavam citações.

Mas agora Fábio começava a contextualizar melhor as circunstâncias 
reais da sua vida, dizia que estava num quarto de hotel cinco estrelas em 
Tóquio, tendo acabado de chegar de um clube japonês que reproduzia exa-
tamente o ambiente de um bar mafioso americano da época da proibição, 
ou que havia acabado de comer uma atriz em Nova Iorque no banheiro dum 
show, ou que estava prestes a ver a orquestra sinfônica de Berlim com a fa-
mília da namorada. Fábio a princípio parecia constrangido de contar esses 
detalhes, com medo de parecer exibido ou arrogante, o tipo de babaca que 
gosta de se impor diante de amigos que têm muito menos grana do que ele, 
mas depois das várias insistências de Murilo de que lhe interessava ouvir 
sobre tudo isso ele foi cedendo.

— É claro que eu tenho interesse de ouvir essas coisas. Eu não tenho 
como escrever ficção se eu não saio de casa, entende?

— Entende.

— se eu não vivo no mundo, não conheço gente. até a porra do Proust 
tinha lá uns amiguinhos pra montar o barão e a Odette, né.

— É verdade. Imagina os maladrinho que acabaram virando esse povo e 
nunca descobrem. Sempre penso nisso.

— bicho, então, na real, posso te pedir uma parada?
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— hm

— eu já pedi isso de uma galera, na real. tu sabe que eu mal saio de casa. 
eu queria que tu me contasse umas paradas, me desse tipo exemplos de di-
álogos, de cenas concretas e pontiagudas das galeras onde tu anda, sei lá, 
detritos de qualquer tipo que tu quiser me mandar.

— Bicho entendi exatamente a pala

— Não precisa ser pessoal, não, mas me dá, sei lá, personagens, vozes e 
cenas e coisas que eu possa tentar adotar e montar numa ficção. Detalhes 
concretos, contextos, esse tipo de coisa, entende?

— Bicho já entendi já falei, v a m o n e s s a

— hahaha

— te ajudo, na pior das hipóteses isso me ajuda também, como exercício.

— É, claro. como o Bábel falando pra si mesmo descrever tal coisa, <O 
que é um jornalista soviético?>

— <O que é um bolchevique?>

— Haha, sim. <O que é um playboy goiano?>

— hahaha, *sim*

— <O que é um estudante de antropologia da UnB?> < O que é um mole-
que doido vidaloka?>

— *exatamente*

>
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69.

<<

Eu não sabia de nada dessa confusão pavorosa que ela tinha arrumado até ir 
lá na casa deles um dia, no Bom Retiro. Emerson já devia ter bem uns treze 
ou quatorze anos. A Linda me ligou assim que descobriu que eu tava em Be-
lém de novo, na antiga casa da minha mãe. A gente se conheceu logo antes 
de eu sair de lá. Tinha ido pra São Paulo pra entrar na ordem dos Benedi-
tinos, mas não deu muito certo. Tava bebendo e cheirando pra caramba e 
indo em encontro dos AA ou dos NA sempre que dava, onde que eu tivesse. 
Falando, cada vez que ia, que tava há seis meses sóbrio, há dois anos sóbrio. 
Isso às vezes tando bêbado ainda, a cara de todo mundo denunciando que 
podiam sentir o cheiro entranhado nas minhas roupas. A Linda não falou 
nada no telefone, só chorou por uns cinco minutos. Quando começava a fa-
lar, vinha uma falta de ar nela. Uma agonia danada. Eu falei que ia visitá-la. 
Quando eu tou mais na merda mesmo é que mais me disponho a ajudar os 
outros, é engraçado. Não quero me deixar sozinho comigo mesmo e nem 
com gente que também bebe e cheira. Cheguei lá e tava ela e o menino num 
apartamento apertado e muito fedido, com cheiro de suor e mofo, lotado de 
revista, saco plástico e caixa. Ela é dessas pessoas que não consegue jogar 
nada fora, vive soterrada de tranqueira, de revista velha e saco plástico e 
caixa de sapato dentro de caixa de sapato e até recibo de padaria, como se 
houvesse como aquilo ainda servir pra alguma coisa em algum momento. 
Hoarder, chamam na minha língua. Ela sempre teve aquilo, mas parecia 
que tinha piorado desde que não morava nem com a família e nem com as 
irmãs e nem com os padres. Ou seja, desde que tinha pego o Emerson pra 
cuidar. Ela que deu o nome, em homenagem ao escritor norte-americano, 
o seu favorito. Achava fascinante que no Brasil aquele fosse um nome pró-
prio. Como Lincoln. Ficava emocionada de ver lindos rapazes negros brasi-
leiros chamados Lincoln e Jefferson. Me falou isso em mais de uma ocasião. 
O menino ficou tocando teclado com fone de ouvido enquanto a gente con-
versava, mas olhando pra gente com uma cara de quem tava entendendo 
tudo. Schumann, ele disse que era. Mas a gente não ouvia. Só ouvia as te-
clas. Os olhos puxados e reservados, uma puta cara esperta. Ela só reclama-



207

CONCRETO ARMADO PARTE 01

va dele e falava que tinha a cabeça endemoniada, embora fosse mais cristão 
ainda que ela, ainda mais severo. Ele achava que ninguém era cristão coisa 
nenhuma, nem o Papa, que se fosse tava todo mundo miserável andando na 
rua com os mendigos e as putas e indo visitar os presos na prisão. Todo dia. 
Ela não admitia, mas esses comentários faziam com que ela achassse a sua 
própria fé moderada, em comparação, quase a de uma ímpia. Ela culpava 
a internet por botar ideia fanática na cabeça, mas deu pra notar em cinco 
minutos ali dentro daquela casa sufocante e toda agoniada que ela isolava o 
moleque de tudo, toda e qualquer realidade concreta, com medo que tiras-
sem ele da mão dela se descobrissem como que ele chegou ali. Tinha medo 
até de ser presa. O dinheiro vinha da igreja, daqueles fundo secreto que eles 
têm pra treta, pra padre abusador e coisa do tipo. Eu ajudei a arrumar isso 
pra ela na época, ainda estava me desligando da Igreja, mas não tinha nem 
entendido a situação direito. Fiz a pedido de um senhor que respeito muito, 
seu Adamastor Beirão, arcebispo de Goiânia. 

O menino praticamente nunca saía de casa. Falava português com um 
pouco do sotaque dela de estadunidense. Não tinha certidão de nascimento 
nem RG, nunca tinha ido à escola, era ensinado por alguns professores par-
ticulares, mas principalmente por ela mesma. Sabia o Gênesis, Êxodo, os 
salmos e o Evangelho de cor e salteado na tradução do Rei Jaime antes dos 
doze anos, assim como todas as temporadas de Seinfeld, o produto cultu-
ral mais escandaloso que Linda permitia que ele consumisse. Linda mentia 
pra ele a história de sua concepção desde sempre, mas de uma maneira an-
siosa e pouco planejada. Sempre disse que seus pais haviam morrido num 
acidente de carro que ela presenciou, no Goiás, e tinham pedido para Lin-
da prometer cuidar dele. Mas uma vez disse que era só a mãe. Ela não era 
também exatamente a pedra mais brilhante da joalheria, digamos assim. 
Ele fazia perguntas o tempo todo, com uma cara inocente, dava a impressão 
de que era bem mais esperto que ela. Ela se embananava toda quando con-
frontada, eventualmente escorregou a admissão de que ele tinha uma irmã 
gêmea lá no Goiás ou no Tocantins, numa tribo. Desde então ele só falava 
nisso, falava que se não levassem ele pra conhecer a irmã ele ia fugir pra 
encontrá-la, que a Linda não era a mãe dele, que não sei o quê. Ela ficava 
ainda mais branca do que já era quando pensava nessa possibilidade. De-
pois de passar uma tarde ali, eu vi que não tinha jeito. Alguém tinha que 
tirar aquele moleque dali e levá-lo pra conhecer a irmã, senão um ia acabar 
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matando o outro. E esse alguém acabou que teve que ser eu mesmo, Dennis 
O’Leary, ex-padre, solteirão convicto, toxicômano semi-confesso, um da-
nado incurável que nunca tinha criado uma criança na minha vida.

>>
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70.

<

Fábio começa a enviar e-mails compridos pra Murilo quando não o encon-
tra online. Era como se Murilo se tornasse o alvo perfeito para tudo que ele 
sentia vontade de dizer, alguém com uma sensibilidade e cultura extrema-
mente próximas da sua, um domínio extenso de referências em comum de 
que eles se serviam toda hora ao conversarem. Mas não devia ser só isso. 
Fábio tinha muitos amigos espertos nos seus círculos de amigos em Goiâ-
nia, Brasília, São Paulo. Murilo inclusive podia ver parte desta interação. 
Talvez a distinção de Murilo fosse em parte de ser isolado desses outros cir-
cuitos de carne e osso, maiores e menores, nos quais Fábio se via inserido.

Para: mafrye@gmail.com

De: FBCarvalho@gmail.com

Assunto: HEY MR DJ

FALA os murilo

Ontem eu pedi comida japonesa pra jantar, um combinado enorme de 
sushi e sashimi, e daí passou uns quarenta minutos e o troço não chegava, 
daí eu não lembro exatamente se esqueci de ter pedido a comida japonesa 
ou se simplesmente não consegui dar a relevância devida àquela informa-
ção, por um momento, sei que liguei pra uma lanchonete tradicional aqui 
e pedi dois sanduíches enormes. A larica na hora um continente. Meia 
hora depois chegam as duas encomendas em casa e eu não sei como expli-
car, eu tento receber na porta de forma que ninguém veja, mas a minha 
mãe me vê na cozinha com aquilo tudo em cima da mesa e eu digo apenas 
que estou com muita fome, pra não ter de admitir que eu sequelei de forma 
tão retardada.

Eu naturalmente começo a pensar no tanto que aquela cena é ridícula, 
uma demonstração histriônica da minha vida e da insciência bruta de seu 
privilégio. E eu começo a encarar aquelas duas refeições enormes ali diante 
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de mim, que eu estou tentado começar a comer, e a pensar na vasta exten-
são relacional técnica e material necessária para que aquilo ali chegasse na 
minha casa. Eu penso não só nos dois restaurantes que mandaram seus mo-
toboys pra minha casa, e em quem trabalha neles, mas na cadeia de produ-
ção daqueles ingredientes cuja combinação resulta naquilo pronto ali. Eu 
lembro de repente do fato que engoli meses atrás, que para cada pequeno 
pedaço de atum que você come você poderia encher uma mesa inteira de 
vida marinha que é morta acidentalmente e descartada, um fato cuja pro-
veniência eu nem imagino, que nem lembro se é preciso ou não, mas que 
preenche a minha imaginação vividamente, e eu quase consigo ver a mesa 
da cozinha aqui de casa repleta de seres marinhos diversos trucidados, ar-
rebanhados por redes enormes correndo debaixo d’água e varrendo tudo 
que encontra. Eu desisto de comer o peixe, decido deixá-lo pra depois, ten-
tando afastar aquela imagem, mas quando vou comer o sanduíche de carne, 
bacon e molho de churrasco uma imagem semelhante se apresenta, de va-
cas e porcos hipertrofiados revolvendo no próprio excremento, confinados.

E agora eu consigo ver todos os objetos da minha casa como elementos 
dentro de uma teia expansiva de violência, processos vastos e inumanos 
se movendo dentro de algoritmos rigidamente articulados, rápidos e ace-
lerando como motosserras em desenhos animados. A imagem seria muito 
mais específica se eu não fosse tão ignorante, mas considerando as minhas 
sérias limitações a respeito de política, economia e praticamente qualquer 
aspecto técnico de qualquer área séria, eu só consigo imaginar vultos obs-
curos agindo sobre as coisas. E sentir a culpa da minha posição como a mar-
ca de uma maldição. O que eu sei é que eu tenho uma fortíssima impressão 
de que aquela extensão horrível de coisas está igualmente implicada em 
tudo, em qualquer objeto mais ou menos relacionável às forças industriali-
zadas do mundo e do capital.

(É uma visão assustadora, e parte de mim precisa ficar quebrando esse 
humor grave com uma voz irônica que tenta a todo tempo deixar claro que 
reconhece como é típico e desinteressante aquele clichê do menino privile-
giado que fuma um e fica tendo intuições vagas, imprecisas e autoenvolvi-
das sobre a seriedade violenta do mundo).

E agora eu não consigo nem comer o sanduíche, o que torna a situação 
ali ainda mais ridícula e constrangedora, e eu realmente não sei como vou 
explicá-la para a minha mãe.
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FIM DE TRANSMISSÃO

PUNHO DOS BRÓDERS

… … … . . 
………………._ …………./´ /̄’…’/´¯¯ .̧̀  ………./’/…/…./……./¨¯ ……..
(‘(…´…´…. ¯~/’…’) ……………………..’…../ ……….”…………. ..́  
… … … … … … … … . . ( 
 
(tentei colar aqui o famoso adágio

mas como se vê a diagramação saiu toda cagada, 

quem sabe aí ela se recompõe certinho?

Eis o mysterio da fé. 

FICA A INTENÇÃO & O SENTIMENTO, Ó >MURILO SINISTRINHO 
DEUS MENINO DA GRANDE ÁREA <, com um abraço do seu, do nosso

FBC

(Além de mais íntimos, os e-mails ficavam cada vez mais dramáticos, 
escritos com um estilo cada vez mais estranho).

>
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71.

<< 

Sete e meia, Dennis me acorda e tomamos café da manhã na sala em que eu 
havia dormido, com ele e sua mãe de oitenta anos, Saoirse (fui entender só 
muito depois), tudo preparado por uma criada indígena de cabelos brancos 
que iam além da cintura, vestindo um vestido vitoriano de manga compri-
da que parecia ter dois séculos. Chamava Lady. As duas tinham uma rela-
ção estranhíssima, carinhosa e agressiva de ambos os lados. Saoirse cha-
mava Lady aos gritos, Lady respondia aos gritos. Ela conversava em inglês 
com o filho, não reconheceu minha presença em nenhum momento. Já es-
tava mais pra lá do que pra cá, com um pé no além. Morreria alguns meses 
depois. 

Com o que restava do dinheiro da mãe, Dennis tinha acabado de abrir 
uma lanhouse perto do centro. Era seu segundo empreendimento depois 
da banca, ele me contou. Ele não era o melhor empresário do mundo, mas 
estava tentando transformar o patrimônio dilapidado da mãe em algo sus-
tentável. A lanhouse ficava a meia hora de carro da casa dele. Era junho de 
2001. No dia seguinte me levou lá, dizendo que arranjaria um emprego pra 
mim. Cheio de adolescente gritando e jogando junto um mesmo jogo onde 
terroristas e agentes uniformizados parecidos com o BOPE tentavam ma-
tar uns aos outros. Além dos moleques jogando, tinha sempre uns tiozinhos 
confusos resolvendo coisas práticas, imprimindo boleto, nada consta e re-
solvendo perrengue de várias ordens.

Tinha um moleque cabeludo mais velho e de expressão vazia que ficava 
de responsável pelo caixa e falando alto quando algum moleque ameaçava 
fazer merda. Luciano. Mas quem mexia nos computadores e instalava tudo, 
quem tinha montado a LAN e aparecia quando algo quebrava, era a menina 
indígena. Renato não entendeu seu nome no dia anterior, continua sem sa-
bê-lo nos dias e semanas seguintes. Ninguém a chamava pelo nome. Devia 
ter dezesseis anos, no máximo, mas parecia fazer tudo com o pé nas costas. 
O menino ficava junto dela no quartinho em cima da lanhouse, os dois al-
ternando em usar o computador. Chamava-se Emerson, mas ela não usava 
esse nome. 
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Quando vi a cama bagunçada num canto entendi que os dois moravam 
ali mesmo. Ela tinha o cabelo mais bagunçado, apesar de lisinho e preto 
como carvão, mais comprido atrás, mechas enormes correndo ao lado das 
orelhas. O dele era cortado mais curto e penteado certinho. Fora isso eram 
a mesma pessoa. A pouca luz da véspera não tinha me deixado ver. Os dois 
eram lindos.

A menina falou que além de ajudar o cabeludo lá embaixo a atender os 
moleques eu teria que que ajudar na faxina, mais tarde, e a descarregar 
umas caixas que chegariam a qualquer momento. O menino, que mal saía 
do computador, sorriu com muita simpatia, pegou um saco plástico que 
tava ali, desamarrou rapidinho, pegou uma bolinha amarelo-verde de den-
tro e me ofereceu.

— Pupunha?

Eu olhei pras bolinha, intrigado.

— Pupunha não é palmito?

— O palmito da pupunha é palmito. Isso aqui é fruta.

Eu comi uma.

— Parece pamonha.

— Pamonha? Parece porra. Parece pupunha.

A menina que falou isso, ultrajada. Sem nem olhar pra mim, mexendo 
nas entranha lá de um computador. Ela não parava quieta um segundo, 
quando encontrava um problema olhava em volta e logo arranjava algo no 
seu entorno para lhe ajudar, que fosse uma chave de fenda ou um pedaço de 
arame.

Já o garoto não parecia que trabalhava muito ali. Ficava a maior par-
te do tempo lendo uns textos xerocados que pareciam muito complicados, 
vários sobre as mitologias de todo canto que cê imaginar e alguns sobre 
anarquismo (que na época eu nem sabia o que era, mas reconhecia como um 
palavrão). Eu fiquei bizoiando um pouco por cima do ombro dele, tentando 
ser discreto. Ele não parecia incomodado. Tinha duas frases impressas em 
letra grande e coladas na parede acima da tela. 

“O colonizado descobre o real e transforma-o no movimento da sua prá-
xis, no exercício da violência, no seu projeto de libertação.”
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e

“o colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado 
de razão. É a violência em estado natural, que só se curva diante de uma 
violência maior”.

Eu nem sabia o que era uma colônia, embora lembrasse que a palavra 
havia sido martelada pra mim na escola. Eu não entendi nada, mas achei o 
máximo.

— Cê estuda muito, né?

— Sim. Mas nem penso como estudo, não. Eu só gosto muito de ler os mi-
tos dos outros.

— Eu também amo ler.

— Pô, massa. Que que cê curte?

Lembro que eu fiquei nervoso na hora de responder. Queria muito im-
pressioná-lo, mas não tinha ideia do que impressionaria aquele menino 
danado, tranquilo, sentado sobre suas próprias pernas. Camiseta do Racio-
nais e chinelos.

— Paulo Coelho, Augusto Cury. O que cai na minha mão eu leio. Asimov.

— Legal. O Asimov é legal. Os outros eu nunca li.

Era o único que eu nunca tinha lido.

— Cê vai ser doutor, vai?

A garota interrompeu antes que ele respondesse, ainda sem olhar pra 
gente.

— Anel de dotô só serve pra não ser preso na senzala.

— Égua, ‘xe de besteira. Não liga pra ela, não. Ela tá puta consigo mes-
ma, porque o programinha que ela tava inventando não funciona. Aí fica 
assim com tudo.

— E eu tou errada? Vai dizer. Diploma é uma palhaçada. Um bando de 
rico batendo punheta um pro outro. Fora um ou outro cientista.

Ele pareceu ignorá-la, voltou-se pra mim, respondendo.

— Eu não tenho muita paciência pra universidade. Mas também eu nun-
ca estudei em escola. Eu só gosto de estudar língua e mitologia. Já fui ver 
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umas aulas na UFPA, mas o povo é muito empetecado. Não todos, mas a 
maioria. Meio metido a besta. 

Renato respondeu no mesmo tom, imitando.

— Nunca fui muito assim de aula, também não, tem professor que é mui-
to metido a besta mesmo. É que nem juiz.

A menina já veio se metendo de novo, sua voz abafada pela carcaça do 
computador.

— Juiz é uma das piores coisas que já andou sobre a terra. Quando che-
gar a nossa hora vão ser os segundo no paredão.

Eu ri pra caramba.

— E primeiro é quem?

— Como quem?

— Os cana?

— Cana é capanga. Primeiro são os rico, ué. Mas rico-rico mesmo.

Ela fala isso e volta a cabeça pra baixo, a testa enfezando um rosto de-
licado e infantil. O irmão faz uma cara de enfado e volta os olhos pro texto 
impresso em cima da mesa. Não tinha base nenhuma o tanto que eu já ama-
va aqueles dois.

>>
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72.

<
 

De vez em quando Fábio ainda parecia relutante com os seus relatos, pedia 
desculpa por falar tanto de si mesmo, precisando que Murilo deixasse claro 
a todo tempo que estava, sim, interessado. Ele deixava Fábio entender que 
tinha essa mesma relação com outras pessoas, mas isso não era verdade. Há 
muito ele percebia que esses encorajamentos já tinham ganhado uma fun-
ção meramente formal, era uma peça retórica que permitia que Fábio des-
lanchasse o que parecia ser obviamente uma vontade bastante premente de 
representar a si mesmo e de se expor para alguém.

Murilo, por sua vez, também precisava de tempos em tempos deixar cla-
ro de novo que o seu interesse não era esquisito demais. Ele com o tempo 
cristalizou com Fábio aquela história de que ele queria ouvir relatos pesso-
ais do tipo, porque estava tentando escrever um romance e precisava desse 
tipo de realidade vívida e emocional para construir seus personagens e pe-
ripécias. Isso, claro, além do interesse genuíno que ele tinha nas besteiras 
que o amigo tinha para contar. Fábio não parecia minimamente incomoda-
do com a possibilidade de virar um personagem de um romance, ainda que 
disperso, picotado e irreconhecível, como Murilo garantia (“Eu não vou te 
botar ali espelhado, reconhecível, relaxa”).

Mas começou a parecer um tanto claro para Murilo que Fábio realmente 
gostava da ideia e não parecia fazer aquilo como um favor.

— Quaé malander charmander, ainda tá acordado?

— Estamos sempre aqui, né

— Pra trazer os seus desenhos favoritos (8)

— saiu muita coisa do CABOL, c viu. Achei massa.

— É, eu também. Mas a história em si não ta parecendo que vai concluir 
nunca, né?

— É, não sei, acho que não. A impressão é que é mais uma gracinha his-
térica paranoica dessas q vai espraiando espraiando ate dissolver

— Aqueles desenhos do sintellecto transorgânico chinês que saiu na 
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zumbi eu achei engraçados

— É, é. Mas a coisa lá das viaj no tempo lá do Renato que na real era caô 
eu já achei meio boba. Fico com a impressão que não é mais a mesma galera, 
né.

— Pô, mas eu acho que já não é a mesma galera tem um tempo, na verda-
de. Acho que já virou uma zoeira coletiva o rolê.

— ah mas zoeira coletiva acho que era desde o começo né não?

— é? 

>
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73.

<<

A sua nuca tava doendo ainda, dava pra sentir quando mexia a cabe-
ça. Tinham tirado todo o cabelo dele, pelo, sobrancelha, tudo. Es-
tava de olhos vendados, amarrado, as duas meninas rindo. Uma de-
las ia com cuidado, a outra arregaçava. Deixaram nem o bigode. 
E botaram alguma coisa na bebida dele. Ou na comida. Só podia. Tava ten-
do umas ideias estranhas, umas sensações que não eram normais. Tudo 
tava meio derretido, mais lento e mais acelerado, ao mesmo tempo. Talvez 
ele tivesse ficando doido. Não, deviam ter botado droga mesmo. Só podia 
ser. E que porra será que deram pra ele?

Era o segundo dia. Ele tava agora numa banheira velha marrom acomo-
dada em cima de rodas, ele não entendia tão bem como. Acorrentado a um 
cano que saía debaixo dela, com uma cortina vermelha aveludada em volta 
da banheira toda. Ele julgava que devia ter quatro ou cinco pessoas em vol-
ta dele empurrando ou puxando a banheira, mas não dava pra ter certeza. 
Eles mudavam de lugar e faziam barulhos os mais esquisitos.

— Vamo? É hoje tua primeira aula assim aula memo. 

— Mas nem pensa como aula, não.

Falaram isso depois dele acordar nessa banheira e já foram empurrando 
o negócio adiante. Já parecia ser final de tarde, ele tinha dormido esse tan-
to? A primeira voz mais ríspida e feminina, ainda que grossa, e a segunda a 
do cara que parecia pagar meio de líder, até onde ele via, que era simpática 
mas esquisita, líquida e dada demais. 

— Cê sabe certamente deve muito bem saber, meu querido, que toda a 
grande nobilíssima instituição da qual cê participa, o corpo de ações do 
qual tu é um membro, o Senado, vem dos grego e dos romano, aqueles doi-
do. 

Ele não falava nada, até pensava em pedir que parassem, mas sabia que 
não ia adiantar. Tava um pouco tonto, mas tava mais puto que qualquer ou-
tra coisa. 
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— Pois temos hoje uma surpresinha realmente que não é pouca mer-
da não. Se você assim for um cara que tem aquele interesse naquela coisa 
toda de história. Assim a história, né, a com agá maiúsculo. Seus proble-
ma acabaro, Jarba. Você vai ver hoje a mais perfeita, mais completa, mais 
dedicada, mais cuidadosa, mais maravilhada e maravilhosa reconstituição 
já executada dos mais cabulosos, sinistros, ctônicos, desmembrados e des-
lembrados mistérios que a nossa querida Antiguidade já sonhou em pro-
duzir. Àqueles que viam isso das antigas era concedida a vida eterna, eles 
diziam, e tem que se entender isso do jeito mais literal que der. Só relaxa 
sua camerabilidade, deixa o troço encaixar e vai, Jarbinha, que pelas pu-
jança de suas zureba eu sei que cê vai sentir o drama. Aguarde e confie. Dei-
xa acontecer na-tu-ral-mente. 

Quando saiu da banheira, tava no início de um bosque, as árvores aden-
sando logo adiante dele. Conseguia ver uns pontos de luz se mexendo no 
fundo, e ouvir uns gritos tanto femininos quanto masculinos.

— Per-séee-fo-ne. 

Continou andando, galhos e folhas se esfregando no seu corpo quase 
nu, coçando e pinicando. Será que ele tinha que encontrar alguém? Se ele 
encontrasse será que levariam ele de volta pra dormir ou dariam alguma 
comida, pelo menos? O bolo de fubá fresquinho que ele comeu tava ótimo. 
Considera tentar sair correndo, mas só de cueca no meio do mato e algema-
do ele não ia aguentar muito tempo. Olha pro preto do bosque entremetido 
de troncos e pensa que podia ter dado a sorte de lhe arranjarem uns seques-
tradores menos malucos naquela merda de país, pelo menos.

— Cho-ve, cho-ve. 

Vê uma das meninas passar correndo bem na frente dele, quase peladas, 
algumas, e completamente pelada, uma delas, a mais gorda, segurando 
algo como um cajado todo enfeitado e uma lanterna que ela fica chacoa-
lhando, iluminando sempre retalhos diferentes das árvores. Apontam para 
o céu enquanto gritam. Agora que ele vê que alguns galhos estão enfeitados 
com tiras coloridas e uns adereços que parecem pinhas e figos. Todos usam 
máscaras de algum tipo, a maioria uns rostos grotescos de papel machê. 

— Onde vocês estão? Já deu de brincadeira, hein. Vamo dormir, gente.

— Per-séee-fone, cadê você? U-huu. 
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Esse grito parecia ser de um homem afinando a voz. Em seguida passam 
de novo as meninas agora apontando pro chão e pras árvores. 

— Conce-be, conce-be. 

Ele vê movimentação atrás de umas árvores, logo ali à frente e logo aci-
ma duma pequena alevantada de terra. Vai subindo com dificuldade, recla-
mando e xingando, puxando cipós e galhos que consegue alcançar. Quando 
chega mais perto, vê que tem quatro ou cinco deles de costas, sentados, as-
sistindo alguma coisa atentamente. A menina mais gorda, negra, está no 
centro, um pouco de pano dourado drapejando em torno dela e cobrindo 
quase nada do seu corpo considerável e cheio de dobras, que se contorce e 
se projeta, seus músculos alternando entre liquidez e rigidez, seus olhos fe-
chados de uma intensidade insuportável. Ele fica um pouco assustado, sem 
saber se eles querem que ele assista ou não. Continua ali atrás de todos sem 
fazer muito barulho, e pensa que tá muito cansado. Só depois da menina 
gozar, gritando como um bicho morrendo pra depois arrefecer, é que al-
guns se viram pra trás e reconhecem a presença dele. É o maluco sem uma 
perna que pega das mãos da garota o que parece ser um consolo enorme e 
azul que parece uma cobra, tira de dentro dele uma espiga de milho toda 
esbagaçada, vem todo solene entregar ao senador, depois de cheirá-la de 
maneira exagerada e profunda, falando.

— A história é um pesadelo do qual a gente tá tentando acordar, Jarba.

>>
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74.

< 

Todo mundo se vê sempre enredado numa série de tramas, mas Murilo se 
considerava isento de quase tudo, de toda essa comoção coletiva da qual 
todo mundo se via participando. Observava e processava uma quantidade 
absurda de coisa, mas ele não se metia direito em nenhuma delas, não se 
considerava inserido de fato em nada. Nem no Brasil, exatamente, ele se 
considerava tão metido, embora soubesse que talvez fosse uma cegueira da 
parte dele.

Murilo há anos não mais sonhava consigo mesmo, exatamente. Seus so-
nhos geralmente eram destituídos de protagonistas, documentários confu-
sos traçando panoramas vastos com personagens oscilantes ou no máximo 
com um protagonista que obviamente não era ele. Um senhor polonês bai-
xinho segura a vontade de fazer xixi enquanto tenta arquivar papéis numa 
universidade soviética na década de setenta, uma artista mexicana obesa 
monta uma exposição feminista no MoMA onde o andar da sua exposição 
fica restrito ao público como forma de representar a exclusão sistemática 
da mulher de vários campos ao longo da história. Murilo acorda de sonhos 
como esses e precisa de um pouquinho de tempo para recuperar exatamen-
te quem ele era. Mesmo não passando de poucos segundos, era um pouco 
assustador. Porque no final das contas quem ele era acabava por ser mais 
uma soma de suas contingências materiais do que qualquer outra coisa. Ele 
era o seu apartamento, a sua pequena pança, a sua caspa nos ombros, a sua 
garganta arranhada. A voz dentro da sua cabeça não conseguia fixar uma 
presença muito mais momentosa do que isto, do que ela mesma, encerrada 
naqueles limites estreitos.

Mas claro que essa vida isolada, ascética em partes, voraz em outras, 
essa presença austera e retirada do mundo, era também sua trama singu-
lar. Um enredo chatérrimo não deixa de ser um enredo.

>



222

CONCRETO ARMADO PARTE 01

75.

<<

Rodolfo Serafim Cipriano & Bragança da Maia achava difícil, às vezes, em 
festas e vernissages, explicar o que ele fazia. Normalmente ele só dizia que 
trabalhava com informação. Oclinhos pequenos e coloridos, cara de Papai 
Noel safado. Sempre gostou de circular em outros cantos que não os de seu 
trabalho. Duas ex-mulheres acadêmicas. Uma artista. Geralmente quando 
insistiam ele dizia que trabalhava com mercado financeiro, mas aquilo so-
zinho soava sem graça. Ele próprio nunca gostou de se imaginar um mero 
investidor qualquer. Ou mesmo “dono de hedge fund“, como alguns brasi-
leiros falavam. Rodolfo pintava, praticava polo. Lia Husserl (e não entendia 
muito, mas ainda assim). Era um homem renascentista. Não era um bár-
baro como esses moleques de Wall Street. Havia elegância no que ele fazia, 
mas era difícil de traduzir isso pros outros.

Rodolfo evitava explanar seu trabalho sempre que possível. Não é o tipo 
de trabalho para o qual você estuda na universidade, exatamente. Os luga-
res em que ele estudou nos Estados Unidos e na Europa, todos caríssimos, 
os mesmos do pai e do avô, ajudaram muito mais para conhecer gente e ir se 
azeitando dentro de algumas engrenagens. Escola privada na Suíça, depois 
Business em Yale. Não é só saber arranjar os canais certos e saber cultivá-
-los com o cuidado adequado, sem apertar forte demais nem deixar nada 
solto além da conta. Importa mais ter os ouvidos bem abertos e a capacida-
de de fazer conexões estranhas e imprevistas. A questão não é mais só da 
informação bruta que você tem, é muito mais da triagem, de saber filtrar o 
que importa e o que não importa, distinguir o sinal do ruído. 

Um fundo de investimento que está comprando futuros de commodities 
na América e na África pode não saber que precisa saber de novos dados 
metereológicos que militares chineses estão vendendo. Uma mineradora 
noruguesa pode não saber que precisa das projeções de recursos geológicos 
que estão saindo de análises geofísicas experimentais numa universidade 
no Chile. Um conglomerado de comunicações mexicano pode não saber que 
está comprando uma plataforma fajuta de streaming de música, com deze-
nas de milhares de usuários falsos, e que o funcionário infeliz que fez tudo 
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que presta na plataforma está disponível por um décimo do preço. 

Nem todo mundo recebe bem as suas aproximações, alguns entendem 
como chantagem. Porque ele não pode, quase nunca, já chegar entregando 
o jogo todo, senão seu produto não valeria nada. Ele só faz isso com quem já 
tem uma relação estável e de relativa confiança. Por isso gosta de ser apre-
sentado, para que ninguém confunda as coisas. Geralmente ele precisa se 
apresentar para quem não sabe quem ele é e explicar de um jeito convin-
cente que ele sabe de algo que eles precisam saber. E que esse conhecimento 
precisa ser devidamente recompensado, claro. Havia um ou outro que ten-
tava sair na conversa, botando a mão no ombro com cara compungida de 
viúva e falando que não sabia como poderia agradecê-lo. Rodolfo repetia o 
que o seu próprio advogado dizia. Desde que os fenícios inventaram a moe-
da ficou muito fácil resolver esse problema.

Rodolfo sabia muito bem que o mercado era tudo, que ele se alimentava 
de tudo. Tanto dos dados mais brutos do que acontece no mundo, tudo que 
é produzido e comido de verdade, tudo que circula. Quanto das mínimas 
inflexões simbólicas que as marcas e os países e mesmo os materiais ganha-
vam na tessitura geral de valor. Nada era insignificante. Há muito que seu 
pau quase nunca subia e que toda sua libido se voltava exclusivamente na-
quela direção. Rodolfo chegava a sentir o períneo se contrair quando sentia 
algum encaixe se apresentar entre duas pepitas de informação até então 
soltas. 

O ramo tinha mudado muito em pouco tempo. Ele se orgulhava de ter 
acompanhado quase todos os desenvolvimentos das décadas anteriores, 
mas agora o jogo se dava cada vez mais com trading de alta frequência, en-
tre algoritmos e seus muitos gatilhos mutuamente engatilhados. As infor-
mações se espalhavam rápido demais e se compilavam com quase a mesma 
rapidez alucinante, inumana.

Na década de noventa, depois da Guerra Fria acabar e o exército redi-
recionar muito da grana que ia pra físicos e matemáticos, estes foram mi-
grando todos para o mercado financeiro, inventando os instrumentos mais 
rocambolescos, os derivativos mais abstrusos e convolutos, os modelos de 
predição mais robustos possíveis engolindo e cancelando uns aos outros no 
ruído geral.

Rodolfo conseguia acompanhar quase toda a matemática que iam in-
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ventando, mas se irritava com o fato de que boa parte do jogo agora se dava 
entre máquinas se engalfinhando sozinhas. Pelo menos daqueles jogos que 
ele conseguia jogar (ele, afinal, um operador pequeno de peças enormes, 
que tentava desde os trinta e tantos ter alguma independência e não ficar 
atado a algum grande mega-organismo corporativo, qualquer que fosse). 
Não tinha mais tanto espaço assim, Rodolfo sentia, para ser esperto e se 
dar bem sozinho. Não do jeito que ele tinha feito durante anos, do jeito que 
lhe havia rendido uma carreira sólida que o sustenta bem até hoje, através 
de tantos divórcios. Graças a deus sem filhos. As discussões agora eram de 
obras milionárias de cabo de fibra ótica perto das bolsas de valores para 
ganhar milésimos de segundo no tráfego de dados. Como que alguém pode 
querer antecipar vantagem sozinho nessa palhaçada ciborgue? Ele contra-
tou sangue novo para acompanhar a matemática, mas se sentia velho ou-
vindo eles falarem e não mais estimulado. 

Rodolfo expressava essa ansiedade com alguns poucos amigos com 
quem ele não competia diretamente (nunca é aconselhável mostrar fraque-
za pra quem pode se beneficiar dela). Ainda se sentia bem situado, só o di-
nheiro de consultoria que ele tirava sem trabalhar tanto já satisfazia seus 
gostos, aristocráticos, claro, mas quase estoicos, pra média da sua classe. 
Suas extravagâncias maiores eram pegar o jatinho para ver partidas espe-
cíficas de futebol de última hora, Sakura todo ano no Japão, primavera na 
Toscana com a família. Rodolfo já conseguia ver o dia em que um adoles-
cente indiano que não conhece ninguém que ele conhece conseguiria fazer 
o trabalho dele com muito mais eficiência. Sentia que o tapete tava sendo 
lentamente puxado por debaixo de seus pés e queria pular logo pra algum 
outro canto.

Isto permaneceu como ansiedade vaga até que um projeto misterioso 
chegou no ouvido dele. Algo completamente além da sua alçada habitual, 
o maior peixe que seu anzol jamais havia fisgado. Uma das muitas vanta-
gens não só de ter estudado em Yale, mas de ter feito parte do Skull & Bones 
e de fingir levar aquela merda a sério mesmo tendo que gastar os dentes uns 
contra os outros de agonia ao lidar com aquela gente horrorosa. Rodolfo era 
esperto o bastante pra saber o que via no espelho. Sabia que os tempos eram 
outros e que a sua imagem era de um almofadinha riquíssimo e privilegia-
do, europeu, de uma família tradicionalíssima portuguesa com muito car-
ma nas costas. No geral, Rodolfo tinha orgulho de sua família. Mas tinha 
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coisas que lhe tremiam a espinha. Lembrava de tios caquéticos falando pra 
ele, criança, que bom mesmo era com escravos. E que na África ainda dava 
pra fazer de conta. Isso nos anos sessenta. E ainda assim Rodolfo ficou cho-
cado com o que viu nas noitadas de seus colegas de sociedade secreta. 

Rodolfo tinha a casca grossa, já tinha ajudado a lavar o dinheiro da cú-
pula imediata de muito ditador sanguinário, já tinha abraçado calorosa-
mente, bêbado, muito traficante de arma. Isso antes dos quarenta. 

Mas teve dificuldade de esconder o nojo quando viu aquele bando de 
moleques mimados rosados ostentando o crânio de Jerônimo e cuspindo. 
A coisa toda era nauseante, mas lhe rendeu assim que saiu da faculdade os 
primeiros empregos no mercado financeiro, ainda nos anos 80, aquele delí-
rio sustentado de coca e um sentimento de aceleração eterna até o fim. Uma 
ereção dolorida que foi se exaurindo numa década de noventa mais limpi-
nha e PC. Rodolfo entrou pra yoga e aprendeu meditação. Teve, de todos, 
o seu casamento menos autodestrutivo, o mais próximo de algo mais ou 
menos carinhoso (Yolanda, professora chilena de teoria literária com foco 
em literaturas de testemunho das ditaduras militares latino-americanas. 
Havia quem a considerasse, na época, a lata de Salma Hayek).

Mas não foi só o pertencimento à antiga sociedade que lhe rendeu essa 
nova, estranhíssima, empreitada. A segunda vantagem de Rodolfo, a mais 
importante (ele pensava, contando vantagem de si mesmo em terceira pes-
soa no banho), era a de ser alguém genuinamente interessado em tudo, al-
guém que se mantinha atualizado das artes e das teorias de vanguarda, mas 
não só. Alguém que mantinha contato com seus amigos cientistas e com 
seus amigos que foram pras entranhas da inteligência militar americana. 
Mesmo sem nunca ter, em trinta anos, lucrado nada com isso. Contato pró-
ximo, espontâneo e simpático, que para anglo-saxões carentes facilmente 
passava por honesto e caloroso. O interesse de Rodolfo em tudo que existia 
(da mais alta arte ao maior lixo de entretenimento, do aquecimento global 
ao mercado “verde” em expansão) só era em parte mediado pela consci-
ência profissional e prática de que o mercado engolia e envolvia tudo. Ele 
entendia como sendo esse seu maior diferencial de vários investidores in-
dependentes que sabiam mais matemática do que ele e não conseguiam se 
dar tão bem. Rodolfo estava sempre tentando apanhar um dado como algo 
que pudesse ser útil, pensando com que outro dado ele podia copular e parir 
grana, mas havia nele ainda uma curiosidade infantil e desinteressada que 
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só raramente se acendia assim, desta exata forma, ao ver peças distantes de 
potencialidade se encaixando num clique sensual.

O tal projeto que chegou aos seus ouvidos diligentes, enfim, era um pro-
jeto não-exatamente-oficial do governo americano e de algumas agências 
europeias de pesquisa, que estaria precisando de financiamento externo 
discreto. Com possibilidade, tudo dando certo, de extraordinário retorno 
financeiro. Sigiloso, naturalmente. 

Pelo que Rodolfo conseguiu reconstruir depois, a coisa tinha nascido na 
DARPA, saído pra fora dos EUA para instalações clandestinas na América 
Latina (usando slush funds de droga da CIA, um passarinho lhe contou) até 
que o dinheiro acabou inteiramente. O projeto ficou abandonado até um 
grupo ambicioso de cientistas propor um uso inesperado da tecnologia que 
eles tavam desenvolvendo e a possibilidade de financiamento externo virar 
real. Foi aí, com eles sondando indivíduos bem-conectados mais do que ins-
tituições, tentando manter o rastro de papel no mínimo do mínimo, que a 
história chegou no seu ouvido.

Não era muito claro em que pé institucional que a coisa se dava, mas 
Rodolfo nunca queria saber mais do que precisava, também. O que se deu 
foi que Rodolfo aconteceu de ser amigo tanto de um conselheiro do gover-
no quanto de um membro de uma agência situada na Suíça e eles acabaram 
chegando juntos no seu nome para reunir o seleto grupo de investidores ne-
cessários para financiar o projeto.

Foi assim que venderam o peixe para o próprio Rodolfo num restau-
rante japonês em Genebra, em 2006. Os três ocupavam uma mesa privada 
enorme para mais de doze pessoas e sendo servida por muito mais gente do 
que precisava, o copo d’água com gás reposto a cada pequeno gole. Escreve-
ram num guardanapo, olhando com uma cara tensa pra ver a sua reação, 
pareciam crianças:

Seria um tipo inteiramente novo de computador quântico que conseguiria 
calcular todo o complexo de relações do mercado e computar a sua reação em 
cadeia antes que ela ocorresse.

Não é que ele realmente preveja o futuro, claro, o americano anunciou 
em voz alta, com um senso natural de hipérbole de vendedor. Mas daria 
uma vantagem de uns bons milésimos de segundo, ou mesmo segundos in-
teiros, para tomar as decisões corretas em momentos cruciais. Quem sabe, 
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dependendo das oportunidades, não só antecipar, mas até velejar de forma 
vantajosa essas quedas relâmpago que andam acontecendo. 

Rodolfo sabe que se hoje milésimos querem dizer milhões de dólares, se-
gundos querem dizer bilhões.

Rodolfo arrumou seis grupos e indivíduos para compor o trust. Só ele 
sabia quem todos eram, já que alguns dos nomes fizeram questão de anoni-
midade absoluta. A responsabilidade dele era garantir que as movimenta-
ções de nenhum dos doze ferisse um ao outro, o que era mais difícil de ga-
rantir do que ele tinha antecipado a princípio.

Só ele lidava com as irmãs, só ele tinha conhecido de fato o laboratório 
na Bolívia. Tinha coisas que ele achava melhor não contar pra ninguém por 
precaução. Nunca se sabe quem é confiável e quem é linguarudo. Sempre 
que você acha que sabe é porque tá se iludindo, Rodolfo sempre dizia. Mas a 
maior parte das coisas desse projeto ele não contava pra ninguém por outro 
motivo. Não saberia como começar a explicar e não gostava de soar doido.

Que o computador era uma forma de vida que ao que tudo consta tinha 
DNA alienígena ele não contou para ninguém que não precisava saber e 
nem planejava contar a não ser que precisasse. Rodolfo sempre ria quando 
lembrava e depois se benzia rapidinho, por superstição.

>>
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76.

<

Murilo se sabia atraído pelas imagens de algumas pessoas que se produ-
ziam ali na internet, ainda que fosse uma atração que ele não conseguisse 
articular com o seu corpo. Eram só imagens que puxavam outras imagens. 
A piada que ele fazia (só pra si mesmo) a respeito era de que ele não tinha 
aprendido a coreografia pra essas coisas na idade certa e agora era tarde de-
mais.

Murilo não conseguia nem imaginar como seria ter uma relação lon-
ga e próxima com alguém, ter intimidade material com um corpo alheio. 
Ele constantemente imaginava que estava acompanhado de alguém no seu 
quarto, alguém cuja imagem alternava muito, vivia oscilando entre ho-
mens e mulheres que se configuravam alternadamente como namoradas e 
melhores amigos.

É verdade que ele tinha amigos de internet, mas ele só tinha acesso à 
parte da sua personalidade, aparentemente. Eles já eram ótimos e muito 
divertidos de se conversar, mas Murilo só podia imaginar como seria sair 
de fato com eles, ir pra festas, assistir filmes e comer em algum lugar. Ele 
percebia o tanto que era patético ter devaneios frequentes com amigos que 
ele não conhecia pessoalmente, mas ele chegava a fazê-lo várias vezes por 
dia, por breves momentos onde a imaginação pairava um pouco acima de 
sua intenção e parecia funcionar no automático, figurando com o que se 
conseguia recuperar ali com mais facilidade. Por dias ele teve sua cabeça 
percutida por um grupinho específico de imagens a que ele tinha tido aces-
so, trinta e oito fotos de uma festa à fantasia de amigos de internet dele que 
moravam no Recife. Gente muito bonita e elegante, com fantasias ótimas e 
muito criativas (um deles era, ao mesmo tempo, Gaddafi e Carlos Santana).

Murilo frequentemente pensava no seu quarto através dessa imagem 
recortada pela câmera do seu computador, aquela imagem pixelada e gros-
seira onde ele estava tão acostumado em ver a progressão da luz ao longo 
do dia. A imagem do seu quarto oferecida pela câmera era como uma repe-
tição daquela cena, a sua abstração. Muitas vezes era nela que ele pensava 
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ao deitar na sua cama e não deixar sua cabeça se deter em nada, fiapos de 
discurso passando como um córrego raso por pedras duras, quase adorme-
cendo, todo o tempo aquela imagem da câmera permanecendo como o pano 
de fundo para aquilo tudo, aquela procissão impessoal. Enquanto tentava 
se desativar, sua mente ainda retinha a imagem teimosa da tela. 

>



230

CONCRETO ARMADO PARTE 01

77.

<<

Nos primeiros dias a interação foi um pouco forçada. Renato conversava 
com todo mundo, o Pedro, a Bárbara e a Amanda tavam sempre juntos, mas 
Tamires e Rafaela ficavam um pouco mais isoladas. Amanda era a mais 
simpática, Tamires achou, tinha uns olhos enormes muito atentos e ficou 
super interessada quando Tamires falou que era tatuadora (“você é a pri-
meira tatuadora não tatuada que eu conheço na vida”). Além de ser ridícula 
de tão linda, cabelo encaracolado e umas pernas que doíam o coração só de 
olhar.

O primeiro sequestro foi o mais tranquilo. O cara era muito rico, mas 
não tinha segurança nem nada, tava exatamente onde Renato falou que 
estaria (saindo de um bar no térreo de um prédio de apart-hotel do Itaim 
Bibi lá pelas uma e tanto). Era o atual presidente de uma empresa familiar 
de agropecuária com fazendas do tamanho de pequenos países europeus 
nos dois Mato Grossos e no Goiás. Não só tinham práticas péssimas com os 
bichos e com agrotóxicos, amplamente documentadas, como tinham sido 
denunciados algumas vezes por intimidação e até assassinato de lideranças 
indígenas. 

Teve uma puta produção pra educação dele, na qual Pedro, Tamires e 
Bárbara trabalharam muito tempo enchendo uma piscina de um negócio 
que parecia, mas não era, a gosma rosa que se faz com carne processada de 
frango (mecanicamente recuperada, o Pedro citava com uma voz de comer-
cial). Pedro tinha trabalhado no ateliê de vários artistas bem-sucedidos 
que usavam materiais pouco ortodoxos e se revelou muito mais criativo e 
cheio das habilidades e conhecimentos técnicos arcanos do que Tamires 
imaginava (ela foi perceber só então que ele afetava nas roupas e na aparên-
cia geral uma tentativa muito deliberada e cuidadosa de se vestir da manei-
ra mais genérica e sem graça-possível, a tentativa era tão bem-sucedida que 
a primeira impressão era de que era alguém que não se importava nem um 
pouco com a sua aparência, mas um contato mais prolongado mostrava que 
a verdade era o exato oposto).

Tamires acabou se aproximando deles assim. Tanto Pedro quanto Bár-



231

CONCRETO ARMADO PARTE 01

bara eram muito exagerados e dramáticos, sempre explodindo em alguma 
imitação de alguém ou só alguma zoeira corporal destrambelhada e gratui-
ta. O sítio era da família dela, rica sabe-se lá de onde. Ela e Pedro dividiram 
as tarefas entre todo mundo e a coisa nesse sentido até que funcionava di-
reitinho, com pouco conflito. Os mais privilegiados ali um tanto mais inep-
tos do que os outros com algumas tarefas, mas ainda mais dispostos (à exce-
ção de Bárbara) a mostrar serviço.

Tamires achava muita graça da evidente vontade dos três, ali, de algum 
jeito fingir que não eram absurdamente ricos. Não era o tempo todo, tinha 
hora em que o velho impulso já introjetado de distinção fazia algum deles 
ou falar com naturalidade de alguma experiência que obviamente só gente 
riquíssima conheceria ou reclamar de algo de que só gente riquíssima re-
clamaria. Havia essa linha mais ou menos evidente separando ela, Tamires 
e Renato de Pedro, Bárbara e Amanda. Mas o único que se atrevia a tratar 
desse linha diretamente, com todas as letras, era Renato, com piadas cari-
nhosas que pareciam deixar os três ao mesmo tempo ansiosos e aliviados.

Só depois do segundo sequestro, depois deles deixarem a desembar-
gadora a um quilômetro de distância de um posto de gasolina e voltarem 
triunfantes para o sítio, foi que a coisa começou a ficar mais alucinada ali 
dentro.

Compraram muita bebida, Pedro e Bárbara tinha trazido MD. Come-
çou meio como comemoração pela empreitada de todo mundo ali, Renato 
dando um discurso alucinado, quase cantado, e foi virando uma discussão 
acalorada, mas pacífica, entre Pedro, Tamires, Amanda e Rafaela. Tamires 
achava muito massa o que eles tavam fazendo, mas não entendia ainda que 
efeito positivo que aquela merda podia ter. Pedro defendia que aquilo era 
muito importante tanto pra botar medo naquelas pessoas quanto pra edu-
cá-las de verdade. A Rafaela riu e falou que óbvio que ninguém ia se educar 
de verdade. Só iam sair dali com mais raiva de tudo aquilo que eles já odia-
vam. A Amanda dizia que eles iam ter que divulgar alguma coisa dos víde-
os que tinham feito, ainda que ela não soubesse ainda como, nem quando. 
Tamires falou que divulgar os vídeos ajudaria que eles fossem pegos. Pedro 
falou que era só editar, divulgar partes que não comprometiam ninguém e 
nem o lugar. Bárbara se denominou a fada do MD e falava que ia escovar os 
dentes de todo mundo, dedando o saquinho de pó branco e oferecendo qua-
se como uma ameaça pra todos.
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Nesse meio tempo o Renato tinha sumido, ninguém percebeu. De re-
pente ele aparece vestindo só um sombreiro rosa, mais nada, e cantando, 
ridiculamente, um refrão do Beto Guedes, pra em seguida anunciar com 
voz profética:

— O que a gente tem que fazer é mexer no desejo da galera. É mexer com 
o desejo da galera. Não tem revolução sem tesão. Isso aqui não é nem o co-
meço ainda. É o começo do começo do que pode talvez vir a ser um começo 
de alguma coisa.

Aí ele vai e beija o Pedro e, logo depois, a Bárbara. Os três começam a se 
pegar, a Amanda bota a mão dentro da calcinha e Tamires e Rafaela ficam 
só olhando, sem saber muito o que fazer.

>>



233

CONCRETO ARMADO PARTE 01

78.

<

Murilo nunca perdia o fascínio diante da internet e de tudo que ela lhe per-
mitia, ele e Fábio conversavam sobre isso com muita frequência. Além de 
literatura, era o assunto mais recorrente entre os dois. Não tinha ideia do 
que seria a sua vida sem o seu computador e uma conexão razoável. O pla-
no da família já era bastante ultrapassado, ele demorava geralmente uma 
noite pra baixar um filme em qualidade boa, mas achava quase indecente 
achar aquilo pouco, ao invés de se impressionar de novo e o tempo todo com 
a imensidão daquilo. Que ele pudesse de graça acessar todos os mundos que 
ele acessava daquela sala abafada e pouco atraente no meio do cerrado goia-
no. A internet lhe invocava sentimentos quase místicos. Quase não.

Mesmo hoje ele passa o dia garimpando, hoje que ele já se considera ve-
lho e cansado, aos vinte e poucos, longe do ânimo ensandecido e integral-
mente comprometido que ele tinha de pesquisa e leitura dos quinze aos de-
zenove, mais ou menos. Ele leu tudo que alcançou como quem se defendia 
de alguma coisa. Ainda lia muito, mas muito menos. Assinava mais de nove 
listas de discussão e era membro de sete fóruns (embora só fosse de fato ati-
vo em dois deles).

Também via vídeos de jovens russos bêbados se esmurrando, de mo-
leques no interior de São Paulo numa laje fazendo um rap paródico sobre 
o Corinthians, de uma performance simpática e enternecedora de uns es-
tudantes nas ruas de Santiago. Ele ia até a terceira página de comentários 
sobre um vídeo de um comediante tolo que recentemente havia se tornado 
polêmico por ter sido considerado racista. Ele deglutia tudo isso com aten-
ção e até chamaria o sentimento diante da torrente de um sentimento de 
dever, embora não soubesse dever de quê, diante de que espectro.

É verdade que a internet tinha piorado muito nos últimos anos, o seu 
lado mais selvagem de conexões desenfreadas, aleatórias e anônimas cada 
vez mais domesticado nessas poucas redes sociais onde todo mundo precisa 
autenticar uma presença oficial e tudo parece prefigurado. Uns poucos pro-
tocolos controlados de um punhado de corporações servindo de playground 
para que a gente produza conteúdo de graça e construa cada um sua marca 
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pessoal no processo. Falam muito do fim da privacidade, de que o modelo 
de negócio deles é baseado nas nossas informações, mas Murilo ficava im-
pressionado às vezes vendo como as postagens se pareciam umas com as 
outras, mesmo diante da evidente vontade de todo mundo ali querer se dis-
tinguir e se destacar desesperadamente, tanta coisa se repetia com mínima 
modulação que Murilo começava a pensar numa malha rígida de ação, todo 
mundo agindo apenas a partir de uns mesmos poucos diagramas e confun-
dindo os gestos daqueles títeres com eles próprios.

E pra ele, que quase não saía de casa, o constrangimento progressivo 
da rede onde ele, de fato, morava, parecia ainda mais desesperador, ainda 
mais limitante. Mas se a internet não mais parecia a selva miraculosa da 
sua adolescência, o acesso bruto à informação continuava maravilhoso, 
mesmo com os avanços tenebrosos e preocupantes contra a pirataria.

Nessa torrente quase infinita ele valorizava em especial aqueles que 
conseguiam fazer um bom trabalho de curadoria cuidadosa. Como em tudo 
na internet, havia nessa atividade uma tentativa bastante evidente de mol-
dar uma figura, uma personalidade. Compilar era mais uma forma de mon-
tar uma voz, de tentar se compor diante de todos os outros, montar uma fi-
gura própria sua. Ele há muito que não fazia nem isso. Ele não saberia dizer 
porque, mas nunca nem chegou perto de ter blogs e extensões onde ele se 
depositasse mais diretamente.

Sempre teve um incômodo extraordinário, pontiagudo e preciso, que 
ele sentia de se representar de qualquer maneira. Não gostava nem de ter o 
nome dele listado no Google como aprovado no vestibular. Além das amiza-
des que mantinha por chat, a sua participação no fórum foi uma exceção à 
essa invisibilidade online.

Na maior parte do tempo, Murilo gostava era de ver e de não ser visto.

>
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79.

<<

Não lembro onde que eu cliquei no primeiro link. Mas era um indexador 
qualquer desses de diversos site de streaming pornô. Tava lá junto de algu-
ma categoria que me apeteceu na hora. A imagem que ilustrava o vídeo era 
de um cara negro de costas e uma mulher médica loira linda com cara de 
safada. O nome do arquivo era só Qual é o nome dessa estrela pornô húngara? 
(Em inglês, naturalmente).

Eu abri não só porque a mulher era linda, mas porque gosto de vídeos 
com médicas e talvez até pelo fato do cara ser negro. Embora geralmente 
as qualidades do homem nos vídeos me seja um tanto indiferente, já per-
cebi que dentre as torrentes de fotos do tamanho de unha de dedão com as 
quais me deparo diariamente eu ando recorrendo em escolher vídeos onde 
homens negros de paus enormes comem mulheres bem branquinhas, ge-
ralmente loiras, americanas ou europeias.

Não que este padrão recorra de maneira a erradicar outras preferências 
que percebo que também vão se delimitando com o tempo (asiáticas muito 
baixinhas, uma mulher sentando na cara enquanto outra “cavalga” o pau, 
enteadas que descobrem a sexualidade com as madrastas). Mas tá lá entre 
as linhas narrativas de força da minha libido (que, de resto, como se sabe, 
derrama pra todo lado).

Até onde é possível explicar essas coisas, imagino que pelos motivos 
óbvios eu encontre excitação em ver representantes de uma minoria “fode-
rem com” representantes de privilégio. Que isso não faz sentido nenhum 
em termos sérios é claro que não faz. Digo, é claro que não há batalha po-
lítica nenhuma sendo vencida, aqui. Na verdade, também me ocorre que 
é possível que o que eu esteja sendo é estruturalmente racista (aprendi o 
termo com minha ex-mulher, uma espertalhona). Tem um site específico 
que o algoritmo me recomenda chamado BLACK MONSTER TERROR, o que 
não é um bom sinal.

Mas esse vídeo acabou que surpreendeu. O cara se apresentava com rou-
pa de jogador de futebol para o que parecia um exame com a médica loira e 
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mais duas ajudantes (também loiras). A médica tinha uma cara de sacana, 
pedia para que ele tirasse a roupa e em seguida que assumisse uma série de 
poses absurdas. Naturalmente, eu esperava pelo momento em que alguma 
troca de frases comicamente sugestivas levasse a que ela engolisse o pau do 
cara, ali já há muito tempo pendente e disponível , mas isso nunca acon-
tecia. Ela só continuava submetendo-o às contorções mais inesperadas. A 
cena começou a me parecer engraçada em sua frustração deliberada das ex-
pectativas que vinham embutidas nas convenções do gênero e do meio da 
sua reverberação.

Quando o cara começou a abrir o cu para o rosto interessado das médi-
cas e ajudantes a cena começou a me parecer uma obra feminista notável, 
até, embora fosse difícil entender o quê que o filme entendia que tava fazen-
do sem saber mais nada do seu contexto original (qualidades dispersas da 
imagem e dos penteados me sugeriam final de década de noventa, no máxi-
mo, mas eu não sou especialista; a luz e a maquiagem dir-se-iam dum vídeo 
dessa época produzido para ser comercializado como pornográfico, mas 
isso poderia ser facilmente uma afetação mais tardia de uma vídeo-artista 
com talento).

A mulher e suas ajudantes aplicaram em seguida uma injeção no cu do 
homem, que fazia expressões comicamente exageradas de incômodo. Em 
algum momento da manipulação rígida do seu corpo por parte das mu-
lheres a cena deixou de me parecer um triunfo feminista e começou a me 
parecer racista. Querendo ou não, por motivos maravilhosos ou torpes, 
havia ali algo muito incômodo para mim em observar aquelas mulheres 
avaliando e varando o corpo daquele cara como se fosse um animal de la-
boratório ou produto à venda. Assim que escrevo isso percebo que eu vejo 
diariamente isso ser feito de todas as maneiras mais degradantes concebí-
veis com mulheres desde os meus doze, treze anos (assim como quase todos 
os homens que conheço).

Antes do vídeo terminar o meu interesse já me fez abrir a conta da pes-
soa que o tinha subido no site. Frankvideos, o nome, que nos detalhes se 
dizia uma mulher romena de 39 anos. A imagem de uma mulher romena 
chamada Frank me fez rir. Ela tinha mais quarenta vídeos subidos. Quase 
todos eles, eu logo percebi, consistiam em diferentes tentativas de disse-
minar a sua dúvida da identidade da estrela húngara. Qual é o nome dessa 
estrela pornô? Qual é o nome dessa mulher? Essa pergunta foi ficando, de 
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repente, mais e mais e mais urgente. Foi só aí que eu percebi que o negócio 
já tava batendo. A droga. E aí, meu amigo. Fodeu.

Eu tinha comprado a máquina na semana anterior, de seu idealizador 
ansioso e suado. Segundo Eliot, é só o terceiro protótipo que vendem. Para 
ajudar a financiar o projeto, mas também para criar um pequeno hype en-
tre os endinheirados, pelo que entendi. Deve ser mentira. Eu sou um her-
deiro de fortunas antigas de mineração no leste europeu sem nenhum ca-
risma ou magnetismo pessoal. Não sou capaz de criar hype nem dentro do 
Cáucaso. 

Por mais cara que tenha sido a máquina para mim, umas poucas vendas 
assim não ajudariam a terminar de financiar um projeto dessa magnitude. 
Pelo que eles próprios me disseram, a máquina voava nos testes há mais de 
ano. Mas ouvi na boca pequena a dificuldade de introduzi-la no mercado: 
não havia precedentes jurídicos para lidar com diversos elementos de seu 
funcionamento. Como uma empresa poderia se responsabilizar legalmente 
pelo uso em massa de uma interface que requer a introdução de um corpo 
estranho (“transorgânico”) no seu corpo, além do uso prévio de medica-
mentos controlados e pesados? Os infinitos processos possíveis se prolife-
ravam na cabeça dos advogados consultados. Meu chute é que nunca con-
seguiriam superar esses impasses e portanto estavam tentando arrancar 
toda a grana possível vendendo a tecnologia para um público seleto de bi-
lionários. Eu jamais repetirei para alguém a quantia que paguei, que é ridí-
cula. Mas para alguém que herdou metade do gás natural na Geórgia, claro, 
não é nada. Peido.

Disseram que a droga que você tem que tomar antes de usar a máquina é 
para aumentar a sua receptividade. Te deixar ressonante pra sincronia en-
tre teu sistema nervoso central e o metrônomo da máquina. Eu não sou quí-
mico, mas se você me pergunta o que a droga faz é te deixar inteiramente 
depositado naquilo que você tá experimentando. Depois de usar a máquina 
do Eliot com as gravações-padrão sem-graça que ele arrumou (montanhas-
-russas, shows do U2, refeições em restaurantes três estrelas Michelin), eu 
acabei tomando a droga uma vez pra jogar Minecraft e achei uma experi-
ência profunda, quase mística. Aquilo parecia enorme e não um brinquedo 
de criança. Fiz o mesmo para jogar Tetris e ouvir Bach e me senti o próprio 
engenho do criador. Me parecia que qualquer coisa com essa droga começa 
a ao mesmo tempo se intensificar e se endurecer da sua própria consistên-
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cia e espraiar em toda sua extensão relacional, digamos assim (acho que tou 
papagaiando aqui o rapaz que me explicou), virar a única coisa que existe 
no mundo enquanto grita em si mesmo todo o resto que existe em todas 
suas ramificações. Meio poético da minha parte, eu sei, mas é que essa dro-
ga é potente. Por isso eu achei que seria ótimo me masturbar com ela. Um 
erro, claro. De repente eu tava achando pornografia uma coisa deprimente, 
meu pau não subia nem com roldana. Eu que nunca havia pensando nisso 
antes ficava olhando pras mulheres e pensando “Será que ela tá gostando? 
Será que ela teve um pai ausente? Quem está ganhando dinheiro com esse 
site? Será que a Kendra Lust e a Nyommi Banxx têm seguro de saúde?”

E por mais que o tesão tivesse se esvaído na hora a obsessão instalada 
pela droga começou logo a me consumir. Quem era aquela mulher do vídeo? 
Descobrir aquilo parecia urgente, parecia imperativo. Aquela configuração 
particular de desejo parecia ter uma força invencível. Poderia botar um as-
sistente para pesquisar, mas achei constrangedor. Até porque a maioria das 
minhas assistentes são mulheres. Depois de dias sem resultado, postei a 
pergunta num fórum de pornografia e consegui a resposta poucas horas de-
pois. Era um atriz já aposentada, hoje com quarenta e poucos anos. Entrei 
em contato com um profissional da área do sexo que já me serviu no passa-
do e que tinha morado por anos na Hungria caçando talentos. Perguntei se 
ele conseguia arranjar o contato da mulher.

Era evidente que aquela tecnologia tinha que ser usada pra sexo, mas o 
Elliot devia ter pudor de já chegar oferecendo isso de cara. Disse que só que-
ria arranjar uns trocados por fora até que o governo anunciasse o uso mili-
tar ou comercial final da máquina. Foi indo atrás dos conhecidos e amigos 
e amigos de amigos (meu caso) e apresentando a máquina, propondo que 
eles gravassem os momentos com sua família ou uma viagem de esqui nos 
Alpes. An-ram. Ok, Eliot. Vou gravar aqui momentos com os imbecis dos 
meus sobrinhos ou com meus avós dementes.

Não sei se fui eu o pioneiro nesse uso, mas arranjei para que a atriz hún-
gara viesse até Londres com o namorado. Tudo pago por uma subsidiária 
da minha empresa que tem o domicílio nas ilhas Seychelles, nada rastre-
ável até mim com facilidade. Explicaram toda a situação e ela concordou, 
mas pediu trinta mil libras, não quinze. Peido de peido, mas mandei fecha-
rem em vinte só para não perder o hábito de negociar. O namorado dela 
foi injetado do negócio na nuca e eles gravaram uma noite inteira de foda 
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maravilhosa. No dia seguinte quando me trouxeram o arquivo eu percebi 
o quanto aquilo era muito melhor que pornografia e prostituição normal. 
Uma puta não quer te foder, mesmo que ela seja uma ótima profissional e 
finja bem você sabe que o desejo dela não está ali. Mas aquilo era diferente. 
Completamente diferente. Ela tava fodendo o namorado dela, a intimidade 
era real, o desejo era real, o amor também. Tudo autêntico. Era a coisa mes-
ma ali. A própria. E eu tinha aquilo sem ter que conversar com ninguém, 
sem ter que fingir interesse por imbecilidade nenhuma, a sensação bruta de 
meter naquela mulher, de possuir o desejo dela, de fazer ela gozar.

Logicamente, eu me viciei na primeira dose.

>>
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80.

<

Murilo lembra da impressão fantástica que tinha de tecnologia quando 
era moleque. Não sabe precisar a idade, provavelmente em torno de nove 
ou dez anos, por aí. A sua memória sempre foi pouco cronológica, pouco 
linear, lembrava com muita vividez de estados de espírito, ideias, impres-
sões estéticas fortes, mas quase nunca de eventos narrativos da sua própria 
vida. Primeira vez que fez alguma coisa, interações específicas com amigos 
ou parentes, tudo de pessoal na sua memória se misturava numa barafun-
da pouco interessante, bem menos precisa do que uma sequência específica 
de versos do Camões ou do Browning ou os gradientes e o brilho de um pla-
no de cinema que ele amava.

O que ele lembra é de ser muito novo e ficar olhando para a sua televi-
são com uma cara suspeita e tensa, tentando entender como que aquelas 
imagens chegavam ali. Olhava para fora e via as antenas em cima das ca-
sas, tentava com muito esforço imaginar as imagens chegando de longe, do 
espaço, em raiozinhos ou vaporizadas de alguma maneira, irisadas numa 
manifestação de luz que ele não conseguia enxergar (e que ele associava 
com fenômenos ópticos igualmente impressionantes, mas visíveis, como o 
arco-íris).

Ele perguntava para os seus pais, que davam respostas sempre curtas e 
insatisfatórias. Rapidamente percebeu que eles tampouco deviam saber o 
que tava acontecendo. 

Murilo encarava os CDs que diziam 1000 HORAS DE INTERNET GRÁ-
TIS UOL e ficava um tempo enorme pensando de que forma poderia funcio-
nar aquele disco. Parecia apenas ter um espelho ali do lado onde a mãe dele 
disse que a internet ficava gravada. Ele começou a suspeitar dos espelhos na 
sua casa, que eles talvez também guardassem informações (possíveis mi-
lhares ou milhões de horas de internet escondidas há décadas no espelhão 
do quarto dos pais, sem que ninguém usasse).

Tentava imaginar como que alguma coisa se guardava naquele objeto 
circular e tão simples. Depois que encontrou uma descrição numa revista 
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de sala de espera de dentista passou a tentar imaginar pequeníssimas ins-
crições, desenhos muito complicados e minúsculos feitos com laser, mi-
lhares de peças minúsculas e precisas interagindo, seguindo instruções 
sequenciais como aquelas que tinham vindo no manual do barco pirata de 
Lego que o avô lhe deu num sonho.

Passava um bom tempo tentando imaginar como seriam os desenhos 
complexos e enormes que deviam estar contidos ali para o seu computador 
compreender o que fazer. Danadinho. 

Haviam muitas máquinas misteriosas, mas de todas o computador era 
de longe a que mais lhe causava assombro. A princípio foi instruído pelo 
pai a seguir uma rota determinada de caminhos permitidos online (havia 
uma lista de sites para crianças que o pai tinha encontrado numa revista 
semanal, recortado e colado no monitor, logo abaixo da tela). Ele digitava 
o endereço e algum tempinho depois apareciam imagens, mais caminhos, 
pequenos textos e galerias de fotos. Ele não conseguia entender como que 
tantas imagens estavam guardadas lá dentro, nem como que o computa-
dor entendia o que ele queria fazer. Havia o mouse, claro, tão intuitivo, mas 
como que ele guardava tanta coisa e recuperava com tão pouco atraso? O 
computador ficava no seu quarto, porque tinha ficado esquisito na sala e a 
mãe não queria que ficasse no quarto deles. Murilo não se incomodava com 
a ideia, mas aquela presença massiva e ventilada no seu quarto lhe dava um 
senso de gravidade e circunstância que acabava sendo bastante cansativo, 
impondo tarefas demandantes à vida diária da sua imaginação. 

Murilo tinha desde muito novo o costume de falar sozinho, mas parou 
de fazer isso quando instalaram o computador no seu quarto. Se pergunta-
do, ele diria com toda honestidade que o computador não tem meio de ouvir 
aquilo, nem de registrar o que ele dizia. Mas, ainda assim, ali diante dele 
parecia impróprio ficar falando, de algum jeito.

Teria que ter gente em algum lugar remoto para entender tudo aquilo 
que seu computador fazia, ele não conseguia acreditar que tudo poderia se 
dar automaticamente (ele entendia mecanismos aparentes, peças que se en-
caixavam, como uma manivela, ou mesmo o motor de um carro, que fica 
explodindo o tempo todo pra andar). Sentia que tinha uma noção razoável 
de como as coisas funcionavam (prestava atenção nas aulas de ciência e no 
que diziam os adultos) e aquilo ali não parecia fazer sentido. Passou a ima-
ginar que de alguma forma o que ele fazia no seu computador era lido por 
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uma série de pessoas escondidas em algum lugar (talvez americanos, talvez 
japoneses) e que elas todas lhe forneciam imediatamente, com muita gen-
tileza, tudo que ele pedia através da interface. Um batalhão de telefonistas 
atenciosos operando um gigantesco e pressuroso quadro de distribuição. 
Murilo gostaria de poder lhes comunicar a sua imensa, imensa gratidão.

>
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81.

<<

— Ai foi horrível, foi horrível. Não, eu já tomei água. Vocês não param de 
me oferecer água. Eu tou tensa, mas é assim mesmo. Vocês ficam com essa 
cara, parece que não entendem porque que ninguém consegue contar um 
relato direito do negócio. Não dava nem pra gente entender. Não dava. Foi 
uma coisa absurda depois da outra, como que a gente ia imaginar? Não dava 
pra imaginar nada daquilo. Literalmente não dava. E eu ainda tava meio 
bêbada, igual todo mundo, aqueles copos grandes da Budweiser um den-
tro do outro e meu marido segurando eles e chamando de A Torre, A Tor-
re, meio cantando. Não tava acostumada com beber em estádio, antes era 
proibido, né? Liberaram pra copa. Enfim. Ele bebia três pra cada um que eu 
bebia, e eu bebi alguns. Meu marido é alemão. De Munique. Ele obviamente 
não tava triste e ele mal fingia que tava escondendo a alegria, na verdade. 
Isso quando ainda tava no jogo, né, claro. Depois ele gelou igual todo mun-
do. Foi horrível, horrível. 

— ….

— Quando teve o tal do vídeo eu nem conseguia nem ouvir muito menos 
entender direito o que tava falando, só peguei umas palavras assim solta, 
mas dava pra ver a raiva, né, e que o menino era maluco. Nossa, deu uma 
vergonha.

— ….

— E eu só pensava, gente, gente, nunca imaginei que uma coisa dessas ia 
acontecer no Brasil. Aqui sempre foi aquela coisa fuleira que a gente conhe-
ce, mas nunca teve fanático, nunca teve esses — como que chama? — extre-
mismos. A copa ia ser tão linda, não sei o quê. Meu marido sempre falava 
que a Copa ia mudar o Brasil, meio brincando, mas eu acho que na verda-
de super a sério, que ele tem essas coisas meio românticas também dele. As 
pessoas não sabem, mas alemão é muito romântico, na verdade. Ele gosta 
muito daqui, sabe? E nem tava dando tanto problema assim dos aeroportos 
das coisas, todo mundo tava com tanto medo antes.  Mas tava tudo lindo, 
aquela festa, aquela brasilidade, dava até quase orgulho de ser brasileira 
por um segundinho. Imagina.
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— ….

— Sim. E aí essa merda, né? Essa bosta do tamanho do mundo. Primeiro 
o jogo e depois aquela papagaiada, aquela coisa louca que ninguém explica, 
aquela nojeira. E olha que eu não fui das que mais sofreu, não. Eu levo mi-
nha vida ainda, imagina. Se eu, gaúcha de Ponta Grossa com mãe baiana, 
vou deixar que um bando de terrorista retardado me assuste. Um bando de 
hippie vagabundo? E uns pássaro, uns trem que eu acho que nem aconte-
ceram, que a gente delirou, sei lá. Porque não é possível, é claro que não é 
possível. Sou católica e sou totalmente cética com todo e qualquer tipo de 
besteira sobrenatural, não tenho papo com essas coisas. Sou dentista, que 
no fundo é uma forma de cientista. Eu falo que botaram alguma coisa na 
bebida, meu marido fala que não tem como, que os toneis vêm fechados de 
fora. Ele é amicíssimo tanto dos caras da Heineken quanto de muita gente 
na entranha da AMBEV. INBV AMRO, aí. Eu sei lá. Tem gente que não supe-
ra. Tem muita gente que tava lá e que mudou totalmente depois. Assustou, 
sei lá. Eu não sou psicóloga.

— ….

— Sim. Não tem nem um mês, mas já dá pra ver. Já ouvi quase uns dez 
falando igual. Falando que tudo que a gente faz tá destruindo o mundo, 
que não sei o quê, que compravam um casaco da Dior e conseguiam sentir 
as mãozinhas de criança de Bangladesh nas linhas da costura. Sério. Umas 
frescuras, meu deus. A Dior nem tem fábrica em Bangladesh, aliás. Eu fui 
atrás. Além de mimimi, é desinformado. Que saíam do jatinho particular 
pensando nas calotas derretendo, que tão passando o foie gras no pão no 
restaurante e o grito do ganso gordo vem estourando no ouvido. Sério, é 
ridículo. Gente que nunca foi dessas coisas. Eu fiquei impressionada, mas 
como meu foie gras tranquilamente, muito obrigada, porque ninguém é de 
ferro. Jatinho eu não tenho, mas se tivesse eu usava, também, tranquila-
mente. Tá maluco.

— ….

— Quê que tem o meu marido?

— ….

— Ah. Olha. Eu não vou expor a vida da minha família, mas sim. Tá? 
Mas sim. Já que vocês insistem. Ele também. Ele também.

>>
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82.

<

Murilo sempre começa a pensar em como responder enquanto lê os emails 
de Fábio. Muito do que ele diz não tem muito a ver com os assuntos recor-
rentes deles no chat e nem parecem pedir por uma resposta muito imedia-
ta ou específica de Murilo. Ele esboça umas respostas com tom parecido no 
rascunho, mais pessoal e digressivo, tentando elaborar alguma coisa a res-
peito do seu dia, mas nunca tem nada a dizer, ou tem apenas uns mesmos 
resmungos a respeito do seu pai e da (relativa) pobreza da despensa da casa 
deles, nada que sobrevivesse ao ímpeto inicial de começar a ser digitado, 
morrendo ali num dos vários meios-de-caminho entre sua cabeça e seus de-
dos.

Murilo ouve um barulho vindo da televisão da sala. Geralmente quando 
a sua mãe colocava o som alto assim é porque estava concentrada num fil-
me. O gosto que a sua mãe tinha para filmes lhe era simpático, mas insondá-
vel. Respeitava sua disposição em dar alguma chance para quase qualquer 
coisa que estivesse passando. Já tinha gastado muito tempo tentando deli-
mitar quais seus padrões recorrentes e aparentes critérios, mas não conse-
guia. Tentava estimar o apreço que sua mãe tinha por um filme através da 
frequência com a qual ela o via de novo, uma frequência que ele gostava de 
registrar mentalmente com alguma acurácia. Um sonho de liberdade, Beleza 
Americana, As Pontes de Madison, Edward Mãos-de-Tesoura, aquele dos an-
jos com o Nicolas Cage (Murilo mostrou pra ela o original alemão, apesar de 
não gostar muito do filme, ela também não gostou, achou muito comprido). 
Qualquer coisa com o Al Pacino novinho. 

Murilo às vezes assistia pedaços dos filmes com a mãe, fazia perguntas 
que não lhe interessavam de fato, pra ver o que ela dizia, pra ver se conse-
guia retirar da resposta ou da sua expressão ao responder algum detalhe 
que lhe explicasse um pouco o que ela retirava daquilo.

— Quê que é isso que tá passando?

— Alien 3. Não é muito bom, não.

— Como que é a história?
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— Eu antes não tava prestando muita atenção, mas eu gosto dessa mu-
lher, ela é porreta, né? Teve uma cena ótima agora. 

A sua mãe tinha as pernas dobradas juntas no sofá, com apenas parte 
de um cobertor quadriculado marrom e preto antigo cobrindo seu colo, um 
cobertor que Murilo desde moleque achava quente e peludo demais, pini-
quento, mas que ela adorava, e ficava por meses ali em cima do sofá, sendo 
de tempos em tempos guardado por Válter no fundo do armário, sem que 
ele dissesse nada. Elizete também tinha uma revista de palavras cruzadas 
em cima do peito, uma caneta bic guardada na divisória das páginas, me-
nos da metade das respostas escritas, pelo que Murilo pode ver de relance.

Em cima da mesa tinha uma garrafa de coca-cola que já parecia morna, 
com menos da metade cheia.

— Essa aí é o cigano Igor, né?

— Oi.

— O nome dela. Sigourney Weaver. Parece cigano Igor.

A piada péssima era do Fábio. A mãe olhou pra ele com uma cara sofri-
da, como se ele tivesse acabado de falar algo inteiramente louco. Ele voltou 
para o quarto.

MURILATION 2 TEH NATION

Porra, conheci um jogador brasileiro de futebol aqui na Hungria. Estava 
numa boate bastante brega e cara perto do meu hotel vendo se antes de dor-
mir arrumava alguma coisa interessante quando ouvi uma mesa falando 
muito alto em português. O cara era um meia meio gordinho e lento mas 
muito competente, com uma consistência notável nos seus já quatorze anos 
de carreira. Chama Wellinton Paraíba (procura vídeo dele aí, tem umas 
duas compilações feitas por torcedores húngaros). Nasceu na Bahia mas 
não volta lá tem anos.

O agente dele era um cara de quase sessenta, muito baixinho e zarolho, 
chamado Cassianos (com esse ‘s’ aí mesmo), um olhar bem inteligente e 
opaco, fica com uma mão permanente no bolso de um modo que dá impres-
são de que ele acha isso insuperavelmente estiloso.

Cassianos não tinha muitos outros jogadores importantes, parece, en-
tão ele praticamente vivia lá com o Wellinton na Hungria, onde tinha mais 
dois meninos promissores em times menores. Os dois construíram um pe-
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queno núcleo de Brasil onde ele pudesse viver de maneira tolerável, um gru-
po de umas oito pessoas que ficava ouvindo pagode e sertanejo o dia inteiro, 
comendo comida brasileira que eles cozinhavam em casa, comprando fa-
rofa Yoki importada, bebendo muita cerveja e tirando um número incrível 
de fotos deles mesmos. Ficaram muito felizes de encontrar um brasileiro, 
sentei com eles na mesa e devo ter sido fotografado pelas duas meninas e 
pelo próprio Wellinton umas cem vezes, no mínimo (não tou exagerando). 
Todos eles passavam a noite olhando para a diversão que eles tinham aca-
bado de ter, dando as câmeras uns pros outros para que pudessem ver as 
melhores fotos e compará-las. Fora uma mulher brasileira, todas as outras 
garota eram locais. Húngaras e romenas. Eu não consegui determinar se as 
meninas eram namoradas, prostitutas ou garotas que eles tinham acaba-
do de conhecer. O Cassianos tratava elas com uma grosseria muito escrota 
que ninguém mais parecia reconhecer de forma verificável. Wellinton era, 
pra média de homem hétero, quase fofo. Eu tentei ser o mais simpático pos-
sível. A única brasileira era meio tímida, tava muito produzida, maquiada 
com um exagero que eu achei tocante, parecia assustada com o lugar e com 
todas as pessoas não brasileiras, olhando pra elas como se fossem todos bi-
chos muitíssimo estranhos.

Eu percebi que, em certo sentido, eu tinha mais em comum com aquela 
garota do que com a Saskia (uma gata húngara que é o motivo real deu ter 
vindo pra cá, bem mais que o trem do Bartok que tá rolando).

>
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83.

<<

Não dava pra ver bem o rosto, tava escuro. Era uma figura feminina com ca-
belo grande e todo armado, batom roxo vívido, um vestido vermelho com-
prido e meio reluzente que vivia rodopiando com os gestos expansivos de 
quem usava. A voz era diferente um tanto, mas ainda assim era claramente 
o Renato afinando a voz. O som também tava estourado, mal gravado, mas 
audível.

A primeira voz que surgia parecia a do próprio professor:

— Então você conversou com eles?

— Conversei, oxe.

— Mas como conversou, Soraia? Com o Kierkegaard?

— Foi.

— E a Simone Weil? Com a porra do Aristóteles, também?

— Sim.

— E como foi?

— Foi ótimo, assim, top experiências da minha vida sem dúvida, todas 
essas almas que o senhor mencionou e ainda várias outras queridíssimas. 
Nossa.

— Mas como que você fez? O processo? Explica pra gente.

— Ah, depois de muita pesquisa, muita procura. Não foi coisa à toa as-
sim, chega e vai, incorpora. Tchã. Foi todo um processo assim laborioso, de 
ler assim profundamente mesmo todo o material deles, o contexto da épo-
ca, etc., no caso reler, né, mas assim mergulhar mesmo em tudo pra extrair 
dali o material mais profundo mesmo pra repetição, sabe? Em alguns ca-
sos, na língua original, em outras comparando traduções. Pra você chamar 
e eles responderem direitinho. E pra se ter certeza que não apareceu um im-
postor qualquer, né? Se tem fraude com tudo, claro que você tem também 
muito espírito fraudulento. Repetir não é só repetir.

— Me explica melhor esse negócio, Soraia.
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— É um processo retórico, assim, mas no sentido pleno já citado acima 
do ato social como uma atitude dançada, transtropado assim pra um com-
plexo autogerado de motivos emotivos. Whitehead já cantou que toda vibe 
é um sentimento. Tudo que perdura é uma transmissão de energia. Não há 
nenhuma diferença significativa entre o “Kierkegaard” enquanto comple-
xo hoje virtual de fatos históricos e o Kierkegaard que existe em mim como 
complexo atual de motivos. Eu desafio qualquer um a me mostrar onde está 
essa diferença. Onde que ela tá? 

E aqui Soraia pegou na carne solta que pendia sempre derramada do bra-
ço do Maurício, um dos professores ali, que tava na primeira fileira e que se 
viu convulsionado por aquela moça tão rebuliçada estar pegando nele.

— Então quando eu falo CORPO, não é essa besteira aí não, né, supra-
mencionada. É essa máquina teleológica de produção e reprodução de fins 
duma espécie que se expande, tá? Desse meme que quer, né, se reproduzir, 
né, a qualquer custo? Richard Dawkins com o sorriso da Hermione. Mas 
como a síntese material perfeitamente TENSIONADA e RELAXADA da sua 
presença-bicho no mundo, coletivo de seres entre seres, gradiente assusta-
do de dor e prazer, boca feita de bocas. Esse corpo que a gente então preen-
che em performance no ato de repetição do quê? Dos dinamogramas e este-
reogramas de quem? Hein? Me diz. HEIN? 

Ela olhava bem nos olhos de cada um, dois ou três segundos por vez, 
uma intensidade insuportável.

— E-eu não sei
— DOS MORTOS.
— Ah, sim.
— DOS MORTOS.
— Tá bom, calma.
— Entendi, Soraia. Tá bem. Como que diz aqui? Mete -em- psicose?
— Ô.
— O quê?
— Brincadeira. Vocês tão muito tensos. Sim. Quê que tem?
— Vem cá. Você acredita nessas coisas, mesmo? Eu te juro que não en-

tendi ainda. Não estou brincando.

— Que-ri-dinho. Não é questão de acreditar. Vê o glossário que eu trouxe 
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aqui, ó. Ajuda de-mais. ‘Acreditar’ não foi nem convidado pra essa festa. 

Alguém aparecia bem perto da lente, nos fundos da sala e o vídeo ter-
minava. O professor deu uma baforada e completou num tom peremptório.

— Viu? Não falei? Doida-doida, mesmo.

>>
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84.

<

Murilo vai montar uma imagem do mundo a partir das imagens que 
chegam na sua tela. Ele fuma o cigarro lá fora e o apaga no copo americano 
com pouca água que estava na mesinha perto da cadeira, a imagem da sua 
ponta agora distorcida ali, refratada. Ele olha para o céu apenas porque sua 
cabeça está curvada e tenta ver alguma forma naquelas estrelas, algum da-
queles desenhos vagos que ele mal conhece, as criaturas que eram vistas no 
céu, os corpos animados ali e que agora estavam dispersos por toda parte.

Quando ele passa pela sala sua mãe está fazendo as unhas, dá um mini 
pulinho sentada quando ele abre a porta.

— Nem vi que você tava aí. Cê tá fumando mais do que os dois por dia 
que você falou, hein?

— Tou não. Esse foi o primeiro hoje.

Murilo sempre sentia algo pontiagudo quando via sua mãe vulnerável, 
de alguma forma, tentando se arrumar um pouco mais e demonstrando 
uma vaidade que ela nunca expressava, mas que devia estar sempre lá, uma 
parte da personalidade que vivia embotada, dentro daquela casa, com um 
marido que nunca jamais passaria perto de conceber um comentário se ela 
fizesse algo no cabelo. Elizete parecia pouco confortável com roupas, ten-
tando sempre ser discreta, mas ele já tinha visto fotos dela mais nova com 
roupas bem mais chamativas, uns sorrisos enormes que ele nunca viu ela 
produzir. 

Nas poucas vezes que ele pensa em mostrar algo interessante pra ela no 
computador, ela geralmente faz uma cara simpática e distante para o que 
quer que seja e diz coisas vagas como: nossa ou puxa. Em seguida já sai do 
quarto com alguma desculpa.

— Deixa eu só ir lá na cozinha porque a água do café já tá fervendo.

Quando Murilo vai ao banheiro meia hora depois, ela adormeceu, o café 
pela metade já frio em cima da mesinha, na televisão uma senhora dublada 
fala da rara doença de pele do seu marido e da dolorosa operação experi-
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mental a que ele vai ser submetido. Ele imagina de que forma que aquelas 
palavras horríveis podem estar de alguma forma passando pros sonhos 
dela, aquilo ali figurado de alguma maneira grotesca, ainda pior do que a 
realidade (que já era bem horrível, pelos segundos que Murilo acabou pe-
gando). Põe a TV no mudo e vai pro quarto, as imagens agora passando pra 
ninguém, energia modulada pra nenhum efeito, a única imagem da sala 
agora inacessível por qualquer via ótica.

>
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85.

<<

Tamires está lavando louça de fones de ouvido quando sente um toque no 
ombro. Convulsiona-se toda, derrubando a xícara na pia num estardalhaço 
de talheres. Era ela de novo, depois de três semanas sem aparecer nem dar 
notícia. Tudo sempre nos seus termos. A camisa velha esmaecida do Fuga-
zi, as mechas lisas ao lado dos olhos agudos e fundos, a expressão toda ten-
sa.

— Ei, querida.

— Porra, demonha.

— Foi mal. Mas dessa vez eu até bati. Você usa fones de ouvido cem por 
cento do seu tempo?

— Sempre chega assim, desse jeito. Caramba. Fantasma dum caralho. 

— É meio emergência. Cadê o Renato?

— Pois é. Vazou de madrugada. Eu te mandei email naquele email. Tu 
não viu?

Ela faz uma cara de revoltada.

— Eu te falei, Tamires.

— Ué, queria o quê? Que eu amarrasse ele na cama? Eu fiquei toda dis-
simulada, chamando pra ver filme, os musical que ele gosta. Bandwagon. 
Jurava que ia funcionar. Ele jurou que tava com sono e que ia dormir, fiquei 
na sala a noite toda no computador zumbizando pra não deixar ele sair de 
fininho. De manhã só que fui ver que tinha saído pela janela. Levou um ca-
cho de bananas, um rolo de papel alumínio e discriminou num papelzinho 
que deixou na cabeceira.

— Sabia. Depois eu te explico tudo, Tamis. Tão atrás dele. A PF e a ABIN. 
Ele não pode ir pro estádio de jeito nenhum.

— Pois é. Apareceu ontem o Nílson, aqui, um cara que a gente conhecia 
junto de BH. Dos vários amigos esquisitão do Renato dessa época. E que 
hoje é ABIN, tu imagina. Com um papo de que tão investigando o Renato 
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pelos sequestros. Eu gelei, mas ele não percebeu. Acho. Ele não parecia ter 
nem ideia de que eu podia estar envolvida. E eu achei que seria novidade 
pra ti, mas pelo visto não era.

— O Renato não pode ir pro estádio de jeito nenhum, Tamires.

— Cê falou que ele tinha que ficar no jogo, que ele ia performar o mons-
trão antes do avatar da criatura aparecer no jogo. Quê que vai acontecer 
hoje, afinal?

— Você vai ver. Eu mesma só sei metade. Ele não precisa estar no jogo 
hoje, isso era só conversa pra manter ele aqui. O monstrão performa a si 
mesmo tranquilo. A merda é que escondi umas coisas do Renato e acho que 
ele agora não confia mais em mim.

— Ele não viu a criatura? Eu tava sem saber se podia conversar com ele 
ou não.

—Ele nem sabe que ela existe.

—Por que não?

— …

— Você não confia nele?

— Não é isso. Eu só fiquei com medo dele fazer algo troncho, sei lá. Ten-
tar entrar no tubo, tocar nela. Contar pra todo mundo, começar uma reli-
gião. Você sabe, pô.

Tamires começa a rir muito, do seu jeito quieto, audível só no nariz fun-
gando.

— Total. Renato super ia tentar transar com ela.

A outra também ri, finalmente.

— Aliás, eu tiro o fone de ouvido sim. Pra tomar banho e às vezes pra 
dormir.

— Mas não foi só isso. Eu admito que zoei um pouco com a cabeça dele. 
Vacilei.

— Como assim?

— Então.

Ela faz um sorrisinho sacana antes de contar.
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— Eu queria entrar na cabeça de um cara específico lá na Califórnia, 
quando a gente foi, e uma amiga deu a ideia de como tentar chegar nele. O 
cara é completamente obcecado com o Império romano, com o Augusto, 
em particular. Daí a ideia da minha amiga era usar a tecnologia que a gen-
te apanhou de realidade virtual imersiva e mascarar de outra coisa. Fingir 
que era uma tecnologia meio miraculosa de recuperar experiências do pas-
sado e tentar vender isso pra essa galera. Eu queria que o Renato vendes-
se o troço e pra isso eu mandei o caô pra ele mesmo. Um pouco como teste, 
até. Meio achando que ele não acreditaria, até. Mas acreditou. Ficou horas e 
horas usando a máquina, alucinando um bando de coisa da própria cabeça 
dele, misturada com o poder de concreção da máquina e achando que tava 
vivendo experiências reais do passado de outra pessoa, falando e entenden-
do grego, inglês elizabetano, iorubá, latim. A coisa é que, até onde eu enten-
do, a máquina acho que usa o maquinário neural de produção de sonho da 
pessoa misturado com nosso maquinário motor e sensorial bruto pra criar 
simulações tão vívidas quanto a realidade. E a imaginação do Renato é tão 
fértil e cheia de tranqueira que saiu voando na máquina. Eu botava um 
arquivo em branco pra gravar falando pra ele que era alguma coisa anti-
ga desconhecida e ele voltava me falando que conversou com Sócrates, que 
transou com a Marisa Tomei enquanto Robert Downey Jr.. Eu gravei cen-
to e doze experiências as mais absurdas e divertidas que cê pode imaginar, 
que agora tão em bibliotecas pessoais de alguns dos bilionários mais pode-
rosos do planeta, que acreditam que são de fato recuperações do passado.

— Puta merda. Então foi isso, diaba.

Tamires dá um tapa na orelha da amiga.

— Ai, caramba. O quê?

— Ele tava todo-todo, esses dois dias que ele ficou aqui. Mais do que o 
normal. Bem mais. Mais do que na época do sítio. E umas horas que ele tava 
bêbado, falava umas coisas muito desconexas, uns comentários rápidos 
assim como se tivesse se lembrado duma vez que conversou com Spinoza, 
com Safo e não sei quem, e eu oi? Sem entender se era piada, se era o quê que 
era e ele só fazia um sorriso safado e desconversava.

— Pois é. Acho que eu vacilei mesmo. Mas ele vendeu o negócio tão bo-
nito, cê não tem noção. Convenceu um tanto de bilionários e centimilio-
nários a implantarem um troço estranhíssimo na nuca depois de quarenta 
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minutos de papo e uma demonstração tecnológica bem qualquer coisa. Foi 
incrível. 

— Porra, tu também, né? Chega cheia das magia miraculosa, dos ET ore-
lhudo e cê sabe que ele já te achava antes disso uma gênia de outro mundo. 
Desde que te viu abrir um fliperama em Belém pra geral jogar de graça. Cla-
ro que ele acredita em qualquer merda que você disser pra ele, né, safada. 
Parece que não sabe. 

— Tu não teria acreditado. Eu achei que no fundo ele soubesse que era 
caô. Que ele tava só querendo levar aquilo adiante meio brincadeira.

—Cê vai e aproveita da inocência do Renato. 

— Se tem uma coisa que o Renato não é, Tamis, é inocente. 

Tamires quase sorri, mas de repente se lembra de algo com alarde, dá 
um tapa na amiga.

— Ou, vem cá, cê chegou tão tensa que nem deu pra perguntar. Respon-
deram, afinal? Tou doida pra saber. A criatura engatou?

— Responderam.

— O verde tá vindo?

— O verde tá vindo. 

As duas se abraçam.

>>
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86.

<

Para: Mafrye@gmail.com

De: FBCarvalho@gmail.com

O condomínio onde eu moro é muito creize. Os cara pegaram um espa-
ço enorme aqui perto de Goiânia e fizeram um subúrbio norte-americano 
perfeito. Sério, trouxeram consultores gringos e o caramba pra reprodu-
zir num espaço de uns trezentos hectares as casas exatamente iguais às 
Mcmansões de rico americano. As parede de papel e tudo mais. Fizeram 
até um comércio local que parece um pouco aqueles strip malls americanos, 
com filiais de restaurante por lá que só existiam até então no Brasil em São 
Paulo (eu ouvi algumas vezes de amigas da minha mãe a alegria que elas pa-
reciam sentir de poder ir naquele lugar enquanto as dondocas de Brasília 
e do Rio não podiam). Você pode andar nele um tempinho e ter até a ilusão 
de que está num lugar aberto, nuns trechos a vegetação que eles plantaram 
contribui com essa impressão. Mas o lugar é todo murado, com uma torre 
de vigilância camuflada de caixa d’água e acesso controlado por uns guar-
dinhas com pranchetas que anotam o seu nome e RG, tiram sua foto antes 
de entrar. Meu pai é um investidor no condomínio desde o início e fez ques-
tão de ter a maior mansão, uma das poucas que não seguem o padrão terri-
torial (já imenso). Parece a casa branca, a nossa. Com metade do tamanho, 
mais ou menos.

Murilo lia tudo que Fábio enviava com interesse. Não lhe escapava o 
tanto que o Fábio parecia construir aqueles emails com atenção, um texto 
um pouquinho mais trabalhado do que o seu normal.

Era estranho ter aquela narrativa criada só pra ele, aquela história real 
relatada como se ele pudesse oferecer resposta adequada, como se ele ti-
vesse qualquer nível de sapiência do mundo real para dizer qualquer coisa. 
Murilo respondia apenas um quarto ou um quinto dos emails e delibera-
damente demorava um pouco para fazê-lo, para não parecer que passava a 
vida dele fazendo exegese da vida alheia.
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Esse pensamento engatilhou todo um sentimento enorme que sempre 
parecia já corrente na sua cabeça, todo um repertório reiterado sobre como 
ele conhece pouco do mundo, não viveu quase nada comparado com qual-
quer pessoa. A comparação constante com o amigo deixava Murilo com in-
veja, um sentimento que ele nunca gostou de notar em si mesmo. Ele sabia 
que, mesmo tendo menos possibilidades do que Fábio, muita coisa estava à 
sua disposição. Ele geralmente não pensava em si mesmo como tão sortudo, 
mas sem dúvida as condições materiais da vida dele eram bem melhores do 
que da grande maioria dos brasileiros (e, de fato, do mundo). Ele talvez con-
seguisse passar num concurso mais ou menos sem tanta dificuldade assim, 
se de fato se dedicasse por um tempo, conseguiria sair de casa e montar 
uma versão mais aceitável de si mesmo. Ir para bares ou, sei lá onde, en-
trar num site desses, arranjar uma menina ou um menino, transar e ver de 
uma vez por todas se gosta ou não. Esses ramos de vidas possíveis que ele 
poderia assumir sem tanta dificuldade assim viviam se desenhando na sua 
cabeça, mas ele nunca tomava qualquer atitude, nunca se movia em direção 
a nada. Murilo não conseguia nem conferir os detalhes dos editais de con-
cursos, as abas abertas o dia todo com as informações até que ele as fechas-
se horas depois.

>



259

CONCRETO ARMADO PARTE 01

87.

<<

 

DIÁRIO DE UM INICIANTE NO CABOL

Dia 3

Quem liderava a nossa caravana era um jogador que vinha do Amapá, 
chamado APOCALYPSO. Um mutante cinzento enorme, parecia uma tarta-
ruga humanóide, forte como o avatar do meu sobrinho e todo pelado (com 
um pinto do tamanho da perna do meu avatar). E todo inteligente, também, 
neuropata, controlando mentalmente algumas ações de bots simples e jo-
gadores de nível baixo e explodindo coisas à distância.

Ele anda montado numa anta mutante descomunal e não carrega ne-
nhum item. Eu provavelmente demoraria uns dois dias batendo nele com 
meu pedaço de pau para conseguir matá-lo (e no entanto ele é só nível qua-
renta e cinco, nem chega a ser um jogador tão forte assim no esquema geral 
das coisas).

De vez em quando avatares bem fracos chegam atacando sozinhos a 
nossa caravana. Não dá pra entender se acham que vão conseguir alguma 
coisa. O APOCALYPSO geralmente explode sua cabeça antes que tenha con-
seguido causar qualquer dano apreciável. Eu e os outros jogadores de nível 
baixo saímos do caminhão, nos aproximamos da sua carcaça para coletar 
os seus itens, que nunca valem muito. Numa dessas eu consegui um facão e 
um boné do Vasco. 

Eu ouvi dizerem que quase sempre que rola um ataque tolo assim é al-
gum bot confuso, sobrevivente de alguma batalha ou hackeado pra sair an-
dando a esmo.

Enquanto eu tentava entender isso, um dos dois do meu lado ficavam 
falando sobre bots corporativos que predam outros bots soltos por aí e for-
mam mecha-bots enormes, cheio de partes, como aqueles robôzões de seria-
do japonês dos anos oitenta. 

Todos repetindo uma mesma frase promocional (vendendo pílulas die-
téticas ou alguma marca de cadeira gamer). Eu não entendia direito o que 
eram esses bots, aqueles que atacavam nossa caravana pareciam humanos 
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normais, como muito avatares (alguns têm modificações, chifre, braços bi-
ônico, asa, umas coisas assim).

Os outros jogadores me contam também de uma lenda que começava a 
engrossar em todos os servidores. De um monstro que logo apareceria lá 
dentro, em breve, forçando os jogadores a se juntarem para proteger o seu 
pequeno universo persistente. A lenda começou a ser propagada por NPCs 
em todo canto, o que sugeriria que seria uma meganarrativa envolvendo 
todo o servidor principal.

Alguns nomes se repetiam nas conversas dos jogadores com uma frequ-
ência extraordinária, correntes como celebridades naquele mundo. Saru-
mão, Negodrama, <abertura.de.todos.os.santos>, A ELEGÂNCIA EM PES-
SOA, druidster, Zumbi, Skitcho, Paraíba Blade, Rasputona.

Contavam das aventuras deles, das suas habilidades específicas, armas 
modificadas. O tom era de uma admiração distante, quase idealizada. Eram 
como heróis para aquela galera, parecia. 

Dia 4

Ontem passamos por Minas Gerais. As estradas são lindas, serras pixe-
ladas nos longes, cidades pitorescas de beira de estrada, personagens com 
sotaque carregado (alguns são NPCs propondo aventuras, mas há uma hor-
da de bots educativos chatérrimos que correm por todo lado só repetindo 
citações aleatórias do Guimarães Rosa).

Ontem paramos num bar-puteiro e eu fiquei um tempo conversando 
com um avatar de uma garota linda. Obviamente sei que um avatar de uma 
menina linda dificilmente significa uma garota linda por trás, mas não dei-
xa de ser divertido. Só depois da terceira vez que ela repetiu uma mesma 
frase é que eu percebi que ela não era uma pessoa de verdade. Eu me senti 
bem burro, mas o meu sobrinho me explicou que no CABOL mesmo para jo-
gadores experientes não é sempre fácil distinguir quem é bot, quem é NPC e 
quem é jogador de verdade.

— Essa é uma das paradas mais divertidas do jogo.

Eu ainda tenho dificuldade de entender como, exatamente, que isso 
pode ser divertido, mas tudo bem.

>>
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88.

<

 

Por meses, o único contato que os dois tinham era por meio desses e-mails 
(e as eventuais respostas, sempre curtas, de Murilo).

 Pararam de conversar pelo chat, como se a relação tivesse se cana-
lizado agora daquele jeito e só daquele jeito. Até que num sábado de noite a 
bolinha dele do nada deu sinal de vida:

— Murilovsk, tá online djow?

— tou.

— bicho tou em brasilia ! !

— eita

— tou numa festa numa casa comedia duns artchista aqui na asa sul. 
~laje, chamam. Não quer chegar não?

— olha só. Po eu n tenho carro

— onde c mora? As vzs te dou carona. Se bem q tou mt loko no momento

— haha 711 sul

— !!!! a festa é na 707!!! chega mais!!! 

Murilo teve um treco, um raio passou pela espinha até os pés. Ele nun-
ca tinha conhecido pessoalmente um amigo de internet. Sempre eram duas 
esferas distintas: o mundo material em que ele se arrastava e comia mor-
tadela e o mundo das telas que ele consumia com igual ou maior voracida-
de. Considerou olhar no espelho, tomar banho, trocar de roupa. Mas logo 
pensou que nada que pudesse fazer ali a esta altura do campeonato mudaria 
muita coisa. Escova os dentes, pelo menos, percebendo que não faz isso há 
dias.

Veste o casaco moletom com capuz, embora a noite esteja quente, e sai 
de casa tentando não fazer barulho. Era meia noite e quarenta, os pais es-
tavam no quarto. Ele faz o trajeto a pé, o tempo inteiro pensando em como 
seria a cena de chegar numa festa onde não conhece quase ninguém.
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Quando chega na 707 logo vê a casa que deve ser a da festa, com uma 
laje tomada de gente e música emanando forte do andar de baixo. Um cara 
e uma garota conversavam na frente, fumando. Murilo murmura alguma 
coisa quando passa por eles, mas não é notado.

Ele logo encontra Fábio sentado num sofá do lado de uma garota loira de 
cabelo raspado dormindo. Ela não parece bem. Ele põe a mão no ombro de 
Fábio, que vira e logo escancara a boca numa reação exagerada:

— MURILÊNCIA, tu veio mesmo!

Ele abraça Murilo com força, pega duas cervejas de um isopor no chão e 
os dois sobem até a laje.

Murilo sente que duas garotas muito bonitas e estilosas olham pra ele 
estranho quando eles chegam lá em cima. Ele mexe no próprio cabelo num 
reflexo automático que ele sabe bobo.

— Tudo bem, velho? Cê parece meio nervoso.

— Sei lá. Muito tempo que eu não vou numa festa.

Na verdade, aquela era a primeira de sua vida, não contando festas de 
família.

— Ah, pô normal. Tu prefere vazar?

>
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89.

<<

Depois disso, tudo aconteceu muito rápido. Wellinton já tava ligando 
192 quando o gringo sem graça gritou que ele ficasse quieto, o dedo no pes-
coço do moleque. Disse, muito friamente, que Flávio já tinha morrido e não 
adiantava fazer nada.

O gringo sem graça pegou uns comprimidos da sua mala e falou para 
Wellinton dar para Fabiana. Diante da cara tensa de Wellinton, ele disse 
que aquilo a acalmaria, ajudaria a dormir. 

— No máximo vai fazer ela esquecer tudo. Mas se fosse com você, você 
não ia querer esquecer?

Fabiana está tão tensa, acumulada num canto da cama, tremendo sem 
parar, que aceita as pílulas com um copo enorme d’água sem que ele precise 
dizer muito. Ela repete várias vezes que tinham que ligar para a ambulân-
cia. Ele nem responde, sem conseguir dizer a verdade, mas também sem 
conseguir mentir.

Na sala, o baixinho ruivo tá respirando rápido e bufando, ele cochicha 
algo para o gringo e de repente os dois olham para Wellinton, que entende a 
expressão deles imediatamente. Você é o nativo, é você quem mexe com coisas 
sujas. Você vai ter que se livrar desse corpo.

Wellinton nem começa a imaginar o que faria. Botar o cara no porta-
-malas e jogar ele no Tietê? Ele não era um mafioso, caralho, ele só fazia fil-
me de putaria. Wellinton insiste que é melhor ligar pra uma ambulância, 
fazer tudo direito. Foi um acidente, afinal, ninguém queria matar o cara.

— Chamar a polícia não é uma possibilidade. Isso aqui é tecnologia mili-
tar em fase de desenvolvimento. Se isso aqui ficar público todo mundo aqui 
tá em muito perigo. Todo mundo.

Depois de muita discussão, o que se decide é que os dois vão ajudar 
Wellinton a levar o corpo até o carro e ele vai deixá-lo perto de um posto 
de saúde, o gringo sem graça então vai ligar de algum orelhão longe de lá 
avisando onde está. Para tanto a comissão de Wellinton vai aumentar du-
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zentos por cento. Desse jeito, ele arrazoou consigo próprio, pelo menos a 
família pode fazer o enterro. Os três enrolam o corpo de Flávio numa roupa 
de cama laranja que encontram na casa e carregam até o carro de Wellin-
ton, um Celta de 2010. Ele fica apertado no porta-malas, a cabeça meio torta 
e isso de algum jeito deixa Wellinton muito mais agoniado e horrorizado 
do que se o corpo tivesse com espaço tranquilo pra deitar. Sabe que não faz 
diferença, que o corpo não sente mais desconforto nenhum, mas ainda as-
sim. O esculacho. O gringo e o ruivo baixinho falam que vão ligar de um 
orelhão perto de um WalMart que tem ali perto.

Quando batem o porta-malas e Wellinton vai até o banco de motorista, 
ele consegue escutar os dois conversando baixinho, em inglês. Achando 
que ele não entenderia.

— E a garota?

— É uma pena. Mas vamos ter que lidar com ela também.

>>
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90.

< 

Os dois saem da festa e vão caminhando em direção ao eixão, atravessan-
do a W3 vazia. Era muito estranho conversar com ele pessoalmente. Mu-
rilo estava acostumado a antecipar muito bem aquela pessoa, mas algo de 
importante mudava, ele via aquela voz como saindo daquela extensão tão 
alheia à sua, aquela presença extensiva de um corpo que ele não conhecia 
direito, que se mexia de um jeito todo próprio, a voz que saía como se de 
uma treva repleta de órgãos, um riso que ecoava e travava diferente do que 
ele lembrava, meio molhado e babado. Gengiva demais. Fábio era muito 
menos bonito ao vivo.

Murilo percebia agora que estava acostumado a tratar a voz do amigo 
como algo que emanasse de dentro da sua cabeça, um rebento da sua pró-
pria imaginação, mais um desdobramento da sua substância. Como todo o 
resto. E, no entanto, lá estava ele olhando para a quadra e rindo sozinho, 
com um jeito de andar inesperado, uma postura largada que ele não imagi-
nava, um aperto de mão frouxo demais.

Faltava todo um acordo expressivo, um domínio de cadências em co-
mum que facilitasse a interação ali entre os dois. Ele achava que já tinha 
isso perfeitamente instalado com Fábio, mas aparentemente só pra alguns 
meios. Não ao vivo.

E a possibilidade daquela ser a versão mais completa ou mais direta do 
que quer que o Fábio fosse no mundo, de Murilo estar todo esse tempo li-
dando apenas com um fantoche inautêntico que ele fazia de si mesmo, aqui-
lo começou a lhe incomodar profundamente.

>
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91.

<<

Cátia e Fabiana se conheceram através de uma amiga em comum, Julieta. 
As duas nunca foram próximas, mas já haviam saído juntas diversas vezes. 
Fora um par de situações em que ambas estavam bem alteradas, e das quais 
se lembravam precariamente, nunca tiveram muito papo. Fabiana achava 
as roupas e hábitos da Cátia em geral meio excêntricos, o que ela não escon-
dia e vivia falando na cara (com outras palavras, como diferente e fora do 
comum). Cátia tinha um pouco de preguiça da Fabiana, principalmente por 
achar que ela só sabia falar de macho. O que queria dizer que as duas só se 
davam bem quando Cátia se via no humor ou no momento de falar muito de 
macho, seja por estar caçando um, seja por estar buscando alguém para re-
clamar daquela metade quase sempre tão canalha da espécie.

Por isso, Fabiana estranhou quando Cátia a chamou para tomar um 
café, de tarde, porque tinha que lhe contar alguma coisa. Fabiana nunca 
tomava café com ninguém, estranhou o convite. A relativa seriedade da li-
gação deixou ela inquieta. Que coisa séria a Cátia poderia ter pra lhe falar?

— Então, eu não sei nem como te dizer isso.

— Fala logo, mulher. Tá me dando nervoso, já.

— Um amigo. Amigo não. Um cara que eu conheço, ele viu umas fotos 
tuas no meu Instagram.

— Ahhm, é? É gato? Quê que ele faz?

—Então, não. Quer dizer, até que é. Mais charmoso que gato. Mas não é 
isso, ele não quer sair contigo.

— Quê que ele quer, então?

— É difícil de explicar. Antes cê tem que me jurar que não vai contar pra 
ninguém. Nem pra Julieta. 

— Eita. Tá bom. Mas por que?

— Você vai entender. 

Fabiana estava curiosa. Cátia parecia constrangida medindo palavras. 
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— Quê que você acharia, assim, da ideia de, tipo, fazer um pornô?

Fabiana faz uma cara de confusa, quase de pavor.

— Mas pera, não responde ainda. Não seria com qualquer cara, você 
pode escolher o cara. Pode ser teu boy lá. Quem for. E não vai circular, é pra 
uso privado. Eles juram, pelo menos. Dizem que botam isso no contrato di-
reitinho e tal. Se você conhecer algum advogado pode mostrar. Eu não co-
nheço. Acho que esse cara não é sacana, mas sei lá.

— Como assim?

A cara dela era de incredulidade, mas uma incredulidade amigável, 
curiosa.

— É difícil de explicar. Eu mesma não entendi tão bem. É tipo um negó-
cio de realidade virtual, acho. Mas, tipo, não tem câmera.

— Oxe.

— É. Pelo que eu entendi é como se o cara gravasse a sensação dele. A 
sensação toda. É bem maluco o negócio. Parece que eles não divulgaram a 
tecnologia ainda, ainda é experimental, por isso não pode divulgar.

— E esse cara quer me comer?

— Então, não exatamente. Você pode escolher com quem você transa, 
mas o cara vai gravar a experiência toda.

— Sim, eu entendi isso. Mas ele quer então a experiência de me comer?

— Isso, é. Eu sei que é esquisitão. Mas assim parece que não tem nem 
como o negócio vazar na internet, nem nada. Pelo menos não ainda. Sei lá, 
né, também. Mas enfim, então, honestamente me parece bem mais de boa 
do que fazer um pornô normal, na real. Ninguém vai ver fora um rico ma-
luco aí nojento. O esquisito só é que você transa com o cara usando lá um 
equipamento na cabeça.

— Você fez?

— Não. Eu ia fazer, mas depois que ele viu tuas fotos no meu perfil ele 
mudou de ideia.

— Sério?

— Sério. Ruim pra mim e bom pra tu. Vou pedir só um agradozinho pela 
indicação, mas você decide quanto que é justo.
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As duas riem. Não conseguem olhar diretamente uma pra outra. Quan-
do param, a expressão é ansiosa.

— E quanto é que ele ta oferecendo?

— 30 pau.

— 30 mil reais?

— Isso. Os cara ganha em dólar, né, minha filha. Mas tem que assinar 
um negócio prometendo que não conta pra ninguém e parece que não pode 
mesmo, que os caras processam, sei lá o quê. Mas não tem motivo pra você 
contar, né?

Fabiana ficou girando o próprio celular em cima da mesa, sua expressão 
se soltando com cada rodopio até dar num rosto ausente. Era mais ou me-
nos quinze vezes o que ela ganhava por mês como secretária dum escritório 
de advocacia.

Cátia pensa nos filmes que ela fez quando mais nova rodando até hoje 
nessas porras desses sites. Dando dinheiro pros outros e pra ela nada. Pen-
sa em falar pra amiga sobre essa possibilidade, mas acha melhor não. Até 
porque ela não sabe desse detalhe do seu passado. E com a Fabiana não 
aconteceria aquilo. Com ela daria tudo certo.

>>



269

CONCRETO ARMADO PARTE 01

92.

<

— Lá na festa eu tava com uma galera das antigas com quem minha perso-
na mais canastrona é motivo de assim muita alegria. Muito deleite. Eles me 
adoram, é uma merda. Mas um troço assim sem proporção. Tu não imagi-
na. São uns caras com quem eu estudava na porra dum cursinho de inglês 
e de quem fui muito, muito bróderes quando tinha uns treze pra quatorze. 
Mudaram todos pra Brasília depois. 

— Boto fé.

— Eles são meio nerds, tem uma vida muito quieta e me acham hiper 
doidão e extremo e aventureiro e absurdamente, absurdamente pegador (e 
pros padrões deles de fato eu sou praticamente um Renato Gaúcho, sem dú-
vida). Eu descobri a festa por uma amiga da minha namorada, trouxe eles 
aqui pra dar em cima duma garota. Idiotão. Eles tavam achando a casa da 
festa a coisa mais porralouca do mundo. Eu gosto deles, mas é muito can-
sativo performar esse personagem o tempo todo, já tava de saco cheio. Foi 
bom fugir.

Murilo ainda tinha a cara franzida, ele sabia, e não sabia até onde ela ti-
nha sido registrada pelo amigo ou não.

 Fábio tava com um sorriso fixo estranhamente puxado. Não era só 
que ele parecesse pouco convincente, o que para Murilo era bem comum 
(quase toda exultação tendia a parecer forçada para ele), mas era como se 
Fábio tivesse esquecido como que pessoas sorriam. Tinha no máximo um 
preparo chorado pra um gesto ali, se isso.

Murilo não mais sabia com quem ele estava falando.

— Por que você tá falando assim, Fábio?

— Assim como.

— Ah, sei lá, deixa, acho que é viagem minha.

— Não, uai, fala, assim como?

— Parece de desenho animado, sei lá, afetado, assim, cê fala assim sem-
pre? Só te vi na câmera umas duas vezes.



270

CONCRETO ARMADO PARTE 01

— Eu tou meio histérico, eu sei, tou te falando, aconteceram umas para-
das. Eu nem te falei o que tá rolando, né? Tre-ta, tre-ta, tre-tinha.

— Não, diz aí.

Fábio desconversa, muda de expressão.

— A minha mãe é meio japonesa e meio loira. Já te mostrei foto? Uma 
configuração muito própria, assim. Digo objetivamente. Nunca vi em atriz 
nenhuma. Ela até foi modelo, por um tempo, antes do meu pai casar com ela 
e encher muito o saco pra ela parar de trabalhar. Um negócio assim suspeito 
como ser modelo, que é quase eufemismo de meretriz, o babaca fala até hoje, 
pra tristeza dela. E ela foi mó bem-sucedida. Ganhava bem, embora tenha 
parado de viajar pouco depois deu nascer. Chegou a estar numas campa-
nhas internacionais grandes de marca de perfume chique aí. Ela ainda 
tinha guardado dois comerciais que ela fez, em fita, e alguns dos ensaios, 
num livro enorme que ela mandou encadernar. É difícil pra mim ver minha 
mãe naquela imagem tão produzida, tão montada. Bonita pra caramba. Pra 
não dizer outras coisas. É uma foto bem boba, dela rindo, numa praia. Eu 
lembro de achar a propaganda pouco original, pouco criativa, como se de 
alguma forma isso me desapontasse.

— …

— Eu só cheguei uma vez um out-door com foto dela. Foi de uma campa-
nha que durou um tempo inesperado, porque parece que começou a funcio-
nar de maneira inesperada com algum demográfico específico que eles nem 
estavam tentando alcançar, exatamente. Não sei porque falei isso agora. É 
mentira. Ela foi modelo, sim, mas todo o resto que eu falei foi mentira.

Murilo ficou surpreso. Não soube nem o que responder.

— Na real muito do que eu te falei nesses e-mails era mentira. Eu não fui 
a várias daquelas viagens, não comi todas aquelas garotas. Algumas coisas 
eu pegava o começo e aumentava. Mas tudo tem um fundo de verdade

— ….

— Aconteceu um troço comigo, bicho, e eu tou tendo, sei lá, é estranho, 
uns problemas. Tá abrindo meio que umas partes da minha interface nor-
mal com as coisas, como que subdividindo tudo em abas e mais abas, desfo-
lhando igual uma alcachofra infinita. Tem hora que parece que eu tou mais 
livre ou mais sei lá o quê mas aí é aba demais, também. Eu não consigo fazer 
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nada. Eu só fico me desfolhando e desfolhando. Entende?

O sorriso de novo, falho, inconvincente. Parecendo involuntário. As so-
brancelhas como que falhando, tremendo.

Murilo estava segurando um sorriso e fez algo como “hmmm”, num tom 
que era pra ser inquisitivo, meio brincando, mas depois de dito ele já não 
tinha tanta certeza se havia soado nesse sentido ou não. Ele sabia que não 
devia ser irônico, mas não conseguia segurar o impulso. Como se uma par-
te dele ainda suspeitasse que o amigo estivesse brincando, curtindo com a 
sua cara. 

— Alcachofra infinita. Bom nome de álbum.

>
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93.

<<

Eliot acorda com o alarme às nove. Pede em voz alta e bem-enunciada para 
que sua assistente virtual pessoalmente customizada, Sandra D, ligue o 
chuveiro. Vai tirando a cueca e as meias enquanto anda, quase caindo no 
processo. É só quando o jato d’água bate forte e quente no seu peito e no cou-
ro cabeludo que ele lembra da noite anterior, o motivo de ter acordado tão 
puto.

Teve um encontro no Tinder com um garota chamada Emily e foi péssi-
mo. Ela era alta, morena e linda, com olhos puxados e uns peitos inacredi-
táveis. Muita areia pro caminhãozinho dele, claro. Em condições normais. 
Mas falava no perfil que tava a fim de caras com independência financeira 
e que sabiam o que queriam. Ele tentou mostrar toda sua autoconfiança, 
além de ter sido educado e cavalheiro.

E no final a vadia não quis nem dar pra ele. Falou que ele era legal, mas 
que achava que eles não tinham se conectado. Isso depois de pedir lagosta. 
E ainda ficou revoltada quando Eliot constatou esse fato, que não era mais 
do que um fato. Sair para jantar com alguém era uma espécie de troca, ig-
norar convenções significava renunciar os termos da vida em sociedade. 
Ele lembra de falar isso rindo, enquanto pedia um Uber pra ela (“não, eu 
não vou te levar em casa. Pra quê? Você já falou que não tá interessada”). 
Ele tinha exagerado um pouco, talvez, mas a garota era uma aproveitadora.

Ficou pensando em como o Tinder e todos esses outros aplicativos eram 
ruins e como deviam desenvolver alternativas mais diretas, com menos es-
paço pra esses desastres assim. As pessoas deviam saber direitinho o que 
esperar quando vão sair com alguém, não devia ser essa roleta tão desola-
dora. Se organizar a interface direito, todo mundo sai ganhando. Mas não. 
Imbecis por toda parte. 

Quando ele sai do banho e vai até a cozinha, no primeiro andar da casa, 
sente água nos pés e quase escorrega. O chão tá completamente molhado. 
Vê que a pequena tela na porta da geladeira tá com uma cara triste e que a 
água parece ter vazado dela. Ele xinga o nome da companhia coreana e gri-
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ta para Sandra D lembrá-lo de mandar um e-mail para o CTO da empresa, 
que ele tinha conhecido num jantar no ano anterior. Amadores e imbecis 
por todos os lados.

Quando sai de casa, Eliot encontra uma manhã agradável e ensolara-
da de primavera. Encara as colinas diante dele e mentaliza um brevíssimo 
momento de gratidão de morar num lugar tão bonito. Tecnicamente ain-
da é São Francisco, mas ele só vai para a cidade muito de vez em quando. 
Fica muito mais ali no trecho entre Menlo Park, até Mountain View, em 
um pequeno punhado de cafés, açaízerias e lamens da moda, onde ele sabe 
que pode encontrar casualmente alguns luminares da indústria, seus pares 
(que nem sempre retornam suas mensagens). 

O presidente do Google passava sempre num mesmo Starbucks, mas isso 
já tava tão manjado que aparecer por lá sem ser vizinho parecia desespero 
ou tietagem. Eliot espumava de raiva quando cumprimentava um desses e 
o cara fazia aquela cara de paisagem, de “Desculpa, nós nos conhecemos?”. 
Aconteceu uma vez com Peter Thiel, semanas depois de ter conversado 
quase meia hora com ele num jantar. Ele agora fantasiava situações em que 
Thiel perdia tudo e precisava da ajuda dele. Todo dia.

Hoje Eliot não encontra nenhum conhecido quando chega. Pede sua tor-
rada com abacate e um machiato, fica rolando a barra de suas redes sociais 
sem prestar muita atenção, uma das orelhas recebendo um podcast no seu 
fone de ouvido sem fio. Até que cutucam seu joelho. Ele olha, lá está Dee-
pak, com sua cara de satisfação gratuita. Um tonto herdeiro de mineração 
vindo de Nova Délhi que investiu cedo no facebook parte da grana da famí-
lia, vendeu num bom momento e hoje pagava de sábio dos investimentos. 
Não tinha acertado uma desde então. Até naquele processador de alimen-
tos pretensioso de hype hiper inflado ele havia caído.

— Ei, Eliot. Tudo bem, bro? Cê tá fazendo alguma coisa?

— Trabalhando um pouco, por quê?

— Vem comigo, vou encontrar o Jason na casa do Sergey. Ele falou pra 
não levar mais ninguém, mas a gente pode falar que você insistiu. Você vai 
me agradecer.

— Sério? Fazer o quê?

— É segredo. Não conta pra ninguém. Sergey quer experimentar uma 
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máquina nova, um protótipo secreto não sei de quem. Não é deles. Parece 
que faz toda realidade virtual parecer pintura rupestre.

Deepak faz uma cara satisfeita, expectante. Eliot não consegue nem res-
ponder. Embora não se perceba de logo, pela falta de contraste, Eliot empa-
lidece bruscamente.

>>
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94.

<

Daonde que tava vindo aquela merda toda? Murilo quer mudar de assun-
to, mas não consegue pensar em nada mais leve para dizer. Eles geramente 
tinham tanta coisa pra falar um pro outro. Do nada Fábio começa a cantar 
com uma voz empostada, grave:

— Rir pra não cho – rar.

Murilo ri.

— Tu se sente super brasileiro, né, Fábio?

— Pô, sim. Que pergunta, assim, do nada. Tou no roda-viva de repente.

Murilo ri de novo e pergunta.

— Mas como que funciona? É um troço meio Mário de Andrade, meio 
Galvão Bueno?

— Ah, sei la, é meio isso, mesmo. Um troço bobão assim afetivo muito 
forte assim Brasil-zil. Bem assim mesmo. Mesmo sabendo que é um fazen-
dão desgraçado com uma pá de gente pra moer, isso aqui.

— Tá. Mas por exemplo o Cartola.

— Hm. Top 5 serumano.

— Ele é um grande artista, claro. Mas o que torna ele tão expressivo pra 
tu é a figurinha lá dele.

— Ué, sim, talvez.

— Tu escuta e fica com essa coisa toda no coração, porque é um sambista 
das antigas, de raiz, preto, pobre.

— É a imagem dele, sim. Quê que tem? Igual o Tolstói, a Safo. Igual qual-
quer coisa. A imagem vem sempre embutida do resto. Do rastro.

— Não, né? Nem vem. Tem um exotismo de você nas suas circunstân-
cias indo atrás daquilo. É como branco rico escutando rap.

— Eu escuto rap todo dia. E eu sou mais branco e rico que bater em mãe.
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— Eu sei. Eu também acho legal algumas coisas, mas tu não acha que é 
meio estranho alguém como tu consumir aquele negócio do mesmo jeito de 
alguém que se identifica de verdade com a parada?

— Como assim?

— Como que tu se sente quando eles falam de matar playboy, essas pa-
rada?

— Ah, eu acho massa.

— Mas tu entende que tu efetivamente curtir isso é curtir uma imagem 
de tu mesmo sendo morto?

— Claro né, mas eu me odeio mesmo, tá otimo pra todo mundo. Todo 
mundo ganha.

— Tá, mas não é meio óbvio que você escuta pra sentir menos culpa ou 
algo assim? Pra fingir que você tá do lado deles, quando você claramente 
não tá.

— Possivelmente, mas não só, ué. O mesmo pode ser dito de um ateu len-
do Dante, sei lá. Cada um com suas fantasia.

— Sei lá, só acho meio ridículo.

— Boto fé. Ridículo acho que é mesmo.

A cara de Fábio entorta, ele começa a chorar e a reação de Murilo é de in-
voluntariamente franzir o rosto, como alguém que não acredita que aqui-
lo está acontecendo. Ele não tinha os instrumentos pra lidar com aquilo, 
ele mal conseguia se compreender efetivamente metido naquela situação. 
Claro que ele conseguia depreender de vários filmes que ele podia abraçar 
o amigo agora ou pelo menos falar um punhado de coisas minimamente 
positivas. Mas ele não conseguia achar uma única ação que parecesse ade-
quada, definitiva. Tampouco era pequeno o medo de parecer gay, um pen-
samento que ele sabia que era profundamente tolo, mas cuja presença na 
sua cabeça parecia só redobrar depois dele notar pra si mesmo o tanto que 
era tolo.

>
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95.

<<

Wellinton está na marginal Tietê a mais de cem por hora quando o celular 
começa a vibrar, furioso, no porta-copos. É a Cátia. Ele trava todo. Tudo 
menos ela, agora.

— WELLINTON, PORRA.

— Opa.

— Porra, mano. Quê que rolou ontem?

— Oi?

— QUÊ QUE ROLOU ONTEM? A Fabiana me ligou aqui desespe-

— Tá ruim a ligação, tou entrando num túnel. Me liga daqui vinte se-
gundos.

Ela bufa como quem não acredita.

— Tá bom.

Wellinton tinha que pensar. Ele tava com o corpo no porta-malas, não 
tinha mais volta. Lembra do gringo sem graça falando que lidaria com a ga-
rota. Em filme, ele sabe o que isso sempre quer dizer. Uma coisa era o coita-
do do cara morrer, foi acidente. Nem os gringos queriam aquilo. O que quer 
que eles fizessem agora também não mudaria isso, não adiantava nada. 
Cabou-se. Outra coisa era matarem a menina agora. Isso seria muito pior. 
A frase do gringo tava reverberando na sua cabeça há vinte minutos, mas 
uma parte dele tentava adiar uma decisão enquanto fosse possível, pra que 
não tivesse que tomar nenhuma decisão drástica. 

Wellinton não saberia dizer se foi o medo de se ver responsável por ou-
tra morte ou se foi mais o pavor de imaginar a cara da Cátia descobrindo 
aquilo, cheia de raiva dele e com toda razão. Aquela cara tão linda. Retor-
nou a ligação antes que mudasse de ideia.

— Então. A tua amiga tá em perigo. Onde que você tá?

— Como em perigo? CÊ TÁ LOUCO, MANO? 

— Teve um acidente ontem. O Flávio morreu.
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— Como assim? Caralho, Wellinton.

— Sério. Acidente. Rolou. Já foi. A máquina lá deu xabu. Os gringo me 
arrumaram uma porra duma máquina fuleira. Não foi culpa minha. Não 
foi, Cátia.

— A Fabiana me ligou agora falando que tava sem nada na casa, sem ce-
lular, sem dinheiro. Onde que ela tá?

— É rua Pedroso de Morais cinquenta e oito. Cinco oito. Pinheiro. Mas 
fala pra ela sair de lá imediatamente. Agora-agora mesmo. Eles vão matar 
ela, Cátia. Eu te juro que eu não sabia que eles eram ruim desse tanto. Eu 
juro.

Cátia desliga e retorna o número que ligou para ela minutos antes. 
Quando o telefone toca Fabiana está tentando enrolar uma toalha de mesa 
como saia. Ela pula ao longo do sofá para atendê-lo logo, na mesinha de can-
to.

— Cátia?

— Menina, falei com o Wellinton e ele falou pra você sair daí agora. Cê 
tá em perigo, Fabiana. É sério o bagulho.

— Como assim? A porta tá trancada.

— Porra, arromba, sei lá. Mas vaza daí. Você tá em Pinheiros. Rua Pe-
droso de Morais cinco oito. Eu vou arrumar um jeito de chegar aí. 

— Eita, tou mesmo. Agora que tu falou eu lembrei. E o Flávio, cadê ele?

— Esquece o Flávio agora, só vaza daí. Entra na primeira lanchonete ou 
padaria aí perto que eu vou te caçar. Eu não tou tão longe.

Fabiana desliga o telefone e procura algo pesado na sala. Ela ainda não 
tava bem das ideias, as formas de tudo que ela encarava pareciam instáveis, 
tremendo. Tudo queria ser outra coisa além do que era de fato. Tudo estava 
onda estava e em volta também. Até as mãos dela pareciam indecisas quan-
to a isso de continuar obedecendo a sua vontade. Joga primeiro um livro 
enorme de arte (GIACOMETTI) no vidro que separa a sala do jardim, mas 
ele só faz bambear num estardalhaço, não quebra. Ela pega uma luminária 
metálica e bate a base contra o vidro com toda sua força, uma, duas vezes. 
Na terceira o vidro começa a trincar, bem quando ela ouve a porta da fren-
te abrindo, o gringo sem graça (que ela reconhece como se de um abismo 
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assim que vê) vem entrando e logo tirando do bolso uma pistola prateada.

Fabiana faz o último golpe que enfim estilhaça o vidro, mas o gringo 
sem graça aponta a arma e grita um HEY de filme, ridículo, apontando fir-
me a arma, o que faz ela parar, tombando a luminária ao chão.

>>
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96.

<

— Foi mal. Nada a ver eu falar isso.

— De boa, de buenas, de buenas noches. De buena vista internacional 
social club.

— Você tá falando esquisito, bicho.

— Eu sei. Essa é uma das coisas.

— Que coisas? Tu diz tipo sintomas?

— Não exatamente, mas tipo isso. Tá rolando um momento tenso agora, 
nos últimos dias. Não tou bem das ideia não.

— Como assim?

— Não sei. Não sei explicar, assim, mesmo. É uma crise aí sei lá, uma pa-
rada dessas. Crise de nervos. Colapso nervoso. Colepso nervioso. Já leu o 
Schreber? Lindo. Quer dizer. Se fosse um filme, saca. Seria lindo. Mas acon-
teceu, ele sofreu mesmo aquelas coisas. Não é brinquedo não. Doidura não 
tem graça não, Edileuza. Eu não saberia como descrever, na real, estou ten-
tando arranjar um nome adequado com ajuda profissional há uns dez anos, 
ninguém consegue me dar um que me satisfaça. Então chame de Clóvis 
Bornay, de Ishmael, de Runpestilskchinchariol.

— Boto fé. Mas é tenso mesmo?

— Porra, muito tenso.

— Quão tenso?

— Tenso pra caralho. Como assim, tu quer um número?

— Foi mal, só quero entender com o que tamo lidando aqui. Tu sempre 
me pareceu tão tranqs. Super jazzys.

— Eu já fui em tudo que é psicanalista e terapeuta e o caralho, todo mun-
do me dá uma ajudinha, uma interfacezinha pra lidar com aquela parada, 
mas eles não acabam com ela, eles não chegam nem a lutar contra ela, de 
verdade. Mal chegam nos domínios dela, entende.

— Do jeito que você fala parece um demônio, né?
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— É. Quando eu tinha uns doze anos eu pensava nela como quase literal-
mente aquele simbionte do Homem-Aranha, aquele bagulho negro que se 
pega na pele dele, tal.

— Mas então ele te dava poderes?

— Heh. Bem vindo a imaginação de um moleque inteligente, dramático 
e mimado como um pequeno rei chinês na dinastia Ming, sei lá.

— Boto fé.

— Nem sei o que acontecia na dinastia Ming.

— Eu tampouco.

— Mentira sua. Cê sabe de tudo que eu sei. Cê sabe quem é meu pai, não 
sabe?

— Sei.

— Então, tem a ver com essas parada. A noia. As noias.

— Hm.

— Eu penso nele morrendo todo dia.

— Eu também não gosto do meu pai, normal.

— É estranho ser filho de um dos caras mais odiáveis do país.

— Acho que a maioria das pessoas nem sabe quem ele é. Ainda mais fora 
do Goiás. Tem muita gente pra odiar no Brasil, bicho, serião. Galera tá ca-
gando pra ele.

— Boto fé. Deve ser.

— E não é como se não tivesse suas vantagens, né? Vamo combinar.

O rosto de Fábio se acende, por um instante, com alguma expectativa.

— Claro. Mas eu sempre admito isso. E ou, vem cá. Eu tou querendo há 
um tempo te perguntar um negócio. Um negócio meio sério. Você não… O 
seu pai.

Ele não consegue terminar a frase. Fica olhando pro além.

— O quê? Quê que tem meu pai?

— Nada não. Esquece.

Ele parece cada vez mais tenso, olhando pro celular o tempo todo. Não 



282

CONCRETO ARMADO PARTE 01

tava tão tarde, uma e pouco.

— Eu tenho que ir. Volto hoje ainda pra Goiânia.

— Sério? Cê tá em condição de dirigir?

— De boa demais. De boaça. Até a gente chegar lá eu tou melhor. Tomo 
uma água e pronto. Xablauson. Tou acostumado a dirigir de madrugada. É 
só uma terça feira como qualquer outra.

— Hoje não é terça.

— Você entendeu.

Os dois caminham de volta até a 707, onde está estacionado o carro de 
Fábio. Em silêncio quase absoluto. Para distraí-lo e dissipar a onda ruim, 
Murilo conta pra ele a trama do Manuscrito encontrado em Saragoça, do 
Jan Potocki, o tanto que ele lembrava, inventando o que não lembra. Muri-
lo parece muito animado para lê-lo. Ele se despede com um abraço muito 
forte que Murilo corresponde com os braços frouxos e o torso quase se re-
colhendo.

>
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97.

<<

Eliot entra no carro revoltado. Era o segundo número que ele ligava e não 
atendiam. Os filhos da puta do DOD sempre disseram que estariam sempre 
à disposição. O caramba. O caralho. Ele estava bufando, percebe, o que não 
era bom. A descrição de Deepak, mesmo imprecisa, foi mais do que o bas-
tante. Era a máquina dele. Nas mãos de algum golpista. Como que esse filho 
da puta botou as mãos imundas na sua máquina? Será que era alguém do 
próprio projeto tentando ganhar uma grana por fora, vender a tecnologia 
pra alguém? E, aliás, como que o Sergey se mete numa dessas? Isso é tédio? 
Eliot sempre foi da opinião de que o cérebro todo da dupla era o Larry, mes-
mo. Aquilo só confirmava. Conecta o celular no bluetooth do carro e tenta a 
terceira ligação, agora diretamente para o diretor da DARPA. Ouviria umas 
boas.

Eliot não disse para Deepak que a máquina era sua. Só disse que iria jun-
to, mas no seu próprio carro. Ele e seu Tesla tentam entrar logo na estrada 
para chegar na casa o quanto antes, confrontar o filho da puta, mas precisa 
esperar um Toyota indeciso na saída do estacionamento do café. Eliot gri-
ta de raiva, esperneia. Uma criança no Toyota encara ele, abismada. Ele se 
recompõe.

Pensa em ligar para a polícia, mas depois percebe que não é exatamente 
um crime que se prende assim em flagrante. Roubo de segredo industrial? 
Ele nem sabe se é um crime, exatamente, mas deve ser. Tem que ter sido um 
funcionário da DARPA, um problema interno deles. Ele só não quer ser fo-
dido nessa história. O mapa estima doze minutos até o endereço. Ele quer 
chegar em menos de cinco.

O carro de repente tranca as portas sozinho. Eliot estranha. O volante 
trava por um instante, mas volta a se mexer em seguida. Ele fica nervoso, 
começa a bufar mais rápido, sem controle. Decide parar, vê que o acosta-
mento à direita leva a um posto logo ali na frente. Pensa que é melhor lavar 
a cara e ligar com calma antes de continuar dirigindo. Vê que a tela enorme 
que fica no meio do painel tá piscando uma mensagem de erro. O volante 
trava de vez. Logo adiante há uma curva brusca e além dela um precipício 
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desembocando em pedra e folhagem seca. O carro acelera.

>>
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98.

<

Fábio ofereceu para me dar uma carona, mas eu falei que o caminho a pé 
era mais curto, não precisava. Me arrependo de dizer isso assim que o carro 
dele sai. Minha bermuda está desajeitada, minha cueca me incomoda por 
baixo. Minhas pernas estão incômodas, roçando a gordura uma na outra. 
Não estão doendo, exatamente, mas é como se eu estivesse desaprendido o 
uso delas, o que se faz daqueles objetos no mundo, a interface com os dife-
rentes materiais (grama, cimento, terra).

Eu chego rapidinho na W3, vazia. Eu a atravesso tranquilamente, ne-
nhum carro por perto, só dois passam na outra pista, espalhando o pouco 
de água que ainda está ali, em alguns cantos, em algumas poças e remendos 
mal feitos de asfalto, irregular e lisa como a pele dum rinoceronte velho.

Eu ando rápido pra passar pela banca e a passagem ali entre lojas, que 
tem um bar que eu espero que esteja aberto à essa hora. Ele está. Eu sento 
numa mesa do canto e peço uma cerveja, coisa que nunca fiz na vida. Eu não 
sei se tenho dinheiro na carteira no momento. Eu decido checar antes de 
me sentar, a minha carteira roxa de velcro que deve ter uns dezesseis anos, 
no mínimo, sem nenhum documento ou moeda, apenas uma nota de vinte 
reais solitária e magnânima, com seu mico-leão dourado. Isso deve me dar 
duas garrafas, eu penso (deu uma e troco). Pra quem não bebe há anos, bas-
ta.

Na televisão está passando o último jornal da noite, onde falam dos gols 
da rodada. Dois senhores ali fazem comentários pouco convictos sobre o 
campeonato brasileiro, exercícios fáticos vazios que não recebem encoraja-
mento. A cerveja vem gelada anestesiando a garganta.

>
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99.

<< 

 

Nílson anda apressado pelo anel interior do Mineirão, tenso. O jogo já ter-
minou, mas alguma emergência impede o estádio de ser evacuado. Anun-
ciaram isso assim que o jogo terminou, mas Nílson não conseguiu entender 
o que foi dito, os alto-falantes eram péssimos. A confusão parece genera-
lizada, todo mundo tentando usar o celular, sem sucesso. Muitos parecem 
desesperados com suas telas subitamente apagadas. O gringo havia sumi-
do de vista ainda no primeiro tempo e só no final do jogo Nílson foi ler a 
mensagem alucinada do filho da puta, quinze minuto antes, falando para 
encontrá-lo IMEDIATAMENTE, sem dizer onde estava. E o seu celular em 
seguida desligou sozinho, antes de Nílson responder. O que nunca havia 
acontecido antes.

Eles haviam se encontrado na véspera, no bar de um hotel na rua do con-
torno, em Belo Horizonte. Um funcionário do hotel o chamou de Sr. Aaron, 
o que o fez se apresentar, em seguida, constrangido, como Timothy Aaron. 
Nílson ficou feliz de finalmente descobrir o nome daquela desgraça.

No hotel, Timothy não apresentou nenhuma informação nova, apenas 
reforçou sua impressão de que algo muito grave poderia acontecer no jogo. 
Nílson fingiu seriedade, mas estava rindo por dentro da paranoia ridícula. 
Ele ainda não sabia, no geral, o que achar da paranoia do Timothy. Havia 
prometido lhe entregar o inquérito da Polícia Federal, mas não entregou. 
Foi enrolado da parte de lá e hesitou em buscar pressão externa. Tampou-
co protocolou a aproximação de maneira apropriada no sistema interno da 
própria ABIN. Mesmo tendo confirmado o contato inicial com o departa-
mento de estado, Nílson às vezes ainda temia que estivesse lidando com um 
charlatão, ou, quem sabe, com um ex-agente afastado por problema men-
tais. Mais uma papagaiada na ABIN e ele viveria o resto da sua vida como o 
café-com-leite da repartição.

Pensa em voltar para o estacionamento, onde tinham se encontrado ho-
ras antes, em uma zona de segurança duplamente reforçada. Mas não sabe 
se conseguirá chegar lá, tem gente acumulada em todo canto tentando sair 
e não estão deixando, as pessoas estão todas com uma cara de pavor, come-
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çando a se empurrar. 

Nílson admite para si que até o final do primeiro tempo estava pensando 
muito mais no jogo do que na suposta ameaça. Ele, que não torcia tanto pra 
futebol tinha tempo, que tava puto com aquela Copa desde que foi anuncia-
da, não conseguiu evitar aquele sentimento antigo, infantil, de vencer todo 
o mundo. Cagar na cabeça de italiano e argentino. Ele que não ia num está-
dio desde a infância se viu gritando o hino nacional (o hino nacional) como 
um doido. Estava trabalhando, oficialmente, mas era claro que todo mundo 
ali acabaria assistindo o jogo. Achou foi bom o sumiço de Timothy, para po-
der torcer tranquilo.

E aí veio a humilhação. Os gols infantis, como que de treino, sucedendo 
como replays ao vivo. E Nílson se arrependeu imediatamente de ter cedido 
àquele sentimento, sentindo aquela humilhação com um gosto ainda pior 
por estar ali na presença de estrangeiros, dos chefes das seguranças das de-
legações de outros países. Toda a tosqueira e a inferioridade do seu país es-
garçada e devassada na frente de todo mundo. A vergonha e a raiva que ele 
sentiu de todos aqueles milionários todos no campo.

Foi só depois de engolir com dificuldade essa humilhação que ele se lem-
brou da suposta ameaça terrorista que pairava sobre o dia. E de algum jei-
to o clima ominoso daquela derrota humilhante passou a tornar a ameaça 
mais crível. 

O primeiro sinal que fez Nílson começar a levar a historia a sério foi 
quando Tamires mencionou que Renato achava que tinha viajado no tem-
po, isso depois do Timothy ter lhe dito que um golpe mais ou menos nesse 
sentido estava sendo aplicado no Vale do Silício. Afinal, antes disso Nílson 
também já tinha ouvido um boato vago, num fórum, de que Renato estava 
de alguma forma conectado ao CABOL, o jogo no qual ele próprio havia se 
tornado viciado até ser pego jogando no trabalho (o que jamais acontece-
ria se ele tivesse algo para fazer durante o expediente, aliás). Mais especi-
ficamente, que um personagem muito importante no jogo, O COMEDIA, 
menos por ser um jogador de alto nível e mais pela performances e pega-
dinhas que pregava em vários servidores, gravadas e reproduzidas em pla-
taformas de vídeo.

Se Renato de fato estiver envolvido nisso, se ele de fato achar que via-
jou no tempo, a conexão dele com essa história bizonha do Timothy de uma 
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conspiração terrorista transnacional tornar-se-ia também mais crível. Ab-
surdamente. Mas antes dele dizer algo a Timothy nesse sentido, viu aquela 
fita na UFOP com a apresentação maluca do Renato e percebeu que devia ser 
tudo só coincidência. Essa possibilidade parecia fazer mais sentido, para 
Nílson, do que imaginar Renato metido em algo tão técnico. Tão complica-
do. Por mais que fosse só um trambique, no fim das contas.

Ali no estádio o sentimento volta a ficar incerto. E ele não encontra de 
jeito nenhum a porta de acesso restrito pela qual tinha chegado ali mais 
cedo. Está num corredor interno de onde pode ver a reação de pessoas que 
chegam e saem das arquibancadas e camarotes. Quase todos nervosos, Níl-
son percebe, e agora como que de um pavor renovado e amplificado numa 
onda súbita. Ele nota que o céu escurece, embora não passe de cinco e pou-
co. Ele anda apressado pra fora do corredor para ver melhor o céu. Seu es-
fíncter trava.

O teto aberto do estádio está sendo tomado por revoadas gigantescas de 
pássaros. Tantos que tapam a luz do sol. E de tipos diferentes, em redemu-
nhos vivos, furiosos e coordenados. O barulho rapidamente fica ensurde-
cedor. Ele nunca havia visto nada parecido, nem mesmo na fita famosa do 
Hitchcock, que ele conhecia bem. 

Embaixo dos pássaros, a torcida ainda está acumulada e confusa. Níl-
son vê que o telão de repente é tomado por uma tela azul de erro, um ruído 
estridente soando nas caixas de som, a imagem em seguida piscando preta 
e aparecendo um texto preto e grosso em tela branca, como se numa trans-
missão pirata.

E que ele acabou, claro, lendo:

Daí que eles fizeram a cara da terra escu-
recer, e caiu uma chuva espessa-escura, uma 
que caiu dia e noite, os pequenos e grandes 
animais apareceram neles, suas caras foram 
esmagadas pelas pedras e as árvores, eles fo-
ram interpelados por todos os moedores de 
milho e as suas panelas, seus pratos e seus 
potes, seus cachorros e seus dechavadores. 
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Quantas coisas eles tivessem, todos esmaga-
ram seus rostos. Seus cachorros e seus perus 
falaram pra eles: Dor vocês nos causaram. 
Vocês nos comeram. Agora somos nós que va-
mos te comer.

Que porra era aquela? Antes que Nílson conseguisse digerir as frases es-
tranhíssimas, outra coisa começa a passar no telão. Uns quarenta segun-
dos de imagens sucedendo numa rapidez alucinante, de lixo a céu aberto, 
de gente amontoada em cadeia, políticos com guardanapo na cabeça, gente 
com a camisa da seleção na frente de um caveirão, adolescentes negros as-
sassinados. O silêncio que desce é perturbador. Todo mundo tem os olhares 
fixos diante do telão. Um outro vídeo começa, agora mais estável. 

O barulho dos pássaros morre de uma vez, como que desligado de um 
interruptor. Embora tenha gente chorando, tenha gente gritando aqui e ali, 
tenha gente cochichando entre si, o que desce no estádio é um silêncio.

A imagem, mal iluminada, parecia de uns bons anos atrás e feita por 
uma câmera barata. A data no canto era novembro de 2001. Abre num jo-
vem magricelo de rosto comprido com cabelo crespo acumulando-se em 
tufos acima da testa e dos ombros. Nílson o reconhece imediatamente, mas 
sem acreditar no que está vendo. Camiseta apertada amarela do Roberto 
Carlos, uma cara faceira de sério, as mãos aprestadas numa mesa metáli-
ca vermelha dessas de marca de cerveja, velha e descascada. Ele se encurva 
todo pra direita de um jeito feminino antes de começar a falar:

— Eu vou mostrar pra vocês como se dança o baião. Quase todo milioná-
rio é um criminoso. A não ser o Romário e a Lauryn Hill. Todo bilionário é 
um monstro. Sem exceção. Talvez tenha chegado finalmente a hora derra-
deira de jantar os ricos, como o Tupac falou. São os verdadeiros inimigos de 
todos os povos da terra. Os ricos, não a espécie humana.

Ele ri histriônico por meio segundo, daí fecha a cara de novo abrupta-
mente.

— A guerra de real não é nem com país, mais, não é nem mais com gente 
direito. Até porque bilionário não é gente, é uma patologia coletiva. A ma-
lha técnica dos homens já destruiu meio mundo e hoje é muito mais forte 
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do que os homens que a fizeram. O capital é uma voragem. Os parasitas no 
topo da cadeia são só um acidente dessa voragem, sua água empoçada e pes-
tilenta. Eles sentem o desejo de acumular mais e mais, de engolir tudo que é 
menor e disponível e eles acham que esse desejo é deles. Mas não é.

— O protocolo já foi implementado, ele corre sozinho a essa altura. Os 
megaorganismos corporativos competem pelos materiais que vão engo-
lir e processar enquanto os hierofantes dos parasitas falam de boca cheia 
das decisões estratégicas que estão tomando. E a voragem aumenta com 
tudo que ela come. Não estamos falando de apetite, de tesão, do desejo de 
um corpo devorar outro, ou mesmo de se gastar e se destruir. O capital não 
tem corpo. Ele tem ritos e sacerdotes, ele opera forças maquínicas reais, ele 
distribui prazer para uns e dor para outros. Ele é a coisa mais concreta que 
existe, em sua abstração. Mas ele não tem corpo.

 — Os parasitas se divertem com seus jatos e ilhas gregas e vinhos fran-
ceses e com a sensação de exclusividade, um poder inimaginável de des-
truição sendo usado para os fins mais toscos, as festas mais feias, da gente 
mais podre que existe.

— O mundo se queima no piloto automático do desejo frito e refrito dos 
americanos, continuação direto-pra-TV do pesadelo interminável que foi o 
progresso europeu. Os dois maiores desastres que já aconteceram com essa 
terra. E que até hoje se orgulha abertamente de toda seu rastro de pilhagem 
e destruição. Aquilo que se costuma chamar de História. O mundo hoje não 
se organiza em países, ele é governado pela Monsanto, Nestlé, At&t, Exxon, 
Microsoft, GM, pelos bancos e grupos de interesse (uma voz robótica dubla-
da por cima completa: Google e Facebook). O mundo todo, vacas e porcos, 
tios e tias, é escravizado pra servir meia dúzia.

— Esses são os nomes dos atuais senhores de Xibalba e não há nada mais 
importante do que saber os nomes dos demônios que nos governam. É qua-
se sempre pelo nome que se captura e se é capturado. Os mestres reais desse 
mundo hoje são esses corpos de ações e os senhores de escravo têm, a maio-
ria, nome e pessoa jurídica. Chamem seus xamãs, desenterrem os tratados 
de demonologia (voz robótica de novo: saiba criar uma rede, se ligue sempre 
que informação você tá cedendo em troca do quê).

Nílson percebe que os celulares das pessoas voltaram a funcionar. Mui-
tos estão filmando o telão. O som está saindo muito mais claro do que antes, 
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Nílson percebe, amplificado de uma maneira estranhamente equalizada e 
distinta, para um ambiente tão vasto e barulhento.

— Todos nossos meios de comunicação são acidentes da tecnologia mi-
litar. Quase todos nossos meios de revolta imagética fazem parte do mes-
mo império que a gente tenta desmontar. Tá tudo dominado tem décadas. 
Mas é justamente aí que a viravolta vira. Bem quando amarrar a corda bem 
apertado é que esses meios finalmente ganham a densidade apropriada, a 
massa crítica e se viram contra seus mestres.

— Uma rede se mede pela largura dos seus buracos, não só por sua ex-
tensão. Forças que vocês não controlam estão se sintonizando-se, podem 
ter certeza e não parece que elas terão a minha paciência. Isso não é uma 
ameaça. Longe de mim. É uma estimativa metereológica.

— Faroun-white é faroun-devil. Como vocês podem ver. E só as deusas 
sabe o que não brota dessa Roma maior, mais danada e mais poderosa que 
tá caindo agora.

Ele entrelaça os dedos das mãos. A doidura já ultrajante dos olhos arre-
gala ainda mais e se aprofunda, engata uma sétima marcha. 

— Vocês não têm soberania onde a gente se agalera e os túneis tão sendo 
cavados debaixo dos seus pés. É nós que voa, bruxo, e a realidade que cês 
produziam em massa quieta agora já é essa sopa frita de alucicreize pronta 
pra abiogênese. A demônia natureza é muito, muito, muito, muito maior do 
que tua grelha imagina. Quando Gaia vier reclamar suas ofensas, cês não 
vão chegar nem a ouvir o grito, como com teus V-2 dantanho. Tuas fúrias 
só viravam eumênide só depois de muito parto, só, não era? Pois pronto. Pe-
dra cantada tem quase duzentos anos por Tonhão dos Conselhos. Corta pra 
mim.

Ele se levanta, a cara ao mesmo tempo faceira e seríssima, ultrajada.

O sertão vai virar mar. O mar vai virar sertão. O sangue hade ir até a junta 
grossa.

>>
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100.

<

Murilo acordou às duas da tarde, não lembrando o que tinha feito no final 
da noite anterior depois de chegar em casa. Talvez tivesse colocado um 
filme pra passar no computador e assistir antes de dormir, meio que já sa-
bendo que provavelmente dormiria nos primeiros cinco minutos. Acorda 
agora se sentindo pesado, derrotado, forças várias depositadas no seu peito 
e amarrando seu braço na cama, uma letargia que parecia complexa, mon-
tada de várias partes concorrentes, uma força positiva e não simplesmen-
te uma falta de forças. Ele tenta ver quanto tempo ele consegue ficar sem 
se mover (não contando o vai-e-volta da respiração no seu peito), olhando 
para os próprios braços e pernas e julgando-os objetos alheios, pedaços sol-
tos de carne.

Ainda da cama checa o seu email, como sempre faz assim que acorda. 
A única nova mensagem era do Fábio, da madrugada anterior, sem título e 
com o corpo de texto dizendo apenas:

DAEW

Esto hic tibi Diana propitia

Quae feras domare novit

(eu ia dizer a tradução mas esqueci

eyôôôôô)

E um documento do Word (“CABULOSO.doc”) em anexo. Murilo botou o 
arquivo pra abrir, mas a lentidão paquidérmica do seu computador e da co-
nexão acabou irritando-o, fazendo com que ele se levantasse e procurasse 
algo pra comer.

Talvez tenha café feito do almoço, ele espera, ou talvez algum pão meio 
duro sobrevivente no saco da padaria. A sala está quieta, ele não sabe pra 
onde a mãe foi. O saco de pão na fruteira revela-se vazio. A televisão está 
ligada num canal de notícias, sem som, e enquanto Murilo passa o dedo in-
dicador nos farelos no pratinho em cima da pia ele deixa sua atenção vagar 
pelas imagens na tela e as frases embaixo delas, fatos sucedendo numa mes-
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ma cadência. Seis de junho de 2013. A Coréia do Norte se mete em alguma 
confusão, jovens em Goiânia protestam o preço da passagem, algum ator 
global velho e moribundo acena da janela do hospital. De repente, ali, entre 
todos aqueles pedaços distantes da reprodução que o mundo faz de si mes-
mo, uma frase se destaca, se levanta, parece vir de outra esfera.

COMOÇÃO EM GOIÂNIA Morre na estrada o filho do governador Anselmo 
Carvalho.

2020 @ copyleft
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